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La vie commune de Lydie
Salvayre:

chronique des
dominations ordinaires

SYLVIE SERVOISE

Arma virumque cano, «je chante les armes et les hommes»: ainsi com-
mence I'Enéide, entérinant, aprés Homeére et pour les siécles a venir,
I'alliance entre littérature et conflit dans la culture occidentale. On sait
bien cependant que le conflit ne se joue pas toujours sur un plan col-
lectif, opposant des peuples ou groupes d’individus, pas plus qu'il ne se
traduit systématiquement en affrontement physique. Loin des com-
bats homériques entre héros, la vie ordinaire est traversée de tensions,
de crispations, de luttes, plus ou moins visibles, plus ou moins vio-
lentes, entre individus singuliers. A ces épopées minuscules, que cha-
cun vit a des degrés divers, dans son environnement social, familial,
professionnel, la littérature contemporaine s’intéresse tout particulie-
rement’.

Nous nous concentrerons ici plus spécifiquement sur 'ceuvre de
Lydie Salvayre, qui nous parait emblématique de cette attention portée
aux formes apparemment mineures de conflits se déployant dans un
espace ordinaire — le foyer, la rue, le lieu de travail, de loisirs... Passant
au crible, d’'une plume acérée, volontiers satyrique et aussi cruelle
quhumoristique, les travers de la société contemporaine, I'écrivaine se
révele en effet habile dans I'analyse des rapports humains et plus préci-
sément des rapports de domination entre individus. Si certains romans
semblent privilégier I'exploration de ceux-ci dans des milieux donnés

1. On pense ici, entre autres, aux ceuvres de Laurent Mauvignier, Annie Ernaux,
Frangois Bon ou encore Nina Bouraoui.
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(le monde du travail dans La médaille et La vie commune, la société néo-
capitaliste dans Portrait de Uécrivain en animal domestique, le tourisme de
masse dans Les belles dmes...), c’est I'extraordinaire imbrication des
formes de domination les unes dans les autres, leur articulation, la
porosité des champs ou elles trouvent a se déployer qui sont au cceur
de la réflexion de 'auteure. Ainsi, pour ne citer que '’exemple du
monde de travail représenté dans La médaille, si le rapport de domina-
tion trouve bien a s’incarner, de maniére privilégiée et particuliérement
manifeste dans les relations hiérarchiques de pouvoir entre employeur
/ employé, cadre / ouvrier, etc., il se nourrit encore d’autres formes de
dominations, sociales, économiques, culturelles et sexuelles, qui se
renforcent I'une I'autre.

Pourtant, dans ce monde ordinaire traversé d’antagonismes, les
conflits n’éclatent pas toujours au grand jour, et ce pour de multiples
raisons qu’explore, de maniére extrémement fine, Lydie Salvayre:
parce qu’ils sont mis en sourdine par le jeu des conventions sociales,
parce qu’ils sont refoulés par des individus qui ne se sentent pas légi-
times pour les provoquer ou qui craignent d’en sortir vaincus, intério-
risant ainsi un rapport de force qui est en leur défaveur ou encore parce
que, précisément, certains individus agissent de maniere a empécher,
chez autrui, I'expression du conflit qui, en elle-méme, constituerait
déja une menace pour leur pouvoir. L’auteure nous conduit ainsi a
interroger non pas (ou pas seulement du moins) les modalités, raisons,
enjeux du conflit mais bien ceux de son évitement: faut-il y voir le
signe d’un consentement a la domination, en lien avec la notion bien
connue de «servitude volontaire*»? Ou bien s’agit-il plutdt de la red-
dition a une force supérieure, en vertu de laquelle il s’agirait moins de
«consentir» a la domination que de «céder» a la violence®?

Si ces questions traversent, comme nous avons eu l'occasion de le
montrer ailleurs®, plusieurs des romans de Lydie Salvayre, c’est sur I'un

2. Voir sur ce point Stéphane Bikialo, «Cette servitude dite volontaire (pensée avec
Lydie Salvayre)», dans Raphaélle Guidée et Patrick Savidan (dir.), Dire les inégalités.
Représentations, figures, savoirs, Rennes, Presses universitaires de Rennes, «Essais», 2017,
p. I0I-110.

3. Nous empruntons ces termes a Nicole-Claude Mathieu, « Quand céder n’est
pas consentir» [1985], dans Lanatomie politique. Catégorisations et idéologies du sexe,
Donnemarie-Dontilly, Editions iXe, « Racine de iXe », 2013 [COté-femmes, 1991], p. 121-208.

4. Sylvie Servoise, «La domination au travail: étude sur La médaille et Portrait de
Uécrivain en animal domestique», dans Stéphane Bikialo (dir.), Lydie Salvayre, Paris,
Classiques Garnier, 2020 (4 paraitre).
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de ses premiers, publié en 1991 et intitulé La vie commune, que nous
nous pencherons ici. Non seulement parce que l’écrivaine s’y livre a
une exploration minutieuse et exhaustive des multiples formes de
conflit ordinaire (entre collégues de travail, employé et employeur,
meére et fille, femme et mari, voisins...), mais encore parce qu’elle le
fait a partir du point de vue particulier des dominés qui évitent le
conflit et ne cherchent pas, du moins frontalement, a secouer leur
joug. Les lecteurs de La vie commune se voient ainsi amenés a question-
ner ce que La Boétie nommait le « monstrueux vice’» qui consiste a se
soumettre apparemment volontairement a autrui, quand bien méme,
et surtout, celui-ci nous maltraiterait.

Les multiples formes de conflit ordinaire

Inscrivant la question de la domination dans ce lieu de «vie com-
mune » (partagée et ordinaire) qu’est le bureau, le roman met en scene
Suzanne, la narratrice, une femme que I'on suppose a quelques années
de la retraite et qui, un jour, se voit contrainte de partager son bureau
de secrétaire avec une nouvelle collegue. Cette arrivée est vécue par le
personnage comme un véritable envahissement de son espace de tra-
vail (cela fait trente-deux ans, apprend-on, que Suzanne occupe seule
son bureau), un espace qui s’apparente, pour cette veuve peu sociable,
a un espace vital: « Dix jours a peine que la nouvelle secrétaire partage
mon bureau et ma vie n'avance plus suivant un beau mouvement rec-
tiligne mais a la maniére tortueuse du crabe. Sa présence, inexplicable-
ment, me déroute®». Celle qu’elle n’appellera jamais que «la nouvelle
secrétaire» obséde littéralement Suzanne, qui ne cesse de ressasser,
au fil des pages, sa haine et son mépris pour sa collégue, qu’elle juge
vulgaire, stupide et bornée: «Et je ne puis effacer son image de mon
esprit. Elle creuse en moi ses racines, elle s’éploie, elle me fait mal, elle
m’habite comme un arbre et pousse ses frondaisons dans les moindres
fissures» (VC, 16). Cette obsession confine, au fur et & mesure que le
récit avance, a la folie et au délire de persécution, sans que le lecteur
sache s'il doit véritablement se fier a cette narratrice a laquelle nulle
autre voix ne vient faire contrepoint:

5. Btienne de La Boétie, Le discours de la servitude volontaire [1548], Paris, Payot,
«Petite bibliotheque Payot», édition congue et réalisée par Miguel Abensour, 1993, p. 177.

6. Lydie Salvayre, La vie commune, Paris, Gallimard, « Folio», 2007 [Julliard, 1991], p. 16.
Désormais abrégé VC suivi du numéro de la page.
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Je fais le compte amer des petites vexations, des humiliations sournoises
distillées goutte a goutte et que j'endure depuis bientot deux mois. Je fais
le compte des heures ot je respire 'air qu’elle souille, ou je me cogne dou-
loureusement a son groin des que je léve les yeux. J'ajoute la somme de
mes petites lachetés, de mes frayeurs ridicules, des mots pour poignarder
qui s’enlisent dans le fond de ma gorge, tous ces «non» avortés. (VC, 76)

Car C’est un fait: Suzanne souffre d’autant plus de cette cohabitation
forcée qu’elle n'ose s’opposer a la nouvelle secrétaire. Elle ne le fera
qu’'a la toute fin du roman quand, a bout de force, elle sera en proie a
une sorte de crise nerveuse qui la poussera a se jeter sur sa collégue,
avant d’étre mise a la porte par son employeur.

Sans doute la narratrice n’est-elle pas la seule dans le roman a tenir
ce role de victime qui ne se rebelle pas: sa propre fille subit un mari
tyrannique, qui la rabaisse constamment et se plait a la torturer
psychologiquement, justifiant cette attitude par sa position sociale-
ment reconnue comme supérieure — c’est un homme dont le métier
jouit d'une forte valorisation, économique et symbolique (médecin a
I'hépital, «un bienfaiteur de ’'humanité», comme le dit la narratrice,
VC, 53); mais au lieu de répondre a son mari, la fille déverse sa propre
rancune sur sa mere, qui se trouve étre son souftre-douleur:

Nous faisons le voyage de retour dans un silence que personne ne rompt.
Je suis a l'arriére de la voiture. Je regarde ma fille. Ma fille, dans chaque
virage, fait le geste de freiner avec les pieds puis regarde son mari d'un ceil
craintif. Son mari regarde la route comme s'il voulait la tuer. A la hauteur
d’Angouléme, ma fille, prise d'une hargne subite, se tourne vers moi.
Jusqu’a quand tu vas faire la gueule? Et quelques minutes plus tard: ¢a
devient une manie ou quoi? Je refoule mes larmes. (VC, 59-60)

Malmenée par sa fille et sa nouvelle collégue, Suzanne elle-méme
cherche, ce sont ses termes, a se «rééduquer» aupres de sa femme de
ménage, c’est-a-dire qu’elle s’entraine a combattre son «incapacité a
dire non a la nouvelle secrétaire» (VC, 90) en exercant un pouvoir
tyrannique:

Si ma femme de ménage dit blanc je dis noir, si elle dit chien, je dis chat, si
elle dit Marchais, je dis Chirac, ou bien je ne dis rien. Dans une relation de
ce type, I'autorité, docteur, doit sans répit manifester son omniprésence.
Nest-il pas inscrit dans le Livre de U'Exode au chapitre des Lois relatives aux
serviteurs: il faut les tenir sous la férule et leur percer les oreilles au poin-
con? (VC, 90-91)
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Derriére 'outrance comique et bien qu’il s’agisse ici d’'une parodie
d’autorité (de fait la femme de ménage ne s’y laisse pas prendre, elle
confie a un voisin qu’elle laisse volontairement Suzanne mener son
petit jeu, pour mieux dominer elle-méme : « Avec la vieille si on sait s’y
prendre, on en fait ce qu'on en veut», VC, 144), c’est la méme scéne
qu'entre mere et fille qui se rejoue: celui qui est dominé cherche a
dominer a son tour et tire profit de la moindre parcelle d’autorité pour
exercer son pouvoir sur autrui. Toute autorité est donc présentée, dans
le roman de Salvayre, comme potentiellement abusive et donc, poten-
tiellement source de conflits: la «vie commune » est faite de ces ten-
sions qu’engendre toute forme de pouvoir, fit-elle infime, et qui
informent 'ensemble des rapports humains, du plus intime (la famille,
le couple) au plus impersonnel (relations professionnelles) en passant
par cet entre-deux que sont les relations de voisinage’. Ainsi, monsieur
Longuet, qui se «grise» de la «nouvelle autorité » que lui conférent ses
«récentes fonctions de représentant des copropriétaires aupres du syn-
dic» (VC, 22), est-il a I'initiative d'une véritable cabale contre les loca-
taires de I'immeuble ou vit Suzanne, accusés d’étre responsables de
toutes les dégradations de I'immeuble — surtout s’ils sont homosexuels
et / ou étrangers.

On ne saurait négliger la radicalité, en termes politiques, de la pers-
pective développée par Salvayre: au-dela d'une vision pessimiste de la
nature humaine en vertu de laquelle ’homme serait un loup pour
I’homme, se manifeste 'idée selon laquelle les rapports de domination
ne seraient pas seulement d’ordre interpersonnel, mais aussi affaire de
structures et de procédures. La loi du plus fort se loge au coeur non pas
de I’état de nature mais bien d'une vie commune civilisée ot les faibles
ne sont pas défendus puisque le droit lui-méme est source de domina-
tion. Mais ce n’est pas tout: loin de se contenter de dresser un tel état
des lieux, la romanciére fournit des éléments d’explication, en mettant
en scéne, dans La vie commune comme dans d’autres textes, des domi-
nés qui, non seulement ne s'opposent pas ouvertement a la domina-
tion mais qui semblent, en une certaine mesure qu’il reste a analyser,
y consentir.

7. Sur la complexité des relations de voisinage, voir Hélene L'Heuillet, Du voisinage :
réflexions sur la coexistence humaine, Paris, Albin Michel, 2016.
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Une servitude volontaire ?

Dominée, Suzanne s’interroge et nous interroge® sur son incapacité a
se rebeller contre ce qu’elle identifie trés clairement comme une vio-
lence a son encontre et un désir d’assujettissement de la part de la
secrétaire :

Je voudrais m’affermir, m’affirmer, faire mal, docteur. Tendre ma volonté
comme la corde d'un arc pour lui dire non. NON. Car je suis incapable de
lui opposer la moindre résistance, de réfuter la moindre de ses abjections.
De ses abjections, docteur. [...] Avez-vous des prothéses qui soutiennent
les faibles de caractére? Chaque jour elle gagne du terrain millimeétre par
millimetre. Chaque jour elle élargit sa percée et je recule chaque jour. Elle
cherche par tous les moyens a me contraindre, a me vaincre et 8 me gou-
verner. Peut-étre méme a m’anéantir. (VC, 63)

Non seulement la narratrice se laisse faire et intériorise sa colére,
mais elle flatte son ennemie, cherche a s’attirer ses bonnes graces, se
trouvant piégée dans une relation malsaine qui, on le verra plus loin,
n’'est pas dénuée d’ambivalence:

Cependant, docteur, au lieu de redresser I’échine, au lieu de défendre mor-
dicus les idéaux qui me tiennent a cceur, je comprime douloureusement les
sentiments qui s’agitent a I'intérieur de moi, je les écrase dans leur fleur, je
les renie, je les piétine. Ils arrivent morts & mes lévres. Je m’admoneste. Je
me traite de poule mouillée. De quoi as-tu peur? me dis-je. Mais je pour-
suis. Je la flatte, je la courtise, je 'applaudis, je ris a ses inconvenances
chaque fois qu’il le faut. Je me plie a ses gotits abjects. Elle croit que je lui
ressemble. (VC, 88)

On pourrait multiplier les exemples ot la narratrice, s'interrogeant
sur les raisons de son incapacité a réagir, reconduit le geste de La
Boétie s’exclamant, dans les premiéres lignes de son Discours sur la ser-
vitude volontaire: « Quel monstrueux vice est donc celui-la que le mot
de couardise ne peut rendre, pour lequel toute expression manque,
que la nature désavoue et la langue refuse de nommer?’» EtI'on pour-
rait tout aussi bien chercher a trouver, dans le sillon de cet auteur ainsi

8. Il convient ici de rappeler le dispositif énonciatif singulier a I'ceuvre dans le roman:
nous avons en effet affaire & un récit écrit a la premiere personne et qui, dans certains
chapitres, se présente explicitement comme un discours adressé au docteur de Suzanne.
C’est a lui que celle-ci demande pourquoi elle ne se rebelle pas contre la nouvelle secré-
taire, et c’est aussi a cet interlocuteur muet que le lecteur ou la lectrice est amené a se
substituer en comblant les espaces blancs ouverts par ces interrogations.

. Etienne de La Boétie, op. cit., p. 177.
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que dans les analyses de ses successeurs qui, anthropologues ou socio-
logues, se sont intéressés a la question de la domination, les raisons
qui poussent la narratrice et d’autres (sa fille par exemple) a accepter
la domination, a intérioriser le conflit.

On sait que La Boétie faisait — ou plutdt semblait faire, selon I’ana-
lyse de Claude Lefort”® — de la coutume «la premiére raison de la servi-
tude volontaire"»: C’est elle qui participerait a la naturalisation de la
servitude et a la formation de la croyance en sa légitimité. Pour La
Boétie, cette accoutumance a la servitude était principalement le fait
de ceux qui avaient été «nourris et élevés dans le servage”» et qui
n’avaient jamais connu la liberté. A premiére vue, Suzanne entre dans
ce cas de figure, elle qui, dés la premiere page, se présente comme
soumise aux regles que lui a inculquées son pere et qu’elle s’évertue a
appliquer scrupuleusement : « Tout labeur mérite sa récompense. Pére
le disait souvent. Et je I'approuve sans réserve » (VC, 11). Ce sont méme
les principes éducatifs de son pére — respecter 'autorité, ne jamais
déroger aux regles, ne jamais se départir de ses bonnes manieres — qui
dictent toute sa conduite et nourrissent notamment I’admiration sans
borne que Suzanne voue i son employeur, monsieur Meyer. Elevée
dans le culte du respect de I'autorité du pere, la narratrice n’envisage
ainsi pas une seconde de remettre en question la légitimité des injonc-
tions de son patron, qui sans nul doute est une figure paternelle et
méme paternaliste, si I'on en juge par la maniére dont il traite ses
employés: « Ma petite Suzanne, a commencé monsieur Meyer sur un
ton patelin, je tiens a renseigner chaque employé qui travaille sous mes
ordres, sous mon toit, a-t-il corrigé, sur les avantages auxquels il a
droit» (VC, 147). Le rapport de Suzanne avec son employeur n’est pas
dénué non plus d'une ambivalence tout cedipienne, la narratrice se
plagant avec les autres employées dans un rapport de compétition pour
la reconnaissance du chef / I'amour du pére, faisant preuve d’un zéle
sans faille qui lui fait tout accepter de la part de celui dont elle admire
la «belle voix de basse » et qui joue de cette rivalité pour mieux obtenir
ce qu’il souhaite”.

10. Claude Lefort, «Le nom d'Un», dans ibid., p. 247-307, notamment p. 276-285.

11. BEtienne de La Boétie, op. cit., p. 196.

12. Ibid., p. 190.

3. Cela est frappant dans le passage oul monsieur Meyer demande 4 Suzanne et a la
nouvelle secrétaire si I'une d’elles peut travailler exceptionnellement le samedi (VC, 120-
121).

[
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Un servage a donc préparé le terrain de 'autre (la servitude «amol-
lit» les ames rappelle La Boétie) et a bien des égards le comportement
de Suzanne a I'égard de monsieur Meyer pourrait relever d’une inter-
prétation de type bourdieusien en vertu de laquelle le dominé n’a pas
conscience de son assujettissement — nous renvoyons ici aux analyses
bien connues de Pierre Bourdieu sur la violence symbolique et la
domination masculine qui reposent sur I'idée d’une intériorisation, de
la part de ceux et celles qui en sont victimes, de la domination et de sa
légitimité par I’entremise de la socialisation™.

Cependant, I’on ne saurait oublier que ce sont ces mémes préceptes
paternels qui empéchent Suzanne de laisser éclater sa colére contre
la nouvelle secrétaire: «Je hais le débraillé, docteur, les sentiments
qui dépassent. J'ai de I"éducation. Les criailleries de la populace me
font horreur. Je les laisse 2 ma femme de ménage et aux siens. Si une
remarque me déplait, je hausse les épaules, mentalement, et n’en
fais rien paraitre» (VC, 44). L’éducation paternelle joue ainsi double-
ment contre Suzanne : elle I'aveugle sur la domination qu’exerce son
patron sur elle et, dans le méme temps, elle 'empéche d’agir contre
la domination de la secrétaire, dont elle a, en revanche, parfaitement
conscience.

L’argument laboétien de la « coutume » pour expliquer la servitude
volontaire semble donc a nuancer ici, tout comme celui, bourdieusien,
de la non-perception, de la part du dominé, de la domination en tant
que telle: car si Suzanne est toute préte a obéir aveuglément a un indi-
vidu détenteur d'une autorité institutionnelle (le patron, le docteur,
etc.) qu’elle reconnait comme légitime, ce n’est pas le cas a I'égard de
la nouvelle secrétaire dont la prétention a la gouverner n’a, a ses yeux,
aucune justification. Au contraire, celle-ci fait partie de cette espéce
inférieure, que son pére lui a appris @ mépriser. Suzanne accepte de
servir donc, mais pas tout le monde: profondément attachée a une
conception hiérarchique et patriarcale de la société, de type Ancien
Régime, ot chacun demeure a la place ou sa naissance 1'a placé et oul
seule compte l'autorité instituée, mais toujours vécue comme natu-
relle, par ailleurs toujours masculine (celles du Pére, du mari — elle
conseille en effet a sa fille de souffrir en silence les brimades de son

14. Nous renvoyons notamment a Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris,
Seuil, «Liber», 1997, 316 p. et, du méme, La domination masculine, Paris, Seuil, « Liber»,
1998.
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époux” — et du patron), Suzanne rejette comme illégitime toute auto-
rité qui viendrait non seulement d’en bas, mais simplement d’a coté:
de fait la secrétaire est sur le plan professionnel son égale, en plus
d’étre, comme elle, une femme. Pour contrer cet abus de pouvoir
propre a nos temps démocratiques, d’'individu a individu, et non de
pouvoir institué a sujet assujetti, il faudrait que Suzanne parvienne a
trouver en elle-méme, dans ce qu’elle pense et dans ce qu’elle éprouve,
une source de légitimité, qu’elle parvienne a se penser comme «sujet»,
libre de ses choix et de ses actes'®. Or cela lui est impossible, du moins
jusqu’a la toute fin du livre quand, n'y pouvant plus, elle agresse phy-
siquement la nouvelle secrétaire: geste de défoulement, pulsionnel,
mais qui ne change en rien sa vision profondément hiérarchique des
étres et du monde, comme on le voit a la toute fin du livre, ou elle
réitére son mépris pour sa femme de ménage et monsieur Longuet:
«J’aime vraiment beaucoup ces parties de rami, mais un détail m’hor-
ripile: je dois veiller sans cesse a ce que mes deux partenaires ne
trichent pas. Puis-je faire confiance a une femme de ménage espagnole
et analphabéte et a un veuf a la retraite, malade de surcroit et qui ins-
pire a tous une pitié agacée et condescendante ?» (VC, 149-150).

Sans doute, on pourrait voir 1a une confirmation de la pertinence de
I'argument de 'accoutumance au servage, pour peu que I’on distingue
entre le bon et le mauvais maitre a servir”: de fait Suzanne n’a jamais
qu’appris a obéir a ses supérieurs et 3 mépriser ceux qu’elle considére
comme inférieurs. Sauf que, comme le souligne Claude Lefort, La
Boétie lui-méme ne croit pas a cette raison pour expliquer la servitude
volontaire®. Il faut chercher ailleurs les ressorts profonds de 'acquies-
cement a la domination: dans le glissement qu’opére I'auteur du
Discours de la «servitude volontaire» a ce qu’il nomme le «désir de
servir» et auquel fait écho le personnage de Salvayre, qui affirme sans
ambages, a la fin d'un long propos destiné a justifier le respect scrupu-
leux avec lequel elle suit les recommandations du docteur: «Et puis
j’aime obéir» (VC, 131).

15. «Supporte-le mon enfant» (VC, 54).

16. Charles Taylor, Les Sources du moi. La formation de Uidentité moderne, traduit par
Charlotte Melancon, Paris, Seuil, « La couleur des idées», 1998.

17. «Je m’incline devant le haut. Jamais devant I'ordure » (VC, 65).

18. «De fait, il fallait croire en la toute-puissance de la coutume, I'on devrait aussi
renoncer a I'idée d'un renversement de la tyrannie » (Claude Lefort, loc. cit., p. 283).
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Le désir de servir

Afin de mieux saisir en quoi peut consister ce «désir de servir» et dans
quelle mesure c’est bien de cela qu’il s’agit dans le roman qui nous
occupe ici, il convient de souligner que le rapport qui unit la narratrice
a la nouvelle secrétaire correspond par bien des aspects a celui qui relie
le sujet a son tyran. Cette derniére terrorise Suzanne, la torture psy-
chologiquement en alternant, de maniére totalement arbitraire, ama-
bilités, flatteries et injures ou humiliations, la surveille constamment et
lui 6te toute possibilité de se soustraire a son empire, ne lui permettant
de conserver aucun espace, physique ou mental, strictement privé: «Et
je congois, des lors, que la nouvelle secrétaire [...] me gouverne du
dedans, asservit mes nerfs et mon sang et me garde captive a I'intérieur
de moi» (VC, 129) constate avec amertume et sidération a la fois la
narratrice. A la fin du récit, il semble méme que la nouvelle secrétaire
ait acquis le droit de vie ou de mort sur elle: «Je sais, a présent que la
fin approche. Et j'attends le coup de grace. Ou la grace» (VC, 121). On
peut cependant se demander, devant 'expression d'une telle souf-
france et devant la description d'une telle violence de la part de la
secrétaire, si I'on peut, si I'on doit parler de servitude «volontaire »,
autrement dit de « consentement» a la domination. Plutdt que consen-
tir a la domination, Suzanne ne fait-elle pas simplement que «céder» a
la violence, pour reprendre I'opposition mise en avant par 'anthropo-
logue féministe Nicole-Claude Mathieu'? Ne s’agit-il pas tout bonne-
ment de la reddition a une force supérieure, que détient le tyran? Dans
une telle perspective, la nouvelle secrétaire, qui n’est pas corsetée par
les lecons paternelles de bienséance et de respect de I'autorité, s'impo-
serait face a une Suzanne démunie, en outre faible par tempérament,
et nous nous trouverions alors devant un rapport de force somme
toute classique entre un fort et un faible. Sauf que le texte ne dit pas
exactement cela.

Tout d’abord, le personnage de Suzanne est bien plus ambigu qu'’il
n'y parait: son discours constamment hyperbolique, le fait méme que

19. Dans son article au titre significatif, « Quand céder n’est pas consentir» (loc. cit.),
Nicole-Claude Mathieu réfute de maniére radicale la notion de «consentement» qui,
d'une part, sous-entend la notion de contrat entre deux parties égales (le consentement
se veut, selon I'expression consacrée, «libre et éclairé ») et qui, d’autre part, tend a évacuer
ce qui constitue, a ses yeux, le véritable ressort de la domination: la force, la contrainte
pure et simple.
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le récit soit raconté de son seul point de vue et que ce soit 'ensemble
de ses relations (famille, travail, voisinage) qui génere chez elle de la
méfiance, du déf, voire de la violence, ne peut manquer d’interroger
le lecteur sur la réalité des faits de domination vécus par le personnage
et, partant, sur son statut autoproclamé de «victime». Cette marge
d’indétermination non seulement fait du roman de Salvayre un texte
comique, et non tragique, mais ménage encore un espace d’entente
entre lecteur et auteur, tout se passant comme si, derriére la voix non
complétement fiable de la narratrice, percait la voix, ironique, de
I'auteure qui tantot compatit aux malheurs de Suzanne, tantot se
moque d’elle — ou plutét fait les deux a la fois. Ce régime énonciatif de
«double entente », que I'on retrouvera d’ailleurs dans Portrait de Uécri-
vain en animal domestique, dont la narratrice apparait comme pitoyable,
au sens premier (qui suscite la pitié) et péjoratif (qui suscite le mépris)
du terme, fait du lecteur le témoin d’une représentation ambivalente
du personnage.

Ensuite, comme nous "évoquions plus haut, Suzanne dit «aimer»
obéir. Elle aime obéir au bon maitre, celui dont elle reconnait I’autorité
mais, et c’est 1a tout le paradoxe, elle semble également prendre un
certain plaisir, inavoué et refoulé, a se voir manipulée par celle qui, a
I'aune des critéres d’évaluation imposés par le bon maitre, ne devrait
mériter que son mépris. La problématisation induite par le régime
énonciatif se double alors d’'une problématisation de nature a la fois
psychologique et politique.

Suzanne a beau en effet avoir horreur de «l’horrible complicité
des laquais» (VC, 33), elle noue avec la nouvelle secrétaire une relation
proprement passionnée — intense, exclusive, source de souffrances et
plaisirs — pour le moins ambivalente. Elle la hait, certes, mais avec la
méme fureur, la méme constance qu’elle pourrait employer a aimer
quelqu’un. L’association amour-haine traverse ainsi tout le roman: «Je
me surprends a 'évoquer avec les mots de I'amour, alors qu’elle a le
don de me crisper et que tous les détails de son étre me sont devenus
haissables» (VC, 16), lit-on dés le deuxiéme chapitre ; «[J]e suis devenue
sa téte de Turc, son jouet [...]. Je me soumets comme une femme
amoureuse » (VC, 64), confie-t-elle au docteur. Les exemples sont mul-
tiples et culminent dans le réve érotique de Suzanne qui constitue la
totalité du bref quinziéme chapitre:
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Alors que j’admirais depuis une fenétre les chiffres bleus et verts d'un pay-
sage étrange, la nouvelle secrétaire, vétue d’'un costume d’homme a fines
rayures, se levait brusquement de sa chaise, s’approchait de moi d'un air
crane et, m'empoignant par les cheveux, me baisait les lévres avec une
lenteur raffinée. Et bien que monsieur Meyer me regardat avec la sévérité
d'un pére (je crois me souvenir que c’est son portrait encadré au-dessus de
mon bureau qui me toisait et non sa personne vivante), je ne trouvais pas
en moi les forces nécessaires pour repousser la nouvelle secrétaire et me
laissais glisser comme une évanouie dans ce puits suave et aspirant.
Au réveil, I'incongruité de ce réve m’a fait rire. (VC, 93)

Tout y est: 'attirance physique pour la femme masculinisée, le sen-
timent de culpabilité a I'égard du Pére / Meyer qui incarne le sur-moi
— de fait lui-méme n’est quune figure des valeurs bafouées (d’ou la
présence du tableau et non de la personne vivante®), et le refoulement
au réveil. Derriére ce réve transparent jusqu’a la caricature — mais chez
Salvayre I'outrance n’a pas pour but de décrédibiliser un discours par
ailleurs particuliérement subtil, bien au contraire —, c’est toute 'ambi-
valence de la relation dominant / dominé, victime / bourreau qui est
évoquée. Doit-on alors résoudre la contradiction apparente du person-
nage en arguant cette fois-ci non pas tant de la faiblesse de Suzanne
que de son masochisme, ou du moins de cet amour pour le bourreau
qui a fait I'objet de nombreuses réflexions et représentations?

Si ces deux éléments ne sont pas a négliger, ils ne sauraient cepen-
dant rendre justice a la complexité du texte. Car si la narratrice aime
obéir, nous dit-on, elle aime aussi commander. Cela apparait dans le
premier chapitre du livre qui semble annoncer au lecteur ou a la lec-
trice un schéma proprement inverse de celui qu’il va rencontrer, ou le
bourreau serait la narratrice et la nouvelle secrétaire la victime:

La nouvelle secrétaire n’est 1a que depuis deux jours et déja [...] j'envisage
la lutte et I'usage des armes. [...]

[..]

Si elle me pose une question, je ne lui répondrai pas tout de suite.
Jattendrai qu’elle la repose. Gentiment. Humblement. Sur le ton de la
subordination la plus suave. [...]

20. On pourrait trouver dans cette scéne un écho intertextuel (ludique) de la célebre
scéne de Montjouvain dans Du cété de chez Swann de Proust, ou le narrateur surprend les
ébats de la fille de Vinteuil avec son amie, qui crache sur le portrait du musicien placé sur
une table prés du canapé (A la recherche du temps perdu, publié sous la dir. de Jean-Yves
Tadié, Paris, Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade », t. I, 1987, p. 160-163).
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Je briserai par ma froideur tous ses élans de sympathie. Je n’aime pas
qu’on me tutoie. Ni par mots. Ni par gestes. Le tutoiement convient aux
chiens. Non aux hommes.

Parfois je sourirai de ses erreurs. Elle ne saura pas sur quel pied danser,
I'idiote. (VC, 11-12)

On aurait tort de voir la une contradiction avec la notion de servi-
tude volontaire que nous avons évoquée précédemment. Les deux
énoncés «j’aime obéir» et «j’aime commander» sont en effet compa-
tibles des lors que I'on veut bien entendre, comme nous y invite
Claude Lefort, sous I'expression de «servitude volontaire » autre chose
que le simple acquiescement, passif, a la domination, mais bien le
«désir de servir», propre a un sujet actif, dynamique, qui contribue,
par ses aspirations mémes, a nourrir la domination. La réversibilité du
rapport de domination, du désir de soumission et du désir de maitrise,
est clairement identifiée dans certains passages du livre ot la narratrice
se livre successivement a I'un et a I'autre et dont nous ne donnerons
qu'un exemple: «Je pourrais la mettre K.O. d’une gifle monumentale.
La pulvériser d’une phrase. Ou penser a tout autre chose en arborant
le visage étanche du vainqueur. Mais je reste collée a ses mots par une
force étrange, et comme subjuguée par le danger qu’ils portent»
(VC, 67).

L'aspiration a dominer se voit ici moins entravée par I'exercice de
la violence que concurrencée par un charme qui «subjugue » la narra-
trice : celui qui émane de la force brute des attaques verbales de la nou-
velle secrétaire et qui sidére, a proprement parler, Suzanne. Celle-ci,
qui a toujours vu dans la discrétion la valeur supréme, admire au fond
la capacité de cette femme & occuper I'espace de sa voix, de son corps,
de ses sentiments et désirs, & s'imposer si naturellement et totalement
aux autres — ou en tout cas a elle. C’est la puissance de ce désir de
dominer, I'énergie que la nouvelle secrétaire emploie a le réaliser par
tous les moyens qui semblent bien constituer, in fine, ce sortilege — le
terme se trouve sous la plume de La Boétie* — que Suzanne n’arrive
pas a rompre, ni a comprendre. L'«amour de la brute”» s’explique
alors par le désir de ressembler a la brute, de jouir de la méme liberté —
tyrannique — que le tyran, d’asservir les autres comme il vous asservit.

21. «[D]es millions de millions d’hommes [...] sont fascinés et, pour ainsi dire, ensor-
celés par le nom d’'un» (Etienne de la Boétie, op. cit., p. 175).

22. Nous empruntons cette expression a Salvayre dans son roman Portrait de Uécrivain
en animal domestique, Paris, Seuil, « Points », 2009 [2007], p. 94.
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Cette idée d’'un désir d’asservissement de 'autre, fiché dans le cceur
méme du désir de servir, nous renvoie, une fois encore, au texte de
La Boétie tel que le lit Claude Lefort: en derniére instance, «le ressort
de la domination tient au désir, en chacun, quel que soit I"échelon de
la hiérarchie qu’il occupe, de s’identifier avec le tyran en se faisant le
maitre d’un autre. Telle est la chaine de I'identification que le dernier
des esclaves se veut encore un dieu*» — ainsi Suzanne, qui tyrannise
(en vain cependant) sa femme de ménage faute de pouvoir dominer sa
secrétaire, ainsi sa fille qui maltraite sa mére précisément parce qu’elle
n’ose se rebeller contre son mari.

En conclusion, si la vie commune se présente, sous la plume de
Salvayre, comme traversée de tensions, a tous les échelons et dans tous
les milieux, elle n’est pas forcément un espace de conflits ouverts. Au
contraire, c’est le refoulement du conflit qui est au cceur de I'ceuvre.
Quand il éclate, ce qui advient tout de méme de temps a autre, c’est
toujours sur un mode éruptif : sans doute I'individu qui a enfin libéré
ses pulsions agressives s’en trouve soulagé, mais ni les structures du
pouvoir ni les rapports de force ne s’en voient modifiés, ou méme
remis en question. Serait-ce & dire que les individus ne veulent pas,
finalement, secouer leur joug? Ou qu’ils ne le peuvent pas, dans un
monde qui demeure dominé par la loi du plus fort? Salvayre nous pose
explicitement la question dans plusieurs de ses ceuvres. La médaille met
ainsi en scéne des personnages d’ouvriers et employés qui «cédent»,
plus qu’ils ne « consentent» a la domination, sous I'effet de la violence
et la perversité d’'un systéme patronal oppressif qui interdit toute
rébellion et annihile toute capacité de résistance. La vie commune et
Portrait de Uécrivain en animal domestique, quant a eux, décrivent plus
particulierement les ressorts de 'acquiescement a la domination
qu’effectuent les narratrices mais précisent 'acception de I'adjectif
«volontaire» dans le sens actif d'un «désir de servir» que nourrit le
doming, rejoignant par la la lecture lefortienne du texte de La Boétie*.

Travaillant ainsi de 'intérieur et en profondeur la domination sous
I'angle de ceux qui s’y soumettent, Salvayre, loin de résoudre I’énigme
dont est intrinséquement porteuse, et ce dans le Discours méme de

23. Claude Lefort, loc. cit., p. 301
24. Sylvie Servoise, «La domination au travail: étude sur La médaille et Portrait de
Uécrivain en animal domestique», loc. cit.
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La Boétie, la «servitude volontaire », lui restitue ainsi toute son opacité
et sa puissance d’interrogation. Mais aussi, pourrait-on ajouter, sa puis-
sance d’interpellation: car 1'on sait bien que tous, nous sommes
concernés par ce type de situations, qu'on le vive ou qu’on en soit
témoin. En ce sens, la force des romans de Salvayre ne consiste pas
seulement a donner une juste représentation des rapports de domina-
tion et de leur complexité, ni méme a révéler ou a rendre manifestes
des mécanismes enfouis dans les profondeurs du quotidien ou nichés
dans les plis de I'ordinaire : elle tient au fait que ces textes aident aussi
a les penser, en les constituant en objet sensible de réflexion.



