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La vie commune de Lydie 
Salvayre : 
chronique des 
dominations ordinaires

sylvie servoise

Arma virumque cano, « je chante les armes et les hommes » : ainsi com-
mence l’Énéide, entérinant, après Homère et pour les siècles à venir, 
l’alliance entre littérature et conflit dans la culture occidentale. On sait 
bien cependant que le conflit ne se joue pas toujours sur un plan col-
lectif, opposant des peuples ou groupes d’individus, pas plus qu’il ne se 
traduit systématiquement en affrontement physique. Loin des com-
bats homériques entre héros, la vie ordinaire est traversée de tensions, 
de crispations, de luttes, plus ou moins visibles, plus ou moins vio-
lentes, entre individus singuliers. À ces épopées minuscules, que cha-
cun vit à des degrés divers, dans son environnement social, familial, 
professionnel, la littérature contemporaine s’intéresse tout particuliè-
rement1. 

Nous nous concentrerons ici plus spécifiquement sur l’œuvre de 
Lydie Salvayre, qui nous paraît emblématique de cette attention portée 
aux formes apparemment mineures de conflits se déployant dans un 
espace ordinaire – le foyer, la rue, le lieu de travail, de loisirs… Passant 
au crible, d’une plume acérée, volontiers satyrique et aussi cruelle 
qu’humoristique, les travers de la société contemporaine, l’écrivaine se 
révèle en effet habile dans l’analyse des rapports humains et plus préci-
sément des rapports de domination entre individus. Si certains romans 
semblent privilégier l’exploration de ceux-ci dans des milieux donnés 

1. On pense ici, entre autres, aux œuvres de Laurent Mauvignier, Annie Ernaux, 
François Bon ou encore Nina Bouraoui. 
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(le monde du travail dans La médaille et La vie commune, la société néo-
capitaliste dans Portrait de l’écrivain en animal domestique, le tourisme de 
masse dans Les belles âmes…), c’est l’extraordinaire imbrication des 
formes de domination les unes dans les autres, leur articulation, la 
porosité des champs où elles trouvent à se déployer qui sont au cœur 
de la réflexion de l’auteure. Ainsi, pour ne citer que l’exemple du 
monde de travail représenté dans La médaille, si le rapport de domina-
tion trouve bien à s’incarner, de manière privilégiée et particulièrement 
manifeste dans les relations hiérarchiques de pouvoir entre employeur 
/ employé, cadre / ouvrier, etc., il se nourrit encore d’autres formes de 
dominations, sociales, économiques, culturelles et sexuelles, qui se 
renforcent l’une l’autre.

Pourtant, dans ce monde ordinaire traversé d’antagonismes, les 
conflits n’éclatent pas toujours au grand jour, et ce pour de multiples 
raisons qu’explore, de manière extrêmement fine, Lydie Salvayre : 
parce qu’ils sont mis en sourdine par le jeu des conventions sociales, 
parce qu’ils sont refoulés par des individus qui ne se sentent pas légi-
times pour les provoquer ou qui craignent d’en sortir vaincus, intério-
risant ainsi un rapport de force qui est en leur défaveur ou encore parce 
que, précisément, certains individus agissent de manière à empêcher, 
chez autrui, l’expression du conflit qui, en elle-même, constituerait 
déjà une menace pour leur pouvoir. L’auteure nous conduit ainsi à 
interroger non pas (ou pas seulement du moins) les modalités, raisons, 
enjeux du conflit mais bien ceux de son évitement : faut-il y voir le 
signe d’un consentement à la domination, en lien avec la notion bien 
connue de « servitude volontaire2 » ? Ou bien s’agit-il plutôt de la red-
dition à une force supérieure, en vertu de laquelle il s’agirait moins de 
« consentir » à la domination que de « céder » à la violence3 ? 

Si ces questions traversent, comme nous avons eu l’occasion de le 
montrer ailleurs4, plusieurs des romans de Lydie Salvayre, c’est sur l’un 

2. Voir sur ce point Stéphane Bikialo, « Cette servitude dite volontaire (pensée avec 
Lydie Salvayre) », dans Raphaëlle Guidée et Patrick Savidan (dir.), Dire les inégalités. 
Représentations, figures, savoirs, Rennes, Presses universitaires de Rennes, « Essais », 2017, 
p. 101-110.

3. Nous empruntons ces termes à Nicole-Claude Mathieu, « Quand céder n’est 
pas consentir » [1985], dans L’anatomie politique. Catégorisations et idéologies du sexe, 
Donnemarie-Dontilly, Éditions iXe, « Racine de iXe », 2013 [Côté-femmes, 1991], p. 121-208. 

4. Sylvie Servoise,  « La domination au travail : étude sur La médaille et Portrait de 
l’écrivain en animal domestique », dans Stéphane Bikialo (dir.), Lydie Salvayre, Paris, 
Classiques Garnier, 2020 (à paraître). 
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de ses premiers, publié en 1991 et intitulé La vie commune, que nous 
nous pencherons ici. Non seulement parce que l’écrivaine s’y livre à 
une exploration minutieuse et exhaustive des multiples formes de 
conflit ordinaire (entre collègues de travail, employé et employeur, 
mère et fille, femme et mari, voisins…), mais encore parce qu’elle le 
fait à partir du point de vue particulier des dominés qui évitent le 
conflit et ne cherchent pas, du moins frontalement, à secouer leur 
joug. Les lecteurs de La vie commune se voient ainsi amenés à question-
ner ce que La Boétie nommait le « monstrueux vice5 » qui consiste à se 
soumettre apparemment volontairement à autrui, quand bien même, 
et surtout, celui-ci nous maltraiterait. 

Les multiples formes de conflit ordinaire

Inscrivant la question de la domination dans ce lieu de « vie com-
mune » (partagée et ordinaire) qu’est le bureau, le roman met en scène 
Suzanne, la narratrice, une femme que l’on suppose à quelques années 
de la retraite et qui, un jour, se voit contrainte de partager son bureau 
de secrétaire avec une nouvelle collègue. Cette arrivée est vécue par le 
personnage comme un véritable envahissement de son espace de tra-
vail (cela fait trente-deux ans, apprend-on, que Suzanne occupe seule 
son bureau), un espace qui s’apparente, pour cette veuve peu sociable, 
à un espace vital : « Dix jours à peine que la nouvelle secrétaire partage 
mon bureau et ma vie n’avance plus suivant un beau mouvement rec-
tiligne mais à la manière tortueuse du crabe. Sa présence, inexplicable-
ment, me déroute6 ». Celle qu’elle n’appellera jamais que « la nouvelle 
secrétaire » obsède littéralement Suzanne, qui ne cesse de ressasser, 
au fil des pages, sa haine et son mépris pour sa collègue, qu’elle juge 
vulgaire, stupide et bornée : « Et je ne puis effacer son image de mon 
esprit. Elle creuse en moi ses racines, elle s’éploie, elle me fait mal, elle 
m’habite comme un arbre et pousse ses frondaisons dans les moindres 
fissures » (VC, 16). Cette obsession confine, au fur et à mesure que le 
récit avance, à la folie et au délire de persécution, sans que le lecteur 
sache s’il doit véritablement se fier à cette narratrice à laquelle nulle 
autre voix ne vient faire contrepoint : 

5. Étienne de La Boétie, Le discours de la servitude volontaire [1548], Paris, Payot, 
« Petite bibliothèque Payot », édition conçue et réalisée par Miguel Abensour, 1993, p. 177. 

6. Lydie Salvayre, La vie commune, Paris, Gallimard, « Folio », 2007 [Julliard, 1991], p. 16. 
Désormais abrégé VC suivi du numéro de la page. 
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Je fais le compte amer des petites vexations, des humiliations sournoises 
distillées goutte à goutte et que j’endure depuis bientôt deux mois. Je fais 
le compte des heures où je respire l’air qu’elle souille, où je me cogne dou-
loureusement à son groin dès que je lève les yeux. J’ajoute la somme de 
mes petites lâchetés, de mes frayeurs ridicules, des mots pour poignarder 
qui s’enlisent dans le fond de ma gorge, tous ces « non » avortés. (VC, 76)

Car c’est un fait : Suzanne souffre d’autant plus de cette cohabitation 
forcée qu’elle n’ose s’opposer à la nouvelle secrétaire. Elle ne le fera 
qu’à la toute fin du roman quand, à bout de force, elle sera en proie à 
une sorte de crise nerveuse qui la poussera à se jeter sur sa collègue, 
avant d’être mise à la porte par son employeur.

Sans doute la narratrice n’est-elle pas la seule dans le roman à tenir 
ce rôle de victime qui ne se rebelle pas : sa propre fille subit un mari 
tyrannique, qui la rabaisse constamment et se plaît à la torturer 
psycho logiquement, justifiant cette attitude par sa position sociale-
ment reconnue comme supérieure – c’est un homme dont le métier 
jouit d’une forte valorisation, économique et symbolique (médecin à 
l’hôpital, « un bienfaiteur de l’humanité », comme le dit la narratrice, 
VC, 53) ; mais au lieu de répondre à son mari, la fille déverse sa propre 
rancune sur sa mère, qui se trouve être son souffre-douleur :

Nous faisons le voyage de retour dans un silence que personne ne rompt. 
Je suis à l’arrière de la voiture. Je regarde ma fille. Ma fille, dans chaque 
virage, fait le geste de freiner avec les pieds puis regarde son mari d’un œil 
craintif. Son mari regarde la route comme s’il voulait la tuer. À la hauteur 
d’Angoulême, ma fille, prise d’une hargne subite, se tourne vers moi. 
Jusqu’à quand tu vas faire la gueule ? Et quelques minutes plus tard : ça 
devient une manie ou quoi ? Je refoule mes larmes. (VC, 59-60)

Malmenée par sa fille et sa nouvelle collègue, Suzanne elle-même 
cherche, ce sont ses termes, à se « rééduquer » auprès de sa femme de 
ménage, c’est-à-dire qu’elle s’entraîne à combattre son « incapacité à 
dire non à la nouvelle secrétaire » (VC, 90) en exerçant un pouvoir 
tyrannique : 

Si ma femme de ménage dit blanc je dis noir, si elle dit chien, je dis chat, si 
elle dit Marchais, je dis Chirac, ou bien je ne dis rien. Dans une relation de 
ce type, l’autorité, docteur, doit sans répit manifester son omniprésence. 
N’est-il pas inscrit dans le Livre de l’Exode au chapitre des Lois relatives aux 
serviteurs : il faut les tenir sous la férule et leur percer les oreilles au poin-
çon ? (VC, 90-91)
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Derrière l’outrance comique et bien qu’il s’agisse ici d’une parodie 
d’autorité (de fait la femme de ménage ne s’y laisse pas prendre, elle 
confie à un voisin qu’elle laisse volontairement Suzanne mener son 
petit jeu, pour mieux dominer elle-même : « Avec la vieille si on sait s’y 
prendre, on en fait ce qu’on en veut », VC, 144), c’est la même scène 
qu’entre mère et fille qui se rejoue : celui qui est dominé cherche à 
dominer à son tour et tire profit de la moindre parcelle d’autorité pour 
exercer son pouvoir sur autrui. Toute autorité est donc présentée, dans 
le roman de Salvayre, comme potentiellement abusive et donc, poten-
tiellement source de conflits : la « vie commune » est faite de ces ten-
sions qu’engendre toute forme de pouvoir, fût-elle infime, et qui 
informent l’ensemble des rapports humains, du plus intime (la famille, 
le couple) au plus impersonnel (relations professionnelles) en passant 
par cet entre-deux que sont les relations de voisinage7. Ainsi, monsieur 
Longuet, qui se « grise » de la « nouvelle autorité » que lui confèrent ses 
« récentes fonctions de représentant des copropriétaires auprès du syn-
dic » (VC, 22), est-il à l’initiative d’une véritable cabale contre les loca-
taires de l’immeuble où vit Suzanne, accusés d’être responsables de 
toutes les dégradations de l’immeuble – surtout s’ils sont homosexuels 
et / ou étrangers. 

On ne saurait négliger la radicalité, en termes politiques, de la pers-
pective développée par Salvayre : au-delà d’une vision pessimiste de la 
nature humaine en vertu de laquelle l’homme serait un loup pour 
l’homme, se manifeste l’idée selon laquelle les rapports de domination 
ne seraient pas seulement d’ordre interpersonnel, mais aussi affaire de 
structures et de procédures. La loi du plus fort se loge au cœur non pas 
de l’état de nature mais bien d’une vie commune civilisée où les faibles 
ne sont pas défendus puisque le droit lui-même est source de domina-
tion. Mais ce n’est pas tout : loin de se contenter de dresser un tel état 
des lieux, la romancière fournit des éléments d’explication, en mettant 
en scène, dans La vie commune comme dans d’autres textes, des domi-
nés qui, non seulement ne s’opposent pas ouvertement à la domina-
tion mais qui semblent, en une certaine mesure qu’il reste à analyser, 
y consentir. 

7. Sur la complexité des relations de voisinage, voir Hélène L’Heuillet, Du voisinage : 
réflexions sur la coexistence humaine, Paris, Albin Michel, 2016. 
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Une servitude volontaire ? 

Dominée, Suzanne s’interroge et nous interroge8 sur son incapacité à 
se rebeller contre ce qu’elle identifie très clairement comme une vio-
lence à son encontre  et un désir d’assujettissement de la part de la 
secrétaire :

Je voudrais m’affermir, m’affirmer, faire mal, docteur. Tendre ma volonté 
comme la corde d’un arc pour lui dire non. NON. Car je suis incapable de 
lui opposer la moindre résistance, de réfuter la moindre de ses abjections. 
De ses abjections, docteur. […] Avez-vous des prothèses qui soutiennent 
les faibles de caractère ? Chaque jour elle gagne du terrain millimètre par 
millimètre. Chaque jour elle élargit sa percée et je recule chaque jour. Elle 
cherche par tous les moyens à me contraindre, à me vaincre et à me gou-
verner. Peut-être même à m’anéantir. (VC, 63)

Non seulement la narratrice se laisse faire et intériorise sa colère, 
mais elle flatte son ennemie, cherche à s’attirer ses bonnes grâces, se 
trouvant piégée dans une relation malsaine qui, on le verra plus loin, 
n’est pas dénuée d’ambivalence :

Cependant, docteur, au lieu de redresser l’échine, au lieu de défendre mor-
dicus les idéaux qui me tiennent à cœur, je comprime douloureusement les 
sentiments qui s’agitent à l’intérieur de moi, je les écrase dans leur fleur, je 
les renie, je les piétine. Ils arrivent morts à mes lèvres. Je m’admoneste. Je 
me traite de poule mouillée. De quoi as-tu peur ? me dis-je. Mais je pour-
suis. Je la flatte, je la courtise, je l’applaudis, je ris à ses inconvenances 
chaque fois qu’il le faut. Je me plie à ses goûts abjects. Elle croit que je lui 
ressemble. (VC, 88)

On pourrait multiplier les exemples où la narratrice, s’interrogeant 
sur les raisons de son incapacité à réagir, reconduit le geste de La 
Boétie s’exclamant, dans les premières lignes de son Discours sur la ser-
vitude volontaire : « Quel monstrueux vice est donc celui-là que le mot 
de couardise ne peut rendre, pour lequel toute expression manque, 
que la nature désavoue et la langue refuse de nommer ?9 » Et l’on pour-
rait tout aussi bien chercher à trouver, dans le sillon de cet auteur ainsi 

8. Il convient ici de rappeler le dispositif  énonciatif  singulier à l’œuvre dans le roman : 
nous avons en effet affaire à un récit écrit à la première personne et qui, dans certains 
chapitres, se présente explicitement comme un discours adressé au docteur de Suzanne. 
C’est à lui que celle-ci demande pourquoi elle ne se rebelle pas contre la nouvelle secré-
taire, et c’est aussi à cet interlocuteur muet que le lecteur ou la lectrice est amené à se 
substituer en comblant les espaces blancs ouverts par ces interrogations. 

9. Étienne de La Boétie, op. cit., p. 177. 
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que dans les analyses de ses successeurs qui, anthropologues ou socio-
logues, se sont intéressés à la question de la domination, les raisons 
qui poussent la narratrice et d’autres (sa fille par exemple) à accepter 
la domination, à intérioriser le conflit.

On sait que La Boétie faisait – ou plutôt semblait faire, selon l’ana-
lyse de Claude Lefort10 – de la coutume « la première raison de la servi-
tude volontaire11 » : c’est elle qui participerait à la naturalisation de la 
servitude et à la formation de la croyance en sa légitimité. Pour La 
Boétie, cette accoutumance à la servitude était principalement le fait 
de ceux qui avaient été « nourris et élevés dans le servage12 » et qui 
n’avaient jamais connu la liberté. À première vue, Suzanne entre dans 
ce cas de figure, elle qui, dès la première page, se présente comme 
soumise aux règles que lui a inculquées son père et qu’elle s’évertue à 
appliquer scrupuleusement : « Tout labeur mérite sa récompense. Père 
le disait souvent. Et je l’approuve sans réserve » (VC, 11). Ce sont même 
les principes éducatifs de son père – respecter l’autorité, ne jamais 
déroger aux règles, ne jamais se départir de ses bonnes manières – qui 
dictent toute sa conduite et nourrissent notamment l’admiration sans 
borne que Suzanne voue à son employeur, monsieur Meyer. Élevée 
dans le culte du respect de l’autorité du père, la narratrice n’envisage 
ainsi pas une seconde de remettre en question la légitimité des injonc-
tions de son patron, qui sans nul doute est une figure paternelle et 
même paternaliste, si l’on en juge par la manière dont il traite ses 
employés : « Ma petite Suzanne, a commencé monsieur Meyer sur un 
ton patelin, je tiens à renseigner chaque employé qui travaille sous mes 
ordres, sous mon toit, a-t-il corrigé, sur les avantages auxquels il a 
droit » (VC, 147). Le rapport de Suzanne avec son employeur n’est pas 
dénué non plus d’une ambivalence tout œdipienne, la narratrice se 
plaçant avec les autres employées dans un rapport de compétition pour 
la reconnaissance du chef  / l’amour du père, faisant preuve d’un zèle 
sans faille qui lui fait tout accepter de la part de celui dont elle admire 
la « belle voix de basse » et qui joue de cette rivalité pour mieux obtenir 
ce qu’il souhaite13. 

10. Claude Lefort, « Le nom d’Un », dans ibid., p. 247-307, notamment p. 276-285. 
11. Étienne de La Boétie, op. cit., p. 196. 
12. Ibid., p. 190. 
13. Cela est frappant dans le passage où monsieur Meyer demande à Suzanne et à la 

nouvelle secrétaire si l’une d’elles peut travailler exceptionnellement le samedi (VC, 120-
121). 
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Un servage a donc préparé le terrain de l’autre (la servitude « amol-
lit » les âmes rappelle La Boétie) et à bien des égards le comportement 
de Suzanne à l’égard de monsieur Meyer pourrait relever d’une inter-
prétation de type bourdieusien en vertu de laquelle le dominé n’a pas 
conscience de son assujettissement – nous renvoyons ici aux analyses 
bien connues de Pierre  Bourdieu sur la violence symbolique et la 
domination masculine qui reposent sur l’idée d’une intériorisation, de 
la part de ceux et celles qui en sont victimes, de la domination et de sa 
légitimité par l’entremise de la socialisation14. 

Cependant, l’on ne saurait oublier que ce sont ces mêmes préceptes 
paternels qui empêchent Suzanne de laisser éclater sa colère contre 
la nouvelle secrétaire : « Je hais le débraillé, docteur, les sentiments 
qui dépassent. J’ai de l’éducation. Les criailleries de la populace me 
font horreur. Je les laisse à ma femme de ménage et aux siens. Si une 
remarque me déplaît, je hausse les épaules, mentalement, et n’en 
fais rien paraître » (VC, 44). L’éducation paternelle joue ainsi double-
ment contre Suzanne : elle l’aveugle sur la domination qu’exerce son 
patron sur elle et, dans le même temps, elle l’empêche d’agir contre 
la domination de la secrétaire, dont elle a, en revanche, parfaitement 
conscience.

L’argument laboétien de la « coutume » pour expliquer la servitude 
volontaire semble donc à nuancer ici, tout comme celui, bourdieusien, 
de la non-perception, de la part du dominé, de la domination en tant 
que telle : car si Suzanne est toute prête à obéir aveuglément à un indi-
vidu détenteur d’une autorité institutionnelle (le patron, le docteur, 
etc.) qu’elle reconnaît comme légitime, ce n’est pas le cas à l’égard de 
la nouvelle secrétaire dont la prétention à la gouverner n’a, à ses yeux, 
aucune justification. Au contraire, celle-ci fait partie de cette espèce 
inférieure, que son père lui a appris à mépriser. Suzanne accepte de 
servir donc, mais pas tout le monde : profondément attachée à une 
conception hiérarchique et patriarcale de la société, de type Ancien 
Régime, où chacun demeure à la place où sa naissance l’a placé et où 
seule compte l’autorité instituée, mais toujours vécue comme natu-
relle, par ailleurs toujours masculine (celles du Père, du mari – elle 
conseille en effet à sa fille de souffrir en silence les brimades de son 

14. Nous renvoyons notamment à Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, 
Seuil, « Liber », 1997, 316 p. et, du même, La domination masculine, Paris, Seuil, « Liber », 
1998. 
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époux15 – et du patron), Suzanne rejette comme illégitime toute auto-
rité qui viendrait non seulement d’en bas, mais simplement d’à côté : 
de fait la secrétaire est sur le plan professionnel son égale, en plus 
d’être, comme elle, une femme. Pour contrer cet abus de pouvoir 
propre à nos temps démocratiques, d’individu à individu, et non de 
pouvoir institué à sujet assujetti, il faudrait que Suzanne parvienne à 
trouver en elle-même, dans ce qu’elle pense et dans ce qu’elle éprouve, 
une source de légitimité, qu’elle parvienne à se penser comme « sujet », 
libre de ses choix et de ses actes16. Or cela lui est impossible, du moins 
jusqu’à la toute fin du livre quand, n’y pouvant plus, elle agresse phy-
siquement la nouvelle secrétaire : geste de défoulement, pulsionnel, 
mais qui ne change en rien sa vision profondément hiérarchique des 
êtres et du monde, comme on le voit à la toute fin du livre, où elle 
réitère son mépris pour sa femme de ménage et monsieur Longuet : 
« J’aime vraiment beaucoup ces parties de rami, mais un détail m’hor-
ripile : je dois veiller sans cesse à ce que mes deux partenaires ne 
trichent pas. Puis-je faire confiance à une femme de ménage espagnole 
et analphabète et à un veuf  à la retraite, malade de surcroît et qui ins-
pire à tous une pitié agacée et condescendante ? » (VC, 149-150). 

Sans doute, on pourrait voir là une confirmation de la pertinence de 
l’argument de l’accoutumance au servage, pour peu que l’on distingue 
entre le bon et le mauvais maître à servir17 : de fait Suzanne n’a jamais 
qu’appris à obéir à ses supérieurs et à mépriser ceux qu’elle considère 
comme inférieurs. Sauf  que, comme le souligne Claude Lefort, La 
Boétie lui-même ne croit pas à cette raison pour expliquer la servitude 
volontaire18. Il faut chercher ailleurs les ressorts profonds de l’acquies-
cement à la domination : dans le glissement qu’opère l’auteur du 
Discours de la « servitude volontaire » à ce qu’il nomme le « désir de 
servir » et auquel fait écho le personnage de Salvayre, qui affirme sans 
ambages, à la fin d’un long propos destiné à justifier le respect scrupu-
leux avec lequel elle suit les recommandations du docteur : « Et puis 
j’aime obéir » (VC, 131). 

15. « Supporte-le mon enfant » (VC, 54). 
16. Charles Taylor, Les Sources du moi. La formation de l’identité moderne, traduit par 

Charlotte Melançon, Paris, Seuil, « La couleur des idées », 1998. 
17. « Je m’incline devant le haut. Jamais devant l’ordure » (VC, 65). 
18. « De fait, s’il fallait croire en la toute-puissance de la coutume, l’on devrait aussi 

renoncer à l’idée d’un renversement de la tyrannie » (Claude Lefort, loc. cit., p. 283). 
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Le désir de servir

Afin de mieux saisir en quoi peut consister ce « désir de servir » et dans 
quelle mesure c’est bien de cela qu’il s’agit dans le roman qui nous 
occupe ici, il convient de souligner que le rapport qui unit la narratrice 
à la nouvelle secrétaire correspond par bien des aspects à celui qui relie 
le sujet à son tyran. Cette dernière terrorise Suzanne, la torture psy-
chologiquement en alternant, de manière totalement arbitraire, ama-
bilités, flatteries et injures ou humiliations, la surveille constamment et 
lui ôte toute possibilité de se soustraire à son empire, ne lui permettant 
de conserver aucun espace, physique ou mental, strictement privé : « Et 
je conçois, dès lors, que la nouvelle secrétaire […] me gouverne du 
dedans, asservit mes nerfs et mon sang et me garde captive à l’intérieur 
de moi » (VC, 129) constate avec amertume et sidération à la fois la 
narratrice. À la fin du récit, il semble même que la nouvelle secrétaire 
ait acquis le droit de vie ou de mort sur elle : « Je sais, à présent que la 
fin approche. Et j’attends le coup de grâce. Ou la grâce » (VC, 121). On 
peut cependant se demander, devant l’expression d’une telle souf-
france et devant la description d’une telle violence de la part de la 
secrétaire, si l’on peut, si l’on doit parler de servitude « volontaire », 
autrement dit de « consentement » à la domination. Plutôt que consen-
tir à la domination, Suzanne ne fait-elle pas simplement que « céder » à 
la violence, pour reprendre l’opposition mise en avant par l’anthropo-
logue féministe Nicole-Claude Mathieu19 ? Ne s’agit-il pas tout bonne-
ment de la reddition à une force supérieure, que détient le tyran ? Dans 
une telle perspective, la nouvelle secrétaire, qui n’est pas corsetée par 
les leçons paternelles de bienséance et de respect de l’autorité, s’impo-
serait face à une Suzanne démunie, en outre faible par tempérament, 
et nous nous trouverions alors devant un rapport de force somme 
toute classique entre un fort et un faible. Sauf  que le texte ne dit pas 
exactement cela.

Tout d’abord, le personnage de Suzanne est bien plus ambigu qu’il 
n’y paraît : son discours constamment hyperbolique, le fait même que 

19. Dans son article au titre significatif, « Quand céder n’est pas consentir » (loc. cit.), 
Nicole-Claude Mathieu réfute de manière radicale la notion de « consentement » qui, 
d’une part, sous-entend la notion de contrat entre deux parties égales (le consentement 
se veut, selon l’expression consacrée, « libre et éclairé ») et qui, d’autre part, tend à évacuer 
ce qui constitue, à ses yeux, le véritable ressort de la domination : la force, la contrainte 
pure et simple.
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le récit soit raconté de son seul point de vue et que ce soit l’ensemble 
de ses relations (famille, travail, voisinage) qui génère chez elle de la 
méfiance, du défi, voire de la violence, ne peut manquer d’interroger 
le lecteur sur la réalité des faits de domination vécus par le personnage 
et, partant, sur son statut autoproclamé de « victime ». Cette marge 
d’indétermination non seulement fait du roman de Salvayre un texte 
comique, et non tragique, mais ménage encore un espace d’entente 
entre lecteur et auteur, tout se passant comme si, derrière la voix non 
complètement fiable de la narratrice, perçait la voix, ironique, de 
l’auteure qui tantôt compatit aux malheurs de Suzanne, tantôt se 
moque d’elle – ou plutôt fait les deux à la fois. Ce régime énonciatif  de 
« double entente », que l’on retrouvera d’ailleurs dans Portrait de l’écri-
vain en animal domestique, dont la narratrice apparaît comme pitoyable, 
au sens premier (qui suscite la pitié) et péjoratif  (qui suscite le mépris) 
du terme, fait du lecteur le témoin d’une représentation ambivalente 
du personnage. 

Ensuite, comme nous l’évoquions plus haut, Suzanne dit « aimer » 
obéir. Elle aime obéir au bon maître, celui dont elle reconnaît l’autorité 
mais, et c’est là tout le paradoxe, elle semble également prendre un 
certain plaisir, inavoué et refoulé, à se voir manipulée par celle qui, à 
l’aune des critères d’évaluation imposés par le bon maître, ne devrait 
mériter que son mépris. La problématisation induite par le régime 
énonciatif  se double alors d’une problématisation de nature à la fois 
psychologique et politique.

Suzanne a beau en effet avoir horreur de « l’horrible complicité 
des laquais » (VC, 33), elle noue avec la nouvelle secrétaire une relation 
proprement passionnée – intense, exclusive, source de souffrances et 
plaisirs – pour le moins ambivalente. Elle la hait, certes, mais avec la 
même fureur, la même constance qu’elle pourrait employer à aimer 
quelqu’un. L’association amour-haine traverse ainsi tout le roman : « Je 
me surprends à l’évoquer avec les mots de l’amour, alors qu’elle a le 
don de me crisper et que tous les détails de son être me sont devenus 
haïssables » (VC, 16), lit-on dès le deuxième chapitre ; « [J]e suis devenue 
sa tête de Turc, son jouet […]. Je me soumets comme une femme 
amoureuse » (VC, 64), confie-t-elle au docteur. Les exemples sont mul-
tiples et culminent dans le rêve érotique de Suzanne qui constitue la 
totalité du bref  quinzième chapitre :
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Alors que j’admirais depuis une fenêtre les chiffres bleus et verts d’un pay-
sage étrange, la nouvelle secrétaire, vêtue d’un costume d’homme à fines 
rayures, se levait brusquement de sa chaise, s’approchait de moi d’un air 
crâne et, m’empoignant par les cheveux, me baisait les lèvres avec une 
lenteur raffinée. Et bien que monsieur Meyer me regardât avec la sévérité 
d’un père ( je crois me souvenir que c’est son portrait encadré au-dessus de 
mon bureau qui me toisait et non sa personne vivante), je ne trouvais pas 
en moi les forces nécessaires pour repousser la nouvelle secrétaire et me 
laissais glisser comme une évanouie dans ce puits suave et aspirant.
 Au réveil, l’incongruité de ce rêve m’a fait rire. (VC, 93)

Tout y est : l’attirance physique pour la femme masculinisée, le sen-
timent de culpabilité à l’égard du Père / Meyer qui incarne le sur-moi 
– de fait lui-même n’est qu’une figure des valeurs bafouées (d’où la 
présence du tableau et non de la personne vivante20), et le refoulement 
au réveil. Derrière ce rêve transparent jusqu’à la caricature – mais chez 
Salvayre l’outrance n’a pas pour but de décrédibiliser un discours par 
ailleurs particulièrement subtil, bien au contraire –, c’est toute l’ambi-
valence de la relation dominant / dominé, victime / bourreau qui est 
évoquée. Doit-on alors résoudre la contradiction apparente du person-
nage en arguant cette fois-ci non pas tant de la faiblesse de Suzanne 
que de son masochisme, ou du moins de cet amour pour le bourreau 
qui a fait l’objet de nombreuses réflexions et représentations ? 

Si ces deux éléments ne sont pas à négliger, ils ne sauraient cepen-
dant rendre justice à la complexité du texte. Car si la narratrice aime 
obéir, nous dit-on, elle aime aussi commander. Cela apparaît dans le 
premier chapitre du livre qui semble annoncer au lecteur ou à la lec-
trice un schéma proprement inverse de celui qu’il va rencontrer, où le 
bourreau serait la narratrice et la nouvelle secrétaire la victime : 

La nouvelle secrétaire n’est là que depuis deux jours et déjà […] j’envisage 
la lutte et l’usage des armes. […]

[…] 
Si elle me pose une question, je ne lui répondrai pas tout de suite. 

J’attendrai qu’elle la repose. Gentiment. Humblement. Sur le ton de la 
subordination la plus suave. […] 

20. On pourrait trouver dans cette scène un écho intertextuel (ludique) de la célèbre 
scène de Montjouvain dans Du côté de chez Swann de Proust, où le narrateur surprend les 
ébats de la fille de Vinteuil avec son amie, qui crache sur le portrait du musicien placé sur 
une table près du canapé (À la recherche du temps perdu, publié sous la dir. de Jean-Yves 
Tadié, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1987, p. 160-163). 
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Je briserai par ma froideur tous ses élans de sympathie. Je n’aime pas 
qu’on me tutoie. Ni par mots. Ni par gestes. Le tutoiement convient aux 
chiens. Non aux hommes. 

Parfois je sourirai de ses erreurs. Elle ne saura pas sur quel pied danser, 
l’idiote. (VC, 11-12)

On aurait tort de voir là une contradiction avec la notion de servi-
tude volontaire que nous avons évoquée précédemment. Les deux 
énoncés « j’aime obéir » et « j’aime commander » sont en effet compa-
tibles dès lors que l’on veut bien entendre, comme nous y invite 
Claude Lefort, sous l’expression de « servitude volontaire » autre chose 
que le simple acquiescement, passif, à la domination, mais bien le 
« désir de servir », propre à un sujet actif, dynamique, qui contribue, 
par ses aspirations mêmes, à nourrir la domination. La réversibilité du 
rapport de domination, du désir de soumission et du désir de maîtrise, 
est clairement identifiée dans certains passages du livre où la narratrice 
se livre successivement à l’un et à l’autre et dont nous ne donnerons 
qu’un exemple : « Je pourrais la mettre K.O. d’une gifle monumentale. 
La pulvériser d’une phrase. Ou penser à tout autre chose en arborant 
le visage étanche du vainqueur. Mais je reste collée à ses mots par une 
force étrange, et comme subjuguée par le danger qu’ils portent » 
(VC, 67).

L’aspiration à dominer se voit ici moins entravée par l’exercice de 
la violence que concurrencée par un charme qui « subjugue » la narra-
trice : celui qui émane de la force brute des attaques verbales de la nou-
velle secrétaire et qui sidère, à proprement parler, Suzanne. Celle-ci, 
qui a toujours vu dans la discrétion la valeur suprême, admire au fond 
la capacité de cette femme à occuper l’espace de sa voix, de son corps, 
de ses sentiments et désirs, à s’imposer si naturellement et totalement 
aux autres – ou en tout cas à elle. C’est la puissance de ce désir de 
dominer, l’énergie que la nouvelle secrétaire emploie à le réaliser par 
tous les moyens qui semblent bien constituer, in fine, ce sortilège – le 
terme se trouve sous la plume de La Boétie21 – que Suzanne n’arrive 
pas à rompre, ni à comprendre. L’« amour de la brute22 » s’explique 
alors par le désir de ressembler à la brute, de jouir de la même liberté – 
tyrannique – que le tyran, d’asservir les autres comme il vous asservit. 

21. « [D]es millions de millions d’hommes […] sont fascinés et, pour ainsi dire, ensor-
celés par le nom d’un » (Étienne de la Boétie, op. cit., p. 175). 

22. Nous empruntons cette expression à Salvayre dans son roman Portrait de l’écrivain 
en animal domestique, Paris, Seuil, « Points », 2009 [2007], p. 94. 
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Cette idée d’un désir d’asservissement de l’autre, fiché dans le cœur 
même du désir de servir, nous renvoie, une fois encore, au texte de 
La Boétie tel que le lit Claude Lefort : en dernière instance, « le ressort 
de la domination tient au désir, en chacun, quel que soit l’échelon de 
la hiérarchie qu’il occupe, de s’identifier avec le tyran en se faisant le 
maître d’un autre. Telle est la chaîne de l’identification que le dernier 
des esclaves se veut encore un dieu23 » – ainsi Suzanne, qui tyrannise 
(en vain cependant) sa femme de ménage faute de pouvoir dominer sa 
secrétaire, ainsi sa fille qui maltraite sa mère précisément parce qu’elle 
n’ose se rebeller contre son mari.

En conclusion, si la vie commune se présente, sous la plume de 
Salvayre, comme traversée de tensions, à tous les échelons et dans tous 
les milieux, elle n’est pas forcément un espace de conflits ouverts. Au 
contraire, c’est le refoulement du conflit qui est au cœur de l’œuvre. 
Quand il éclate, ce qui advient tout de même de temps à autre, c’est 
toujours sur un mode éruptif  : sans doute l’individu qui a enfin libéré 
ses pulsions agressives s’en trouve soulagé, mais ni les structures du 
pouvoir ni les rapports de force ne s’en voient modifiés, ou même 
remis en question. Serait-ce à dire que les individus ne veulent pas, 
finalement, secouer leur joug ? Ou qu’ils ne le peuvent pas, dans un 
monde qui demeure dominé par la loi du plus fort ? Salvayre nous pose 
explicitement la question dans plusieurs de ses œuvres. La médaille met 
ainsi en scène des personnages d’ouvriers et employés qui « cèdent », 
plus qu’ils ne « consentent » à la domination, sous l’effet de la violence 
et la perversité d’un système patronal oppressif  qui interdit toute 
rébellion et annihile toute capacité de résistance. La vie commune et 
Portrait de l’écrivain en animal domestique, quant à eux, décrivent plus 
particulièrement les ressorts de l’acquiescement à la domination 
qu’effectuent les narratrices mais précisent l’acception de l’adjectif  
« volontaire » dans le sens actif  d’un « désir de servir » que nourrit le 
dominé, rejoignant par là la lecture lefortienne du texte de La Boétie24.

Travaillant ainsi de l’intérieur et en profondeur la domination sous 
l’angle de ceux qui s’y soumettent, Salvayre, loin de résoudre l’énigme 
dont est intrinsèquement porteuse, et ce dans le Discours même de 

23. Claude Lefort, loc. cit., p. 301. 
24. Sylvie Servoise, « La domination au travail : étude sur La médaille et Portrait de 

l’écrivain en animal domestique », loc. cit. 
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La Boétie, la « servitude volontaire », lui restitue ainsi toute son opacité 
et sa puissance d’interrogation. Mais aussi, pourrait-on ajouter, sa puis-
sance d’interpellation : car l’on sait bien que tous, nous sommes 
concernés par ce type de situations, qu’on le vive ou qu’on en soit 
témoin. En ce sens, la force des romans de Salvayre ne consiste pas 
seulement à donner une juste représentation des rapports de domina-
tion et de leur complexité, ni même à révéler ou à rendre manifestes 
des mécanismes enfouis dans les profondeurs du quotidien ou nichés 
dans les plis de l’ordinaire : elle tient au fait que ces textes aident aussi 
à les penser, en les constituant en objet sensible de réflexion.
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