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inédit
La Bibliothèque de  
mon père

boubacar boris diop

Mon plus vif  souvenir d’enfance : une vaste pièce aux murs clairs et 
tapissés de livres. C’est le lieu du premier contact avec la langue fran-
çaise et pourtant après plus d’un demi-siècle, je n’en ai pas percé tous 
les mystères. Pourquoi donc mon père, simple comptable dans l’admi-
nistration coloniale, s’était-il si lourdement endetté pour acquérir des 
centaines d’ouvrages que, à vrai dire, je ne l’ai jamais vu lire ? Un peu 
par vanité sans doute. Mais pour ce natif  de Gorée, francophile et fier 
de l’être, comme bien des intellectuels de sa génération, c’était surtout 
une façon de dire son attachement à la Mère-Patrie. La seule différence 
c’est que sa déclaration d’amour, au lieu d’être murmurée, était hurlée 
à pleins poumons. Qui, en effet, dans la petite ville de Thiès pouvait se 
vanter d’avoir ainsi dédié, dans les années cinquante, un autel domes-
tique aux Dieux de la littérature française ? Car – et c’est là un point 
essentiel – le bâtiment avait été conçu non pour abriter une vulgaire 
cuisine ou une salle de séjour mais bien pour accueillir, comme un 
écrin ses joyaux, les chefs-d’œuvre de Molière, Ronsard et cie. La 
bibliothèque du père était aussi supposée, bien évidemment, nous 
donner, à nous ses enfants et même aux gamins du voisinage, le goût 
de la lecture. 

Autant que je sache, cela n’avait marché que pour moi. J’y restais 
enfermé des journées entières pendant que mes frères et cousins 
jouaient au foot ou chassaient les moineaux au lance-pierres. Lorsque 
j’étais assis à la table qui coupait la pièce en deux, mes petits pieds 
n’arrivaient même pas à toucher le sol et certains ouvrages étaient si 
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haut perchés qu’il me fallait l’aide des adultes pour en disposer. J’étais 
trop jeune pour réaliser que la langue de ces livres se suffisait à elle-
même, que leur contenu était quasi accessoire. C’est sans doute pour-
quoi il importait peu qu’ils fussent si semblables : même couleur 
marron foncé, mêmes titres dorés et logo identique sur les couver-
tures. Au fond, ils n’avaient besoin que d’être rangés l’un à côté de 
l’autre, dérisoires et précieux symboles de la conquête. J’ai réussi, par 
chance, à en faire bon usage. 

Pour une raison que j’ignore, le dix-neuvième siècle était massive-
ment représenté dans la bibliothèque paternelle. Très tôt, j’ai eu mille 
et une fois sous les yeux Les contemplations, On ne badine pas avec 
l’amour ou La légende des siècles. Il est difficile d’imaginer ce que cela fait 
à cet âge-là de laisser chaque matin chanter dans sa tête les noms de 
Vigny, Lamartine, Musset, etc. On l’aura deviné : la poésie romantique, 
très en vogue parmi les indigènes lettrés de ce temps (« Ô temps ! 
Suspends ton vol », « Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la cam-
pagne », « Un seul être vous manque et… », etc.) était au rendez-vous. 
Avec le recul, je vois bien, avec un léger embarras, que tout cela était 
d’une vaine emphase, voire quasi simplet (Gide : « Victor Hugo, 
hélas ! »), mais je ne peux nier avoir jadis goûté ces envolées lyriques. 
D’ailleurs quand il y avait de la prose, c’était Les misérables – un roman 
qui m’a fait pleurer pour de vrai même si je n’en ai compris que le 
quart – ou alors Paul et Virginie ou encore Les rêveries du promeneur 
solitaire. Madame Bovary ? Les fleurs du mal ? Ils étaient aussi absents des 
rayons que les œuvres de Zola ou Jules Vallès. Je ne pense pas que mon 
père avait décidé de nous les cacher par choix politique ou par malice. 
Si ça se trouve, un éditeur d’ouvrages de luxe lui avait montré son 
catalogue. Tous étant écrits en français, il ne pouvait en détester 
aucun. Et il avait dû choisir les livres qui lui plaisaient le plus et / ou 
ceux qu’il était chic d’avoir chez soi. Cela pourrait du reste expliquer 
certaines incohérences, si je puis utiliser un tel mot : Les caves du 
Vatican était du lot et je ne sais combien de fois je me suis surpris à 
murmurer sans raison le nom mélodieux et énigmatique de Lafcadio 
Wluiki. Kipling aussi était là et j’ai relu tant de fois l’histoire de Mowgli 
l’enfant-loup que Bagheera et Baloo avaient fini par m’être aussi fami-
liers que les copains du quartier. J’ai plus tard offert les deux Livre de la 
jungle à mon fils Moustapha, gros amateur de littérature. Il me semble 
que les facéties du Peuple des Singes, les Bandar-Log, l’avaient beau-
coup moins amusé que son père jadis. Last but not least : deux volumes 
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de contes et légendes étaient consacrés à l’Inde et un autre à la Grèce 
antique. 

Tout cela montre bien que la monotonie de l’ensemble n’était 
qu’apparente. Chaque livre était son propre monde. Il suffisait de le 
déchiffrer pour être transporté hors de soi par la puissance des signes. 

Et l’Afrique dans tout ça ? Je n’en trouvais trace que dans un roman 
de Jules Verne, L’étonnante aventure de la mission Barsac. Sur une des 
illustrations, le Barsac en question, explorateur colonial très typé – 
tout en kaki, du casque aux bottes en passant par la chicotte – était 
porté par quelques nègres encore plus caricaturaux. Je ne me rappelle 
pas l’histoire mais il est facile d’imaginer les clichés et sottises que 
pouvait contenir un tel ouvrage. Quoi de plus normal ? La biblio-
thèque paternelle était en parfaite résonance avec un système éducatif  
plus soucieux de formater que de former : enfant, il m’était interdit de 
parler wolof  dans la cour de récréation et nos leçons de géographie 
me faisaient sinuer entre les plus petits ruisseaux de France et de 
Navarre. 

Certes, la lecture de Césaire, Birago Diop et Mongo Beti, entre 
autres, viendra très vite corriger de si graves anomalies mais je n’aurais 
sans doute jamais rencontré ces auteurs africains sans les contes de 
mère Faat Ndiaye. Ce sont ses récits fantastiques qui ont fait de moi un 
romancier. De façon étrange, plus ils me semblaient d’autant plus 
proches de ma vie de tous les jours qu’ils étaient éloignés du réel. Alors 
que les textes de la bibliothèque étaient prompts à me plonger dans la 
même longue rêverie, eux précipitaient les battements de mon cœur. 
Sans le savoir, mon destin se jouait dans cette rivalité entre des mots 
venus d’ailleurs et le feu d’une parole si proche. Je me rends mieux 
compte aujourd’hui à quel point la partie était inégale. Les grandes 
œuvres du dix-neuvième siècle, cela ne me menait nulle part puis-
qu’après m’en être délecté, je n’entendais personne autour de moi – 
pas même mon père – parler français. Les contes n’étaient dits que la 
nuit, c’est-à-dire au moment même où mes compagnons de la journée, 
Voltaire et cie, étaient plongés dans un profond sommeil. Peu à peu, les 
contes nocturnes les ont mis hors d’état de séduire. 

Grâce à cette expérience personnelle, je sais mieux pourquoi le 
français se porte si mal dans la société sénégalaise d’aujourd’hui. Mes 
amis étrangers sont toujours si troublés de nous entendre passer du 
wolof  au français qu’à la fin ils s’énervent : mais enfin quelle langue 
parlez-vous dans ce foutu pays ? Bien malin qui pourrait répondre à 
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cette question ou, comme on dit ici, autant demander à Mbott-le-
Crapaud ce qu’il est advenu de sa queue ! À en croire certains spécia-
listes, mes compatriotes sont devenus « semi-lingues ». 

Mamadou Cissé de l’Université Cheikh Anta Diop a judicieusement 
observé qu’entre le wolof  et le français il y a superposition et non 
fusion. Cette logique de séparation a favorisé ce qu’un autre linguiste, 
Pierre Dumont, appelle « la tendance à l’hypercorrection des élites 
sénégalaises ». La faute à Senghor ? Certains lui reprochent d’avoir 
« tué » le français en voulant, paradoxalement, en préserver la pureté. 
Selon de nombreux témoins, les fonctionnaires les plus en danger du 
temps de Senghor étaient les directeurs de la radio et du quotidien 
national Le Soleil. Il n’arrêtait pas, semble-t-il, de leur signaler sur un 
ton rageur ou dépité les déviations non pas politiques mais grammati-
cales de tel obscur journaliste. Je me souviens aussi que le jour où a 
éclaté la guerre des Six Jours, la radio a annoncé un important message 
du président Senghor à la Nation. Tout le monde s’est attendu à une 
déclaration sur ce grave conflit entre Israël et les pays arabes. Eh bien, 
ce soir-là il nous a servi une savante dissertation sur notre habitude 
(« ni sénégalaise, ni française ») à placer les noms de famille avant les 
prénoms. Il a également averti qu’il ne permettrait plus à personne 
d’ajouter des apostrophes aux patronymes tels que Ndiaye, Ngom, 
Mbaye, etc. 

Il est dès lors facile de comprendre pourquoi il y a si peu d’épigones 
de Kourouma au Sénégal ! Pour moi, l’image de notre pays arrivé à la 
croisée des chemins se ramène concrètement au dilemme que voici : 
choisir entre la conteuse et la bibliothèque paternelle. Le choix n’est 
certes pas facile : il n’est pas douteux non plus. 

Mon père est né la même année que Senghor. De leur génération à 
la mienne, l’impact de la langue française ne s’est jamais démenti. Le 
français a été cependant réservé à une minorité et on s’aperçoit aujour-
d’hui qu’un scénario aussi furieusement élitiste n’était guère viable. 
Que reste-t-il de tous les livres du père ? Tous ont été emportés par les 
vents du néant bien avant sa mort. Ils n’ont jamais vraiment fait partie 
du patrimoine familial et dans ce sens-là la bibliothèque paternelle était 
surtout le cercueil des signes. Je sais bien que je leur dois d’avoir, 
enfant, vibré au rythme de mille imaginaires. Mais à la fin des fins, ils 
n’ont pas fait le poids face aux paroles d’une conteuse.
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