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INEDIT

La Bibliotheque de
mon pere

BOUBACAR BORIS DIOP

Mon plus vif souvenir d’enfance: une vaste piece aux murs clairs et
tapissés de livres. C’est le lieu du premier contact avec la langue fran-
caise et pourtant apres plus d'un demi-siecle, je n’en ai pas percé tous
les mysteres. Pourquoi donc mon pere, simple comptable dans I'admi-
nistration coloniale, s’était-il si lourdement endetté pour acquérir des
centaines d’ouvrages que, a vrai dire, je ne I'ai jamais vu lire ? Un peu
par vanité sans doute. Mais pour ce natif de Gorée, francophile et fier
de I'étre, comme bien des intellectuels de sa génération, ¢’était surtout
une facon de dire son attachement a la Meére-Patrie. La seule différence
C’est que sa déclaration d’amour, au lieu d’étre murmurée, était hurlée
a pleins poumons. Qui, en effet, dans la petite ville de Thies pouvait se
vanter d’avoir ainsi dédié, dans les années cinquante, un autel domes-
tique aux Dieux de la littérature francaise? Car — et c’est 1a un point
essentiel — le batiment avait été congu non pour abriter une vulgaire
cuisine ou une salle de séjour mais bien pour accueillir, comme un
écrin ses joyaux, les chefs-d’ceuvre de Moliere, Ronsard et cie. La
bibliotheque du pére était aussi supposée, bien évidemment, nous
donner, a nous ses enfants et méme aux gamins du voisinage, le gotit
de la lecture.

Autant que je sache, cela n’avait marché que pour moi. J'y restais
enfermé des journées entiéres pendant que mes fréres et cousins
jouaient au foot ou chassaient les moineaux au lance-pierres. Lorsque
j'étais assis a la table qui coupait la piece en deux, mes petits pieds
n’arrivaient méme pas a toucher le sol et certains ouvrages étaient si
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haut perchés qu’il me fallait I’aide des adultes pour en disposer. J’étais
trop jeune pour réaliser que la langue de ces livres se suffisait a elle-
méme, que leur contenu était quasi accessoire. C’est sans doute pour-
quoi il importait peu qu’ils fussent si semblables: méme couleur
marron foncé, mémes titres dorés et logo identique sur les couver-
tures. Au fond, ils n’avaient besoin que d’étre rangés I'un a coté de
'autre, dérisoires et précieux symboles de la conquéte. J'ai réussi, par
chance, a en faire bon usage.

Pour une raison que jignore, le dix-neuviéme siecle était massive-
ment représenté dans la bibliothéque paternelle. Trés tot, j’ai eu mille
et une fois sous les yeux Les contemplations, On ne badine pas avec
lamour ou La légende des siécles. 1l est difficile d'imaginer ce que cela fait
a cet age-la de laisser chaque matin chanter dans sa téte les noms de
Vigny, Lamartine, Musset, etc. On I'aura deviné : la poésie romantique,
trés en vogue parmi les indigénes lettrés de ce temps («O temps!
Suspends ton vol», « Demain, dés 'aube, a ’heure ou blanchit la cam-
pagne», «Un seul étre vous mangque et... », etc.) était au rendez-vous.
Avec le recul, je vois bien, avec un léger embarras, que tout cela était
d’une vaine emphase, voire quasi simplet (Gide: «Victor Hugo,
hélas!»), mais je ne peux nier avoir jadis golité ces envolées lyriques.
Drailleurs quand il y avait de la prose, c’était Les misérables — un roman
qui m’a fait pleurer pour de vrai méme si je n'en ai compris que le
quart — ou alors Paul et Virginie ou encore Les réveries du promeneur
solitaire. Madame Bovary? Les fleurs du mal? Ils étaient aussi absents des
rayons que les ceuvres de Zola ou Jules Valles. Je ne pense pas que mon
pére avait décidé de nous les cacher par choix politique ou par malice.
Si ¢a se trouve, un éditeur d’ouvrages de luxe lui avait montré son
catalogue. Tous étant écrits en frangais, il ne pouvait en détester
aucun. Et il avait dd choisir les livres qui lui plaisaient le plus et / ou
ceux qu’il était chic d’avoir chez soi. Cela pourrait du reste expliquer
certaines incohérences, si je puis utiliser un tel mot: Les caves du
Vatican était du lot et je ne sais combien de fois je me suis surpris a
murmurer sans raison le nom mélodieux et énigmatique de Lafcadio
Wluiki. Kipling aussi était 1a et j’ai relu tant de fois I'histoire de Mowgli
I'enfant-loup que Bagheera et Baloo avaient fini par m’étre aussi fami-
liers que les copains du quartier. J’ai plus tard offert les deux Livre de la
jungle a mon fils Moustapha, gros amateur de littérature. Il me semble
que les facéties du Peuple des Singes, les Bandar-Log, I'avaient beau-
coup moins amusé que son pére jadis. Last but not least : deux volumes
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de contes et légendes étaient consacrés a I'Inde et un autre a la Grece
antique.

Tout cela montre bien que la monotonie de '’ensemble n’était
qu'apparente. Chaque livre était son propre monde. Il suffisait de le
déchiffrer pour étre transporté hors de soi par la puissance des signes.

EtI'Afrique dans tout ¢a? Je n’en trouvais trace que dans un roman
de Jules Verne, Létonnante aventure de la mission Barsac. Sur une des
illustrations, le Barsac en question, explorateur colonial tres typé —
tout en kaki, du casque aux bottes en passant par la chicotte — était
porté par quelques négres encore plus caricaturaux. Je ne me rappelle
pas I'histoire mais il est facile d'imaginer les clichés et sottises que
pouvait contenir un tel ouvrage. Quoi de plus normal? La biblio-
théque paternelle était en parfaite résonance avec un systéme éducatif
plus soucieux de formater que de former: enfant, il m’était interdit de
parler wolof dans la cour de récréation et nos legons de géographie
me faisaient sinuer entre les plus petits ruisseaux de France et de
Navarre.

Certes, la lecture de Césaire, Birago Diop et Mongo Beti, entre
autres, viendra trés vite corriger de si graves anomalies mais je n’aurais
sans doute jamais rencontré ces auteurs africains sans les contes de
meére Faat Ndiaye. Ce sont ses récits fantastiques qui ont fait de moi un
romancier. De fagon étrange, plus ils me semblaient d’autant plus
proches de ma vie de tous les jours qu’ils étaient éloignés du réel. Alors
que les textes de la bibliothéque étaient prompts a me plonger dans la
méme longue réverie, eux précipitaient les battements de mon cceur.
Sans le savoir, mon destin se jouait dans cette rivalité entre des mots
venus d’ailleurs et le feu d'une parole si proche. Je me rends mieux
compte aujourd’hui a quel point la partie était inégale. Les grandes
ceuvres du dix-neuviéme siécle, cela ne me menait nulle part puis-
qu'aprés m’en étre délecté, je n'entendais personne autour de moi —
pas méme mon pére — parler francais. Les contes n’étaient dits que la
nuit, c’est-a-dire au moment méme otl mes compagnons de la journée,
Voltaire et cie, étaient plongés dans un profond sommeil. Peu a peu, les
contes nocturnes les ont mis hors d’état de séduire.

Grice a cette expérience personnelle, je sais mieux pourquoi le
francais se porte si mal dans la société sénégalaise d’aujourd’hui. Mes
amis étrangers sont toujours si troublés de nous entendre passer du
wolof au frangais qu’a la fin ils s’énervent: mais enfin quelle langue
parlez-vous dans ce foutu pays? Bien malin qui pourrait répondre &
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cette question ou, comme on dit ici, autant demander a Mbott-le-
Crapaud ce qu’il est advenu de sa queue! A en croire certains spécia-
listes, mes compatriotes sont devenus « semi-lingues ».

Mamadou Cissé de I'Université Cheikh Anta Diop a judicieusement
observé qu’entre le wolof et le frangcais il y a superposition et non
fusion. Cette logique de séparation a favorisé ce qu'un autre linguiste,
Pierre Dumont, appelle «la tendance a I'’hypercorrection des élites
sénégalaises». La faute a Senghor? Certains lui reprochent d’avoir
«tué» le francais en voulant, paradoxalement, en préserver la pureté.
Selon de nombreux témoins, les fonctionnaires les plus en danger du
temps de Senghor étaient les directeurs de la radio et du quotidien
national Le Soleil. Il n’arrétait pas, semble-t-il, de leur signaler sur un
ton rageur ou dépité les déviations non pas politiques mais grammati-
cales de tel obscur journaliste. Je me souviens aussi que le jour ou a
éclaté la guerre des Six Jours, la radio a annoncé un important message
du président Senghor a la Nation. Tout le monde s’est attendu a une
déclaration sur ce grave conflit entre Israél et les pays arabes. Eh bien,
ce soir-1a il nous a servi une savante dissertation sur notre habitude
(«ni sénégalaise, ni francaise ») a placer les noms de famille avant les
prénoms. Il a également averti qu’il ne permettrait plus a personne
d’ajouter des apostrophes aux patronymes tels que Ndiaye, Ngom,
Mbaye, etc.

Il est dés lors facile de comprendre pourquoiil y a si peu d’épigones
de Kourouma au Sénégal! Pour moi, I'image de notre pays arrivé a la
croisée des chemins se ramene concrétement au dilemme que voici:
choisir entre la conteuse et la bibliothéque paternelle. Le choix n’est
certes pas facile: il n’est pas douteux non plus.

Mon pére est né la méme année que Senghor. De leur génération a
la mienne, I'impact de la langue francaise ne s’est jamais démenti. Le
francais a été cependant réservé a une minorité et on s’apergoit aujour-
d’hui quun scénario aussi furieusement élitiste n’était guere viable.
Que reste-t-il de tous les livres du pere ? Tous ont été emportés par les
vents du néant bien avant sa mort. Ils n’ont jamais vraiment fait partie
du patrimoine familial et dans ce sens-la la bibliothéque paternelle était
surtout le cercueil des signes. Je sais bien que je leur dois d’avoir,
enfant, vibré au rythme de mille imaginaires. Mais a la fin des fins, ils
n’ont pas fait le poids face aux paroles d’une conteuse.



