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Murambi, le livre des 
ossements ou la question 
du jugement

josias semujanga

« Il était essentiel à mes yeux non seulement d’accumuler le 
maximum d’informations sur le génocide mais aussi de trouver 
la clef  de l’énigme […]. Comment peut-on se dire un intellectuel 
capable, pour parler comme Cheikh Hamidou Kane, de “brûler 
au cœur des choses” si on ne sait même pas se demander pour 
quelle raison et par qui tant de corps mutilés de Tutsi ont été du 
jour au lendemain lâchés sur le Nyabarongo ou jetés aux chiens ? » 

Boubacar Boris Diop1

Par ces mots, Boris Diop décrit l’atmosphère de désarroi moral dans 
lequel il se trouvait lorsqu’il a décidé d’écrire son roman Murambi, 
le livre des ossements2. Devant ce que l’auteur qualifiait lui-même 
d’« énigme » à résoudre, du moins par la voie de la littérature, en 1998, 
quatre ans après le génocide des Tutsi du Rwanda, Fest’Africa (Festival 
des arts et des littératures d’Afrique) a réuni un groupe d’écrivains 
africains en résidence d’écriture à Kigali dans le projet « Rwanda : écrire 
par devoir de mémoire »3. C’est dans ce cadre qu’a été écrit Murambi. 

1. « Postface » à Murambi, le livre des ossements, Paris, Zulma, 2011 [Stock, 2000], p. 239. 
2. Boubacar Boris Diop, Murambi, le livre des ossements, Paris, Stock, 2000.
3. De ce projet ont été publiés des récits, par Boubacar Boris Diop (Murambi, le livre 

des ossements, voir note précédente), Tierno Monénembo (L’aîné des orphelins, Paris, Seuil, 
2000), Koulsy Lamko (La phalène des collines, Paris, Le Serpent à Plumes, 2002), Monique 
Ilboudo (Murekatete, Bamako / Lille, Le Figuier / Fest’Africa Éditions, 2000), Véronique 
Tadjo (L’ombre d’Imana. Voyages jusqu’au bout du Rwanda, Arles, Actes Sud, 2000), 
Abdourahman A. Waberi (Moisson de crânes : textes pour le Rwanda, Paris, Le Serpent à 
Plumes, 2000) ; un recueil de poèmes de Nocky Djedanoum (Nyamirambo, Bamako / Lille, 
Le Figuier / Fest’Africa Éditions, 2000) ; un essai de Jean-Marie Vianney Rurangwa (Le 
Génocide des Tutsi expliqué à un étranger, Bamako / Lille, Le Figuier / Fest’Africa Éditions, 
2000). – Ces textes ont connu une adaptation théâtrale et musicale intitulée « Corps et 
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Si ce roman occupe une place particulière dans l’œuvre de Boubacar 
Boris Diop, c’est surtout parce que les autres romans de l’auteur se 
caractérisent, comme ceux des romanciers de sa génération, par une 
recherche de techniques narratives innovantes, depuis Le temps de 
Tamango jusqu’au plus récent Les petits de la guenon, en passant par 
Kaveena4. Dans ces récits, des personnages et des narrateurs sont de 
pures créations de l’imaginaire, même si, parfois, le lecteur averti 
devine une référence subtile au contexte historique et social du Sénégal 
moderne. Dans Murambi, Diop a opté pour une écriture journalistique, 
d’enquête, sur une réalité connue de tous, la part d’invention étant 
limitée au minimum :

Ce roman a vu le jour grâce à l’initiative prise par Fest’Africa, animé par 
Maïmouna Coulibaly et Nocky Djedanoum, d’impliquer une dizaine 
d’écrivains africains dans la réflexion sur le génocide de 1994 au Rwanda. 
[… E]lle a permis aux auteurs de séjourner sur place pendant deux mois.
[…] 
Les nombreux ouvrages et documents disponibles sur le sujet m’ont aidé à 
mieux cerner les témoignages des victimes et, parfois, des bourreaux. 
Ma gratitude va aussi […] aux Rwandais de toutes conditions qui ont 
accepté de me parler des choses épouvantables qu’ils avaient vues et vécues. 
Beaucoup d’entre eux trouvaient pour la première fois la force de le faire.
J’espère n’avoir pas trahi leurs souffrances. (M, 231) 

Le thème du génocide avait été traité par Boubacar Boris Diop dans 
un livre publié juste après les événements, Le cavalier et son ombre5. 

voix, paroles rhizome » par Koulsy Lamko, l’un des auteurs du projet, qui a été jouée au 
Rwanda et en Europe. Ce spectacle se déroule sous la forme de dix tableaux, chacun 
évoquant un moment du génocide, racontant l’horreur avec une retenue singulière, sym-
bolisée par une minute de silence en début de représentation. La musique charme les 
acteurs dans leur récitation des textes et la danse simule ce qui ne peut pas se dire. – Un 
second spectacle, texte de Marie-France Collard, Jacques Delcuvellerie, Yolande 
Mukagasana, Jean-Marie Piemme et Mathias Simons, a été présenté par la compagnie 
Groupov : Rwanda 94. Une tentative de réparation symbolique envers les morts à l’usage des 
vivants (Montreuil, éditions Théâtrales, 2002). Créé au festival d’Avignon en 1999, plu-
sieurs fois primé depuis, ce spectacle a été joué en France, en Allemagne, en Belgique et 
au Canada (à Montréal). Selon l’expression des auteurs, la pièce se propose de rendre voix 
et visages aux victimes, d’interroger les motifs de leur assassinat. La pièce est aussi une 
œuvre littéraire remarquable que son caractère polymorphe inscrit magistralement dans 
l’écriture dramatique contemporaine. 

4. Boubacar Boris Diop, Le temps de Tamango suivi de Thiaroye terre rouge, Paris, 
L’Harmattan, « Encres noires », 1981 ; Les petits de la guenon, Paris, Philippe Rey, 2009 ; 
Kaveena, Paris, Philippe Rey, 2006. 

5. Boubacar Boris Diop, Le cavalier et son ombre, Paris, Stock, 1997. Avec ce roman, 
comme avec ceux qui l’ont précédé, l’auteur s’inscrit dans une tradition romanesque en 
Afrique après 1968 qui cherche davantage les mécanismes narratifs complexes que l’enga-
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Dans une narration complexe et symbolique, à l’instar d’autres romans 
de l’auteur, le massacre des Tutsi du Rwanda est évoqué de façon allu-
sive, comme s’il s’agissait d’une autre simple guerre civile africaine. Ce 
roman a paru bien avant que l’auteur ne visite le Rwanda et ne se docu-
mente sur le pays et son histoire au point que, si on lit les deux romans 
ensemble, tout se passe comme si le journal d’enquête, Murambi, pre-
nait le relais du roman, Le cavalier et son ombre, et le détruisait, et que le 
rabattement de la société réelle sur la société du texte permettait d’at-
teindre l’horizon d’attente du lecteur, dans Murambi. Avec ce roman, 
en effet, l’invention de personnages imaginaires, et de prouesses esthé-
tiques qui ne sont qu’« une vue de l’esprit » selon les termes de l’auteur6, 
n’ont plus de place dans un récit de génocide. Devant les rescapés du 
Rwanda, avec leurs récits effroyables, l’écrivain récuse sans ambages 
ses anciens principes esthétiques. Il a dû, comme ses collègues, faire 
preuve d’ingéniosité pour trouver les formes appropriées afin de dire 
l’indicible du génocide, tenter de rendre intelligible des actes ignobles 
et inimaginables. Tel est le contexte dans lequel les récits africains du 
génocide des Tutsi ont été écrits. Leurs auteurs avaient compris qu’il 
« n’était plus question de collecter froidement des faits mais d’écouter 
des récits de vies détruites et de s’en faire fidèlement l’écho7 ». 

Il existe plusieurs travaux sur ce corpus, qui posent, entre autres, la 
question du positionnement des écrivains dans le champ littéraire afri-
cain et celle de leurs esthétiques8. De nombreuses études se focalisent 

gement politique des années antérieures. Dans Murambi, il procède tout autrement avec 
un récit de témoignage. Ce parti pris engagé caractérise également ses essais, dans les-
quels il fait des massacres du Rwanda l’emblème du mal rongeant l’Afrique, et qui s’ap-
pelle tribalisme et domination néocoloniale. On peut citer Négrophobie (avec Odile Tobner 
et François-Xavier Verschave, Paris, les Arènes, 2005), L’Afrique au-delà du miroir (Paris, 
Philippe Rey, 2007), La gloire des imposteurs : Lettres sur le Mali et l’Afrique (avec Aminata 
Dramane Traoré, Paris, Philippe Rey, 2014). 

6. Boubacar Boris Diop, « Postface » à Murambi, le livre des ossements, op. cit., p. 238.
7. Ibid., p. 248.
8. Entre autres articles et ouvrages sur la fiction du génocide des Tutsi, on peut citer 

les études suivantes : Africultures, no 30 (« Rwanda 2000 : mémoires d’avenir », dir. Boniface 
Mongo-Mboussa ; disponible en ligne : africultures.com/revue/?numb=1862, page 
 con sultée le 22 octobre 2019) ; Daniel Delas, « Écrits du génocide rwandais », Notre librairie, 
no  142, octobre-décembre 2000, p. 20-29 (disponible en ligne : gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k64948383/f20.image, page consultée le 22 octobre 2019) ; Pierre Halen, « Écrivains et 
artistes face au génocide rwandais de 1994. Quelques enjeux », Études Littéraires Africaines, 
no 14, 2002, p. 20-32 ; Josias Semujanga, « Les méandres du récit du génocide dans L’aîné des 
orphelins », Études littéraires, vol. 35, no 1, hiver 2003, p. 101-115, Le génocide, sujet de fiction ? 
Analyse des récits du massacre des Tutsi dans la littérature africaine, Québec, Nota bene, 
2008, Narrating Itsembabwoko. When Literature becomes Testimony of Genocide, Berne, Peter 
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surtout sur les dimensions testimoniales des récits, se demandant 
même si ce corpus n’annonce pas un nouveau sous-genre « témoi-
gnage » au sein de la littérature africaine contemporaine. On peut, en 
effet, lire Murambi comme un roman de témoignage dans la mesure où 
les temporalités se chevauchent à la bordure de l’histoire coloniale et 
des indépendances du Rwanda. Le narrateur étire constamment ces 
temporalités en convoquant, en amont, les figures de la politique des 
années 1960 et leurs liens avec les germes de la haine ethnique ayant 
conduit au génocide. En aval, il évoque les événements du temps du 
génocide, avec la société et les acteurs du conflit. Il zigzague à travers 
l’histoire contemporaine du pays. 

Si cet article s’inscrit dans le prolongement de ces études critiques, 
il innove, cependant, par le fait qu’il explore certains aspects oubliés 
que, moi-même, je n’avais pas vus dans mes premiers articles sur ce 
roman9. Il s’agit d’étudier le genre du génocide par le biais du roman 
d’enquête en se limitant au seul cadre général, puisque l’objectif  n’est 
pas d’entrer dans les méandres des définitions générales propres aux 
récits d’enquête mais de montrer que le choix d’une telle forme narra-
tive pour raconter un génocide est inédit dans ce genre de récits : c’est 
ce qui fait l’originalité de Murambi. Ce roman déploie, en effet, comme 
tout récit d’enquête, les modalités narratives du procès où le narrateur 

Lang, 2016 ; Éloïse Brezault, « Raconter l’irracontable : le génocide rwandais, un engage-
ment personnel entre fiction et écriture journalistique », Éthiopiques, no 71, 2e  semestre 
2003, p.  1-25 ; Jean-Pierre Karegeye, « Rwanda. Le corps-témoin et ses signes », dans 
Catherine Coquio (dir.), Histoire trouée : négationnisme et témoignage, Nantes, l’Atalante, 
2003, p. 753-776 ; Catherine Coquio, Rwanda, le réel et les récits, Belin, « Littérature et poli-
tique », 2004. On peut également citer des thèses soutenues, notamment celles d’Aimable 
Mugarura Gahutu, Afropessimisme et génocide rwandais : clinique, voyeurisme et canniba-
lisme (Université Western Ontario, 2005), de Monique Gasengayire, L’écriture du génocide 
dans le roman africain : comment témoigner de l’indicible ? (Université de Montréal, 2006) et 
de Zakaria Soumaré, La représentation littéraire négro-africaine francophone du génocide 
rwandais de 1994 (Université de Limoges, 2010 ; publ. : Le génocide rwandais dans la littéra-
ture africaine francophone, Paris, L’Harmattan, 2013). 

9. Voir, par exemple, « Murambi et Moisson de crânes [Abdourahman A. Waberi] ou 
comment la fiction raconte un génocide », Présence francophone, no 67 (« La traversée dans 
le roman africain », dir. Justin  K. Bisanswa et Susanne Gehrmann), 2006, p.  93-113 ; 
« Murambi. La métaphore de l’horreur ou le témoignage impossible », dans Kanaté 
Dahouda et Sélom Komlan Gbanou (dir.), Mémoires et identités dans les littératures franco-
phones, Paris, L’Harmattan, « Critiques littéraires », 2008, p. 85-101 ; « La dimension testimo-
niale du récit du génocide dans Murambi », dans Le génocide, sujet de fiction ?, op. cit., 
p. 125-150 ; « La fiction du génocide ou le partage des émotions », Présence francophone, no 83 
(« Lieux discursifs du génocide au Rwanda », dir. Jean-Pierre Karegeye), 2014, p. 80-103 ; 
« Murambi, The Book of Bones. Polyphonic Voices and Testimony », dans Narrating 
Itsembabwoko, op. cit., p. 99-114.
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principal met en scène les personnages du bourreau, de la victime et 
du juge. C’est dire que la dimension énonciative contribue à créer non 
seulement une histoire réaliste, mais aussi symbolique (notamment 
dans la mise en scène du procès). On démontrera également que cette 
stratégie narrative se double d’un procès axiologique : l’enquête se 
termine sur la condamnation du bourreau et la reconnaissance du juste 
que représente Siméon Habineza, le vieux sage hutu, qui a refusé de 
participer aux massacres et qui conseille dorénavant aux jeunes Tutsi 
et Hutu de rejeter la voie de la vengeance. 

Le récit d’enquête

Sur le plan narratif, le roman s’inscrit dans la tradition du roman d’in-
vestigation, ou d’enquête, avec le suspense d’une mort annoncée dès 
le début du récit, laissant immédiatement entrevoir, sur le plan symbo-
lique, la question de savoir comment juger les crimes de masse. Au fur 
et à mesure que le récit avance, le lecteur en saura davantage sur les 
origines et les causes, et on appréciera, ici, les modalités narratives et 
énonciatives à travers lesquelles l’histoire est racontée. Murambi est un 
roman où alternent de nombreuses histoires dans une polyphonie 
généralisée, au point que chaque récit semble autonome et sans lien 
nécessaire avec ceux d’autres personnages-narrateurs. Un tel méca-
nisme narratif  permet au narrateur principal de maîtriser la parole et 
de la donner aux différents protagonistes témoins de la tragédie pour, 
enfin, arriver à la scène de jugement mettant face à face trois acteurs : 
les témoins, les accusés, les victimes – et la voix de l’énonciateur juge. 
Il use également de certains procédés « réalistes », comme l’usage des 
noms propres (évoquant le contexte culturel du lieu de la tragédie, le 
Rwanda et les pays limitrophes) qui abondent dans le récit. 

Par la voix d’un rescapé, Michel Serumundo, le récit s’ouvre donc 
sur une énigme. Ce personnage raconte comment il a assisté, d’abord 
sans comprendre, aux signaux annonciateurs du drame dont il allait 
pourtant être victime : 

Hier, je suis resté à la vidéothèque un peu plus tard que d’habitude. Il faut 
dire qu’il n’y avait pas eu beaucoup de clients au cours de la journée, ce qui 
est plutôt surprenant à cette période du mois. Pour m’occuper, je me suis mis 
à ranger les films sur les rayons, dans l’espoir que quelqu’un viendrait m’en 
louer un au dernier moment. Ensuite, je suis resté debout pendant quelques 
minutes sur le seuil du magasin. Les gens passaient sans s’arrêter. (M, 11)
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Ayant finalement compris les enjeux de la situation, Michel rap-
porte que l’accident d’avion du président du Rwanda aurait été l’élé-
ment catalyseur des événements : « Apparemment, j’étais le seul à ne 
pas savoir que l’avion de notre président, Juvénal Habyarimana, venait 
d’être abattu en plein vol par deux missiles, ce mercredi 6 avril 1994 » 
(M, 16). Son pressentiment se transforme en peur réelle d’un danger 
imminent, mais non encore nommé : 

J’ai trouvé les enfants au salon. En jouant avec eux, je me suis souvenu du 
monsieur qui pleurait silencieusement dans l’autocar. Je suis ensuite res-
sorti pour aller à la recherche de Jean-Pierre. Je comptais aussi faire un saut 
au magasin pour mettre à l’abri certains objets précieux que l’on m’avait 
confiés. (M, 21) 

Désigné par le narrateur comme « Tutsi » (M, 12), il fait partie du 
groupe visé par le massacre que projettent les « miliciens Interahamwe » 
(M, 15)10. 

Puis, tout d’un coup, Michel disparaît du récit sans que le lecteur 
sache ce qu’il devient une fois son témoignage terminé. Est-il mort ? 
Ce qui est sûr, c’est que le récit de Michel – la victime – vise à créer, 
chez le lecteur, de la sympathie pour celui-ci, et de l’antipathie pour le 
bourreau, figuré par le personnage du milicien Faustin Gasana. 
Contrairement à Michel, Faustin n’a ni peur ni pressentiment du dan-
ger. Il fait partie des organisateurs du génocide. La scène du jugement 
est campée et le lecteur est le juge. On verra que le jugement a une 
portée pragmatique : il sert d’exemple à suivre. Toutes les personnes 
sont égales devant la loi, et ce principe sert de tradition à transmettre 
aux générations suivantes. 

Le jugement 

Déféré à la barre, Faustin, le milicien hutu Interahamwe, raconte, sans 
état d’âme, comment il se prépare à jouer de la machette : 

Je me suis assis à côté du chauffeur. Il a mis le moteur en marche […]. 
[…]
Cela fait quarante-huit heures qu’il me conduit d’une réunion à l’autre. La 
nuit dernière, j’ai d’ailleurs dû lui dire de rentrer sans moi, car il était clair 

10. Dès le rabat de la première de couverture (Paris, Zulma, 2011), le lecteur est informé 
des acteurs du récit. Les victimes sont les Tutsi et les bourreaux sont les miliciens 
Interahamwe, groupe composé de jeunes Hutu recrutés et encadrés par la police et l’admi-
nistration préfectorale et communale pour un sinistre travail : massacrer leurs compatriotes. 
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que notre rencontre avec les préfets et les bourgmestres n’allait pas prendre 
fin avant l’aube. (M, 23)

Faustin détaille les éléments du projet des massacres en montrant que 
ces violences découlent de la mémoire de vieux antagonismes non 
résolus que les parents ont transmis à leurs enfants. Il commente ainsi 
l’attitude de son père : « La politique a toujours été son sujet de conver-
sation favori, mais je ne l’ai jamais entendu prononcer le mot “Tutsi”. 
Il les appelle toujours “ils” ou les “Inyenzi”, littéralement les “cancre-
lats” » (M, 26). Il note que pour rallier les plus récalcitrants, la propa-
gande recourait aux figures historiques dont se nourrissaient les 
idéologies du ressentiment antitutsi depuis les années 1960 et 1970 : 
« Deux photos sont collées au mur, juste au-dessus du montant du lit. 
Sur l’une d’elles, Grégoire Kayibanda, le premier président du Rwanda, 
serre la main du roi Baudouin de Belgique. Kayibanda paraît très fier 
de vivre ce moment historique […]. L’autre photo est le portrait offi-
ciel du major-général Juvénal Habyarimana » (M, 25). Faustin avoue 
comment il a participé au projet collectif  des massacres, de son propre 
gré, comme s’il répondait à un enquêteur ou à un avocat du Ministère 
public : 

Moi, j’ai toujours su en devenant Interahamwe que j’aurais peut-être à tuer 
des gens ou à périr sous leurs coups. Cela ne m’a jamais posé de problème. 
J’ai étudié l’histoire de mon pays et je sais que les Tutsi et nous, nous ne 
pourrons jamais vivre ensemble. Jamais. […] Je vais faire correctement 
mon travail. (M, 31) 

Dans son rôle d’avocat général instruisant le dossier de l’accusation, 
le narrateur principal commente alors pour le juge (le lecteur) cette 
propagande de la haine enseignée par les parents à leurs enfants durant 
le temps sombre des massacres. Il évoque aussi les informations et le 
rôle des médias dans l’horreur rwandaise11. Faustin peut alors entonner 
la chanson de la mort des Tutsi ânonnée toute la journée sur les ondes 
de la Radio hutu dite des Mille Collines : « “Tubatsembatsembe !” Il 
faut les tuer tous ! » (M, 32) Il explique un aspect troublant des événe-
ments : pourquoi de nombreux massacres ont-ils eu lieu dans des lieux 

11. Voir Jean-François Dupaquier, Marcel Kabanda et Joseph Ngarambe sous la dir. de 
Jean-Pierre Chrétien, Les médias du génocide, Paris, Karthala, « Hommes et sociétés », 1995. 
Ce livre, que convoque le roman de Boris Diop, résume la propagande antitutsi dans les 
journaux écrits et radio-télévisés, comme Radio Mille Collines. Celle-ci diffusait à lon-
gueur de journée, en kinyarwanda, langue nationale, les mots et les moyens pour tuer les 
Tutsi, entre le 7 avril et fin juin 1994. 
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publics et administratifs ? C’est que les maires et les conseillers com-
munaux appelaient les Tutsi à se réfugier dans ces espaces pour qu’ils 
soient protégés par la police. Ils y sont allés nombreux. Rares sont ceux 
qui en sont ressortis : 

À Kibungo comme dans le reste du Rwanda, nous allons juste aligner les 
Tutsi aux barrières et les tuer. Ce sera chacun son tour. Beaucoup d’entre 
eux sont en train de se réfugier dans les lieux de culte et les édifices publics. 
Ils croient ainsi se tirer d’affaire comme les autres fois, à l’époque de mon 
père. (M, 33)

Sur le plan de l’énonciation, le narrateur pose les questions de la 
justice. Le bourreau, qui se définit d’un point de vue tribal (« nous » / 
« eux »), est jugé comme individu et ses actes sont liés à l’intention de 
commettre les massacres en étant conscient de la gravité de ses gestes. 
La dimension éthique du roman est que l’individu doit répondre de ses 
actes envers la société. Faustin constitue la figure de bourreau sans 
remords nourri par l’idéologie du rejet de l’autre ayant conduit à un 
monde dichotomisé (« nous » / « eux ») et qui, entré dans l’âge adulte, a 
le pouvoir de faire exploser la violence absolue. La désignation « eux » 
lui permet de ne pas s’inquiéter de la souffrance subie par ses victimes 
tutsi. 

Une autre question juridique surgit aussitôt. Comment juger un 
crime de masse et « populaire »12, qui n’a pas été seulement l’affaire de 
l’armée et de la police, mais celle de tous les citoyens hutu valides ? 
Marina Nkusi raconte ainsi le désarroi de son père hutu lorsqu’on 
l’oblige à participer au génocide. Celui-ci avait caché ses amis tutsi 
menacés et refusé d’aller chasser les victimes. Son ami devenu milicien 
Interahamwe vient le voir et le met face au dilemme de choisir entre 
sa vie et celle de sa famille ou tuer les Tutsi comme les autres Hutu le 
font. Tout en reconnaissant que le geste de son père procède « de la 
sauvagerie » (M, 114), Marina raconte qu’il savait que, s’il n’obéissait pas 
aux ordres, « les Interahamwe allaient venir tuer tout le monde dans la 
maison » (M, 114). C’est dire que les gens ordinaires ont tué leurs voisins 
de peur de subir le sort des victimes s’ils n’obéissaient pas aux ordres 
des miliciens : « Le troisième jour, n’en pouvant plus, il [son père] a pris 
sa machette. […] Il est allé sur les barrières. On nous a dit que là-bas il 
manie la machette comme un forcené » (M, 114-115). 

12. Voir Jean-Paul Kimonyo, Rwanda. Un génocide populaire, Paris, Karthala, 2008. 
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Fille de bourreau, Marina a été choisie par l’auteur comme le 
témoin emblématique qui dit que le génocide a lieu quand la dicta-
ture détruit la conscience morale des citoyens par la terreur. Tout à 
l’heure avocat général, le narrateur endosse ici l’habit de l’avocat de la 
défense du menu peuple victime des errements des élites corrompues 
responsables du génocide, et recourt aux thèses développées sur les 
mécanismes de destruction de la personne morale dans un régime dic-
tatorial, comme celles de Hannah Arendt démontrant comment, dans 
un système totalitaire, le citoyen ordinaire n’a pas la possibilité, dans 
ses actions politiques, de choisir « entre le bien et le mal, mais entre le 
meurtre et le meurtre13 ». Par une telle défense du pauvre devenu crimi-
nel malgré lui, le roman fait écho aux différents mécanismes juridiques 
du procès des crimes de ces massacres dans le Rwanda post-génocide, 
comme les tribunaux gacaca (gatʃtʃa)14. 

Figures contrastées qui agissent et pensent différemment, Faustin et 
Marina ont pourtant tous deux des parents hutu qui ont grandi sous le 
régime dictatorial prêchant la violence contre les Tutsi. Grâce à elles, 
le narrateur ouvre le débat du droit selon lequel la loi s’applique à tous, 
tout en faisant référence à la restitution de l’intention et à la hiérarchie 
des responsabilités. Il aborde aussi la question de la transmission de la 
mémoire collective par les parents à leurs enfants. Entre Faustin et son 
père, on reconnaît ce que Tzvetan Todorov appelle la transmission 
littérale de la mémoire15. Le père de Faustin a enseigné à son fils que les 
Hutu et les Tutsi sont des ennemis irréconciliables. Les effets d’une 
telle mémoire-ressentiment instruisent les grands drames de l’histoire 

13. Hannah Arendt, Le système totalitaire, trad. par Jean-Loup Bourget, Robert Davreu 
et Patrick Lévy, Paris, Seuil, 1972, p. 192.

14. Ces tribunaux de villages ont été réactualisés à partir du modèle précolonial de 
règlement de conflits. Ce modèle avait été abandonné au profit du tribunal de type occi-
dental qui, dans le cas du génocide, manqua des ressources nécessaires pour être efficace 
tant le nombre de suspects était élevé : plus de trois cent mille dans le pays au sortir de la 
tragédie. – La synthèse sur ce mode de tribunaux se trouve, entre autres études, dans le 
livre de Phil Clark, The Gacaca Courts, Post-Genocide Justice and Reconciliation in Rwanda. 
Justice without Lawyers, Cambridge, Cambridge University Press, « Cambridge Studies in 
Law and Society », 2010.

15. Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1998, p. 15. Selon Todorov, la 
mémoire peut être lue soit de manière littérale, soit de manière exemplaire. Dans le pre-
mier cas, l’événement est envisagé par le témoin dans sa littéralité, c’est-à-dire que le 
témoin découvre le groupe qu’il peut rattacher à l’auteur initial de sa souffrance et l’ac-
cable à son tour. Au contraire, dans la mémoire exemplaire, il s’agit d’évoquer les violences 
du passé pour qu’elles servent comme souvenir d’un mal à ne plus commettre pour 
n’importe quel être humain. 
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du pays (1959, 1973, 1994). Le narrateur insiste sur la transmission du 
ressentiment du père au fils : le premier a fait du second un bourreau 
sans remords qui déteste et tue sans cause personnelle, qui défend la 
pureté raciale. Chez Marina, la transmission de la mémoire est exem-
plaire16. Ayant été éduquée à considérer les gens comme égaux, dotée 
d’une ouverture d’esprit léguée par un père qui ne lui a jamais transmis 
la haine, elle peut s’interroger sur le rôle de l’État, qui a le monopole 
de la violence dans le génocide, et tenter de s’approprier le passé par sa 
propre réflexion.

Complicité des étrangers, guerre civile

Quand il est question de la complicité des étrangers dans les massacres, 
le narrateur reprend son habit d’avocat général pour instruire le dos-
sier à charge contre l’État français. Il appelle à la barre le colonel 
Étienne Perrin, qui dirigeait les troupes françaises au Rwanda entre fin 
juin et fin août 1994, pour que le lecteur comprenne le rôle ambivalent 
de ce pays dans le génocide des Tutsi. Le colonel Perrin admet lui-
même que sa mission n’a pas été, pour le moins, du goût de tous les 
participants :

Je me suis souvenu de Jean-Marc Gaujean. Un jeune du ministère, assez 
idéaliste et tourmenté, qui aime se confier […]. « […] Mais nous, Jean-
Marc, nous n’avons rien fait pour empêcher ces massacres. Nous étions les 
seuls au monde à le pouvoir. » […] « [… N]ous avons du sang jusque-là dans 
cette affaire. » [… Jean-Marc] a dit […] : « Et nous voilà obligés d’aider les 
tueurs à échapper à la justice de leur pays… » (M, 160-161)

Il précise avec force détails le principal rôle de sa mission : faire fuir les 
témoins de la sinistre collaboration entre la France et le Rwanda au lieu 
de les arrêter en tant que criminels17. En bon officier obéissant aux ordres 
militaires de sa hiérarchie, il explique clairement ses responsabilités : 

16. Voir note précédente. 
17. Au moyen de ce personnage, le roman convoque le discours social sur la 

Françafrique. Voir François-Xavier Verschave, La Françafrique : le plus long scandale de la 
République (Paris, Stock, 1999) et Noir silence. Qui arrêtera la Françafrique ? (Paris, les 
Arènes, 2000), et la « Postface » à la réédition de Murambi, op. cit., p. 235-269, dans laquelle 
Boubacar Boris Diop condamne le rôle de la France avant, pendant et après le génocide. 
Le pays de Voltaire a armé les soldats qui ont commis le génocide, soutenu les politiciens 
qui l’ont pensé et mis sur pied une propagande de négation après. Il cite les mots terribles 
du président socialiste François Mitterrand sur ce sujet : « Dans ces pays-là, un génocide 
ce n’est pas trop important » (ibid., p. 260). 
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Depuis quelques jours, mon travail consiste à évacuer sur Bukavu des 
ministres, des préfets et des officiers supérieurs. Ces messieurs n’ont 
qu’une idée en tête : ne pas être sur place à l’arrivée du FPR. Ils ont fait 
main basse sur les réserves de la Banque centrale et emporté ou détruit les 
documents et les biens de l’administration. Voyant leurs chefs prendre la 
fuite, des centaines de milliers de citoyens quittent eux aussi le pays en 
direction du Zaïre, de la Tanzanie ou d’autres pays voisins. (M, 150)

Par ce témoignage, le roman fait allusion à la mission militaire dite 
humanitaire française censée protéger les victimes18. Or, selon Jean-
Paul Gouteux, « [l]a zone “humanitaire sûre” ne l’a été que pour les 
miliciens, les forces gouvernementales et les animateurs de la Radio 
Mille-Collines. Cette dernière a ainsi continué à émettre son message 
génocidaire pendant toute l’occupation française19 ». Mais le roman va 
plus loin. Il évoque la responsabilité morale d’un État qui, dans ce cas 
d’espèce, ne peut s’exonérer de son action même si, d’un point de vue 
strictement juridique, la France n’est pas responsable des massacres. Il 
fait sans doute écho aux débats d’une autre époque et pour un autre 
génocide20. 

Autre dossier du génocide : la guerre civile qui ravage le pays depuis 
1990. Elle oppose les soldats de l’État rwandais et les maquisards du 
Front patriotique rwandais21. Cet épisode est raconté lors du passage 
à la barre de Jessica Kamanzi, une espionne de ce mouvement (elle 
s’est procuré une fausse carte d’identité nationale avec mention ethni-
que « hutu »). Choisie par l’auteur pour informer le lecteur du rôle 
du FPR, elle évoque d’abord la vie des exilés des années 1960 puis les 

18. Ce fut l’opération « Turquoise ». 
19. Jean-Paul Gouteux, Un génocide secret d’État : la France et le Rwanda, 1990-1997, 

Paris, Éditions sociales, 1998, p. 83.
20. Sur ce sujet de la culpabilité collective voir le livre de Karl Jaspers, La culpabilité 

allemande (trad. par Jeanne Hersch, Paris, Minuit, « Arguments », 1990), dans lequel l’au-
teur examine la culpabilité de l’Allemagne comme entité dans les crimes nazis et dit avoir 
été déçu que le peuple allemand n’ait pas accompli ce retour sur soi de façon collective. 
On peut lire aussi le livre de Marie de Solemne (Innocente culpabilité, Paris, Dervy, « À vive 
voix », 1998) composé d’une série d’entretiens avec plusieurs philosophes, dont Paul 
Ricœur.

21. Le Front patriotique rwandais (désormais FPR) est un mouvement rebelle qui, de 
1990 à 1994, combattit l’armée rwandaise au service du dictateur de l’époque, le général 
Juvénal Habyarimana, dont l’assassinat, le 7 avril 1994, sera considéré comme le début du 
génocide. Le FPR a fini par vaincre l’armée rwandaise, début juillet 1994, après tant d’atro-
cités. Considéré par ses partisans comme un mouvement de libération politique, il était 
notamment composé d’opposants au régime pour des raisons politiques, et des Tutsi, en 
général, à cause de la ségrégation ethnique et des massacres périodiques que ce groupe 
subissait depuis les années 1960. 
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 circonstances de son engagement dans le maquis : « Tout me revient 
avec précision. Nous étions quinze jeunes gens à faire par la route, de 
nuit, le trajet de Bujumbura au camp de réfugiés de Mushiha. […] Plus 
tard, ce fut Mutukura et Kampala où nous avons cessé de nous voir » 
(M, 44-45). Elle rappelle ensuite, sobrement, les noms des camarades 
morts sur le champ de bataille, comme celui de « Patrick Kagera [qui] 
devait tomber plus tard en première ligne pendant notre offensive 
d’octobre 1990 » (M, 44-45). Elle évoque enfin les chants de guerre au 
maquis pour se donner de la force au cœur des massacres dont elle fut 
témoin : « Tout en marchant, je pense à nos veillées nocturnes. Nous 
chantions : “Si les trois tombent au combat, les deux qui restent libéreront 
le Rwanda” » (M, 46). Elle sait que les troupes du FPR font mouvement 
sur Kigali, se demande si elles arriveront à temps pour sauver les vic-
times, et ne doute pas qu’une fois son rôle d’agente du FPR découvert, 
elle risque d’être lynchée par la foule :

Près de Kyovu, je vois des centaines de cadavres à quelques mètres d’une 
barrière. Pendant que ses collègues égorgent leurs victimes ou les 
découpent avec leurs machettes tout près de la barrière, un milicien 
Interahamwe vérifie les pièces d’identité. […] Il demande à voir mes 
papiers. Pendant que je les sors de mon sac, il ne me quitte pas des yeux. 
Au moindre signe de panique, je suis perdue. Je réussis à garder mon sang-
froid. (M, 46-47)

Porte-parole de l’auteur s’agissant de l’utopie de la libération des pays 
sous emprise tyrannique, elle se montre quelque peu désabusée en ce 
qui concerne les guerres qui débouchent le plus souvent sur une nou-
velle impasse. Jessica multiplie ainsi les mises en garde pour que la 
guerre de libération du FPR ne soit pas perçue comme héroïque. 
Certes, elle est convaincue que la victoire arrivera tôt ou tard, mais elle 
surviendra dans un pays en ruine. Ce sera sans doute une victoire à la 
Pyrrhus.

En relativisant la victoire du FPR, le roman s’attaque en définitive à 
l’un des aspects importants du récit fondateur et messianique de la 
gauche africaine : tous les malheurs de l’Afrique lui viennent de l’Occi-
dent. Avec la figure du Noir africain milicien tronçonnant son compa-
triote Noir africain rwandais, la théorie du bouc émissaire paraît 
dorénavant discutable et relative. Le roman développe l’idée que les 
conditions préalables à la paix en Afrique seront l’œuvre des Africains 
qui développeront leur propre pensée sur le devenir de leurs sociétés. 
Le FPR a engagé la guerre pour venger l’humiliation subie par les Tutsi 
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dans les massacres des années 1960 et 1970, et que le régime suivant 
n’avait pas réparée. Les vaincus d’hier pensent laver l’humiliation subie 
dans les guerres de maintenant. Comment briser le cercle des conflits ? 
Écartant les moyens militaires comme solution aux problèmes poli-
tiques, le roman privilégie la voie individuelle pour la paix sociale. On 
verra que le personnage de Siméon Habineza, qui veut participer à la 
création d’une société nouvelle post-génocide dont le socle serait les 
droits et les devoirs de l’individu dans la société qui primeraient sur 
ceux de la tribu, est au centre de cette démonstration. 

Vers une tradition de justice

Une fois la justice rendue, le narrateur propose une éthique de la res-
ponsabilité individuelle pour contenir les violences à venir et fonder 
une tradition de justice où nul ne sera au-dessus de la loi. Sur le plan 
de l’énonciation, une nouvelle réflexion porte sur la dialectique histo-
rique des voies et des moyens de résoudre les problèmes de la société, 
débat sans lequel une société sombre dans la violence. Comment 
débattre ? Une telle méditation se met en place grâce au personnage de 
Cornelius, qui agit comme intermédiaire entre plusieurs protago-
nistes. Ayant fui les massacres des Tutsi de 1973 et quitté le pays, il 
revient avec le statut de l’étranger voulant s’informer sur le génocide 
dont il ne sait rien, dans un pays qu’il ne connaît pas bien. Il a une pos-
ture double, celle d’un personnage et celle de l’auteur dont il semble 
être l’homologue. N’a-t-il pas un interprète, Gérard, qui est aussi son 
informateur, comme s’il ne connaissait pas la langue du pays ? D’entrée 
de jeu, il se présente : « Je m’appelle Cornelius Uvimana et je suis le fils 
du docteur Joseph Karekezi » (M, 200). Il apprendra que son père, 
médecin et notable hutu, a planifié le massacre de quarante-cinq mille 
personnes dans une École technique du village de Murambi au sud du 
pays – l’un des sites du génocide qu’a visité Boubacar Boris Diop. 

Au cours de ses nombreux dialogues avec les autres personnages, 
Cornelius nous apprend que les massacres des Tutsi, périodiques avant 
la solution finale du printemps 1994, commencèrent en 1959 avec l’avè-
nement du parti Parmehutu (M, 66). Didactiquement, il explique que le 
génocide découle des politiques tribalistes et ségrégationnistes de ce 
parti car, à cette époque, déjà, les Tutsi qui n’avaient pas fui le pays 
avaient été tués, et les rescapés confinés dans les zones insalubres du 
pays et marginalisés par les politiques discriminatoires qui les frappaient 
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dans tous les domaines de la vie publique. Cornelius comprend diffici-
lement comment son père, un homme autrefois respecté de tous, 
opposé aux politiques de ségrégation contre les Tutsi, et qui fut même 
emprisonné sous le régime hutu du général Habyarimana pour ses 
idées libérales, s’est transformé en bourreau. 

Ici, le narrateur réfléchit sur les limites du langage et de la pensée à 
dire le génocide. Le rôle du transmetteur de la mémoire du génocide 
est donné à Siméon, l’oncle et père par substitution de Cornelius : 
« Sans avoir jamais écrit une seule ligne de toute sa vie, Siméon 
Habineza était à sa manière un vrai romancier, c’est-à-dire, en défini-
tive, un raconteur d’éternité » (M, 226). Sur le plan symbolique, Siméon 
est le philosophe qui raconte l’histoire éternelle de l’être humain face 
au mal, à la violence et aux craquements de l’histoire, et c’est à lui que 
Cornelius s’adresse pour essayer de trouver de nouvelles réponses : 

Et si ce châtiment radical – le génocide – était la réponse à un crime très 
ancien dont plus personne ne voulait entendre parler ? « À présent que je 
suis au Rwanda, je vais poser toutes ces questions à Siméon Habineza », 
songea-t-il. Il n’avait pas peur de la vérité, il était aussi revenu pour la 
connaître. (M, 88)

Personnage fondamental du roman, Siméon explique très largement 
le génocide au lecteur. Figure de l’auteur enquêteur, de celui qui veut 
savoir, Cornelius, lui, est le personnage auquel s’identifie le lecteur. 
Son parcours pour savoir la vérité dissipe le doute. Lorsque Stanley 
tente de dire au monde entier les raisons du génocide, Cornelius a 
cette interrogation : « Tu arrivais à leur expliquer ? C’est parfois à deve-
nir fou… » (M, 64). Son interlocuteur concède que le génocide dépasse 
effectivement tout entendement, toute explication rationnelle : « Je ne 
comprends d’ailleurs toujours pas cette débauche de sang, Cornelius » 
(M, 64-65). Ce doute sur l’indicible du génocide est aussi celui du nar-
rateur rapportant le propos désabusé de Gérard : « Si tu préfères penser 
que j’ai imaginé ces horreurs, tu te sentiras l’esprit en repos et ce ne 
sera pas bien. Ces souffrances se perdront dans des paroles opaques et 
tout sera oublié jusqu’aux prochains massacres » (M, 222).

On voit ici le traitement que Diop réserve à l’histoire. D’un côté, il 
lui arrache son rôle de simple narration des faits dont la connaissance 
n’empêche pas le retour des massacres. De l’autre, il plaide pour une 
histoire non seulement réaliste, mais également symbolique car la 
fidélité aux faits ne garantit pas totalement la vérité. Il voudrait une 
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histoire du génocide soumise à la fiction. Est-ce pour cela que le roman 
se termine sur un univers fantastique où la réalité côtoie le merveilleux 
dans une scène macabre : une silhouette de femme se lève au milieu 
des ossements de Murambi ? Le narrateur s’interroge lui-même : 

Il lui fallait voir son visage, écouter sa voix. Elle n’avait aucune raison de se 
cacher et lui avait le devoir de se tenir au plus près de toutes les douleurs. 
Il voulait dire à la jeune femme en noir […] que les morts de Murambi 
faisaient des rêves, eux aussi, et que leur plus ardent désir était la résurrec-
tion des vivants. (M, 229)

De Fanon à Levinas : dialogue sur la sortie de la violence

Murambi est loin de n’être qu’une simple profession de foi, un témoi-
gnage que certains critiques ont longtemps voulu y voir. La complexité 
et l’ambivalence de certains personnages réfutent cette lecture. C’est 
un roman des voix discordantes. L’écrivain cherche à comprendre 
l’esprit du temps de cette Afrique qui peine à retrouver son souffle 
après les soubresauts de la colonisation, au point de se retourner 
contre elle-même par des violences scabreuses comme les massacres 
du Rwanda. Cette interrogation passe par le double choix de modalités 
narratives et énonciatives appropriées. Les deux dimensions sont juxta-
posées. Le choix des motifs du roman d’enquête mettant en place la 
scène du procès sert en même temps sur le plan énonciatif  à débattre 
des valeurs en cours. Le roman convoque les idées en circulation dans 
la société sur le droit pénal, sur les statuts du coupable et de la victime, 
et opte pour la condamnation du criminel. 

En suggérant le rétablissement de l’ordre et de l’harmonie de la 
société d’avant le chaos du génocide, Murambi fait partie de ces fictions 
avec une fin consolatrice qu’on rencontre dans le roman d’enquête. 
Cette prise de position s’inscrit dans la doxa contemporaine sur la rési-
lience des sociétés après les catastrophes. En cela, ce roman, comme 
nombre d’autres sur le même sujet, procède du mythe de la marche 
en avant de l’histoire. Une telle dimension est portée par des héros 
exemplaires, comme Siméon. Cependant, sur le plan narratif, il existe 
une différence entre le roman d’enquête et le récit du génocide, malgré 
la scène du procès dans Murambi ; si dans le premier, c’est le détective 
qui découvre le criminel après une longue enquête, dans le roman 
du génocide, le héros, si l’on peut dire, est le narrateur. On a vu que 
ce dernier joue le rôle d’avocat du Ministère public – lorsqu’il fait 
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témoigner, et condamner aux yeux du lecteur, le bourreau (Faustin) 
ou le complice (le colonel Perrin) – aussi bien que celui d’avocat de 
la défense quand il prend le parti des gens du menu peuple qui ont 
participé aux massacres sous la contrainte (le père de Marina). Une 
seconde différence notable est celle du protocole éditorial : le paratexte 
d’un roman d’enquête insiste souvent sur le genre adopté tandis que 
celui d’un roman de génocide ou de crimes de masse met davantage 
l’accent sur le contexte historique des atrocités. Une manipulation de 
la lecture est donc en cours avant que le lecteur n’ouvre le livre. Enfin, 
dans le roman d’enquête, deux histoires se chevauchent, celle de l’in-
vestigation et celle du crime qui commence quand celle du détective 
est terminée ; dans le roman du génocide, l’histoire du criminel – l’État 
qui a organisé le massacre – est connue, le narrateur raconte la scène 
du procès.

Sur le plan de l’énonciation, le roman est au diapason des autres 
textes de l’auteur dans lesquels on lit en filigrane une idée récurrente : 
l’Afrique renaîtra de ses cendres. Ce roman expose ainsi les idées des 
essais de Diop : même si elle a subi le choc de la colonisation, l’Afrique 
finira néanmoins par reprendre son chemin. L’écrivain reste fidèle à 
son engagement politique pour l’Afrique, et dans Murambi, cette espé-
rance est portée par Cornelius, dont la mère tutsi, les frères et les 
sœurs ont été assassinés par son propre père qui voulait effacer tous ses 
liens avec les Tutsi. Cornelius entend le dire « plus tard aux enfants de 
Zakya » (M, 229), sa fiancée de Djibouti, avec laquelle il partage le pro-
jet d’écrire une pièce de théâtre pour leur transmettre cette mémoire 
douloureuse. Ce projet étrange demeure pour l’auteur le symbole 
d’une Afrique qui renaît de ses cendres et que rien ne peut détruire.

À la fin du roman, le narrateur veut montrer qu’après le génocide, 
après la désagrégation d’une société qui a perdu son centre de gravité 
et qui peine à trouver l’espoir dans les figures guerrières tradition-
nelles, survient une société irrémédiablement nouvelle dans laquelle 
le héros n’est ni le génocidaire ni le maquisard de la rébellion du FPR, 
mais le vieux sage Siméon qui avait refusé de participer au génocide 
comme le firent ses compatriotes hutu, qui refuse la vengeance des 
jeunes Tutsi contre les bourreaux, qui prône le pardon. La fin du 
roman insiste donc sur les actions et les pensées de Cornelius et de 
son oncle Siméon, gens de bonne volonté qui militent pour une 
mémoire exemplaire de la tragédie. Tous deux incarnent les figures 
emblématiques de l’espoir. Le premier par son projet de témoigner 
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des événements au moyen du théâtre et de la littérature, le second par 
sa posture morale qui refuse l’humiliation de l’autre, fût-il criminel. 
Siméon milite pour une justice qui réhabilite le coupable et la victime 
dans une société réconciliée. Cette utopie se fonde sur une société 
métisse. Siméon a une double ascendance, hutu et humaniste, comme 
son neveu, Cornelius, dont le père est hutu et la mère tutsi. 

Certes, le narrateur rend hommage au combat de libération du FPR 
auquel il accorde la supériorité morale sur le régime qui a commis le 
génocide, mais il doute du projet de libération de la tyrannie par la 
guerre. Hantée par le spectre du sang versé, sa narratrice-déléguée, 
Jessica Kamanzi, l’espionne du FPR, hésite désormais à clamer le slo-
gan fanonien de la liberté ou la mort en vogue sur les campus des 
universités africaines des années 1960 et 197022. Selon Achille Mbembe, 
le temps est venu « pour sortir du cul-de-sac fanonien – celui de la cir-
culation et de l’échange généralisé de la mort comme condition de la 
montée en humanité –, il importe d’examiner dans quelle mesure 
donner la mort à la mort serait, en fait, le noyau de toute véritable poli-
tique de la vie et, partant, de la liberté23 ». Le roman plaide donc pour 
une société unifiée autour de la justice, pour le débat au lieu de la 
violence par les armes. Il suggère qu’il existe un au-delà du politique, 
qui juge les acteurs politiques, car ni les vies ni les événements ne se 
résument à la seule dimension politique du monde (sauf  le cas du mili-
cien doctrinaire Faustin, réincarnation du président Kayibanda, qui 
utilise les moyens d’avant). Cornelius et Zakya incarnent le rêve d’un 
bonheur personnel au-delà des affres de l’Histoire. 

C’est pourquoi Murambi aborde les questions de la transmission 
de la mémoire collective des parents aux enfants (Faustin, Marina, 
Cornelius, les enfants de Zakya) de l’éducation à la tolérance, au 
respect de l’autre ; questions que pose Siméon qui se méfie de toute 
position extrême, hors du politique. Que l’enfant soit autonome, qu’il 
se réapproprie l’histoire conflictuelle du passé et puisse la penser à 
partir de ses propres valeurs. Le roman de témoignage se termine ainsi 

22. Tout se passe, dans ce roman, comme si Boubacar Boris Diop, jadis admirateur des 
idées de Frantz Fanon sur les guerres révolutionnaires en Afrique et dans le Tiers Monde, 
comme toute la gauche africaine, révisait sa position depuis le génocide au Rwanda. Voir 
les théories de Frantz Fanon exprimées dans Les damnés de la terre, Paris, La Découverte, 
2002 [Maspero, 1961], et dans Pour la révolution africaine, Paris, La Découverte, 2006 
[Maspero, 1964]. 

23. Achille Mbembe, De la postcolonie. Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique 
contemporaine, Paris, Karthala, 2000, p. XVI. 
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sur une éthique de la responsabilité et un dialogue avec Emmanuel 
Levinas pour qui vivre c’est se sentir responsable de l’humanité de 
l’autre homme24. Tel est le propos de Siméon Habineza – Que vive la 
bonté – pour qui sortir du génocide exige moralement d’en finir avec 
la vengeance. Cette exigence passe par la décision de l’humilié d’hier, 
en position de force aujourd’hui, de refuser d’humilier à son tour son 
ancien bourreau, pour que celui-ci retrouve une certaine dignité. Belle 
utopie, que le roman suggère à la fin, après la description des horreurs.

24. Emmanuel Levinas, Humanisme de l’autre homme, Paris, Fata Morgana, 1972. 
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