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Article abstract

Genocide and Shoah studies give a great importance to the testimony, neglecting
the narrative devices at work. This article proposes an analysis of the mise en
abyme of judgement in Murambi, the Book of Bones by Boubacar Boris Diop, a
novel and reportage about the genocide of the Tutsi in Rwanda. I suggest that its
testimonial dimension arises not only from its semantic field, but also from its
narrative and enunciative situations. Narrative devices are deployed to stage a
trial situation where executioner, victim and judge face each other. In this horror
novel, Simeon Habineza emerges, figure of the righteous opposed to all forms of
extremism, as the true hero of the novel. Contrary to the other members of his
tribe, he refuses to participate in the genocide, and, after the war, he fights
against revenge. Unlike the author’s other novels, which are tragedies where no
hero emerges, in Murambi, heroes and anti-heroes are identified. This
melodramatic form suggests that a novel about genocide cannot remain neutral
in terms of values.
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Murambi, le livre des
ossements ou la question
du jugement

JOSIAS SEMUJANGA

«1I était essentiel a mes yeux non seulement d’accumuler le
maximum d’informations sur le génocide mais aussi de trouver
la clef de I'énigme [ ...]. Comment peut-on se dire un intellectuel
capable, pour parler comme Cheikh Hamidou Kane, de “briler
au ceeur des choses” si on ne sait méme pas se demander pour
quelle raison et par qui tant de corps mutilés de Tutsi ont été du
jour au lendemain lachés sur le Nyabarongo ou jetés aux chiens?»

Boubacar Boris Diop'

Par ces mots, Boris Diop décrit 'atmosphére de désarroi moral dans
lequel il se trouvait lorsqu’il a décidé d’écrire son roman Murambi,
le livre des ossements*. Devant ce que l'auteur qualifiait lui-méme
d’«énigme » & résoudre, du moins par la voie de la littérature, en 1998,
quatre ans apres le génocide des Tutsi du Rwanda, Fest’Africa (Festival
des arts et des littératures d’Afrique) a réuni un groupe d’écrivains
africains en résidence d’écriture a Kigali dans le projet « Rwanda: écrire
par devoir de mémoire»’. C’est dans ce cadre qu’a été écrit Murambi.

1. «Postface» @ Murambi, le livre des ossements, Paris, Zulma, 2011 [Stock, 2000], p. 239.

2. Boubacar Boris Diop, Murambi, le livre des ossements, Paris, Stock, 2000.

3. De ce projet ont été publiés des récits, par Boubacar Boris Diop (Murambi, le livre
des ossements, voir note précédente), Tierno Monénembo (L'ainé des orphelins, Paris, Seuil,
2000), Koulsy Lamko (La phaléne des collines, Paris, Le Serpent a Plumes, 2002), Monique
Ilboudo (Murekatete, Bamako / Lille, Le Figuier / Fest’Africa Editions, 2000), Véronique
Tadjo (L'ombre d’Imana. Voyages jusqu’au bout du Rwanda, Arles, Actes Sud, 2000),
Abdourahman A. Waberi (Moisson de crines: textes pour le Rwanda, Paris, Le Serpent a
Plumes, 2000) ; un recueil de poemes de Nocky Djedanoum (Nyamirambo, Bamako / Lille,
Le Figuier / Fest’Africa Editions, 2000); un essai de Jean-Marie Vianney Rurangwa (Le
Génocide des Tutsi expliqué d un étranger, Bamako / Lille, Le Figuier / Fest'Africa Editions,
2000). — Ces textes ont connu une adaptation théatrale et musicale intitulée « Corps et
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Si ce roman occupe une place particuliére dans I'ceuvre de Boubacar
Boris Diop, c’est surtout parce que les autres romans de l'auteur se
caractérisent, comme ceux des romanciers de sa génération, par une
recherche de techniques narratives innovantes, depuis Le temps de
Tamango jusqu’au plus récent Les petits de la guenon, en passant par
Kaveena*. Dans ces récits, des personnages et des narrateurs sont de
pures créations de I'imaginaire, méme si, parfois, le lecteur averti
devine une référence subtile au contexte historique et social du Sénégal
moderne. Dans Murambi, Diop a opté pour une écriture journalistique,
d’enquéte, sur une réalité connue de tous, la part d’'invention étant
limitée au minimum:

Ce roman a vu le jour grace a I'initiative prise par Fest’Africa, animé par
Maimouna Coulibaly et Nocky Djedanoum, d’impliquer une dizaine
d’écrivains africains dans la réflexion sur le génocide de 1994 au Rwanda.
[... E]lle a permis aux auteurs de séjourner sur place pendant deux mois.

[...]
Les nombreux ouvrages et documents disponibles sur le sujet m’ont aidé a
mieux cerner les témoignages des victimes et, parfois, des bourreaux.

Ma gratitude va aussi [...] aux Rwandais de toutes conditions qui ont
accepté de me parler des choses épouvantables qu’ils avaient vues et vécues.
Beaucoup d’entre eux trouvaient pour la premiére fois la force de le faire.

J espére n’avoir pas trahi leurs souffrances. (M, 231)

Le theme du génocide avait été traité par Boubacar Boris Diop dans
un livre publié juste apres les événements, Le cavalier et son ombre’.

voix, paroles rhizome » par Koulsy Lamko, I'un des auteurs du projet, qui a été jouée au
Rwanda et en Europe. Ce spectacle se déroule sous la forme de dix tableaux, chacun
évoquant un moment du génocide, racontant I’horreur avec une retenue singuliére, sym-
bolisée par une minute de silence en début de représentation. La musique charme les
acteurs dans leur récitation des textes et la danse simule ce qui ne peut pas se dire. — Un
second spectacle, texte de Marie-France Collard, Jacques Delcuvellerie, Yolande
Mukagasana, Jean-Marie Piemme et Mathias Simons, a été présenté par la compagnie
Groupov: Rwanda 94. Une tentative de réparation symbolique envers les morts a l'usage des
vivants (Montreuil, éditions Théatrales, 2002). Créé au festival d’Avignon en 1999, plu-
sieurs fois primé depuis, ce spectacle a été joué en France, en Allemagne, en Belgique et
au Canada (a Montréal). Selon I'expression des auteurs, la piéce se propose de rendre voix
et visages aux victimes, d’interroger les motifs de leur assassinat. La piéce est aussi une
ceuvre littéraire remarquable que son caractére polymorphe inscrit magistralement dans
I'écriture dramatique contemporaine.

4. Boubacar Boris Diop, Le temps de Tamango suivi de Thiaroye terre rouge, Paris,
L’Harmattan, «Encres noires», 1981; Les petits de la guenon, Paris, Philippe Rey, 2009;
Kaveena, Paris, Philippe Rey, 2006.

5. Boubacar Boris Diop, Le cavalier et son ombre, Paris, Stock, 1997. Avec ce roman,
comme avec ceux qui I'ont précédé, I'auteur s'inscrit dans une tradition romanesque en
Afrique apres 1968 qui cherche davantage les mécanismes narratifs complexes que I'enga-
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Dans une narration complexe et symbolique, a I'instar d’autres romans
de I'auteur, le massacre des Tutsi du Rwanda est évoqué de fagon allu-
sive, comme s’il s’agissait d"une autre simple guerre civile africaine. Ce
roman a paru bien avant que I'auteur ne visite le Rwanda et ne se docu-
mente sur le pays et son histoire au point que, si on lit les deux romans
ensemble, tout se passe comme si le journal d’enquéte, Murambi, pre-
nait le relais du roman, Le cavalier et son ombre, et le détruisait, et que le
rabattement de la société réelle sur la société du texte permettait d’at-
teindre I’horizon d’attente du lecteur, dans Murambi. Avec ce roman,
en effet, 'invention de personnages imaginaires, et de prouesses esthé-
tiques qui ne sont qu’«une vue de Uesprit» selon les termes de 'auteur®,
n’ont plus de place dans un récit de génocide. Devant les rescapés du
Rwanda, avec leurs récits effroyables, I'écrivain récuse sans ambages
ses anciens principes esthétiques. Il a dii, comme ses collegues, faire
preuve d’ingéniosité pour trouver les formes appropriées afin de dire
I'indicible du génocide, tenter de rendre intelligible des actes ignobles
et inimaginables. Tel est le contexte dans lequel les récits africains du
génocide des Tutsi ont été écrits. Leurs auteurs avaient compris qu’il
«n’était plus question de collecter froidement des faits mais d’écouter
des récits de vies détruites et de s’en faire fidélement I'écho” ».

Il existe plusieurs travaux sur ce corpus, qui posent, entre autres, la
question du positionnement des écrivains dans le champ littéraire afri-
cain et celle de leurs esthétiques®. De nombreuses études se focalisent

gement politique des années antérieures. Dans Murambi, il procéde tout autrement avec
un récit de témoignage. Ce parti pris engagé caractérise également ses essais, dans les-
quels il fait des massacres du Rwanda I'embléeme du mal rongeant I’Afrique, et qui s’ap-
pelle tribalisme et domination néocoloniale. On peut citer Négrophobie (avec Odile Tobner
et Francois-Xavier Verschave, Paris, les Arénes, 2005), LAfrique au-deld du miroir (Paris,
Philippe Rey, 2007), La gloire des imposteurs : Lettres sur le Mali et UAfrique (avec Aminata
Dramane Traoré, Paris, Philippe Rey, 2014).

6. Boubacar Boris Diop, «Postface » a Murambi, le livre des ossements, op. cit., p. 238.

7. Ibid., p. 248.

8. Entre autres articles et ouvrages sur la fiction du génocide des Tutsi, on peut citer
les études suivantes: Africultures, n° 30 («<Rwanda 2000 : mémoires d’avenir», dir. Boniface
Mongo-Mboussa ; disponible en ligne: africultures.com/revue/?numb=1862, page
consultée le 22 octobre 2019) ; Daniel Delas, « Ecrits du génocide rwandais », Notre librairie,
n° 142, octobre-décembre 2000, p. 20-29 (disponible en ligne: gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6ek64948383/f20.image, page consultée le 22 octobre 2019) ; Pierre Halen, « Ecrivains et
artistes face au génocide rwandais de 1994. Quelques enjeux», Etudes Littéraires Africaines,
n° 14, 2002, p. 20-32; Josias Semujanga, « Les méandres du récit du génocide dans L'ainé des
orphelins», Etudes littéraires, vol. 35, n° 1, hiver 2003, p. 101-115, Le génocide, sujet de fiction ?
Analyse des récits du massacre des Tutsi dans la littérature africaine, Québec, Nota bene,
2008, Narrating Itsembabwoko. When Literature becomes Testimony of Genocide, Berne, Peter



94 ETUDES FRANGCAISES * 55, 3

surtout sur les dimensions testimoniales des récits, se demandant
méme si ce corpus n'annonce pas un nouveau sous-genre «témoi-
gnage» au sein de la littérature africaine contemporaine. On peut, en
effet, lire Murambi comme un roman de témoignage dans la mesure ot
les temporalités se chevauchent a la bordure de I'histoire coloniale et
des indépendances du Rwanda. Le narrateur étire constamment ces
temporalités en convoquant, en amont, les figures de la politique des
années 1960 et leurs liens avec les germes de la haine ethnique ayant
conduit au génocide. En aval, il évoque les événements du temps du
génocide, avec la société et les acteurs du conflit. Il zigzague a travers
I'histoire contemporaine du pays.

Si cet article s’inscrit dans le prolongement de ces études critiques,
il innove, cependant, par le fait qu'il explore certains aspects oubliés
que, moi-méme, je n’avais pas vus dans mes premiers articles sur ce
roman’. Il s’agit d’étudier le genre du génocide par le biais du roman
d’enquéte en se limitant au seul cadre général, puisque I'objectif n’est
pas d’entrer dans les méandres des définitions générales propres aux
récits d’enquéte mais de montrer que le choix d'une telle forme narra-
tive pour raconter un génocide est inédit dans ce genre de récits: c’est
ce qui fait I'originalité de Murambi. Ce roman déploie, en effet, comme
tout récit d’enquéte, les modalités narratives du proces ou le narrateur

Lang, 2016; Eloise Brezault, «Raconter I'irracontable : le génocide rwandais, un engage-
ment personnel entre fiction et écriture journalistique », Ethiopiques, n° 71, 2° semestre
2003, p. 1-25; Jean-Pierre Karegeye, « Rwanda. Le corps-témoin et ses signes», dans
Catherine Coquio (dir.), Histoire trouée: négationnisme et témoignage, Nantes, I'Atalante,
2003, p. 753-776 ; Catherine Coquio, Rwanda, le réel et les récits, Belin, «Littérature et poli-
tique », 2004. On peut également citer des théses soutenues, notamment celles d’Aimable
Mugarura Gahutu, Afropessimisme et génocide rwandais : clinique, voyeurisme et canniba-
lisme (Université Western Ontario, 2005), de Monique Gasengayire, Lécriture du génocide
dans le roman africain : comment témoigner de 'indicible ? (Université de Montréal, 2006) et
de Zakaria Soumaré, La représentation littéraire négro-africaine francophone du génocide
rwandais de 1994 (Université de Limoges, 2010; publ.: Le génocide rwandais dans la littéra-
ture africaine francophone, Paris, L'Harmattan, 2013).

9. Voir, par exemple, « Murambi et Moisson de crdnes [Abdourahman A. Waberi] ou
comment la fiction raconte un génocide », Présence francophone, n° 67 («La traversée dans
le roman africain», dir. Justin K. Bisanswa et Susanne Gehrmann), 2006, p. 93-113;
«Murambi. La métaphore de I'horreur ou le témoignage impossible», dans Kanaté
Dahouda et Sélom Komlan Gbanou (dir.), Mémoires et identités dans les littératures franco-
phones, Paris, L'Harmattan, « Critiques littéraires », 2008, p. 85-101; « La dimension testimo-
niale du récit du génocide dans Murambi», dans Le génocide, sujet de fiction?, op. cit.,
p. 125-150; «La fiction du génocide ou le partage des émotions», Présence francophone, n° 83
(«Lieux discursifs du génocide au Rwanda», dir. Jean-Pierre Karegeye), 2014, p. 80-103;
«Murambi, The Book of Bones. Polyphonic Voices and Testimony », dans Narrating
Itsembabwoko, op. cit., p. 99-114.
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principal met en scene les personnages du bourreau, de la victime et
du juge. Cest dire que la dimension énonciative contribue a créer non
seulement une histoire réaliste, mais aussi symbolique (notamment
dans la mise en scéne du proces). On démontrera également que cette
stratégie narrative se double d'un proces axiologique: I'enquéte se
termine sur la condamnation du bourreau et la reconnaissance du juste
que représente Siméon Habineza, le vieux sage hutu, qui a refusé de
participer aux massacres et qui conseille dorénavant aux jeunes Tutsi
et Hutu de rejeter la voie de la vengeance.

Le récit d’enquéte

Sur le plan narratif, le roman s’inscrit dans la tradition du roman d’in-
vestigation, ou d’enquéte, avec le suspense d'une mort annoncée des
le début du récit, laissant immédiatement entrevoir, sur le plan symbo-
lique, la question de savoir comment juger les crimes de masse. Au fur
et a mesure que le récit avance, le lecteur en saura davantage sur les
origines et les causes, et on appréciera, ici, les modalités narratives et
énonciatives a travers lesquelles I’histoire est racontée. Murambi est un
roman ou alternent de nombreuses histoires dans une polyphonie
généralisée, au point que chaque récit semble autonome et sans lien
nécessaire avec ceux d'autres personnages-narrateurs. Un tel méca-
nisme narratif permet au narrateur principal de maitriser la parole et
de la donner aux différents protagonistes témoins de la tragédie pour,
enfin, arriver a la scéne de jugement mettant face a face trois acteurs:
les témoins, les accusés, les victimes — et la voix de I’énonciateur juge.
Il use également de certains procédés «réalistes», comme 'usage des
noms propres (évoquant le contexte culturel du lieu de la tragédie, le
Rwanda et les pays limitrophes) qui abondent dans le récit.

Par la voix d'un rescapé, Michel Serumundo, le récit s’ouvre donc
sur une énigme. Ce personnage raconte comment il a assisté, d’abord
sans comprendre, aux signaux annonciateurs du drame dont il allait
pourtant étre victime :

Hier, je suis resté a la vidéotheéque un peu plus tard que d’habitude. 1l faut
dire qu’il n'y avait pas eu beaucoup de clients au cours de la journée, ce qui
est plutot surprenant a cette période du mois. Pour m’occuper, je me suis mis
a ranger les films sur les rayons, dans 'espoir que quelqu’un viendrait m’en
louer un au dernier moment. Ensuite, je suis resté debout pendant quelques
minutes sur le seuil du magasin. Les gens passaient sans s’arréter. (M, 11)
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Ayant finalement compris les enjeux de la situation, Michel rap-
porte que l'accident d’avion du président du Rwanda aurait été 1'élé-
ment catalyseur des événements: « Apparemment, j'étais le seul a ne
pas savoir que ’avion de notre président, Juvénal Habyarimana, venait
d’étre abattu en plein vol par deux missiles, ce mercredi 6 avril 1994 »
(M, 16). Son pressentiment se transforme en peur réelle d’'un danger
imminent, mais non encore nommeé:

J'ai trouvé les enfants au salon. En jouant avec eux, je me suis souvenu du
monsieur qui pleurait silencieusement dans I'autocar. Je suis ensuite res-
sorti pour aller a la recherche de Jean-Pierre. Je comptais aussi faire un saut
au magasin pour mettre a 'abri certains objets précieux que I'on m’avait
confiés. (M, 21)

Désigné par le narrateur comme «Tutsi» (M, 12), il fait partie du
groupe visé par le massacre que projettent les «miliciens Interahamwe »
M, 15)°.

Puis, tout dun coup, Michel disparait du récit sans que le lecteur
sache ce qu’il devient une fois son témoignage terminé. Est-il mort?
Ce qui est sr, c’est que le récit de Michel — la victime — vise a créer,
chez le lecteur, de la sympathie pour celui-ci, et de I'antipathie pour le
bourreau, figuré par le personnage du milicien Faustin Gasana.
Contrairement a Michel, Faustin n’a ni peur ni pressentiment du dan-
ger. Il fait partie des organisateurs du génocide. La scéne du jugement
est campée et le lecteur est le juge. On verra que le jugement a une
portée pragmatique: il sert d’exemple a suivre. Toutes les personnes
sont égales devant la loi, et ce principe sert de tradition a transmettre
aux générations suivantes.

Le jugement

Déféré ala barre, Faustin, le milicien hutu Interahamwe, raconte, sans
état d’ame, comment il se prépare a jouer de la machette:

Je me suis assis a cOté du chauffeur. Il a mis le moteur en marche [...].
Cela fait quarante-huit heures qu’il me conduit d’une réunion a I'autre. La
nuit derniere, j’ai d’ailleurs da lui dire de rentrer sans moi, car il était clair

10. Dés le rabat de la premiére de couverture (Paris, Zulma, 2011), le lecteur est informé
des acteurs du récit. Les victimes sont les Tutsi et les bourreaux sont les miliciens
Interahamwe, groupe composé de jeunes Hutu recrutés et encadrés par la police et I'admi-
nistration préfectorale et communale pour un sinistre travail : massacrer leurs compatriotes.
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que notre rencontre avec les préfets et les bourgmestres n’allait pas prendre
fin avant I'aube. (M, 23)

Faustin détaille les éléments du projet des massacres en montrant que
ces violences découlent de la mémoire de vieux antagonismes non
résolus que les parents ont transmis a leurs enfants. Il commente ainsi
Iattitude de son pére: «La politique a toujours été son sujet de conver-
sation favori, mais je ne I’ai jamais entendu prononcer le mot “Tutsi”.
11 les appelle toujours “ils” ou les “Inyenzi”, littéralement les “cancre-
lats”» (M, 26). Il note que pour rallier les plus récalcitrants, la propa-
gande recourait aux figures historiques dont se nourrissaient les
idéologies du ressentiment antitutsi depuis les années 1960 et 1970:
«Deux photos sont collées au mur, juste au-dessus du montant du lit.
Surl'une d’elles, Grégoire Kayibanda, le premier président du Rwanda,
serre la main du roi Baudouin de Belgique. Kayibanda parait trés fier
de vivre ce moment historique [...]. L'autre photo est le portrait offi-
ciel du major-général Juvénal Habyarimana» (M, 25). Faustin avoue
comment il a participé au projet collectif des massacres, de son propre
gré, comme s’il répondait & un enquéteur ou a un avocat du Ministére
public:

Moi, j’ai toujours su en devenant Interahamwe que j'aurais peut-étre a tuer

des gens ou a périr sous leurs coups. Cela ne m’a jamais posé de probléme.

J'ai étudié I'histoire de mon pays et je sais que les Tutsi et nous, nous ne

pourrons jamais vivre ensemble. Jamais. [...] Je vais faire correctement
mon travail. (M, 31)

Dans son role d’avocat général instruisant le dossier de Iaccusation,
le narrateur principal commente alors pour le juge (le lecteur) cette
propagande de la haine enseignée par les parents a leurs enfants durant
le temps sombre des massacres. Il évoque aussi les informations et le
role des médias dans 'horreur rwandaise”. Faustin peut alors entonner
la chanson de la mort des Tutsi anonnée toute la journée sur les ondes
de la Radio hutu dite des Mille Collines: « “Tubatsembatsembe!” Il
faut les tuer tous!» (M, 32) Il explique un aspect troublant des événe-
ments: pourquoi de nombreux massacres ont-ils eu lieu dans des lieux

11. Voir Jean-Fran¢ois Dupaquier, Marcel Kabanda et Joseph Ngarambe sous la dir. de
Jean-Pierre Chrétien, Les médias du génocide, Paris, Karthala, < Hommes et sociétés », 1995.
Ce livre, que convoque le roman de Boris Diop, résume la propagande antitutsi dans les
journaux écrits et radio-télévisés, comme Radio Mille Collines. Celle-ci diffusait a lon-
gueur de journée, en kinyarwanda, langue nationale, les mots et les moyens pour tuer les
Tutsi, entre le 7 avril et fin juin 1994.
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publics et administratifs? C’est que les maires et les conseillers com-
munaux appelaient les Tutsi a se réfugier dans ces espaces pour qu’ils
soient protégés par la police. Ils y sont allés nombreux. Rares sont ceux
qui en sont ressortis:

A Kibungo comme dans le reste du Rwanda, nous allons juste aligner les
Tutsi aux barriéres et les tuer. Ce sera chacun son tour. Beaucoup d’entre
eux sont en train de se réfugier dans les lieux de culte et les édifices publics.
Ils croient ainsi se tirer d’affaire comme les autres fois, a I'époque de mon
pere. (M, 33)

Sur le plan de I'énonciation, le narrateur pose les questions de la
justice. Le bourreau, qui se définit d’'un point de vue tribal («<nous» /
«eux»), est jugé comme individu et ses actes sont liés a I'intention de
commettre les massacres en étant conscient de la gravité de ses gestes.
La dimension éthique du roman est que I'individu doit répondre de ses
actes envers la société. Faustin constitue la figure de bourreau sans
remords nourri par I'idéologie du rejet de lautre ayant conduit a un
monde dichotomisé («<nous» / «eux») et qui, entré dans I'age adulte, a
le pouvoir de faire exploser la violence absolue. La désignation «eux»
lui permet de ne pas s’inquiéter de la souffrance subie par ses victimes
tutsi.

Une autre question juridique surgit aussitot. Comment juger un
crime de masse et «populaire»?, qui n’a pas été seulement 'affaire de
I'armée et de la police, mais celle de tous les citoyens hutu valides?
Marina Nkusi raconte ainsi le désarroi de son pére hutu lorsqu’on
I'oblige a participer au génocide. Celui-ci avait caché ses amis tutsi
menacés et refusé d’aller chasser les victimes. Son ami devenu milicien
Interahamwe vient le voir et le met face au dilemme de choisir entre
sa vie et celle de sa famille ou tuer les Tutsi comme les autres Hutu le
font. Tout en reconnaissant que le geste de son pére procede «de la
sauvagerie» (M, 114), Marina raconte qu’il savait que, s’il n’obéissait pas
aux ordres, «les Interahamwe allaient venir tuer tout le monde dans la
maison» (M, 114). C’est dire que les gens ordinaires ont tué leurs voisins
de peur de subir le sort des victimes s’ils n’obéissaient pas aux ordres
des miliciens: «Le troisiéme jour, n’en pouvant plus, il [son pere] a pris
sa machette. [...] Il est allé sur les barriéres. On nous a dit que la-bas il
manie la machette comme un forcené » (M, 114-115).

12. Voir Jean-Paul Kimonyo, Rwanda. Un génocide populaire, Paris, Karthala, 2008.
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Fille de bourreau, Marina a été choisie par 'auteur comme le
témoin emblématique qui dit que le génocide a lieu quand la dicta-
ture détruit la conscience morale des citoyens par la terreur. Tout a
I'’heure avocat général, le narrateur endosse ici I’habit de I'avocat de la
défense du menu peuple victime des errements des élites corrompues
responsables du génocide, et recourt aux theses développées sur les
mécanismes de destruction de la personne morale dans un régime dic-
tatorial, comme celles de Hannah Arendt démontrant comment, dans
un systeme totalitaire, le citoyen ordinaire n’a pas la possibilité, dans
ses actions politiques, de choisir «entre le bien et le mal, mais entre le
meurtre et le meurtre” ». Par une telle défense du pauvre devenu crimi-
nel malgré lui, le roman fait écho aux différents mécanismes juridiques
du proces des crimes de ces massacres dans le Rwanda post-génocide,
comme les tribunaux gacaca (gatftfa)".

Figures contrastées qui agissent et pensent différemment, Faustin et
Marina ont pourtant tous deux des parents hutu qui ont grandi sous le
régime dictatorial préchant la violence contre les Tutsi. Grace 2 elles,
le narrateur ouvre le débat du droit selon lequel la loi s’applique a tous,
tout en faisant référence a la restitution de I'intention et a la hiérarchie
des responsabilités. Il aborde aussi la question de la transmission de la
mémoire collective par les parents a leurs enfants. Entre Faustin et son
pére, on reconnait ce que Tzvetan Todorov appelle la transmission
littérale de la mémoire”. Le péere de Faustin a enseigné a son fils que les
Hutu et les Tutsi sont des ennemis irréconciliables. Les effets d'une
telle mémoire-ressentiment instruisent les grands drames de I’histoire

13. Hannah Arendpt, Le systéme totalitaire, trad. par Jean-Loup Bourget, Robert Davreu
et Patrick Lévy, Paris, Seuil, 1972, p. 192.

14. Ces tribunaux de villages ont été réactualisés a partir du modéle précolonial de
reglement de conflits. Ce modeéle avait été abandonné au profit du tribunal de type occi-
dental qui, dans le cas du génocide, manqua des ressources nécessaires pour étre efficace
tant le nombre de suspects était élevé : plus de trois cent mille dans le pays au sortir de la
tragédie. — La synthése sur ce mode de tribunaux se trouve, entre autres études, dans le
livre de Phil Clark, The Gacaca Courts, Post-Genocide Justice and Reconciliation in Rwanda.
Justice without Lawyers, Cambridge, Cambridge University Press, « Cambridge Studies in
Law and Society », 2010.

15. Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1998, p. 15. Selon Todorov, la
mémoire peut étre lue soit de maniére littérale, soit de maniére exemplaire. Dans le pre-
mier cas, I'événement est envisagé par le témoin dans sa littéralité, c’est-a-dire que le
témoin découvre le groupe qu’il peut rattacher a I'auteur initial de sa souffrance et I'ac-
cable a son tour. Au contraire, dans la mémoire exemplaire, il s’agit d'évoquer les violences
du passé pour qu’elles servent comme souvenir d'un mal a ne plus commettre pour
n’importe quel étre humain.
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du pays (1959, 1973, 1994). Le narrateur insiste sur la transmission du
ressentiment du pere au fils: le premier a fait du second un bourreau
sans remords qui déteste et tue sans cause personnelle, qui défend la
pureté raciale. Chez Marina, la transmission de la mémoire est exem-
plaire’. Ayant été éduquée a considérer les gens comme égaux, dotée
d'une ouverture d’esprit 1éguée par un pére qui ne lui a jamais transmis
la haine, elle peut s’interroger sur le role de I'Etat, qui a le monopole
de la violence dans le génocide, et tenter de s’approprier le passé par sa
propre réflexion.

Complicité des étrangers, guerre civile

Quand il est question de la complicité des étrangers dans les massacres,
le narrateur reprend son habit d’avocat général pour instruire le dos-
sier a charge contre 1'Etat francais. Il appelle a la barre le colonel
Etienne Perrin, qui dirigeait les troupes francaises au Rwanda entre fin
juin et fin aotit 1994, pour que le lecteur comprenne le role ambivalent
de ce pays dans le génocide des Tutsi. Le colonel Perrin admet lui-
méme que sa mission n'a pas été, pour le moins, du gotit de tous les
participants:

Je me suis souvenu de Jean-Marc Gaujean. Un jeune du ministére, assez
idéaliste et tourmenté, qui aime se confier [...]. «[...] Mais nous, Jean-
Marc, nous n’avons rien fait pour empécher ces massacres. Nous étions les
seuls au monde a le pouvoir.» [...] «[... N]ous avons du sang jusque-1a dans
cette affaire.» [... Jean-Marc] a dit [...]: «Et nous voila obligés d’aider les
tueurs a échapper a la justice de leur pays...» (M, 160-161)

Il précise avec force détails le principal réle de sa mission: faire fuir les
témoins de la sinistre collaboration entre la France et le Rwanda au lieu
de les arréter en tant que criminels”. En bon officier obéissant aux ordres
militaires de sa hiérarchie, il explique clairement ses responsabilités:

16. Voir note précédente.

17. Au moyen de ce personnage, le roman convoque le discours social sur la
Frangafrique. Voir Francois-Xavier Verschave, La Francafrique : le plus long scandale de la
République (Paris, Stock, 1999) et Noir silence. Qui arrétera la Francafrique? (Paris, les
Arenes, 2000), et la « Postface » a la réédition de Murambi, op. cit., p. 235-269, dans laquelle
Boubacar Boris Diop condamne le rdle de la France avant, pendant et apreés le génocide.
Le pays de Voltaire a armé les soldats qui ont commiis le génocide, soutenu les politiciens
quil'ont pensé et mis sur pied une propagande de négation apreés. Il cite les mots terribles
du président socialiste Frangois Mitterrand sur ce sujet: « Dans ces pays-la, un génocide
ce n’est pas trop important» (ibid., p. 260).
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Depuis quelques jours, mon travail consiste a évacuer sur Bukavu des
ministres, des préfets et des officiers supérieurs. Ces messieurs n’ont
qu'une idée en téte: ne pas étre sur place a I'arrivée du FPR. Ils ont fait
main basse sur les réserves de la Banque centrale et emporté ou détruit les
documents et les biens de I'administration. Voyant leurs chefs prendre la
fuite, des centaines de milliers de citoyens quittent eux aussi le pays en
direction du Zaire, de la Tanzanie ou d’autres pays voisins. (M, 150)

Par ce témoignage, le roman fait allusion a la mission militaire dite
humanitaire francaise censée protéger les victimes®. Or, selon Jean-
Paul Gouteux, «[l]Ja zone “humanitaire sire” ne 1'a été que pour les
miliciens, les forces gouvernementales et les animateurs de la Radio
Mille-Collines. Cette derniére a ainsi continué a émettre son message
génocidaire pendant toute 'occupation francaise' ». Mais le roman va
plus loin. 11 évoque la responsabilité morale d'un Etat qui, dans ce cas
d’espece, ne peut s’exonérer de son action méme si, d’'un point de vue
strictement juridique, la France n’est pas responsable des massacres. Il
fait sans doute écho aux débats d'une autre époque et pour un autre
génocide™.

Autre dossier du génocide : la guerre civile qui ravage le pays depuis
1990. Elle oppose les soldats de I'Etat rwandais et les maquisards du
Front patriotique rwandais®. Cet épisode est raconté lors du passage
a la barre de Jessica Kamanzi, une espionne de ce mouvement (elle
s’est procuré une fausse carte d’identité nationale avec mention ethni-
que «hutu»). Choisie par I'auteur pour informer le lecteur du role
du FPR, elle évoque d’abord la vie des exilés des années 1960 puis les

18. Ce fut I'opération « Turquoise ».

19. Jean-Paul Gouteux, Un génocide secret d’Etat: la France et le Rwanda, 1990-1997,
Paris, Editions sociales, 1998, p- 83.

20. Sur ce sujet de la culpabilité collective voir le livre de Karl Jaspers, La culpabilité
allemande (trad. par Jeanne Hersch, Paris, Minuit, « Arguments», 1990), dans lequel I'au-
teur examine la culpabilité de I’ Allemagne comme entité dans les crimes nazis et dit avoir
été dégu que le peuple allemand n’ait pas accompli ce retour sur soi de fagon collective.
On peut lire aussi le livre de Marie de Solemne (Innocente culpabilité, Paris, Dervy, « A vive
voix», 1998) composé d’une série d’entretiens avec plusieurs philosophes, dont Paul
Ricceur.

21. Le Front patriotique rwandais (désormais FPR) est un mouvement rebelle qui, de
1990 & 1994, combattit I'armée rwandaise au service du dictateur de I'époque, le général
Juvénal Habyarimana, dont 'assassinat, le 7 avril 1994, sera considéré comme le début du
génocide. Le FPR a fini par vaincre I'armée rwandaise, début juillet 1994, aprés tant d’atro-
cités. Considéré par ses partisans comme un mouvement de libération politique, il était
notamment composé d’opposants au régime pour des raisons politiques, et des Tutsi, en
général, a cause de la ségrégation ethnique et des massacres périodiques que ce groupe
subissait depuis les années 1960.



102 ETUDES FRANCAISES * 55, 3

circonstances de son engagement dans le maquis: « Tout me revient
avec précision. Nous étions quinze jeunes gens 4 faire par la route, de
nuit, le trajet de Bujumbura au camp de réfugiés de Mushiha. [...] Plus
tard, ce fut Mutukura et Kampala ot nous avons cessé de nous voir»
(M, 44-45). Elle rappelle ensuite, sobrement, les noms des camarades
morts sur le champ de bataille, comme celui de «Patrick Kagera [qui]
devait tomber plus tard en premiére ligne pendant notre offensive
d’octobre 1990» (M, 44-45). Elle évoque enfin les chants de guerre au
magquis pour se donner de la force au cceur des massacres dont elle fut
témoin: « Tout en marchant, je pense a nos veillées nocturnes. Nous
chantions: “Si les trois tombent au combat, les deux qui restent libéreront
le Rwanda” » (M, 46). Elle sait que les troupes du FPR font mouvement
sur Kigali, se demande si elles arriveront a temps pour sauver les vic-
times, et ne doute pas qu'une fois son role d’agente du FPR découvert,
elle risque d’étre lynchée par la foule:

Pres de Kyovu, je vois des centaines de cadavres a quelques métres d'une
barriére. Pendant que ses collégues égorgent leurs victimes ou les
découpent avec leurs machettes tout prés de la barriere, un milicien
Interahamwe vérifie les piéces d’identité. [...] Il demande & voir mes
papiers. Pendant que je les sors de mon sac, il ne me quitte pas des yeux.
Au moindre signe de panique, je suis perdue. Je réussis 4 garder mon sang-
froid. (M, 46-47)

Porte-parole de 'auteur s’agissant de I'utopie de la libération des pays
sous emprise tyrannique, elle se montre quelque peu désabusée en ce
qui concerne les guerres qui débouchent le plus souvent sur une nou-
velle impasse. Jessica multiplie ainsi les mises en garde pour que la
guerre de libération du FPR ne soit pas percue comme héroique.
Certes, elle est convaincue que la victoire arrivera tot ou tard, mais elle
surviendra dans un pays en ruine. Ce sera sans doute une victoire a la
Pyrrhus.

En relativisant la victoire du FPR, le roman s’attaque en définitive a
I'un des aspects importants du récit fondateur et messianique de la
gauche africaine : tous les malheurs de I’Afrique lui viennent de I'Occi-
dent. Avec la figure du Noir africain milicien trongonnant son compa-
triote Noir africain rwandais, la théorie du bouc émissaire parait
dorénavant discutable et relative. Le roman développe I'idée que les
conditions préalables a la paix en Afrique seront I'ceuvre des Africains
qui développeront leur propre pensée sur le devenir de leurs sociétés.
Le FPR a engagé la guerre pour venger I’humiliation subie par les Tutsi



MURAMBI, LE LIVRE DES OSSEMENTS OU LA QUESTION DU JUGEMENT 103

dans les massacres des années 1960 et 1970, et que le régime suivant
n’avait pas réparée. Les vaincus d’hier pensent laver 'humiliation subie
dans les guerres de maintenant. Comment briser le cercle des conflits?
Ecartant les moyens militaires comme solution aux problémes poli-
tiques, le roman privilégie la voie individuelle pour la paix sociale. On
verra que le personnage de Siméon Habineza, qui veut participer a la
création d’une société nouvelle post-génocide dont le socle serait les
droits et les devoirs de I'individu dans la société qui primeraient sur
ceux de la tribu, est au centre de cette démonstration.

Vers une tradition de justice

Une fois la justice rendue, le narrateur propose une éthique de la res-
ponsabilité individuelle pour contenir les violences a venir et fonder
une tradition de justice ot nul ne sera au-dessus de la loi. Sur le plan
de I'énonciation, une nouvelle réflexion porte sur la dialectique histo-
rique des voies et des moyens de résoudre les problemes de la société,
débat sans lequel une société sombre dans la violence. Comment
débattre ? Une telle méditation se met en place grice au personnage de
Cornelius, qui agit comme intermédiaire entre plusieurs protago-
nistes. Ayant fui les massacres des Tutsi de 1973 et quitté le pays, il
revient avec le statut de I'étranger voulant s’informer sur le génocide
dont il ne sait rien, dans un pays qu’il ne connait pas bien. Il a une pos-
ture double, celle d'un personnage et celle de I'auteur dont il semble
étre I'homologue. N’a-t-il pas un interprete, Gérard, qui est aussi son
informateur, comme s’il ne connaissait pas la langue du pays? D’entrée
de jeu, il se présente : «Je m'appelle Cornelius Uvimana et je suis le fils
du docteur Joseph Karekezi» (M, 200). Il apprendra que son pére,
médecin et notable hutu, a planifié le massacre de quarante-cinq mille
personnes dans une Ecole technique du village de Murambi au sud du
pays — 'un des sites du génocide qu’a visité Boubacar Boris Diop.

Au cours de ses nombreux dialogues avec les autres personnages,
Cornelius nous apprend que les massacres des Tutsi, périodiques avant
la solution finale du printemps 1994, commencerent en 1959 avec l'ave-
nement du parti Parmehutu (M, 66). Didactiquement, il explique que le
génocide découle des politiques tribalistes et ségrégationnistes de ce
parti car, a cette époque, déja, les Tutsi qui n'avaient pas fui le pays
avaient été tués, et les rescapés confinés dans les zones insalubres du
pays et marginalisés par les politiques discriminatoires qui les frappaient
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dans tous les domaines de la vie publique. Cornelius comprend diffici-
lement comment son pére, un homme autrefois respecté de tous,
opposé aux politiques de ségrégation contre les Tutsi, et qui fut méme
emprisonné sous le régime hutu du général Habyarimana pour ses
idées libérales, s’est transformé en bourreau.

Ici, le narrateur réfléchit sur les limites du langage et de la pensée a
dire le génocide. Le réle du transmetteur de la mémoire du génocide
est donné a Siméon, 'oncle et pére par substitution de Cornelius:
«Sans avoir jamais écrit une seule ligne de toute sa vie, Siméon
Habineza était a sa maniére un vrai romancier, c’est-a-dire, en défini-
tive, un raconteur d’éternité » (M, 226). Sur le plan symbolique, Siméon
est le philosophe qui raconte I'histoire éternelle de I'étre humain face
au mal, a la violence et aux craquements de I'histoire, et c’est a lui que
Cornelius s’adresse pour essayer de trouver de nouvelles réponses:

Et si ce chatiment radical — le génocide — était la réponse a un crime trés
ancien dont plus personne ne voulait entendre parler? «A présent que je
suis au Rwanda, je vais poser toutes ces questions a Siméon Habineza»,
songea-t-il. Il n’avait pas peur de la vérité, il était aussi revenu pour la
connaitre. (M, 88)

Personnage fondamental du roman, Siméon explique trés largement
le génocide au lecteur. Figure de I'auteur enquéteur, de celui qui veut
savoir, Cornelius, lui, est le personnage auquel s’identifie le lecteur.
Son parcours pour savoir la vérité dissipe le doute. Lorsque Stanley
tente de dire au monde entier les raisons du génocide, Cornelius a
cette interrogation: « Tu arrivais a leur expliquer? C’est parfois a deve-
nir fou...» (M, 64). Son interlocuteur concéde que le génocide dépasse
effectivement tout entendement, toute explication rationnelle: «Je ne
comprends d’ailleurs toujours pas cette débauche de sang, Cornelius»
(M, 64-65). Ce doute sur l'indicible du génocide est aussi celui du nar-
rateur rapportant le propos désabusé de Gérard: « Si tu préferes penser
que j'ai imaginé ces horreurs, tu te sentiras 'esprit en repos et ce ne
sera pas bien. Ces souffrances se perdront dans des paroles opaques et
tout sera oublié jusqu’aux prochains massacres» (M, 222).

On voit ici le traitement que Diop réserve a I’histoire. D'un c6té, il
lui arrache son réle de simple narration des faits dont la connaissance
n’empéche pas le retour des massacres. De 'autre, il plaide pour une
histoire non seulement réaliste, mais également symbolique car la
fidélité aux faits ne garantit pas totalement la vérité. Il voudrait une
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histoire du génocide soumise a la fiction. Est-ce pour cela que le roman
se termine sur un univers fantastique ou la réalité cotoie le merveilleux
dans une scéne macabre: une silhouette de femme se léve au milieu
des ossements de Murambi? Le narrateur s’interroge lui-méme :

11 ui fallait voir son visage, écouter sa voix. Elle n’avait aucune raison de se
cacher et lui avait le devoir de se tenir au plus prés de toutes les douleurs.
1l voulait dire a la jeune femme en noir [...] que les morts de Murambi
faisaient des réves, eux aussi, et que leur plus ardent désir était la résurrec-
tion des vivants. (M, 229)

De Fanon a Levinas : dialogue sur la sortie de la violence

Murambi est loin de n’étre qu'une simple profession de foi, un témoi-
gnage que certains critiques ont longtemps voulu y voir. La complexité
et 'ambivalence de certains personnages réfutent cette lecture. C’est
un roman des voix discordantes. L'écrivain cherche a comprendre
I'esprit du temps de cette Afrique qui peine a retrouver son souffle
apres les soubresauts de la colonisation, au point de se retourner
contre elle-méme par des violences scabreuses comme les massacres
du Rwanda. Cette interrogation passe par le double choix de modalités
narratives et énonciatives appropriées. Les deux dimensions sont juxta-
posées. Le choix des motifs du roman d’enquéte mettant en place la
scéne du procés sert en méme temps sur le plan énonciatif a débattre
des valeurs en cours. Le roman convoque les idées en circulation dans
la société sur le droit pénal, sur les statuts du coupable et de la victime,
et opte pour la condamnation du criminel.

En suggérant le rétablissement de 'ordre et de I’harmonie de la
société d’avant le chaos du génocide, Murambi fait partie de ces fictions
avec une fin consolatrice qu’on rencontre dans le roman d’enquéte.
Cette prise de position s’inscrit dans la doxa contemporaine sur la rési-
lience des sociétés apres les catastrophes. En cela, ce roman, comme
nombre d’autres sur le méme sujet, procéde du mythe de la marche
en avant de l'histoire. Une telle dimension est portée par des héros
exemplaires, comme Siméon. Cependant, sur le plan narratif, il existe
une différence entre le roman d’enquéte et le récit du génocide, malgré
la scéne du proces dans Murambi; si dans le premier, c’est le détective
qui découvre le criminel aprés une longue enquéte, dans le roman
du génocide, le héros, si I'on peut dire, est le narrateur. On a vu que
ce dernier joue le role d’avocat du Ministére public — lorsqu’il fait
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témoigner, et condamner aux yeux du lecteur, le bourreau (Faustin)
ou le complice (le colonel Perrin) — aussi bien que celui d’avocat de
la défense quand il prend le parti des gens du menu peuple qui ont
participé aux massacres sous la contrainte (le pére de Marina). Une
seconde différence notable est celle du protocole éditorial: le paratexte
d'un roman d’enquéte insiste souvent sur le genre adopté tandis que
celui d'un roman de génocide ou de crimes de masse met davantage
I'accent sur le contexte historique des atrocités. Une manipulation de
la lecture est donc en cours avant que le lecteur n’ouvre le livre. Enfin,
dans le roman d’enquéte, deux histoires se chevauchent, celle de I'in-
vestigation et celle du crime qui commence quand celle du détective
est terminée ; dans le roman du génocide, I'histoire du criminel — I'Btat
qui a organisé le massacre — est connue, le narrateur raconte la scéne
du proces.

Sur le plan de I"énonciation, le roman est au diapason des autres
textes de I'auteur dans lesquels on lit en filigrane une idée récurrente:
I'’Afrique renaitra de ses cendres. Ce roman expose ainsi les idées des
essais de Diop: méme si elle a subi le choc de la colonisation, I’ Afrique
finira néanmoins par reprendre son chemin. L'écrivain reste fidele a
son engagement politique pour I’ Afrique, et dans Murambi, cette espé-
rance est portée par Cornelius, dont la mere tutsi, les fréres et les
sceurs ont été assassinés par son propre pere qui voulait effacer tous ses
liens avec les Tutsi. Cornelius entend le dire «plus tard aux enfants de
Zakya» (M, 229), sa flancée de Djibouti, avec laquelle il partage le pro-
jet d’écrire une piece de théatre pour leur transmettre cette mémoire
douloureuse. Ce projet étrange demeure pour l'auteur le symbole
d'une Afrique qui renait de ses cendres et que rien ne peut détruire.

Ala fin du roman, le narrateur veut montrer qu’aprés le génocide,
apres la désagrégation d’une société qui a perdu son centre de gravité
et qui peine & trouver I'espoir dans les figures guerriéres tradition-
nelles, survient une société irrémédiablement nouvelle dans laquelle
le héros n’est ni le génocidaire ni le maquisard de la rébellion du FPR,
mais le vieux sage Siméon qui avait refusé de participer au génocide
comme le firent ses compatriotes hutu, qui refuse la vengeance des
jeunes Tutsi contre les bourreaux, qui prone le pardon. La fin du
roman insiste donc sur les actions et les pensées de Cornelius et de
son oncle Siméon, gens de bonne volonté qui militent pour une
mémoire exemplaire de la tragédie. Tous deux incarnent les figures
emblématiques de 'espoir. Le premier par son projet de témoigner
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des événements au moyen du théatre et de la littérature, le second par
sa posture morale qui refuse I’humiliation de l'autre, fat-il criminel.
Siméon milite pour une justice qui réhabilite le coupable et la victime
dans une société réconciliée. Cette utopie se fonde sur une société
métisse. Siméon a une double ascendance, hutu et humaniste, comme
son neveu, Cornelius, dont le pére est hutu et la meére tutsi.

Certes, le narrateur rend hommage au combat de libération du FPR
auquel il accorde la supériorité morale sur le régime qui a commis le
génocide, mais il doute du projet de libération de la tyrannie par la
guerre. Hantée par le spectre du sang versé, sa narratrice-déléguée,
Jessica Kamanzi, 'espionne du FPR, hésite désormais a clamer le slo-
gan fanonien de la liberté ou la mort en vogue sur les campus des
universités africaines des années 1960 et 1970%. Selon Achille Mbembe,
le temps est venu « pour sortir du cul-de-sac fanonien — celui de la cir-
culation et de I'échange généralisé de la mort comme condition de la
montée en humanité —, il importe d’examiner dans quelle mesure
donner la mort d la mort serait, en fait, le noyau de toute véritable poli-
tique de la vie et, partant, de la liberté* ». Le roman plaide donc pour
une société unifiée autour de la justice, pour le débat au lieu de la
violence par les armes. Il suggere qu’il existe un au-dela du politique,
qui juge les acteurs politiques, car ni les vies ni les événements ne se
résument a la seule dimension politique du monde (sauf le cas du mili-
cien doctrinaire Faustin, réincarnation du président Kayibanda, qui
utilise les moyens d’avant). Cornelius et Zakya incarnent le réve d'un
bonheur personnel au-dela des affres de 'Histoire.

C’est pourquoi Murambi aborde les questions de la transmission
de la mémoire collective des parents aux enfants (Faustin, Marina,
Cornelius, les enfants de Zakya) de I’éducation a la tolérance, au
respect de l'autre; questions que pose Siméon qui se méfie de toute
position extréme, hors du politique. Que I'enfant soit autonome, qu’il
se réapproprie I'histoire conflictuelle du passé et puisse la penser a
partir de ses propres valeurs. Le roman de témoignage se termine ainsi

22. Tout se passe, dans ce roman, comme si Boubacar Boris Diop, jadis admirateur des
idées de Frantz Fanon sur les guerres révolutionnaires en Afrique et dans le Tiers Monde,
comme toute la gauche africaine, révisait sa position depuis le génocide au Rwanda. Voir
les théories de Frantz Fanon exprimées dans Les damnés de la terre, Paris, La Découverte,
2002 [Maspero, 1961], et dans Pour la révolution africaine, Paris, La Découverte, 2006
[Maspero, 1964].

23. Achille Mbembe, De la postcolonie. Essai sur U'imagination politique dans UAfrique
contempotaine, Paris, Karthala, 2000, p. XVI.
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sur une éthique de la responsabilité et un dialogue avec Emmanuel
Levinas pour qui vivre c’est se sentir responsable de I’humanité de
I'autre homme*. Tel est le propos de Siméon Habineza — Que vive la
bonté — pour qui sortir du génocide exige moralement d’en finir avec
la vengeance. Cette exigence passe par la décision de I'humilié d’hier,
en position de force aujourd’hui, de refuser d’humilier a son tour son
ancien bourreau, pour que celui-ci retrouve une certaine dignité. Belle
utopie, que le roman suggere a la fin, apres la description des horreurs.

24. Emmanuel Levinas, Humanisme de l'autre homme, Paris, Fata Morgana, 1972.



