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Monstres, princesses et
justicieres: du féminin
pluriel chez Boubacar
Boris Diop

CHRISTIANE NDIAYE

Plusieurs des romans de Boubacar Boris Diop peuvent se lire comme
des fables politiques qui ménent une enquéte subtile et passablement
subversive sur les dérives sociopolitiques qui ont marqué I’histoire
de I’Afrique depuis les indépendances, ce qui n’est pas, en soi, d'une
grande originalité sur le plan thématique. Toutefois, comme la critique
I'a déja maintes fois souligné, c’est plutot dans la maniere de traiter
ces questionnements des catastrophes africaines que I'ceuvre de Diop
innove, notamment par la multiplication des récits, voix narratives,
formes littéraires et genres du discours (contes, légendes, théatre, jour-
nal intime, lettres, articles de presse, etc.) convoqués dans un méme
roman. Ainsi, I'interrogation du politique et du social passe par la mise
en scéne de la construction méme des récits et I'usage qu’en font les
populations et leurs dirigeants'. Cette facture résolument moderne
des romans de Diop aboutit, entre autres, a la création d'une pluralité
de points de vue divergents et a la mutation constante des récits et des
personnages. Le lecteur, tout comme les personnages, se trouve alors
régulierement plongé dans I'incertitude compleéte, a I'instar d’Ismaila,
Lat-Sukabé ou Kroma qui, voulant faire le bilan d’'un ensemble de

1. Cette structure narrative caractéristique de I'’ceuvre de Diop a retenu 'attention de
la critique des la publication de ses premiers romans. Voir notamment l'article de Papa
Gueye, «L'histoire comme fiction et la fiction comme histoire : récit contestataire et
contestation du récit dans les romans de Boubacar Boris Diop», dans Jean Cléo Godin
(dir.), Nouvelles écritures francophones, Montréal, Presses de 1'Université de Montréal,
«Espace littéraire », 2001, p. 242-253.
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documents et récits disparates pour trouver la Vérité, ont finalement
le sentiment que tout leur échappe. D’autres personnages sont d’ail-
leurs chargés d’entretenir le doute, telle Mumbi Awele dont les propos
déconcertants figurent en conclusion du roman Kaveena: «Eh bien,
dis-toi ceci, colonel : presque tout ce que tu as vu et lu d Jinkoré était faux®»,
si bien que Kroma, le narrateur, termine son récit en exprimant son
désarroi: « N'importe qui a ma place aurait été troublé. J'ai eu envie
de reprendre toute cette histoire depuis le début. Encore fallait-il
savoir lequel. Je veux dire: quel début? Et peut-étre méme: quelle
histoire ?» (K, 300)

En effet, par ot prendre ces récits protéiformes ou tout se fait et se
défait sans arrét 4 la maniere de la tapisserie de Pénélope’? Nous pro-
posons de nous intéresser ici a quelques-uns des personnages féminins
dont se dégage une certaine cohérence dans cet univers d'incohérences
et qui sont sans doute parmi les plus surprenants de la littérature
africaine. Parmi ceux-ci, nous retiendrons en particulier Johanna
Simentho, Khadidja et Mumbi Awele, personnages énigmatiques, a
la fois au centre et en marge du récit. Figures d’exception dans un
univers peuplé surtout de personnages masculins, ces personnages de
femmes insaisissables jouent pourtant un role clé dans ces romans de
Diop, soit, respectivement, Les tambours de la mémoire, dont la premiére
édition date de 1987, Le cavalier et son ombre, paru en 1997, et Kaveena,
publié en 2006. Ces trois personnages se caractérisent en effet par un
double profil (au moins) dont 'un les rattache a un contexte social
représenté selon I'esthétique réaliste alors que l'autre les transforme
en figures allégoriques s’inscrivant dans le déja sémiotisé de I'imagi-
naire social et de certaines conventions littéraires des traditions orales
et écrites’. Par ailleurs, une certaine évolution de ces fables politiques

2. Boubacar Boris Diop, Kaveena, Paris, Editions Philippe Rey, 2006, p. 300.

3. Comme le fait Alioune-B. Diané, la plupart des études font état du caractere dérou-
tant des romans de Boubacar Boris Diop: «Polysémie, polymorphie, polyphonie, para-
doxe, ambiguité... tous ces termes que la critique utilise fréquemment pour parler de
I'écriture de B. B. Diop indiquent la singularité de cette ceuvre qui n’a pas fini de décon-
certer» (« Ecriture, mémoire et subversion : les (en)jeux de la création esthétique dans Les
tambours de la mémoire», Langues et Littératures, hors série n° 1, « Boubacar Boris Diop, une
écriture déroutante », avril 2014, p. 107).

4. Boubacar Boris Diop, Les tambours de la mémoire, Paris, L'Harmattan, 1990, et Le
cavalier et son ombre, Paris, Stock, 1997.

5. Le terme est emprunté a la sociocritique qui constitue le cadre général de notre
lecture de ces romans de Diop. Pour une présentation succincte de I'histoire et des
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de Diop se dessine a travers les figures féminines, si on les aborde par
ordre chronologique.

La reine et le néocolonialisme

En effet, le deuxiéme roman de Diop, Les tambours de la mémoire, paru
d’abord en 1987, semble a premiére vue se construire autour du théme
classique, depuis I'époque de la Négritude, de la nécessité pour les
peuples africains de valoriser la civilisation africaine et de conserver la
mémoire des grandes figures historiques et des pratiques culturelles
«indigénes» pour penser leur avenir. En I'occurrence, c’est la reine
légendaire Johanna Simentho qui incarne une telle figure exemplaire
dont le personnage de Fadel Sarr tente de raviver la mémoire. Or, qui
était-elle, exactement? Figure de la résistance anticolonialiste des
années 1940, le personnage n’apparait jamais comme actant dans le
présent du récit mais uniquement a travers une multiplicité de récits et
souvenirs contradictoires d’autres personnages du roman qui affir-
ment ou nient farouchement son existence. Ces discordances récur-
rentes s’expliquent par les divergences politiques mises en scéne dans
le roman, situé quelque vingt-cinq ans apres les indépendances, soit
dans les années 1980, sous le régime fictif d'un certain major Adelezo,
figure, manifestement, des nouveaux régimes dictatoriaux du conti-
nent. Dans un premier temps, ce sont donc les opposants de cette
nouvelle élite politique qui cherchent a ressusciter la mémoire de cette
reine du royaume de Wissombo afin de dénoncer les injustices du gou-
vernement d’Adelezo et mobiliser la population contre lui. Une guerre
d’abord discursive s’engage ainsi autour de la reine Johanna Simentho
ou chaque parti tente de discréditer ou d’idéaliser le personnage en
fonction de ses intéréts politiques.

Cependant, ces différentes représentations de Johanna Simentho
sont réunies dans le récit de Fadel, reconstitué a titre posthume a
partir de documents envoyés par Doumbouya a Ismaila et Ndella, les
amis de Fadel, apres son assassinat. Or, Fadel, «fils de bonne famille »,
se défend de s’intéresser a Johanna par conviction politique. Il affirme
simplement avoir subitement développé une fascination pour elle, a
la suite de quelques propos de son frére Badou (militant communiste

concepts de base de 'approche sociocritique, voir Pierre Popovic, «La sociocritique.
Définition, histoire, concepts, voies d’avenir», Pratiques, n° 151-152, décembre 2011, p. 7-38.
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convaincu) dont il tire la conclusion non seulement que cette reine a
réellement existé mais qu'elle était également domestique chez son
pére, El Hadj Madické Sarr, lorsque Badou et lui étaient enfants (TM,
90). Face au scepticisme de plusieurs (y compris son pére, Ndella, la
femme avec qui il vit alors, et son ami Ismaila), Fadel décide de partir
lui-méme au royaume de Wissombo pour faire en quelque sorte un
travail d’archiviste dans le but de produire une biographie de la «vraie
vie» de Johanna Simentho, un ouvrage pouvant confirmer a la fois les
exploits qui lui sont attribués et I'épisode de sa vie comme domestique
chez les Sarr. Cette obstination a vouloir connaitre la vérité finira pour-
tant par révéler surtout les enjeux politiques qui se nouent autour de la
figure de cette reine dissidente... et par cotter la vie a Fadel.

Ainsi, le commissaire Niakoly, un des hommes forts du régime du
major Adelezo, soutient systématiquement que tout ce que les
«adeptes» de la Reine croient savoir est faux, en prétendant étre lui-
méme le détenteur de la vérité sur elle, puisqu’il aurait grandi avec
Johanna a Wissombo. Par conséquent, lors de I'arrestation de Fadel,
Niakoly ne se prive pas de le dénigrer, ainsi que cette reine dont se
réclament les opposants:

— Foutaises que tout cela! Tu es un petit naif, mon ami... Une femme
grande et belle, ah! comme c’est drole! Naturellement, en sa qualité de
reine de légende, Johanna se devait presque (par politesse et pour ne cha-
griner personne) d’étre d'une incomparable beauté. Eh bien sache que
Johanna Simentho était la jeune fille la plus moche de Wissombo et de ses
environs! De petite taille, aussi musclée quun champion de lutte, la poi-
trine épaisse avec des mamelles comme ¢a et paralytique par-dessus le
marché. Tu parles d’une reine de beauté! (TM, 135)

Quant au pére de Fadel, il nie tout lien entre Johanna, la domestique,
et la reine de Wissombo, qui ne serait qu'une pure fiction, rejoignant
ainsi les idéologues du régime déterminés a faire table rase du passé
sous prétexte de modernisme.

Fadel lui reprochait, contre tout bon sens, d’avoir jadis maltraité une de
leurs domestiques, une certaine Johanna. Il avait fallu du temps a Madické
pour comprendre qu’il faisait ainsi allusion a Johanna Simentho. La fameuse
reine Johanna Simentho qui faisait pour ainsi dire se pAmer quelques hal-
lucinés en mal de porte-drapeau révolutionnaire. On la disait morte mais
visible, vivante mais invisible, quelles fariboles! La malveillance politique
s’en était mélée et des opposants minoritaires et bruyants, lachement tapis
dans I'ombre, avaient vite fait d’appeler les populations a la révolte.
Résultat: presque chaque année des troubles tres graves au sud-est du pays,
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dans le District n° 8 correspondant pour I'essentiel a I'ancien royaume de
Wissombo. Madické, au temps ot il était ministre de I'Intérieur (c’était le
premier gouvernement apres I'Indépendance), avait lui-méme mis en
ceuvre ce nouveau découpage territorial. [... I]l avait toujours estimé qu’il
était capital, pour forger chez tous le sentiment d’appartenir a une seule et
méme nation, de liquider froidement toutes les nostalgies archaiques et
dérisoires que véhiculaient les noms de ces anciens royaumes. (TM, 28-29)

La légende de la reine de Wissombo ne serait donc qu'une machina-
tion politique : «Johanna n’est que le dernier prétexte que les ennemis
du major Adelezo, Bienfaiteur de la Patrie, ont trouvé pour troubler
I'ordre républicain. [... I]l s’agit d'une vaste campagne d’intoxication
menée selon les regles de I'art par de vrais professionnels de la subver-
sion!» (TM, 115) Fadel ainsi que cette domestique qui, devant une foule
au marché prétendait étre la reine Johanna Simentho, auraient donc
tout simplement perdu la raison.

Il convient de noter d’ailleurs que méme le récit du séjour de Fadel
a Wissombo, tel qu’il est reconstitué par Ismaila et Ndella, jette le
doute sur ce que Fadel percoit comme des faits incontestables: « C’est
un fait que l'affirmation de Fadel pose probléme. Sa crédibilité se
heurte a de nombreux obstacles. Tout la contredit: la vraisemblance
autant que les dates historiques» (TM, o1). En effet, Johanna Simentho
serait née en 1920 et aurait disparu en 1946 (TM, 19), si bien que Fadel,
qui est un jeune homme dans la trentaine, n’a pas pu la connaitre®. Ni
ces invraisemblances ni le discours de négation du régime n’em-
péchent toutefois Fadel et les habitants dissidents du Wissombo de
croire en «l'existence exemplaire» de cette reine visionnaire (TM, 74)
ayant mené une lutte anticolonialiste acharnée contre les Francais dans
les années 1940. Ceux qui voient en elle une figure de justice, de liberté
et d’égalité entretiennent donc le récit de la prophétie de son retour

6. Plusieurs études confirment que la légende de Johanna Simentho qui est créée dans
le roman est inspirée d'un personnage historique sénégalais, également évoqué dans le
texte, Aliin Sitooye Jaata (TM, é1). Voir, entre autres, I'un des premiers articles consacrés
a ce roman: Hamidou Dia, «Boubacar Boris Diop: le mendiant du souvenir. Parcours
subjectif des Tambours de la mémoire», Ethiopiques, n° 52, 1 trimestre 1989 (vol. 6, n° 1),
disponible en ligne : ethiopiques.refer.sn/spip.php?articlers2 (page consultée le 22 octobre
2019). Dia écrit: «les éléments biographiques [...] concernant Johanna Simentho relévent
de la vérité historique et non de la simple fiction littéraire. C’est que Aliine Sitoye Diatta
qui se cache derriére le personnage de Johanna a réellement existé, réellement lutté
contre les colons, réellement disparu dans des conditions non encore éclaircies et qui
n’excluent pas le martyr. C'est le caractére énigmatique de cette figure que la gauche
sénégalaise revendique comme embléme qui a ému, fasciné I'auteur».
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prochain (TM, 190) afin de soutenir les habitants de Wissombo dans
leur guérilla contre les Blancs, faisant d’elle une véritable figure mes-
sianique’.

Or, comme ne manque pas de le souligner le discours qui se veut
démystificateur des représentants du régime, cette dissidence anti-
colonialiste peut sembler anachronique: «Iln’y a plus de rois etiln’y a
plus de reines. Le Blanc de Dinkera est parti depuis longtemps dans son
village natal et notre pays, plus vaste que vous ne semblez le croire, est
désormais dirigé par un grand soldat. Il est noir comme vous et moi,
il travaille nuit et jour pour notre bien a tous et les Blancs des autres
pays le respectent beaucoup» (TM, 203). Toutefois, le caractére paro-
dique de ce langage faussement démocratique des tenants du nouveau
régime contribue a confirmer que le roman Les tambours de la mémoire
constitue avant tout une fable politique au centre de laquelle cette reine
légendaire incarne moins un personnage historique ayant pu réelle-
ment exister que la figure allégorique de la lutte contre les injustices et
la mainmise des Blancs sur I’ Afrique, lutte a poursuivre ou a reprendre
puisque I'époque dite des indépendances s’avéere étre plutdt une époque
de néocolonialisme ot les majors Adelezo ne sont que les pantins des
anciennes puissances coloniales. Les tambours de la mémoire invitent
donc la population a ne pas étre dupe et a se mobiliser pour faire cette
révolution qui n’a pas vraiment eu lieu puisque les peuples censés étre
indépendants ne sont toujours pas maitres chez eux.

Monstres et demoiselles en détresse

Et pourtant, s’inspirer de ces grandes figures héroiques des anciens
contes, légendes et épopées, est-ce réellement une voie a suivre pour
construire un avenir meilleur, une société plus juste? Le cavalier et son
ombre, paru neuf ans plus tard, jette le doute sur le role salutaire de ces
récits issus de la culture africaine «authentique» dans la refondation
des nations a I'ére des indépendances. Ce roman plus récent semble
plutot démontrer que, au contraire, la mémoire est faillible et que les
récits sont trop malléables pour qu’on puisse y chercher des modeles
pertinents pour la modernité. Cette fois encore, le roman s’organise

7. La critique a déja souligné cette facette du personnage et les rapprochements qui
peuvent étre faits avec Jeanne d’Arc. Nous n'y reviendrons pas. L'article de Hamidou Dia
y fait déja référence aussi (ibid.).
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autour de la quéte d'un personnage masculin a la recherche d'une
femme mystérieuse, autrefois proche de lui, mais dont on ne saura
pas finalement ce qu’elle est devenue. Par ailleurs, comme Johanna
Simentho, Khadidja n’apparaitra jamais comme actant dans le pré-
sent du récit; son profil protéiforme s’esquisse a travers les récits de
Lat-Sukabé, son ex-conjoint, et certains habitants du village (jamais
nommé) ot il se rend pour la retrouver huit ans aprés qu’elle a subite-
ment disparu, ainsi qu’a travers les contes de Khadidja elle-méme, tels
qu’ils sont rapportés par Lat-Sukabé.

Au départ, Khadidja et Lat-Sukabé sont présentés comme des jeunes
gens dipldmés qui ne parviennent toutefois pas a décrocher un emploi
stable bien rémunéré, si bien qu’ils sont contraints de se loger dans un
des quartiers les plus pauvres de la capitale d'un pays africain fictif qui
ne sera jamais nommé non plus dans le roman. Avec ses «allures hau-
taines », « cette grande jeune femme noire au visage long et arrondi de
poupée, a la bouche un peu boudeuse, et a la démarche altiére» (CO,
42), Khadidja est percue dans le quartier comme une femme préten-
tieuse, ce qui provoque 'hostilité des voisins envers elle. Elle est pour-
tant loin d’étre une reine de légende et occupe, au contraire, au début
du roman, un réle de conteuse qui n’a pourtant rien de traditionnel.
En effet, malgré ses réticences, pour que le couple puisse au moins se
loger et se nourrir, Khadidja accepte un curieux emploi ou on lui
demande simplement de raconter tout ce qu'elle voudra. Or, son
employeur et destinataire des contes restera mystérieusement invisible
dans une piece adjacente a celle ou elle se trouve et ni la conteuse ni le
lecteur ne sauront jamais de qui il s’agit. Afin de pouvoir créer des
récits «appropriés», Khadidja s'imagine alors tour a tour que cet audi-
teur inconnu est un enfant maladif, un vieillard impotent ou encore un
individu sadique qui se moque d’elle en I'obligeant a «se prostituer»
ainsi pour quelques sous (voir CO, 281). Au fil des semaines, Khadidja
commence alors a produire des récits de plus en plus extravagants et a
croire que certains des personnages qu’elle invente existent réelle-
ment. Lat-Sukabé est alors persuadé qu’elle est en proie a la folie et ne
cherche pas a la retrouver lorsqu’elle disparait, jusqu’au jour ou il
recoit une lettre d’elle qu’il interpréte comme un appel a I'aide : «le cri
de détresse de Khadidja. Elle m’écrivait: “Lat-Sukabé, viens avant qu’il
ne soit trop tard”.» (CO, 13)

Ce roman aussi propose ainsi un questionnement du politique
construit a partir d'un récit de facture traditionnelle (un conte plutot
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qu'une légende, en 'occurrence) mais qui, cette fois, est présenté
comme une pure invention de Khadidja. Tel qu’il est rapporté par Lat-
Sukabé, ce conte commence par la création d'une commission gouver-
nementale ayant pour mandat de trouver un héros national parmi les
figures marquantes de I'histoire du pays. Ne trouvant aucun héros irré-
prochable, tous ayant commis des actes sanguinaires, les historiens de
la commission optent finalement pour un obscur cavalier né a Bilenty
et commanditent une statue pour honorer sa mémoire et le désigner
comme héros national. Or, la veille du dévoilement public de la statue,
elle disparait mystérieusement et I'on apprend par la suite que le héros
et sa monture se sont animés et se sont enfuis, emportant aussi avec
eux Dieng Mbaalo, un petit fonctionnaire qui était d’abord secrétaire
de la commission et qui est ensuite chargé de superviser la création de
la statue. Toutefois, alors qu’il est d’abord le « compagnon invisible » du
Cavalier, Mbaalo décide un jour de le trucider pour le remplacer lui-
méme comme intrépide guerrier, en annongant: « Qu’ainsi périssent,
désormais, tous ceux qui oseront s’opposer a la volonté de Dieng
Mbaalo le Cavalier» (CO, 150). Ce double du Cavalier d’origine se met
alors a aller «par le monde et par les dges» (CO, 174) en terrorisant la
population avant de se raviser pour se transformer en «défenseur de la
veuve et de I'orphelin» (CO, 154).

Dans ce nouveau rdle, le Cavalier se rendra un jour au royaume de
Dapienga pour y accomplir son exploit le plus mémorable : sauver la
princesse Siraa du monstre du lac Tassele, monstre qui, chaque année,
exige en sacrifice une des filles du Roi (CO, 171) et dont I'intrépide
Cavalier délivrera le royaume, comme il se doit. Toutefois, alors que le
Roi lui offre d’abord son tréne et la Princesse en récompense, comme
le veut la convention du conte, il se ravise et décide plutot de tuer le
Cavalier afin de garder pour lui-méme 4 la fois le royaume et sa fille.
En héros rusé, le Cavalier réussit néanmoins a déjouer le piege qui lui
est tendu par le Roi, s’échappe et se remet a errer & travers les contrées,
ravagées désormais par des guerres civiles. Or, dans cette nouvelle
forme de «guerre sans héros. Une guerre moderne» (CO, 199), le
Cavalier ne trouve plus aucun exploit a accomplir et il retourne alors
aupres de la princesse Siraa, réfugiée a Bilenty depuis la chute du
royaume de son pere. Tous deux partent ensemble en quéte d'un
enfant a naitre, figure messianique du nom de Tundé, signifiant «celui
qui maintient I'espoir intact» (CO, 20r1).
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Cependant, les exploits du Cavalier en tant que défenseur des
démunis ne se limitent pas a secourir la princesse Siraa. Lorsque Lat-
Sukabé se rend a la Villa Angelo pour y rencontrer le Passeur qui doit
lui faire traverser le fleuve pour rejoindre Bilenty ou il croit pouvoir
rejoindre Khadidja, celui-ci lui révéle que c’est le Cavalier qui I’y aurait
amenée: «— Le dernier exploit connu du Cavalier a été I’enlévement
de la conteuse. Elle s’est peu a peu enfoncée dans son récit, Khadidja,
comme on disparait dans des sables mouvants» (CO, 271). Mais le
Cavalier agit-il alors comme bandit ou comme justicier? Khadidja
est-elle séquestrée a Bilenty ou sauvée d’'un monstre maléfique? Le
dénouement du roman est ainsi marqué par un ensemble de glisse-
ments de la réalité a la fiction qui signalent a nouveau que les mésaven-
tures de Khadidja sont a lire plutdt comme une allégorie des dérives
que connaissent les pays africains depuis les indépendances. En effet,
le Passeur affirme également que, rendue a Bilenty, Khadidja prétend
s’appeler Siraa (CO, 287) et Lat-Sukabé finit par percevoir le Passeur
comme le monstre du lac Tassele, en se disant: «Je me promets d’inter-
roger plus tard Siraa pour en avoir le cceur net. Ce soir méme, Siraa me
dira la vérité sur le Passeur. Elle sait tout, Siraa» (CO, 297). Voila donc
a nouveau un citoyen qui cherche la vérité dans les légendes, risquant
ainsi la mort, puisque la fin du roman confirme également (comme le
suggerent déja le nom et la fonction du Passeur) que Bilenty est en fait
«'autre monde », le royaume des morts.

Cette réversibilité des personnages de héros et de monstres et la
fusion des personnages de Siraa et Khadidja suggéerent ainsi que ces
deux figures de la demoiselle (princesse) en détresse qu'un sauveur
doit arracher aux griffes d'un monstre sanguinaire incarnent, en der-
niére analyse, les peuples africains «sacrifiés», d’abord, & «l’appétit»
des puissances coloniales et qui, par la suite, croyaient étre sauvés par
les héros de la lutte pour I'indépendance. Malheureusement pour la
Princesse, les héros contemporains ne sont pas fiables, car ils peuvent
tout aussi bien jouer le role des défenseurs de la veuve et de I'orphelin
que celui des «guerriers» ou tyrans qui sément la terreur, comme
I'illustrent non seulement les mutations du Cavalier, mais aussi I’his-
toire du président déchu qui se déguise en sage pour se faire élire a
nouveau (CO, 230) ou encore celle du roi de Dapienga, pére de Siraa,
qui chasse le héros vainqueur du monstre pour ne pas avoir a lui céder
le pouvoir et sa fille. Autrement dit, Khadidja incarne ici un peuple vic-
time de son propre imaginaire qui I'incite a croire aux héros sauveurs
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et a se camper dans le role de la victime impuissante qui attend d’étre
secourue. Figure d’'un peuple littéralement «enlevé» et a la merci de
ses propres récits, le personnage représente ainsi un questionnement
assez différent de celui qui se dégage du roman Les tambours de la
mémoire. En effet, alors que Johanna Simentho est présentée comme
une figure exemplaire dont les opposants des nouveaux régimes pour-
raient s'inspirer, Le cavalier et son ombre suggere plutot qu’il est périlleux
d’écouter «les tambours de la mémoire ».

Or, ce rapport plus méfiant envers les figures héroiques de I'imagi-
naire traditionnel des contes, légendes et épopées peut sans doute
s’expliquer, entre autres, par la date de publication des deux romans.
En effet, Le cavalier et son ombre® parait quelques années apres 1'éclate-
ment du génocide des Tutsi du Rwanda auquel le roman fait de mul-
tiples références, notamment a travers les agissements perfides du Roi
qui expulse le Cavalier, aprés son exploit, sous prétexte qu’il est Twi et
qu’il «voulait emmener Siraa! La plus noble et la plus belle des Mwas
chez les Twis!» (CO, 178) 1l est clair que le roman dénonce ainsi les
guerres civiles provoquées par les machinations des dirigeants qui
cherchent a se maintenir au pouvoir (ou leurs opposants qui tentent
d’y accéder) et qui fabriquent de toutes piéces des monstres afin de
berner la population et s’instituer en sauveurs. C’est en effet ce que le
monstre du lac Tassele lui-méme, devenu un «vieillard bougon et

8. Ce roman s’inscrit dans la tradition des romans de Boubacar Boris Diop qui, tout
en évoquant indirectement le contexte historique de I’Afrique contemporaine, se caracté-
risent surtout par une narration complexe et symbolique peu appropriée au récit de
génocide. Il a été écrit avant que I'auteur ne se rende au Rwanda et ne comprenne la
portée des horreurs et les témoins qui les racontent, comme il le dit lui-méme dans la
«Postface» de la seconde édition de Murambi, le livre des ossements: «Il n’était plus ques-
tion de collectionner froidement des faits mais d’écouter des récits de vies détruites et de
s’en faire fidelement I'écho » (Paris, Zulma, 2011, p. 248). Apres avoir écrit deux romans sur
le génocide (Le cavalier et son ombre et Murambi, le livre des ossements), Diop a publié des
articles dans les médias et les a regroupés dans des essais comme LAfrique au-deld du
miroir (Paris, Philippe Rey, 2007), et la «Postface » de la seconde édition de Murambi. Dans
ce texte, il explique le rapport entre la fiction et les guerres civiles contemporaines sur-
venues aprés la fin de la guerre froide: « A ce compte, Khadidja, I'héroine du Cavalier et
son ombre, aurait pu remplacer [...] le mot “Rwanda” par “Somalie”, “Erythrée”, “Libéria”
ou “Congo Brazzaville” sans jamais avoir I'impression de s’exposer a un contresens ou de
brouiller les reperes historiques» (loc. cit., p. 245). Voir aussi Liana Nissim (« Vivre et écrire
dans I'odeur de la mort (LAfrique au-deld du miroir et Murambi, le livre des ossements de
Boubacar Boris Diop) », Altre modernitd, n°® 4 («La morte e i suoi riti nella cultura contempo-
ranea»), octobre 2010, p. 200-216). Les essais de Diop veulent expliquer au grand public la
facon dont la fiction integre et transcende la réalité pour dire la complexité du réel du
monde et des sociétés humaines.
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affectueux», explique au Cavalier errant en quéte d’occasions pour
faire preuve de bravoure : « Que sais-tu donc du mal? Hélas, dés le len-
demain de ma mort, le roi de Dapienga m’a remplacé par un autre
monstre, imaginaire et bien plus dangereux, le Twi, 'ennemi 4 abattre,
un vrai monstre, celui-la, et qui dévore des peuples entiers» (CO, 206).
Ces déplacements «par le monde et par les dges» des récits de Khadidja
illustrent ainsi que la stratégie de la fabrication de héros et monstres
contemporains par les démagogues du discours politique fonctionne
efficacement, entre autres, parce que 'imaginaire social et littéraire dit
traditionnel a conditionné la population a concevoir le dynamisme
social en fonction de récits fondateurs qui cultivent le culte de la per-
sonnalité et I'imaginaire des héros sauveurs combattant d’horribles
monstres pour voler au secours d'innocentes victimes’.

L’art de la décapitation des héros

Le peuple, tel qu’incarné par ces figures féminines allégoriques des
romans de Diop, est-il alors condamné a sombrer dans les sables mou-
vants, a I'image de Khadidja, ayant perdu tous ses points de repére ? Un
troisieme roman, Kaveena, paru en 2006, semble proposer une vision
moins pessimiste de 'avenir des peuples africains. En effet, alors que
la fable se fait plus macabre, le personnage féminin qui en constitue &
nouveau a la fois la marge et le centre marque une nouvelle configu-
ration du role du peuple, tel qu'inscrit dans les récits qui participent a
la production de I'imaginaire social. L'on note ainsi que, alors que la
reine Johanna est I'objet de la quéte du héros (Fadel) et que Khadidja
est la narratrice de récits nocifs dont elle sera aussi la victime, Mumbi
Awele, dans le roman Kaveena, est d’abord la destinataire énigmatique
(et physiquement absente) des lettres d’un dictateur déchu, avant
de faire irruption dans le présent du récit en tant qu’actant, dans le

9. Suzie Suriam s’était déja intéressée a cette mort du héros, en soulignant le para-
doxe : «La disparition du Cavalier et de son ombre Lat-Sukabé, celle de Khadidja ('ombre
de Siraa), vaincus par le couple Passeur / monstre Nkin’tri marquent la mort textuelle de
deux figures-clés de I'oraliture africaine: le héros épique et la conteuse. Mais, étrange-
ment, Le cavalier et son ombre s’attache a les célébrer. A la fin du roman, le mysteére reste
entier» («De certaines figures énigmatiques dans Le cavalier et son ombre de Boubacar
Boris Diop», dans Christiane Ndiaye (dir.), Parcours figuratifs et configurations discursives
du roman africain, Montréal, «Paragraphes», département des Littératures de langue
francaise, Université de Montréal, 2006, p. 82). Notre lecture transversale des trois romans
permet de mieux comprendre cette «mort textuelle ».
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dernier tiers du roman, ou elle ménera une action secréte radicale et
efficace. L'on note par ailleurs que la fonction symbolique de Mumbi
et de sa fille Kaveena est assez manifeste, dés le début du roman.

Construite a nouveau a travers une pluralité de récits enchassés,
I'histoire est celle des derniers mois de la vie de N"Zo Nikiema, un
président déchu apres trente ans au pouvoir, apreés une guerre civile
meurtriere, histoire reconstituée par le colonel Asante Kroma, chef
des services de renseignements de Nikiema. Fugitif recherché par
les vainqueurs de la guerre qui se sont emparés du pouvoir, I'ex-dic-
tateur se réfugie dans une petite maison appartenant a une artiste
peintre du nom de Mumbi Awele, maison située dans le quartier
bourgeois de Jinkoré et doublée d’un bunker souterrain ot Nikiema
survivra plusieurs mois avant de mourir de faim, n’osant pas sortir
de sa cachette. Le colonel Kroma y découvrira son cadavre et, étant
également en fuite, décide de se réfugier a son tour dans la maison de
Mumbi Awele, ot il découvre une quantité de documents, y compris
des lettres de Nikiema a Mumbi Awele, dont il se sert pour faire le
récit de quelques moments clés de la vie et du régime de Nikiema.
Or, il s’avére que Mumbi est la meére de Kaveena, personnage épo-
nyme du roman, une fillette assassinée sauvagement a six ans dans un
rituel sorcier macabre censé garantir le pouvoir a Pierre Castaneda,
le principal conseiller et bras droit du dictateur. Patron d'une société
miniére (la Cogemin) devenu «ministre d'Etat sans portefeuille» (K,
25), Castaneda est un expatrié francais installé en Afrique depuis
I’époque coloniale que Nikiema considére comme son meilleur ami,
jusqu'a «l'affaire Kaveena». La relation entre ces trois personnages
indique donc assez clairement dés le début du roman qu’il s’agit a nou-
veau dun récit allégorique ot le tandem Nikiema-Castaneda incarne
les nouveaux régimes ou le pouvoir réel demeure entre les mains des
anciennes métropoles coloniales alors que Kaveena représente mani-
festement la figure des peuples sacrifiés aux intéréts des puissants du
néocolonialisme. Dans cette dynamique des régimes sanguinaires
ou les sbires du pouvoir tuent impunément les innocents, le role de
Mumbi Awele, la mére de Kaveena, est toutefois plus difficile a cerner,
a priori, puisqu’elle sera également la maitresse de Nikiema pendant
plus de cinq ans avant sa mort dans le bunker.

Il s’avére en effet que, comme dans le cas des autres personnages
féminins a I’étude ici, le portrait de Mumbi présente de multiples
facettes, esquissées a travers les lettres de Nikiema et le récit de Kroma
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qui déclare, entre autres : «Elle avait a I'évidence une double personna-
lité et je redoutais de découvrir malgré moi [...] sa face la plus démo-
niaque» (K, 284). En effet, artiste peintre et danseuse sensuelle, Mumbi
incarne, d'une part, la femme fatale qui parvient a se rapprocher faci-
lement du président, lequel, tout en se doutant de ses intentions, ne
peut concevoir qu’elle puisse présenter un danger pour lui puisqu’il ne
voit en elle qu'une femme de mauvaise vie mais «fonciérement gen-
tille » (K, 100).

C’est une prostituée, elle vend son corps pour rien: de quoi acheter ses
pots de peinture ou quelques métres de toile. La-bas 4 Kisito, c’est elle qui
entretient la famille. Le pére N'Fumbang. De vieilles tantes et des cou-
sines. Il [Nikiema] s’est sournoisement intéressé a ce qu’on pourrait appe-
ler sa cote dans le monde des arts. Pas terrible. (K, 1or)

Cependant, le récit du colonel Kroma révele aussi que Mumbi, pas plus
que le reste de la population, ne sait qui est le véritable meurtrier de sa
fille, ce crime n’ayant jamais été publiquement élucidé. Sa liaison avec
Nikiema est donc motivée par la haine et le projet «d’enquéter» elle-
meéme sur la mort de Kaveena: «Elle était entrée dans sa vie non par
amour mais pour connaitre la vérité sur la mort de sa fille» (K, 57). Le
colonel en conclut que les roles sont donc inversés dés le départ et que
Mumbi Awele est en réalité une femme forte, a I'image de son pére,
N’Fumbang: « C’était vraiment un homme extraordinaire. Cela ne
m’étonne pas aujourd hui que sa fille Mumbi ait fini par tenir 'ancien
président en personne sous son pouvoir» (K, 160)".

Par ailleurs, si le président tient lui-méme a entretenir cette «liaison
dangereuse », c’est qu’il posséde une preuve sur vidéo que ce n’est pas
lui mais Castaneda qui est I'auteur de ce crime abominable. Ainsi,
durant sa réclusion dans le bunker, il écrit d’interminables lettres a
Mumbi dans lesquelles il cherche a se disculper et a convaincre la jeune
femme que le véritable monstre, ce n’est pas lui mais Castaneda (K,
126). L'on note également que le colonel Kroma, la seule autre per-

10. Dans son étude des personnages féminins dans I'ceuvre de Diop, Daniela Mauri
souligne également cette double personnalité de Mumbi et le fait qu’elle s’avére étre une
femme forte. Cependant, I'article n'aborde pas la question de la fonction de ces figures
féminines dans les fables politiques de Boubacar Boris Diop. Il s"agit plut6t d"un survol des
romans publiés entre 1981 et 2006 afin d’établir une typologie organisée en cinq catégo-
ries: les femmes-mystere (ou femmes-mythe), les femmes folles / femmes conteuses, les
vieilles femmes, les femmes fortes (vengeresses) et les femmes-victimes (ou petites filles).
Voir «Les figures féminines dans les romans de Boubacar Boris Diop», Interculturel
Francophonies, n° 18 («Boubacar Boris Diop »), novembre-décembre 2010, p. 89-125.
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sonne a connaitre la vérité sur ce meurtre sordide, tient les deux (le
président et son double) responsables et trace lui-méme un tout autre
portrait de Mumbi, lorsqu’il la rencontre finalement lui-méme, alors
qu’elle rentre a sa maison-atelier, peu apres la mort de Nikiema:

Jai eu immeédiatement I'impression que le portrait que N'Zo Nikiema
faisait de Mumbi dans ses lettres ne correspondait pas a la réalité. Je m’at-
tendais & rencontrer une jeune femme hargneuse, hautaine, dépravée et en
méme temps hors de notre misérable petit monde réel. J'aurais aussi com-
pris qu’elle fiit marquée par une longue douleur depuis la mort de sa fille
Kaveena, une douleur quasi éternelle, et que cela se vit sur son visage et
dans ses moindres gestes. Elle avait au contraire une voix chantante — ¢a lui
donnait un charme singulier et j’ai d’ailleurs senti qu’elle en jouait un peu
— et 2 aucun moment elle ne m’avait paru sur la défensive. [...] Je veux
simplement dire qu’elle me parait, contre toute attente, une personne
pleine de naturel et plutot agréable a vivre. (K, 201)

Ce sera en effet le cas: Mumbi et le colonel cohabiteront paisiblement
dans l'atelier-bunker — avec, également, la dépouille de Nikiema —
jusqu’au jour ot Mumbi estime qu’il est temps de passer a I'acte. Elle
révele alors a Kroma qu’elle entretient aussi une liaison avec Castaneda,
qui s’était retourné contre son «ami» Nikiema, provoquant une guerre
civile qui lui permettra de se maintenir au pouvoir en tant que prin-
cipal conseiller du président Mwanke, successeur de N'Zo Nikiema.
Aussi décide-t-elle d’amener une nuit l'invincible Pierre Castaneda,
totalement ivre, a la petite maison ou, avant 'aube, elle expose sa téte
coupée au colonel abasourdi qui comprend alors — et, avec lui, le lec-
teur — que cette vengeance de Mumbi constitue un acte de justice
soigneusement planifié depuis longtemps.

Mumbi «signe» ensuite son «ceuvre» publiquement (mais anony-
mement) en créant une «installation», en pleine nuit, dans un carrefour
de la ville ou la population entiére pourra prendre acte, le lendemain,
du fait qu’elle est désormais libérée de ce monstre bicéphale.

Sur la table en bois du milieu [de I'atelier], était posée la grande cale-
basse aux motifs noirs et blancs. Mumbi I'a soulevée et m’a dit:

— Regarde.

J’ai reconnu aussitot la téte de Pierre Castaneda.

Elle avait été tranchée trés proprement, a la base du cou. Un autre crane
était posé tout contre elle. Celui de N'’Zo Nikiema, sans aucun doute.

Mumbi a dit encore :

— Le reste du corps est dans le souterrain.

Elle s’est tue un instant puis a désigné N°Zo Nikiema et Pierre Castaneda:
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— Avec ¢a, je vais faire tout a I'heure une installation a Bastos II.

[...]

Cela dit, qu’entendait Mumbi par installation? Le jargon des artistes ne
m’est pas familier et je ne connaissais pas ce mot-la. J’en ai deviné le sens
en voyant Mumbi choisir, d’'une fagon qui m’a toutefois paru un peu arbi-
traire, les éléments de sa composition. Des cailloux et des coquillages. Un
petit bac a ordures. Des cuillers, etc. [... E]lle a jeté tous ces objets — y
compris, il faut bien le dire, les cranes inertes de N'Zo Nikiema et Pierre
Castaneda — dans un sac. Elle s’est dirigée vers la porte de la maison et
I'instant d’apres j'ai entendu une voiture démarrer dans le silence de la
nuit. (K, 284-285)

Ce dénouement saisissant campe donc manifestement Mumbi Awele
dans le réle de la justiciére, mais une justiciére qui a trés peu en com-
mun avec I’héroine révolutionnaire incarnée par une Johanna Simentho
qui harangue la foule en dénongcant les injustices des régimes colo-
niaux et néocoloniaux et qui ne parvient pas a ses fins. Mumbi, au
contraire, agit dans I'ombre et personne ne saura qui est 'auteur de
cette «installation» qui marque la fin d"une époque.

Exit héros et monstres

Ainsi les fables des romans de Diop aboutissent ici a une nouvelle
configuration ou apparait non seulement une figure tragique du
peuple victime, la petite Kaveena sacrifiée aux ambitions du Blanc,
mais aussi une figure du peuple «créateur» qui reprend en main son
propre sort et se fait justice lui-méme sans attendre le secours ou
méme s’inspirer d'un quelconque héros historique ou légendaire. Tel
qu'incarné par Mumbi Awele, ce peuple a pris conscience que les héros
et les monstres sont interchangeables et qu’il vaudrait mieux les éva-
cuer de I'imaginaire collectif. C’est du moins ainsi que peut se lire la
signature artistique de I'acte radical de Mumbi qui, s’il aboutit a la
libération du peuple sous le joug des dictatures depuis plus de trente
ans, n’est pas présenté comme un acte révolutionnaire. En effet,
Mumbi est caractérisée tout au long du roman comme une jeune
femme qui «ne fait pas de politique » mais qui cherche simplement a
venger sa fille, a faire en sorte que justice soit faite, malgré I'impunité
«chronique» des individus haut placés. «Je ne m’intéresse quaux belles
choses de la vie. La politique, c’est trop vilain», aurait-elle déclaré lors
d'une entrevue publiée dans la presse (K, 196).
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Ce monument macabre que Mumbi installe a un carrefour dun
quartier populaire de la ville ne peut pourtant pas étre per¢u comme
une «belle chose». Il semble au contraire servir d’avertissement aux
aspirants a la succession du monstre bicéphale, désormais terrassé, que
le peuple ne se laissera plus faire et annoncer que la violence est néces-
saire et légitime lorsqu’il s’agit de mettre fin aux injustices et exploita-
tions. Mais n’est-ce pas retomber dans ce cercle vicieux d’une violence
sans fin déja signalé comme une impasse dans Le cavalier et son ombre?
Ay regarder de prés, le geste de Mumbi est sans doute autrement signi-
ficatif. Le fait qu’elle agit seule, sans revendiquer son acte, ni méme
impliquer le colonel qu’elle héberge sous son toit, suggere qu’il s’agit
plutdét d'une mise en scéne non pas d'une violence révolutionnaire
mais d'une violence symbolique qui permettrait, justement, le dépasse-
ment du recours a la violence pour «changer les choses». En effet, du
moment qu’il s’agit d'une mise en scéne de la décapitation des faux
héros-sauveurs, I'ccuvre de Mumbi s’affiche comme une représentation
qui signifie plutot quil faudrait créer de nouveaux récits fondateurs,
que ce sont les images mémes des héros et des monstres véhiculées par
les récits «traditionnels » qu’il faudrait « décapiter». Cette ceuvre inso-
lite serait alors avant tout un appel a la refondation de I'imaginaire
social dont s’effacerait toute incitation au culte de la personnalité et a
la conception d’un mal sous forme d'un terrifiant monstre inhumain a
combattre. Serait-ce un imaginaire plus féminin? Question épineuse !

Reprenons plutét la question du colonel Kroma: quelle histoire?
Quelle histoire raconter et comment? Il semble désormais incontes-
table que la réponse qu’apportent les romans a I'étude est clairement:
une nouvelle histoire. A travers la configuration particuliére de ces
personnages féminins littéralement excentriques, se dessine en effet le
drame des peuples piégés dans leurs propres récits collectifs et I'illus-
tration de la nécessité d’une transmutation de l'imaginaire social.
Toute I'ceuvre de Boubacar Boris Diop suggere par ailleurs que la lit-
térature et les arts auront un role non négligeable a y jouer.



