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Boubacar Boris Diop  
et le roman total

mbaye diouf

Le 22 février 2018, en écoutant Boubacar Boris Diop faire le bilan cri-
tique de son œuvre lors d’un colloque multidisciplinaire à l’Université 
du Québec à Montréal dont il était l’invité d’honneur1, il m’apparut 
comme une confirmation que l’œuvre de cet écrivain, malgré la puis-
sance littéraire qu’elle affiche et la reconnaissance internationale dont 
elle jouit, secrète encore la quête inassouvie et douloureuse d’un sens 
humain qui lui résiste. Du Temps de Tamango2 à Bàmmeelu Kocc Barma3, 
en passant par Doomi Golo4 et Kaveena5, l’étirement temporel et linguis-
tique de cette œuvre est directement lié à l’aporie littéraire d’un vécu 
africain souffrant et éclaté, soit dans des récits de vies singulières, soit 
dans des destins mythiques énigmatiques, soit encore dans des exis-
tences communautaires désarticulées. L’œuvre semble chercher un 
code idéal pour réinventer le sujet africain, dans tous les sens du mot, 
à la fois comme matériau et comme matière du texte, en inscrivant 
dans sa narrativité comme dans sa sémiotique la fameuse question que 
posèrent Jean-Paul Sartre et ses amis en 1965 : « Que peut la littérature ?6 »

Question à réponses multiples quand il s’agit de littérature africaine 
francophone. Autant celle-ci a pu contribuer à une décolonisation 

1. Colloque international « Vice-versa : penser l’Afrique et son rapport au monde », 
Université du Québec à Montréal, 21-23 février 2018. 

2. Paris, L’Harmattan, « Encres noires », 1981.
3. Dakar, Éditions EJO, 2017.
4. Dakar, Papyrus, 2003.
5. Paris, Philippe Rey, 2006. 
6. Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir et al., Que peut la littérature ?, U.G.É., « Le 

Monde en 10 / 18 », 1965. 
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politique de l’Afrique, autant elle s’échine à fonder une esthétique 
post coloniale et transnationale. Autant elle veut décomplexer la fonc-
tion sociale de l’art, autant elle vise à promouvoir une altérité décloi-
sonnée. Chez Boris Diop, l’interrogation sartrienne ne prend donc 
sens que dans ses normes et ses modalités africaines : quel pouvoir 
« exceptionnel » de cette littérature dans un continent dominé par 
d’autres pouvoirs ? Quelle urgence « vitale » de cette littérature devant 
d’autres urgences économiques et sociopolitiques ? Proclamer l’inanité 
de cette littérature dans un tel contexte de « nécessités vitales » serait 
un pas qu’on franchirait allègrement. Cependant, c’est précisément à 
ce niveau que l’œuvre de Boris Diop s’affirme aussi comme « pouvoir » 
et décline ses pouvoirs : un pouvoir fabulatoire qui met à rude épreuve 
les frontières mêmes du roman et un pouvoir discursif  qui déconstruit 
tous les discours hégémonistes sur l’Afrique.

Les petits de la guenon : fabuler

Ce roman naît de la première grande tentative de Diop de traduire en 
français un récit qu’il a d’abord écrit et publié en wolof, Doomi Golo7. 

7. La question du lectorat et de la diffusion de ce roman en wolof  se pose naturelle-
ment mais elle trouve, me semble-t-il, sa réponse dans une correspondance que l’auteur 
lui-même m’a adressée le 6 juin 2018 : « Je me souviens d’une amie essayant de me coincer 
dans un débat public en me lançant : “D’accord, Boris, Doomi Golo est en wolof  mais ta 
mère ne pourra jamais le lire puisqu’elle n’a pas été à l’école.” Ma réponse, très simple, l’a 
mise dans une grande confusion : faute de pouvoir en effet lire Doomi Golo, ma mère 
aurait pu l’écouter et me tirer éventuellement les oreilles pour telle ou telle erreur. Cela 
me fait penser à Sembène écrivant en exergue du Docker noir : “À ma mère. Elle ne pourra 
pas lire ce roman mais de savoir qu’elle va promener ses doigts entre les pages suffit à mon 
bonheur.” Je cite de mémoire, of course. Le plus simple n’aurait-il pas été pour Sembène 
de l’écrire dans une langue que Rama Ndiaye pouvait comprendre ? Je pose la question 
tout en sachant bien qu’elle ne pouvait être à l’ordre du jour à cet âge de la littérature 
africaine. / Voilà en tout cas pourquoi il existe une version audio de ce roman et elle sera 
en téléchargement gratuit dès la semaine prochaine sur le site de notre maison d’édition 
EJO. Mais avant cette opération, il y a eu des lectures chez les migrants sénégalais de 
Milan et Bolzano en Italie, puis de Bordeaux. Émotions et rires, toujours, de la stupéfac-
tion aussi, découvrant que leur langue en est juste une de normale. Au Sénégal oriental, 
c’est un ami, Bachir Diop, directeur de la Sodefitex – il l’est toujours – qui a organisé avec 
les ouvriers une grosse lecture et m’a envoyé l’enregistrement que je n’ai plus, hélas. La 
vraie rencontre avec le public a toutefois eu lieu quand il y a environ quatre ans le cinéaste 
Joe Gaï Ramaka, qui a fait l’enregistrement, et moi-même sommes allés trouver une 
douzaine de radios communautaires de Dakar-Banlieue et – une seule – de Thiès pour 
leur dire : “Nous vous apportons un cadeau et c’est l’audio de Doomi Golo, qui est d’une 
qualité technique irréprochable. Passez-le tous les lundis, faites une rediffusion chaque 
jeudi…” C’est parti ainsi. Les auditeurs ont réagi en direct à chaque fois. Le choix des 
radios communautaires était tout ensemble stratégique et… forcé. Les grandes chaînes 
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45boubacar boris diop et le roman total

Paru en 2009, Les petits de la guenon8 est cependant plus qu’une traduc-
tion littéraire, il constitue une nouvelle entreprise d’écriture à partir de 
Doomi Golo, dont l’enjeu est principalement un enjeu de signes, de syn-
taxes et de sens. Ce n’est pas un hasard si, de Doomi Golo aux Petits de la 
guenon, la transition traductologique s’est négociée de deux cent quatre-
vingts à quatre cent quarante pages ! Dès lors, l’équation que tente de 
résoudre l’écrivain sénégalais au bout de quarante ans de carrière litté-
raire n’est pas de savoir « comment traduire » mais bien « comment 
fabuler » à partir d’une langue donnée, au sens latin de fabulari, c’est- 
à-dire « raconter en inventant », « présenter des histoires imaginaires ». 
Le philosophe Souleymane Bachir Diagne se demandait, en 2008, « com-
ment philosopher en islam9 ». Il s’agit pour Boris Diop de savoir com-
ment fabuler à partir d’un texte premier, et sous ce rapport, toutes les 
conditions de la narration romanesque sont revues : de ses classes 
 rhétoriques à son inventio, en passant par sa diégétique et sa généricité.

En effet, à première vue, Les petits de la guenon pose un important 
défi générique. Récit allégorique ? Roman polyphonique ? Conte mer-
veilleux ? Texte épique ? Chant historique ? En tous les cas, le lecteur 
tient entre ses mains un texte sous-titré « roman » et composé de deux 
grandes « parties » d’inégale longueur et successivement introduites 
par les narrateurs Nguirane Faye et Ali Kaboye. La première partie 
est subdivisée en neuf  « carnets » portant sur des personnages, des 
événements ou des lieux différents, mais enchâssés de manière non 
chronologique. Ces carnets s’affublent d’une floraison de numéros, 
d’épigraphes et de titres singularisés par leur occurrence et leur dis-
position. Ainsi le titre « Carnet I – Le récit des cendres » qui inaugure la 
première partie est repris aux pages 123 et 239, et le titre « Carnet III – 
Les invisibles » (PG, 65) est répété à la page 301. 

Les titres mêmes des carnets laissent entendre des typologies tex-
tuelles non romanesques – « Le livre des vents », « Brèves digressions », 
« Le récit des cendres », « Nocturnes » – qui font penser davantage à des 
genres relevant de l’énigme, du mythe, de la sentence ou de la poésie. 
C’est dire que dans sa composition même, Les petits de la guenon 
s’écarte de la norme romanesque classique tout en confiant l’autorité 

de radio se seraient senties vexées par une telle proposition et Joe et moi avions envie de 
toucher un auditoire populaire et captif, qui est exactement celui de ce type de média ».

8. Paris, Philippe Rey, 2009.
9. Souleymane Bachir Diagne, Comment philosopher en islam ?, Paris, Panama, 2008 

[rééd. Paris / Saint-Louis du Sénégal, Philippe Rey / Jimsaan, 2014].
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narrative, que Pierre Jouve définit comme la « figure responsable de 
l’ensemble du texte10 », à des personnages homodiégétiques qui parlent 
d’eux-mêmes, du monde qui les entoure et de l’héritage qu’ils portent. 
« [À] près de quatre-vingts ans » (PG, 16), Nguirane Faye est en effet un 
« vieil écrivain débutant » (PG, 18) vivant au lieu-dit Niarela. Il accepte 
mal la mort de son petit-fils et ami intime Badou Tall et veut se remé-
morer les bons moments qu’ils ont passés ensemble. C’est l’occasion 
pour lui de dépoussiérer ses nombreux « carnets » qui sont, en fait, des 
morceaux réunis d’un grand récit généalogique qui remonte le temps, 
des derniers jours du narrateur octogénaire à « [l]’aïeul inconnu » (PG, 
82), mais qui disent aussi notre époque contemporaine, ses incohé-
rences et ses guerres, son passé colonial et ses indépendances ratées, 
ses drames de l’immigration et sa mondialisation biaisée.

Les petits de la guenon est donc un « roman » (si on accorde foi au 
sous-titre de la couverture) qui transforme le temps historique en un 
temps circulaire où un événement antique peut expliquer une crispa-
tion moderne, un conflit étatique peut justifier une punition collective, 
un vieux contentieux familial peut alimenter une haine tenace. Cette 
narration circulaire de l’histoire et des expériences humaines n’est pas 
une simple éventualité empirique mais bien un véritable programme 
narratif  que le roman inscrit comme pratique métafictive11 :

Bien souvent, la ronde des jours est paisible, monotone même. Ils tour-
noient comme des feuilles mortes sous un ciel clair, se suivent l’un l’autre 
sans faire d’histoires, s’étirent et bâillent d’ennui. Et les hommes de s’inter-
roger : « Quel jour sommes-nous donc ? » Cela veut dire que les arêtes du 
temps se sont ramollies, que les heures du jour et de la nuit sont devenues 
flasques. (PG, 29) 

10. Vincent Jouve, Poétique des valeurs, Paris, Presses universitaires de France, « Écriture », 
2001, p. 90. En quelques pages (p. 90-93), Jouve reprend entre autres les propos de l’ou-
vrage canonique de Susan Rubin Suleiman (Le roman à thèse ou l’autorité fictive, Paris, 
Presses universitaires de France, « Écriture », 1983 ; titre de la version anglaise de cet 
ouvrage : Authoritarian Fictions. The Ideological Novel as a Literary Genre, New York, 
Columbia University Press, 1983). Sur cette notion, voir aussi Pierre Jouve « L’autorité 
textuelle », dans Karl Canvat et Georges Legros (dir.), Les valeurs dans / de la littérature, 
Namur, Presses universitaires de Namur, 2004, p. 89-100 (autre publication dans Enjeux, 
no 59, 2004, p. 143-154), et Frances Fortier et Andrée Mercier, « L’autorité narrative en ques-
tion dans le roman contemporain. Enjeux théoriques et esthétiques d’une notion », dans 
Emmanuel Bouju (dir.), L’autorité en littérature, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 
« Interférences », 2010, p. 109-120.

11. Sur les pratiques de la métafiction dans les textes africains, voir « Sémiotiques du 
texte francophone migrant. Traversées et langages », Revue de l’Université de Moncton, 
vol. 47, no 1 (dir. Mbaye Diouf ), 2016. 
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La « ronde des jours », « les arêtes du temps », « les heures du jour et 
de la nuit » : ces références rappellent évidemment Le temps de Tamango 
ou Les tambours de la mémoire. Il semble que, chez Boris Diop, l’intégra-
tion du temps historique dans le temps narratif  est au cœur d’une 
véritable poétique de la fabulation. Elle est une obsession de son texte. 
Fabuler, c’est dire le monde présent en l’ouvrant à tous les temps. C’est 
nouer toutes les époques parce que « le présent gît au cœur du passé » 
(PG, 81), c’est trouver ce qui prolonge les pensées d’un temps dans un 
autre. Mais fabuler, c’est aussi relativiser ce qui éloigne les humains des 
animaux, c’est rapprocher les codes de maintenant au temps de jadis. 
Il faut lier l’art de fabuler chez Boris Diop à cette relation temporelle 
infinie qui associe ce que l’humanité dissocie en faisant de la narration 
une traversée des temps qui, poussée à bout, peut même altérer 
l’homo généité générique des Petits de la guenon, menacer ce qui le fait 
« roman ». Du « roman », en effet, on semble glisser vers une vaste orai-
son funèbre à la manière de Hampâté Bâ dans L’étrange destin de 
Wangrin (1973). Car le « roman » en question se dilate littéralement dans 
une oraison funèbre qui tient à la fois de la louange (1), du conte (2) et 
du roman historique (3), comme le montrent les extraits suivants :

(1) Et toi, tu étais si réservé que certains ont pu te juger égoïste et arrogant. 
Heureusement, tu avais beau être silencieux, voire secret, tu n’as jamais 
hésité à payer de ta personne pour venir en aide aux autres. Aujourd’hui 
encore, les habitants de Niarela me parlent souvent de ton dévouement et 
de ton esprit de sacrifice. […T]u as accepté ces petits métiers que la plupart 
de tes camarades trouvaient humiliants. […]
 À présent, certains prétendent que tu es parti vers l’est. Il se dit que tu 
es en Algérie, au Maroc ou peut-être même plus loin, au Liban. Chacun 
t’invente à sa guise une terre d’exil. (PG, 17)

(2) Un jour, dit-il à Rodrigo, l’Armée des Singes décide d’en finir avec l’ar-
rogance et la tyrannie de Lion. Et ce qu’ils font est très simple, ils se 
mettent à plusieurs centaines de milliers pour le suivre partout en poussant 
des cris aigus, drôlement aigus, de plus en plus aigus. Au début, Lion aime 
bien la tactique suicidaire de l’Armée des Singes, il n’a même plus besoin 
d’aller à la chasse, il les ramasse comme des fruits tombés d’un arbre et se 
repaît de leur chair fraîche. Il en dévore tant et tant qu’il lui faut une bonne 
sieste, question de digérer toute cette viande. Mais là, ça ne peut pas mar-
cher car l’Armée des Singes continue à lui déchirer les oreilles de ses cris 
perçants. Il se relève, gronde avec la force du tonnerre et recommence à les 
massacrer par milliers, non pas pour les manger cette fois-ci mais pour se 
frayer un chemin. [… E]t à la fin, levant une patte pour griffer quelques 
audacieux, Lion titube et s’effondre. (PG, 194-195)
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(3) Ce mardi 5 mars 182012, par exemple, les hommes sont allés retourner la 
terre en prévision des semailles, laissant les femmes seules dans Nder. 
Aucun souffle de vent ne balaie l’air. Avant même d’arriver au milieu du 
ciel, le soleil chauffe violemment et fait tourner les têtes. […]
 Avait-elle eu le pressentiment de ce qui allait arriver ce mardi 5 mars 
1820 ? Sur ce point précis, les avis des chroniqueurs divergent. Ils s’en-
tendent toutefois au moins sur un point : Mbarka Dia, en perpétuelle 
alerte, savait Nder exposé ce jour-là à une attaque ennemie. Elle venait du 
reste de s’en plaindre auprès de la reine. Le Brack – tel était le titre du sou-
verain du Waalo – ne s’était pourtant absenté que pour quelques heures. 
(PG, 33-34)13

Ces longues citations montrent suffisamment sa polysémie, la diver-
sité des sujets qu’il aborde, la juxtaposition de types de textes diffé-
rents, exprimant tous une maîtrise parfaite du récit qui distingue la 
faconde narrative de Boris Diop depuis Le temps de Tamango. Si l’on 
doit donc conserver le sous-titre « roman » aux Petits de la guenon, il 
faudra alors parler d’un roman-mosaïque qui accorde une place de 
choix à la multigénéricité et aux fonctions fabulatoires des autres 
genres du récit. Qu’il s’agisse de textes à connotation merveilleuse 
comme le conte ou le mythe, de récits privilégiant l’intonation super-
lative comme la louange ou l’épopée, ou encore d’allusions soucieuses 
de précision temporelle comme la référence historique, on peut dire 
que le souffle de Boris Diop s’élabore et se donne libre cours dans ce 
que j’appellerai ici un « roman total ».

Fondamentalement, le roman total de Boris Diop articule un récit 
de mémoire, non pas d’une mémoire volatile, incertaine, tâtonnante 
ou hypothétique mais d’une mémoire écrite, puisant au tréfonds des 
histoires des humains, des animaux et des États, s’énonçant en « car-
nets » et définissant scrupuleusement ses destinateurs et ses destina-
taires. Chez Boris Diop, il n’y a de véritable mémoire collective que 
réfractée dans une mémoire individuelle, captée, dite, charriée, racon-
tée, pleurée ou chantée par un personnage-témoin ou un personnage-

12. Le 5 mars 1820 était un dimanche [n.d.é.]. 
13. L’histoire du royaume précolonial wolof  du Cayor est aussi racontée : « Les 

anciens, qui connaissaient bien l’histoire de Diafouné, se souvinrent alors de Daaw 
Demba, qui régna sur le Cayor de 1640 à 1647. Le pouvoir fit complètement chavirer la tête 
de Daaw Demba et, pendant sept années de terreur, les gestes les plus banals de la vie 
quotidienne furent passibles de la peine de mort […]. / Le Cayor n’eut cependant aucun 
mal à se débarrasser de Daaw Demba. Pour perdre le tyran, les comploteurs le prirent au 
piège de sa vanité. Contraint à l’exil, il mourut loin des siens comme un chien galeux, 
oublié de tous » (PG, 172-173).
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narrateur, que celui-ci se nomme Nguirane Faye, Atou Seck ou Ali 
Kaboye. Nguirane l’affirme d’ailleurs solennellement : « Tout cela te 
paraîtra peut-être étrange, Badou. Il arrive pourtant à chacun de nous 
de se demander, en essayant de remonter aux siècles les plus lointains, 
quand a vraiment commencé pour lui toute cette histoire, je veux dire 
sa vie parmi les autres humains » (PG, 80). 

Ce roman total ne peut donc pas obéir à la tripartition du temps 
proposée par Paul Ricœur dans La mémoire, l’histoire et l’oubli. En 
distinguant le « temps cosmique » du « temps vécu » et du « temps 
historique »14, Ricœur établit des ordres différentiels de la marche et 
de la perception du monde. Selon lui, l’Histoire est une construction 
humaine non exhaustive parce que menacée en permanence par 
l’oubli, que celui-ci soit volontaire ou non. On n’a donc pas accès à 
une Histoire dans une temporalité continue, dans toutes ses accep-
tions, tous ses vécus et toutes ses postures, mais plutôt à une « certaine 
histoire », circonstanciée et d’approche phénoménologique. L’histoire 
selon Paul Ricœur est une histoire synchronique, filtrée, choisie, car on 
n’a pas, non plus, accès à la marche du monde comme histoire compo-
site, mais au récit national comme histoire composée dans une inten-
tion de patrimonialisation. Autrement dit, on n’a pas accès aux autres 
possibles de l’Histoire, à ses autres probabilités, à ses autres analogies. 

Le roman de Boris Diop, lui, fait place à ces autres possibles de 
l’histoire et du monde. Le « temps cosmique » peut ainsi associer 
humains et animaux dans un même destin, en intervertissant parfois 
les rôles, accordant les pouvoirs des premiers aux derniers, déplaçant 
le cynisme de ceux-ci vers ceux-là, ou attribuant les mêmes réflexes 
de conser vation ou de destruction à tous. Il remonte à ce temps 
où humains et animaux s’instruisaient mutuellement, où Babouin 
« tomb[é] d’un arbre » (PG, 197) expliquait avec application à Rodrigo 
Mancera les raisons de la déchéance de sa race. Le « temps cosmique » 
abolit les frontières entre des êtres supposément dotés, ou non, de 
« bon sens », de raison, de sagesse. De « Homo sapiens » à « Homo sapiens-
sapiens » (PG, 197), soutient Babouin, jamais l’humain n’a été si proche 
du chaos. L’histoire d’Atou Seck est également significative de ces 
jeux de préséance entre humains et animaux. Pensant bien faire en 
recueillant deux petits singes dans un quartier abandonné et détruit 

14. Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, « L’ordre philoso-
phique », p. 191. 
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par la guerre civile qui divise la république du Diafouné, Atou Seck 
devient étran gement prisonnier des deux « petits de la guenon » (PG, 
183). Ces derniers le malmènent, le punissent sans raison, l’éprouvent 
psycho logiquement, le privent de repas et le ridiculisent à longueur 
de journée. Atou Seck n’est pas loin de croire à « un projet animal de 
destruction de l’espèce humaine » (PG, 188) car son sort est alarmant :

Pendant ses repas, les deux petits singes se tenaient en face de lui et l’obser-
vaient en riant avec méchanceté.
 Lorsqu’ils n’étaient pas contents d’Atou Seck – et cela arrivait presque 
tout le temps – ils le rouaient de coups de bâton en disant des choses qu’il 
ne comprenait pas. Leur fureur était telle qu’il les sentait prêts à le tuer sur 
le champ. (PG, 180)

En prêtant aux animaux des facultés humaines, le roman de Boris 
Diop ne dissocie pas les catégories ricœuriennes de « temps vécu », 
« temps cosmique » et « temps historique », mais signale plutôt ce qui les 
lie et les éclaire mutuellement. Les relations de domination et de pou-
voir sont aux origines mêmes du monde humain comme du monde 
animal. La réification et la neutralisation de l’autre appartiennent à 
l’ordre du vivant. L’expression d’amour ou de haine demeure une 
intention versatile, directement issue de la volonté de puissance de 
tout être sur un autre, tout groupe sur un autre, toute idéologie sur 
une autre, toute « histoire » sur une autre. Dans Les petits de la guenon, 
ce qui unit l’histoire du suicide collectif  des femmes de Nder en mars 
1820 et celle du règne tyrannique de Daaw Demba en 1640, c’est la libido 
dominandi, ce principe augustinien qui (dés)articule les inter relations 
humaines depuis la nuit des temps. Dans ses développements diégé-
tiques, le roman établit un parallélisme entre la volonté de puissance 
des anciens pouvoirs monarchiques africains, les campagnes militaires 
de la conquête coloniale française et les logiques totalitaires des gou-
vernements africains indépendants. Le mode opératoire reste le même : 
on théorise un pouvoir acquis de droit divin par un « Père de la Nation » 
(PG, 144), on exerce une violence extrême sur les administrés, on pille 
systématiquement les richesses nationales, on érige la corruption en 
modèle de gouvernance et on finit par plonger le pays dans la guerre 
civile. La guerre civile qui déchire la république du Diafouné dirigée par 
le tyrannique Dibi-Dibi15 suit exactement ce processus.

15. « Personne ne sera surpris d’apprendre que Dibi-Dibi a aussi construit une prison 
dans les souterrains de son palais. On dit qu’il y fait violer par des lépreux les épouses de 
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« Dominer », « occuper », « posséder », « conserver », « durer », « épu-
rer », « s’étendre » sont des verbes d’action qui tracent une axiologie de 
la confrontation et de la violence tout au long du roman, mais ce sont 
des verbes qui ont aussi inspiré la marche de nombre d’empires anciens 
et de républiques modernes, de nombre de figures épiques célèbres, de 
Gilgamesh dans L’épopée de Gilgamesh à Achille dans L’Iliade, en passant 
par Roland dans La chanson de Roland et Soundjata dans Soundjata ou 
l’épopée mandingue. Ces verbes d’action ont aussi inspiré et construit les 
structures narratives de nombre de récits mythiques universels, de 
légendes, de contes et de « romans » qui traversent les continents et les 
océans, comme les nations et les époques. Donc raconter l’histoire, 
chez Boris Diop, c’est d’abord configurer ses cristallisations humaines 
et communautaires dans l’ici et dans l’ailleurs, c’est la déployer dans un 
espace-temps infini. L’une des premières fonctions du roman total de 
Diop est alors de « joindre les temps », d’accorder le temps historique 
au « temps immémorial », d’associer le dialogue humain et la proso-
popée animale, de conjuguer les vices politiques d’aujourd’hui aux 
razzias meurtrières d’antan.

Les petits de la guenon : réécrire

Ces différents exemples montrent l’ancrage mémoriel et temporel des 
romans de Diop, mais ils ne réduisent pas ce dernier au conte popu-
laire ni au traité politique16. Ils forment plutôt le matériau textuel qui 
définit véritablement la pratique romanesque de Diop : un exercice 
de langage qui célèbre sa faconde fabulatoire dans une multitude 
d’histoires et de personnages puisés aussi bien dans l’imagination de 

ses ennemis. Ceux-ci sont tenus, fers aux pieds, d’assister à la scène. Dibi-Dibi, complète-
ment déchaîné, va et vient dans la salle des tortures, s’éponge le front, lâche des grossiè-
retés » (PG, 171).

16. Faut-il néanmoins voir la figure d’Abdoulaye Wade, l’ancien président sénégalais 
(2000-2012), derrière les portraits des présidents Daour Diagne et Dibi-Dibi qui « ne 
diffère[nt] en rien » (PG, 145) même si le narrateur nie utiliser des « ruses de style » (PG, 
144) ? Plusieurs indices semblent le confirmer : le contexte de publication de Doomi Golo 
coïncide avec les premières années de Wade au pouvoir ; les références au « naufrage du 
Joola » (PG, 74), à la « place du 16-février » (PG, 171), à « ceux […] qui n’ont pas de travail [de 
lever] la main » (PG, 163) et à « ses trop longues interventions télévisées » (PG, 170) font 
écho à des événements liés à Wade ; de même que certaines charges virulentes : « Ah ! 
Daour Diagne… ! Jamais à mes yeux homme n’a été aussi vil et méprisable que toi, Daour 
Diagne ! Tu as pillé le Sénégal, nargué les petites gens et fait germer les semences de la 
haine dans tous les cœurs. Maudit sois-tu, Daour Diagne, et à travers ma voix c’est un 
pays tout entier qui te dit merde ! » (PG, 26)
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l’auteur que dans la vraie vie. Les petits de la guenon est en effet un puis-
sant hommage aux « poètes fameux » du pays (PG, 18) et aux « Maître[s] 
de jadis » (PG, 25) : artistes locaux de la parole, rhétoriciens wolofs, 
généalogistes confrériques et autres prosateurs talentueux comme 
Serigne Moussa Kâ, Mabo Guissé, Cheik Aliou Ndao, ou encore le 
fameux poète souvent cité Serigne Mbaye Diakhaté, historien des ced-
dos, ces dynasties animistes régnantes dans l’espace sénégambien avant 
l’arrivée des confréries maraboutiques au xixe siècle. En réhabilitant les 
figures littéraires anciennes et contemporaines, les historiens locaux et 
les édifiantes paroles de Wolof  Njaay17, le roman réinvestit toute une 
sagesse ouest-africaine, une tradition créative nationale et un discours 
social local.

Il y a donc une forme de filiation explicite, du moins une apparte-
nance exprimée, que les romans de Diop entretiennent avec des textes, 
des auteurs, des enseignements, des formules, des parlures et des dis-
cours locaux. C’est une manière d’appréhender l’histoire, l’esthétique 
et l’éducation à partir d’une posture non hiérarchisante, celle des créa-
teurs et des penseurs africains peu connus, marginalisés à cause du 
préjugé oral qui les déclasse, ou dominés à cause de la modélisation 
occidentale coloniale. Les « événements [qui] exig[ent] d’être racontés » 
(PG, 19) restent donc ceux qui sont liés à l’histoire précoloniale, colo-
niale et postcoloniale de l’Afrique. Mais ces événements doivent être 
racontés sous un nouvel angle, à l’aide de nouvelles sources et d’une 
nouvelle énonciation pour donner toutes leurs chances, tous leurs 
tons, toutes leurs intonations aux autres versions de l’histoire. Le texte 
africain contemporain peut dès lors et sans complexe s’articuler avec 
des auteurs et des récits anciens africains, non pas en les répétant à 
l’envi, mais en montrant leur valeur intertextuelle, leurs ressources 
créatives et leur potentiel cognitif. 

Sur le plan strictement littéraire, l’intention filiationiste du roman 
est cependant affirmée de manière plus complexe. Les petits de la gue-
non instruit aussi, en permanence, un dialogue implicite ou explicite 

17. « Tu sais ce que dit Wolof  Njaay, Badou : Si au moment d’embarquer pour l’autre rive, 
tu t’aperçois que le piroguier n’a pas toute sa tête, reste sur la berge, laisse-le partir seul avec sa 
pirogue » (PG, 87) ; « Voici ce que dit Wolof  Njaay : Si tu joues du tambour avec une hache, tu 
n’en tireras qu’un seul son, que celui-ci soit doux à tes oreilles ou au contraire déplaisant » (PG, 
93) ; « En ces lieux, mon aïeul s’était couvert de gloire et je me devais de rester digne de 
lui. Et de toute façon, si ton ennemi prie pour que tu crèves de faim, rote bien fort chaque fois 
qu’il passe devant toi » (PG, 101). 
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avec des textes et des auteurs africains contemporains. Comment 
en effet ne pas souligner la proximité scripturale du « rituel d’adieu » 
(PG, 33-34) qui unit ce roman à Kétala de Fatou Diome18 ? Mourir, dans 
les deux romans, ne signifie pas simplement quitter ce bas monde, 
mais déclenche une rhétorique de la disparition structurée autour 
d’embrayeurs spécifiques au discours pour déclamer une louange 
particulière à l’endroit du défunt. Dans Kétala, c’est la nouvelle dési-
gnation du défunt qui fait éclater l’appareil énonciatif  entre différentes 
instances verbales pour substituer au patronyme initial un pronom 
impersonnalisé : 

La foi console, les vivants se détachent, la mort débaptise : on n’est plus 
Alpha, Moussa, Abdou ou Astou, mais simplement Niiwbi ou Odallolé, 
c’est-à-dire le corps. […] Le il ou le elle isole, retranche, éloigne. Le tiers 
soustrait n’est plus concerné par la subjectivité d’un je effrayé qui se protège 
du vide. Un vide créé par la mort et la désormais impossible interactivité 
du je avec un tu sans intention. On assiste donc à la levée du corps, entité 
indéfinie ou plutôt définie par sa préfiguration de notre fin à tous19.

Dans Les petits de la guenon, c’est une inflation d’embrayeurs qui 
brouille le moment du deuil pour éluder la disparition de l’être aimé :

Il se trouve pourtant toujours quelqu’un – c’est souvent le meilleur ami du 
mort […] – pour essayer de détendre un peu l’atmosphère. […] « Tu te 
trompes mon gars, si tu penses en avoir fini avec moi. Je ne te laisserai jamais 
seul, je suis déjà en route et, je te le promets, je vais tellement te casser les 
pieds là-bas que tu vas regretter d’y être allé ! » (PG, 13 ; je souligne)

Dans les deux romans, il y a variation sémantique sur le verbe 
« partir », au sens graduel de « voyager », « s’éloigner », « disparaître » et 
« mourir ». « Partir » est un moment grave qui n’exige pas seulement 
la recomposition du lien social ou l’expression du lien vital entre les 
vivants et les morts, mais aussi et surtout une urgente nécessité de 
donner corps à ce que Roman Jakobson nomme la fonction phatique 
du langage20. « L’Autre », le désormais « disparu », n’est pas évoqué au 
passé mais invoqué au présent. Il est l’enjeu de l’actualisation d’un « je » 
vivant qui prend conscience de la vacuité d’un « tu » défunt tout en réfu-
tant cette vacuité. Le départ de « tu » se veut donc  momentanément un 

18. Paris, Flammarion, 2006. 
19. Ibid., p. 10-11.
20. Dans « Linguistique et poétique », dans Éléments de linguistique générale, Paris, 

Minuit, « Arguments », t. I : Les fondations du langage, 1963, p. 209-248. 
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faux départ, et même si ce « tu » est « sans intention » dans Kétala, sa 
virtualité garantit solennellement la vitalité de « je » dans Les petits de 
la guenon. La référence romanesque à la mort aboutit donc à une tex-
tualité du décès qui renseigne sur une ritualisation sociale de la parole 
funèbre dans une communauté donnée. Les registres de langue, les 
tours verbaux, les saillies comiques, les réflexions philosophiques infor-
ment sur la façon de vivre, de dire et de penser la mort mais aussi sur 
une communauté herméneutique et esthétique qui unit sur le même 
sujet deux auteurs africains contemporains.

C’est en ce sens qu’il est intéressant de souligner la proximité du 
« roman en carnets » entre Les petits de la guenon et Verre Cassé d’Alain 
Mabanckou21. Les « carnets » de Nguirane Faye dans le premier roman 
et les « cahiers » du narrateur éponyme du deuxième roman ont une 
même fonction générative et organisationnelle de récits fragmentés 
dès le départ. Le résultat n’est donc pas une volonté auctoriale déli-
bérée de rassembler des morceaux irréconciliables dans un même 
livre, mais plutôt de repenser l’unicité du texte à partir de ses démem-
brements initiaux. « Le récit des cendres » du « Carnet I » annonce ainsi 
« La fausse histoire de Ninki-Nanka » du « Carnet IV » des Petits de la 
guenon, liant un sujet humain à un sujet animal sur le même mode 
d’une conscience troublante du dominé et du dominant dans la rela-
tion interpersonnelle. Si, dans le roman de Mabanckou, les « cahiers » 
de Verre Cassé racontent les histoires éparses de personnages mascu-
lins et féminins alcooliques ayant parfois immigré en Occident, c’est 
bien dans un bar congolais malfamé où « le crédit a voyagé » que le 
roman trouve son unité textuelle et territoriale. Les « carnets » comme 
les « cahiers » n’instruisent donc pas un simple éclatement narratif, 
ils organisent aussi l’énonciation différentielle d’un sujet littéraire 
continu, substantiellement liée à une poétique de la mémoire person-
nelle. C’est une configuration nouvelle du récit qui semble de plus en 
plus déterminer le roman africain contemporain.

Il existe donc des pratiques narratives postcoloniales et africaines 
que Boris Diop se réapproprie sans complexe à travers des modalités 
différentes comme la citation, l’allusion, l’épigraphe ou la paraphrase. 
Comment, dès lors, interpréter la requalification textuelle de la notion 
d’« autorité narrative » (au sens de « figure responsable de l’ensemble du 

21. Paris, Seuil, 2005 (rééd., « Points », 2017). 
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texte22 ») chez les auteurs africains ? L’autoréférence initiale qui permet 
à Nguirane Faye et à Ali Kaboye d’introduire successivement les deux 
grandes parties des Petits de la guenon suggère une autre « autorité nar-
rative ». Celle-ci occupe d’entrée l’espace énonciatif  par un plaidoyer 
pro domo qui rappelle notamment celui configuré dans Soundjata ou 
l’épopée mandingue de Djibril Tamsir Niane. Si le griot Djéli Mamadou 
Kouyaté légitime ici sa parole historique à partir de récits préexistants 
et d’un héritage généalogique, il en revendique le souffle épique nou-
veau, la précision mémorielle vérifiée et sa valeur documentaire cré-
dible. Dans Les petits de la guenon, Nguirane Faye fait aussi son plaidoyer 
pro domo avec une profusion de « je » qui frise l’égotisme. Nguirane a 
ses « héros » (PG, 15) et ses « secrets » (PG, 19) pour raconter Niarela, il 
prétend être « chronique[ur] » et avoir des « oreilles partout » (PG, 18), il 
décline l’organisation de son récit et ironise parfois sur ses propres 
« racontars » (PG, 19). En réalité, Nguirane s’approprie les attributs du 
griot épique en s’improvisant maître de la parole et mémoire viable de 
toute l’histoire de Niarela qu’il veut laisser à Badou Tall dans ses « car-
nets ». Quant à Ali Kaboye, sa déclaration liminaire, « Moi, Ali Kaboye », 
émise à la fois comme titre et comme texte (PG, 323, 329), est aux 
sources mêmes du plaidoyer pro domo car l’autoréférence magistrale 
fait place nette dans l’espace performatif  de « l’autorité narrative ». À la 
différence de la définition de Jouve, « l’autorité narrative » dans le texte 
africain contemporain ne laisse pas soupçonner l’auteur derrière 
chaque ligne du livre, elle délègue l’espace de sa performance à une 
figure fictive que le texte lui-même fabrique et déforme. Donc, pour 
trouver l’autorité narrative dans le récit de Djibril Tamsir Niane et dans 
le roman de Boris Diop, il faut écouter sa rhétorique ; pour com-
prendre son histoire, il faut suivre son sens de l’histoire ; pour entrer en 
communication avec elle, il faut accepter ses codes illocutoires.

Je conclurai sur cet ancrage du texte de Boris Diop dans une narra-
tologie africaine contemporaine et postcoloniale, qui ne se donne 
désormais aucune limite linguistique, discursive ou générique. Du 
roman, au sens classique du terme, Boris Diop passe à un « roman 
total », qui intègre toutes les possibilités de la narration pour le donner 
à lire tantôt comme une louange, tantôt comme un conte, tantôt 
comme une ironie ou tantôt comme une page d’histoire. Les petits de 
la guenon tient de tous les genres, car ce roman reste pour l’auteur 

22. Vincent Jouve, op. cit. 
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sénégalais un terrain d’essai de la faconde littéraire où l’histoire est 
revisitée dans ses acceptions les plus diverses, où le même récit peut 
être décliné en des langues différentes, mais où, aussi, chaque texte 
devient une performance nouvelle du récit commun. C’est dans cette 
traversée des langues et des écritures qu’on perçoit peut-être le mieux 
la dimension intertextuelle des romans africains postcoloniaux, car les 
romans de Diop ne se font uniques et totaux qu’en dialoguant avec 
d’autres textes africains contemporains ou anciens. C’est aussi le défi 
herméneutique que cette traversée des langues et des écritures pose 
aujourd’hui aux différents discours critiques sur le texte africain qui 
questionnent sa généricité, sa socialité et sa littérarité. Ces discours 
critiques n’ont cependant pas suffisamment affirmé les mutations 
esthétiques de ce texte, préférant souvent sa documentalité à sa fiction-
nalité, même si cette dualité se justifie très bien dans certains cas. Il 
faudrait davantage souligner les dictions circonstanciées de l’histoire 
dans une temporalité narrative que le texte africain contemporain ne 
clôture pas, et c’est ce qui fait précisément ce caractère circulaire de la 
narration des Petits de la guenon, ce retour du temps sur lui-même dans 
ce roman et dans d’autres de Boris Diop comme Les tambours de la 
mémoire et Le temps de Tamango. Ce choix d’écriture signale l’incroyable 
audace et la totale liberté créative du roman africain contemporain, qui 
pousse toujours plus loin les frontières mêmes du roman d’héritage et 
de tradition occidentaux, au point que traduire, dans bien des cas, 
signifie fabuler et réécrire.
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