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Boubacar Boris Diop’s literary work comprises an important metapoetical
dimension that constantly questions the entire writing process. From the first
novel, Le Temps de Tamango, a mise en abyme of the writing is caught in the
fold of both its elaboration and in the dialogue with another text, Mérimée’s
Tamango. After that inaugural work, whose construction Mongo Beti deemed an
admirable ‘aesthetic experimentation’, the following novels never ceased
returning to the topic, classic and inexhaustible, of the meaning, and not only the
means, of literary writing. From one novel to the next, the reader recognizes
some recurring concerns, such as the relationship between fiction and reality
(especially political history) and the effect of literature on its actors. Through
these considerations, Boubacar Boris Diop seems to explore the literary crisis
against the backdrop of the political crisis of the era of independence. However,
this is not the investigation of a sociologist, but that of a creator of fiction. Hence,
the title of this contribution can be read in two complementary ways. On the one
hand, it is the trace of the subtle move from the literary question (as it marks out
an issue of the written production), to the work as a result and reflection of this
production. On the other hand, it is also the study of how this literary question,
shifted within the work by the means of the mise en abyme, reveals itself
problematic and fecund, thus allowing a broader approach to the role of
literature in postcolonial African societies.
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De la question littéraire a
'ceuvre : aspects
métapoétiques de
'ccuvre romanesque de
Boubacar Boris Diop

CHRISTIAN UWE

«Tout en vénérant I'Emerveilleur, ils détestaient en secret & tra-
vers lui le pouvoir abusif de la vérité et son manque total, quasi
obscene, d’imagination. »

B. B. Diop, Les petits de la guenon (p. 315)

Dés son premier roman, Le temps de Tamango, Boubacar Boris Diop
réunit les données d’'un probleéme littéraire qui hante son écriture: a
quelles conditions, a quel prix, et a quelle fin peut-on faire ceuvre litté-
raire dans I’ Afrique des indépendances? L'interrogation esthétique est,
deés le départ, corrélée a celle de la pertinence politique du projet litté-
raire. Cette corrélation est établie de facon si large qu’elle englobe,
bien qu’a des degrés divers, I'ensemble des acteurs de la littérature. Et
C’est a dessein que ’on emploie ici le mot «acteur» qui peut s’entendre
selon deux perspectives: d’'un coté, la littérature envisagée comme
pratique sociale résultant de I'effort conjugué — et distribué — des écri-
vains / conteurs, éditeurs / communautés, lecteurs / auditeurs' (etc.)
sans qui elle n’existerait tout simplement pas; d’un autre coOté, cette
pratique en tant qu’elle ne se re¢oit pas uniquement dans la perspec-
tive d’un plaisir de I'esprit mais se laisse interroger dans sa capacité, ou
non, de constituer et d'inspirer une action politique. Le premier plan
constitue la sphére qui médiatise la production et 'appréciation de
I'ceuvre littéraire, tandis que le second constitue le relais de I'ccuvre

1. Les couplages d’acteurs retenus ici signalent que le terme de «littérature» est
entendu dans ses versants écrit et oral.
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vers un possible prolongement politique. A bien lire Diop, les deux
plans sont présents dans son ceuvre. Ils constituent le cadre dans
lequel, par un détour métapoétique toujours recommencé, les figures
fictives de I'écrivain circonscrivent ce que 'on pourrait appeler une
«crise du littéraire » affectant non pas seulement ces figures mais I'en-
semble du champ sémiotique qu’instaure ’ceuvre.

Nous venons d’évoquer un «détour métapoétique». Il convient de
préciser le sens de cette expression. Earl Miner, définissant la poétique
comme «examen de la nature et de la pratique de [...] 1a littérature en
tant que sujet autonome’», ajoute que cet examen «traite générale-
ment de ce qui est implicite dans la pratique des poétes’». Si donc, par
défaut, la poétique s’intéresse a ce qui informe implicitement ’ceuvre
littéraire, elle devient métapoétique dés lors qu’elle est explicitement
incorporée, d'une maniére ou d'une autre, au discours littéraire lui-
méme. Dans une récente étude consacrée a un roman de Diop, Morgan
Faulkner* recourt au terme de «métatexte» dans I'acception que lui
donne Gérard Genette: «la relation [...] de “commentaire”, qui unit
un texte a un autre texte dont il parle’». Notre choix terminologique
vise a souligner la nature spécifique du commentaire examing, a savoir
la critique du texte littéraire, non pas sous 'angle de son rapport a un
autre texte, mais comme fruit d'un imaginaire® qui éclaire le rapport
du discours au monde humain. En d’autres mots, il ne s’agira pas uni-
quement d’examiner le sens de I'ccuvre achevée, ou de I'ceuvre en
cours, mais également la figuration de 'invention créatrice qui rend
cette ceuvre possible ainsi que le caractére a la fois incontournable et
problématique des discours (littéraire en premier, mais aussi historique
et politique) dans leur relation au monde.

2. «[A]n account of the nature and practice of [...] literature considered as an auto-
nomous subject», Earl Miner, Comparative Poetics. An Intercultural Essay on Theories of
Literature, Princeton, Princeton University Press, 1990, p. 12 (nous traduisons).

3. «[TThe subject of poetics deals with what is hitherto implicit in the writings by the
poets», ibid., p. 13 (nous traduisons).

4. Voir Morgan Faulkner, «Formes et fonctions du métatexte dans Le cavalier et son
ombre de Boubacar Boris Diop», Présence francophone, n° o1 («Les figures de I'écrivain et
de I'écrit dans le roman africain», dir. Kodjo Attikpoé et Josias Semujanga), 2018, p. 136-159.

5. Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, « Poétique »,
1982, p. 10.

6. Nous employons ce terme dans I'acception élargie qu'il recoit fréquemment chez
Edouard Glissant pour qui 'imaginaire recouvre des lieux communs partagés par une
communauté et dont I'écrivain est a la fois I'héritier et le traducteur.



DE LA QUESTION LITTERAIRE A L’GBUVRE 29

Cette question qui, chez Diop, apparait intimement liée a celle de la
crise aide a montrer comment certaines approches du métapoétique
interrogent la littérature sans pour autant se désintéresser du monde.
Permettant de «penser simultanément le monde et la littérature
comme deux faces réversibles d'un méme univers’», la crise révéle la
nécessité existentielle de I'art qui problématise I'art méme®. Le carac-
tere global de cette problématique, le fait qu’elle embrasse, chez Diop,
la totalité des acteurs et des institutions littéraires tout en les articulant
a leur monde, définit la portée de la question soulevée ici. Les pages
qui suivent s’intéressent donc a cette dynamique qui va de la question
littéraire ainsi suggérée a I'ceuvre littéraire qui la porte et la réfléchit.
Il s’agira également d’examiner la facon dont cette ceuvre se donne
comme fruit de cette méme question qui, en définitive, est diffraction
d'une crise politique plus large.

Le basculement colonial

L'ceuvre romanesque de Boubacar Boris Diop a une dimension poli-
tique indéniable. Le temps de Tamango® explore les répercussions de
I'ordre colonial a I'aube des indépendances et ce sera un sillon que
I'auteur ne cessera de creuser. Avec ce premier roman parait, dans le
méme volume, une piece de théatre — Thiaroye terre rouge® — dont
I'action, située aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale, pose,
comme le roman, le probléeme de la révolte anticoloniale et du retour

7. Kodjo Attikpoé et Josias Semujanga, «Présentation», Présence francophone, n° o1
(«Les figures de I'écrivain et de I'écrit dans le roman africain»), 2018, p. 7.

8. Voir Christian Uwe, « Métamorphoses de I'écrivain dans le roman francophone
subsaharien», dans ibid., p. 221-238.

9. Boubacar Boris Diop, Le temps de Tamango suivi de Thiaroye terre rouge, Paris,
L'Harmattan, « Encres noires », 1981. — Rappelons que « Tamango », la nouvelle de Prosper
Mérimée qui conte la révolte d'un «guerrier fameux», marchand d’esclaves sénégalais
devenu esclave, a paru dans la Revue de Paris le 4 octobre 1829 (t. VIL, 1 livr., p. 43-64). Par
sa rencontre avec I’Américaine Frances Wright (1795-1852), ardente militante de I'abolition
de I'esclavage dans son pays, Mérimée a peut-étre été sensibilisé a un sujet d’actualité qui
préoccupait fort ses contemporains (de Victor Hugo a Mme de Duras par exemple). Sur
les rapports intertextuels entre la nouvelle de Mérimée et le récit de Boubacar Boris Diop,
voir les articles d’'Ibrahim B. Amidou («L’exotisme (philosophique) de I'Afrique et des
Africains dans “Tamango” de Mérimée », Présence Africaine, 2003/1-2 (n® 167-168), p. 290-
302) et de Serigne Seye («Le temps de Tamango de Boubacar Boris Diop. Une réécriture
postcoloniale d'une nouvelle de Mérimée », Cahiers Mérimée, n°® 9, 2017, p. 131-146).

10. Boubacar Boris Diop, Thiaroye terre rouge, a la suite de Le temps de Tamango, Paris,
L’'Harmattan, « Encres noires», 1981.
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a 'autodétermination. Plus qu'une coincidence éditoriale, la publica-
tion simultanée de ces deux textes constitue, de facon concertée, le
cceur du probléme politique que ne cessera d’explorer Diop. En effet,
au centre de I'une et I'autre ceuvres se trouvent des figures révolution-
naires qui affrontent le pouvoir colonial (Thiaroye) ou ses avatars (Le
temps de Tamango). De ce point de vue, le monde de Diop trouve son
origine et sa difficulté dans le basculement colonial qui a fait entrer
I'’Afrique dans I'ére tourmentée de I'impérialisme transcontinental.

Cette ére n’est pas seulement celle de I'action politique directe, elle
est également, pour paraphraser Gilles Deleuze, celle d'un discours
qui manque et du doute esthétique. En effet, comme I'a montré
Fredric Michelman qui fait I'hypothése d’un éclairage réciproque des
deux textes inauguraux", la structure et le propos de Thiaroye remettent
en question I'exploitation esthétique de la misere politique, une exploi-
tation pratiquée par Mérimée auteur de Tamango, mais qui semble
aussi reprise par certaines des voix qui portent I’architecture complexe
du Temps de Tamango. Cet effet de tension entre les deux livres apparait
notamment dans la scéne finale de Thiaroye qui oppose la parole pos-
thume de Naman (dont le lyrisme reprend celui de sa bien-aimée
Kadia”) a celle tout aussi posthume de Moctar qui n'a guére de patience
pour de telles envolées:

Naman. — Ah! Je I'avais dit au vieux Farba: d’autres viendront! IIs sont
venus! Les fils ont prété serment et la beauté sur la pointe de leurs fusils a
I'assaut des cascades de pourritures! Oui, le vrai combat contre les vrais
ennemis.

Mocrtar. — Pouah! Un poeme...! Je déteste ceux qui mettent en musique
le sang des autres! (Désignant hargneusement le public, voix fatiguée et ten-
due:) Regardez-les, ils sont venus a un spectacle et ils se disent: c’est beau
comme un poéme la mort d’un innocent! C’est a vous que je parle : vous
n’avez plus le droit de vous tenir bien au chaud alors que nous pourrissons
sous terre! (TTR, 202-203)

Aux yeux de Moctar, le poéme symbolise la jouissance tranquille du
beau et cette tranquillité est per¢ue comme le contraire de I'action.

1. Fredric Michelman, «From Tamango to Thiaroye: the Revolution Back on
Course ?», Research in African Literatures, vol. 21, n° 2 («Dictatorship and Oppression»),
Summer 1990, p. 59-65.

12. Telle est la derniére réplique de I'aimée : « Patience ! Vous de Thiaroye et d’ailleurs
les fils avancent sans vacillement. [...] Le cri des fils Indivisible Et unique O notre haine
unanime / sera bourrasque sur Cabora Bassa / Arriére barbares dessus notre Mozambique
alors le fleuve sera libre / Et I'enfant caressera les crétes du soleil » (TTR, 201).
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Rapprochant cette vision de celle de N'Dongo qui, dans Le temps de
Tamango, rejette les graffiti que ne soutient aucune action organisée,
Michelman soupg¢onne dans Thiaroye une possible mise a distance de
cette «expérimentation esthétique » louée par Mongo Beti dans sa pré-
face au premier roman de Diop (TT, 5). Il écrit:

Are these empty graffiti a metaphor for poems on the death of innocent
people and, perhaps, in an audacious gesture of self-disparagement, for Le
temps de Tamango itself ? Is the post-revolutionary Narrator’s ambiguous
and multi-styled text a subtle commentary, in the form of pre-revolutionary
French literary fashions, on the persistence of neocolonialism ? Considered
in this light, can Moctar’s condemnation of misplaced lyricism and his bold
call to action be seen as a plea to end the sterile literary posturing that leads
nowhere"”?

Les modalisations prudentes de Michelman rappellent le caractére
indécidable, voire déroutant, du premier roman de Diop. Mais en dépit
de cette difficulté de lecture, apparait dés les premiers textes, ce besoin
de confronter la littérature a la réalité politique d'une Afrique quin’en
a pas fini avec les forces coloniales qui en sous-tendent I"actualité.

Contre cette intrusion, s'impose la nécessité d'un discours (poli-
tique, historique, mais aussi littéraire) émancipé de la tutelle coloniale.
Et c’est pour ces mémes raisons que ce discours s’envisage non pas
seulement par rapport a ses auteurs (les écrivains par exemple), mais
également par rapport au circuit intégral qu’il instaure ainsi que par
rapport a ses modalités. Le recours au métapoétique permet ainsi
d’explorer les conditions du dire comme celles de I'interprétation sans
oublier la forme méme — et la portée — du discours littéraire.

L’écrivain et son double

On pourrait, en effet, dire de fagon lapidaire que I'écriture de Diop est
hantée par la recherche de I'écrivain. Cela se voit dans Le temps de
Tamango dont le récit se donne 2 la fois comme relation d'une révolution

13. Fredric Michelman, loc. cit., p. 64. «Ces graffiti creux sont-ils une image des
poémes sur la mort des innocents, voire, dans un geste audacieux d’autodérision, une
image du Temps de Tamango lui-méme ? Le texte ambigu au style changeant du Narrateur
postrévolutionnaire est-il un commentaire subtil, pastichant les écrits francais prérévolu-
tionnaires, sur la persistance du néocolonialisme ? Et dans cette perspective, peut-on lire
la condamnation par Moctar du lyrisme morbide ainsi que son courageux appel a I'action
comme un plaidoyer pour mettre un terme aux postures littéraires stériles qui ne meénent
nulle part?» (Nous traduisons).



32 ETUDES FRANGCAISES * 55, 3

étouffée dans les années 1970 et comme mise en ordre d’un texte ina-
chevé au fil duquel se profile un «narrateur» élusif. Avec ce premier
roman, nous assistons a I'édition — au sens philologique du terme —
d'un texte qui trahit partiellement son auteur. La méme quéte se pour-
suit, mais dans un registre mythique cette fois, avec Les tambours de la
mémoire et Le cavalier et son ombre*. Dans le premier cas, le personnage
de Fadel Sarr part a la recherche d’une reine — Johanna Simentho —
déclarée fictive par un régime politique qui a tout intérét a la gommer.
La quéte de Fadel I'oppose a son propre pére, autrefois ministre dans
«le premier gouvernement apres I'Indépendance » (TM, 28) et auteur
d’'un découpage territorial destiné a «liquider froidement toutes les
nostalgies archaiques et dérisoires que véhiculaient les noms [des]
anciens royaumes» tels que celui de Johanna Simentho (TM, 29). Le
pere estime ainsi qu'une nation nouvelle est a créer et qu’elle doit s’éri-
ger sur les ruines — voire I'effacement — du passé. Son fils considére au
contraire qu’en renouant avec la longue histoire des peuples, il sera
possible de solder le passif colonial. Le roman se construit ainsi autour
d'un conflit discursif qui cofitera la vie a Fadel. Aprées la mort de ce
dernier, apparait une figure d’écrivain en la personne d’Ismaila Ndiaye,
narrateur — par la force des choses — de ces meurtriéres péripéties.

La veine politique est moins explicite dans Le cavalier et son ombre
qui, en revanche, pousse plus loin la mise en abyme. Le récit est porté
par Lat-Sukabé dont la femme, Khadidja, a autrefois accepté I'offre
inhabituelle d’étre conteuse rémunérée pour le plaisir d'un riche audi-
teur invisible. Le métier de conteuse s’avere plus périlleux qu’il n'y
parait puisque Khadidja est progressivement prise au piege de ses
propres inventions au point de disparaitre vers une terre légendaire ot
son mari entend la retrouver. Ce sera la terre d'un cavalier mythique,
tout droit sorti de I'imagination méme de Khadidja, et qui erre a travers
morts et mythes comme on le ferait par monts et vallées. Confor-
mément a ce que suggere le titre, 'ceuvre est placée sous le signe du
dédoublement: non seulement celui du cavalier doublé de son ombre,
mais aussi dédoublement, voire multiplication, des figures de conteurs,
d’auditeurs et de récits imbriqués. On ajoutera a ces figures le principal
narrateur des Petits de la guenon”, un grand-pére sans nouvelles de son

14. Boubacar Boris Diop, Les tambours de la mémoire, Paris, L'Harmattan, 1990; Le
cavalier et son ombre, Paris, Stock, 1997.
15. Boubacar Boris Diop, Les petits de la guenon, Paris, Philippe Rey, 2009.



DE LA QUESTION LITTERAIRE A L’GRUVRE 33

petit-fils émigré et qui se présente, ici encore, comme un débutant en
perte de maitrise, ceuvrant par la force des choses:

Il'y a eu certes un petit probleme, bien difficile a résoudre pour un vieil
écrivain débutant comme moi. N'étant pas un de ces poetes fameux dont
notre peuple est si fier, [...] je me suis senti désemparé quand, au fil des
semaines, d’autres événements ont en quelque sorte exigé d’étre racontés,
eux aussi. [...] De guerre lasse et sans doute encore une fois par inexpé-
rience, je les ai laissés avoir le dernier mot. [...]

Jaurais préféré te parler de vive voix, comme tout conteur digne de ce
nom, pour faire battre plus vite ton cceur et t'éprouver par mes dérou-
tantes énigmes. Les signes seraient alors enfouis dans les profondeurs de
I'océan et il te faudrait des nuits de patience pour les atteindre et en percer
les mysteres.

Je t'écris, faute de mieux, et parce que sans cela il me serait bien égal
d’étre mort ou vivant. (PG, 18-20)

Ecrire faute de mieux, voild un théme dont I'ceuvre de Diop offre une
variation sans cesse renouvelée. Dans Les petits de la guenon, il s’agit
d’une concession faite a I'absence du petit-fils et a I'imminence de la
mort de 'auteur: «je te livre tout», dit le grand-pére a I'absent, «[a] ton
retour tu en prendras connaissance et ce sera comme si tu n’avais
jamais été absent» (PG, 18).

L’écriture répond ainsi a une séparation semblable a celle que nous
inflige la mort. De fait, il y a, entre I'auteur et son lecteur, un fossé
infranchissable qui structure et détermine la circulation de la parole
littéraire. Si la situation de Nguirane Faye, le narrateur des Petits de la
guenon, laisse théoriquement la porte ouverte a un retour de Badou, le
petit-fils, les choses sont plus tranchées dans Le temps de Tamango, ol
I'auteur est mort, laissant des notes qui seront ordonnées par un lec-
teur qui se mue en narrateur. Il en va de méme du Cavalier et son ombre
ou le contrat de la conteuse spécifie que jamais elle ne verra ni n’enten-
dra son auditeur. Le cas des Tambours de la mémoire est hybride: si,
réagissant a la mort de Fadel, Ismaila assume le role de narrateur
vivant, il se retrouve bien vite dans une position de lecteur qui rappelle
Le temps de Tamango. 11 hérite en effet, lui aussi, d'un paquet de notes
désordonnées émanant d’'un défunt — Fadel. Si le lecteur / auditeur
occupe le pole de I'absent dans Le cavalier et son ombre et dans Les petits
de la guenon, c’est I'écrivain qui s’estompe dans Le temps de Tamango et
dans Les tambours de la mémoire comme le constate Ismaila: «Par la
magie de ces innombrables phrases hativement griffonnées sur des
cahiers d’écolier, Fadel s’installait parmi nous et nous contraignait a
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prendre en compte sa présence physique, présence d’autant plus tyran-
nique qu’elle était silencieuse, immobile, définitive » (TM, 45).

La coupure entre I'écrivain et son lecteur définit, il est vrai, le mode
méme de circulation du texte littéraire. Elle est pour ainsi dire inscrite
dans la nature du signe écrit dans la mesure ot ce dernier répond fon-
damentalement aux limites phénoménologiques de la parole orale:
cette derniere exige que son destinataire soit a portée du locuteur ou
de son messager (qui est un autre locuteur). Le signe écrit, lui, permet
de communiquer au-dela de cet impératif de présence et par la, il ins-
taure un périmetre spatial et temporel bien plus large que celui de la
parole. Cet avantage vient avec un inconvénient: le signe écrit rend la
présence facultative et parfois, en raison de sa plus grande portée,
irréalisable. Dans cette perspective, on peut lire la citation précédente
comme un commentaire applicable au-dela du cas précis de Fadel.
Avec le signe écrit, la présence physique de la personne est troquée
contre la présence physique de son écriture, sorte de voix métony-
mique et silencieuse a laquelle on ne saurait répondre sur le mode de
la conversation.

Cette perte du rapport immédiat avec I'auditeur n’est bien entendu
pas propre a Diop ni a son monde puisqu’elle est au principe de I'écri-
ture méme. On ne peut néanmoins s'empécher de la lire comme un
symptome révélateur du trouble littéraire qui frappe les figures d’écri-
vains chez Diop. A cet égard, le roman le plus exemplaire est Le cavalier
et son ombre. Sil'on en croit le narrateur, la conteuse Khadidja sombre
dans Ia folie parce qu’elle cherche sans cesse a combler le silence —et a
élucider le mystere — qui entoure son auditeur (CO, 32 et 274). Cet effort
trahit la précarité énonciative de tout auteur: pour qui écrit-on /
conte-t-on? L'incertitude que géneére cette question se trouve portée
par Khadidja dans le roman de Diop. Le fait que quelqu’un soit prét a
la rémunérer pour entendre des histoires inventées parait si étrange a
Khadidja qu’elle soupconne une plaisanterie, voire une ruse périlleuse
(CO, 56). Mais I'apparent besoin du mystérieux auditeur rejoint la pau-
vreté matérielle de la conteuse.

Il n’est pas illégitime de lire cette interdépendance comme I'affirma-
tion de la nécessité vitale de la littérature. Sans que ’on en sache beau-
coup sur l'auditeur, ses actes semblent dénoter un besoin vital de
littérature, corollaire du besoin matériel qu’éprouve Khadidja. C’est du
reste cette hypothese qui met en branle I'imagination de la conteuse.
Cherchant a savoir le besoin précis qui motive la générosité de son
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auditeur, elle fait le tour de plusieurs hypotheses : son employeur cher-
cherait a satisfaire le caprice de son enfant gaté, ou il s’agirait plutot
d'un enfant malade pour qui les histoires constitueraient le dernier et
précaire plaisir d'un condamné, a moins qu’il ne s’agisse d'un grand
bourgeois rompu a la manipulation psychologique. L'incertitude nour-
rit la curiosité de Khadidja qui, 4 son tour, nourrit son imagination. Le
travail d’invention sera d’autant plus fécond que Khadidja se sera fait
une idée précise (mais pas pour autant vraie) de son auditeur. Plus
précisément, le parcours littéraire de Khadidja est celui d'un auteur
d’abord débutant, puis maitre de son art et enfin perdant le fil, et ce,
selon une corrélation directe aux figures imaginaires qu’elle se fait de
son auditeur. Avec la coupure qui sépare auteur et auditeur, la pratique
du conte tire ainsi avantage (avant d’étre victime) de la précarité énon-
ciative qui lui est imposée.

L’écriture, la pensée et la folie

1l faut dire que, dans le monde de Diop, I'artiste comme le militant
avancent aux bords de la folie. Dans I'ceuvre qui nous intéresse ici, le
motif de la folie peut se lire comme le signe ambivalent d’une déhis-
cence acquise, c’est-a-dire I'état de coupure existentielle provoquée par
I'environnement ou évolue le personnage. C’est en raison de cette
origine environnementale (ou contextuelle) que cette coupure est dite
acquise, méme si sa condition de possibilité semble inscrite dans la
personnalité méme du personnage et dans les contraintes fondamen-
tales des signes qu’il manie.

Le premier a étre frappé de folie est le personnage de N'Dongo qui,
dans Le temps de Tamango, infiltre la résidence du Général Navarro sous
le pseudonyme littéraire de Tamango. La scission qui frappe ce person-
nage semble réfléchie — au sens spéculaire — a travers une série d’alié-
nations corrélées. Ainsi, N'Dongo a eu des velléités littéraires au cours
d'un long séjour en Allemagne qui lui vaut une double aliénation.
D’une part, la longue distance qui le sépare de son pays natal provoque
un sentiment d’exil qui, d’autre part, cherche a s’exprimer a travers
I'écriture d’'un roman intitulé Les fenétres de Lauchammer. Or, 'auteur
en devenir n’est pas plus en phase avec son ceuvre qu'il ne I'est avec son
pays hote:
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Je me suis apercu que j'étais un enfant en foulant une terre étrangere.
Alors sans hésiter je me suis blotti contre les chauds souvenirs de mon
Afrique - Mére - Poule. J'avais atrocement peur et froid. J'ai écrit. Pour
retrouver un sol ferme sous mes pas. Les fenétres ce n’était pas vraiment un
livre, plutdt un talisman. (TT, 55)

Il n’y aurait pas déhiscence si le but de I'écriture était atteint, si I'écri-
ture de ce roman avait permis de retrouver par-dela la Méditerranée
cette terre d’Afrique dont le manque constitue exil. Mais tel n’est pas
le cas. En effet, a I'occasion d'un passage de la République démocra-
tique allemande en République fédérale d’Allemagne — autre change-
ment de pays et de milieu —, le manuscrit apparait vidé de toute sa
promesse : «Un jour de tristesse et de solitude, j'ai essayé de relire Les
fenétres. J'ai eu honte de tous ces enfantillages, je n’arrivais plus a m’y
reconnaitre. Alors sais-tu ce que j’ai fait? J’ai déchiré le manuscrit et je
I'ai balancé dans la cheminée!» (TT, 54) On assiste ainsi a une déchirure
poétique (I’échec du roman coupe 'auteur de son intention poétique)
qui reflete la déchirure existentielle qu’est I'exil.

Cet échec poétique peut raisonnablement étre corrélé a la méfiance
subséquente vis-a-vis des mots. Le mépris qu’affiche N'Dongo a I'égard
des graffiti révolutionnaires qui tournent a vide fait, en effet, écho a ce
bibelot d’inanité sonore que sont Les fenétres de Lauchammer. Pour ren-
verser la situation, le jeune diplomé privilégie désormais I'action
concrete et organisée, ce qui ne I'empéche pas de continuer a pratiquer
I’écriture et de mener son combat politique sous un pseudonyme litté-
raire! Car si les héros de Diop découvrent tot ou tard les limites de la
littérature, ils en illustrent aussi le caractére incontournable. De plus,
’action organisée n’est pas aussi simple que pourrait le laisser croire la
tirade de Moctar. Il suffit pour s’en convaincre de considérer le sort de
N'Dongo qui, ayant infiltré le domicile du Général Navarro, est rendu
fou par la situation — au demeurant théatralement marquée — de
dédoublement et de pastiche. Ny a-t-il pas quelque chose d’ironique
et de pessimiste dans le fait d’adopter le nom d’un personnage litté-
raire dont I'entreprise révolutionnaire ne fut qu'un succes passager
avant de tourner au flasco? Le Tamango de Diop, tant s’en faut, n’est
pas plus heureux que celui de Mérimée.

Et si son échec se préte a une lecture politique, celui de Khadidja
dans Le cavalier et son ombre semble toucher a quelque chose de plus
fondamentalement littéraire. De fait, le parcours de la conteuse s’ins-
crit, de prime abord, dans un cadre littéraire. La jeune femme a des
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dons plus qu’ordinaires pour I'invention. L'offre de travail qu’elle
recoit sollicite directement ces dons. Mais, dans une torsion qui fait
basculer le traditionnel dans le moderne, la conteuse sera rémunérée
comme le serait un écrivain publié. Cette situation batarde scellera,
on le sait, le destin de Khadidja. En effet, le métier qu’elle exerce est
doublement valorisé selon deux axes éventuellement complémentaires
mais qui s’avéreront de plus en plus incompatibles. La premiére valori-
sation est financiére et c’est elle qui, au départ, décide Khadidja dont la
situation précaire devenait chaque jour plus critique. Mais cette valo-
risation ne peut constituer un moteur pour un personnage que seuls
intéressent les plaisirs de I'imagination. Pour une conteuse comme
elle, le véritable prix du conte est dans la joie partagée avec I'auditeur;
d’ou I'obsession d'une rencontre impossible avec son employeur.
Khadidja est donc coupée de la véritable valeur de son ceuvre et c’est
a la poursuite de cette valeur qu’elle va s’enfoncer de plus en plus loin
dans le territoire incertain de la métapoétique. Jouant avec les codes,
les genres et les imbrications de récits, elle croit pouvoir arracher son
auditeur a son mutisme. Cependant, elle ne réussit qu’a se perdre dans
le labyrinthe de ses propres récits, un peu comme si la littérature était
peu a peu passée de la nécessité a I'addiction, et de I’addiction a la perte
du sens des réalités.

Le méme moyen qui permet d’explorer la réalité humaine peut
donc contribuer a la brouiller. Le travail du langage peut éclairer la
pensée comme il peut brouiller la conscience. Cette ambivalence
semble découler de la mobilisation d'une méme faculté, I'imagination,
qui touche au caractere a la fois spécialisé et général de la littérature.
D’une part, outil a la portée de tous, elle intervient dans tous les
domaines de la vie et de I'activité humaines. De 'autre, elle nourrit et
informe le travail spécifique de I'art, comme c’est le cas pour la
conteuse Khadidja. Or, il existe, a la frontiére de 'ordinaire et du créa-
tif, une forme hybride d’invention semi-littéraire: le récit de soi. Ce
récit, dont la forme la plus courante est fort liche, ne couvre pas seu-
lement I'enchainement de notre histoire personnelle : il englobe aussi
cette part fantasmée de notre «biographie», cette espece de mythe
obscur et fragmentaire a 'aide duquel nous tentons de saisir le sens de
ce que nous sommes. Lors de leur séjour en Autriche, Khadidja et Lat-
Sukabé vivent leur amour a grand renfort de pareil récit.

Sur ce terrain hybride, I'on retrouve une autre figure issue de
I'ceuvre de Diop et qui, a premiére vue, semble avoir peu en commun
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avec les figures d’écrivains. Il s’agit d'un personnage secondaire des
Petits de la guenon nommé Yacine Ndiaye. A partir d’'un agrégat de
constats fondés (concernant notamment le racisme infligé aux Noirs)
et de fantasmes complaisants, Yacine Ndiaye développe un sentiment
de supériorité par rapport a ses voisins sénégalais qu’elle juge indignes
de son respect. Voulant rompre avec un monde percu a travers le
prisme de la honte, elle se préte a la plus radicale et, si I'on peut dire,
la plus aboutie des créations: celle d'un personnage réellement vivant.
Ainsi, avec 1'aide d’un sorcier rusé, elle crée un double d’elle-méme,
mais un double blanc désormais: Yacine Ndiaye cede la place a Marie-
Gabrielle von Bolkowsky. On ignore la formule magique qui réussit
pareil prodige mais un principe littéraire reste inviolé : avec une nou-
velle identité surgit un nouveau personnage et qui dit nouveau person-
nage dit nouvelle histoire. Dés lors, Marie-Gabrielle von Bolkowsky ne
saurait étre la mere des enfants de Yacine Ndiaye (malgré le sentiment
de continuité maternelle qu'éprouve l'intéressée). Cette coupure
infranchissable fait donc d’elle une auteure victime de son ceuvre et
cela la conduit, elle aussi, au bord de la folie.

La politique de I’étre

Dans Les tambours de la mémoire, Fadel, écrivant a son frére Badou, fait
une frappante remarque : «de Johanna, il n'y a rien a dire sinon qu’elle
existe» (TM, 154). L'intention politique de cette phrase est évidente: le
pouvoir en place cherche a décrédibiliser ses opposants en affirmant
que leur héroine est une pure fiction. Il suffirait donc, selon le raison-
nement de Fadel, de «dire » que cette héroine existe pour exposer de ce
fait méme le mensonge du gouvernement. Or, ce «dire » est plus com-
plexe qu’il n’y parait, car il ne s’agit pas d’avancer une assertion sans
preuves. Le contexte polémique fait que les acteurs sont pris dans un
conflit de récits. Des lors, la victoire politique dépend en partie de la
capacité a imposer son récit comme étant véridique, c’est-a-dire a
poser un éthos de crédibilité. Pour cela, Fadel prend I'initiative d’aller
a Wissombo afin de recueillir toutes les preuves a I'appui de son asser-
tion. Ces preuves elles-mémes auront besoin d’étre interprétées,
ordonnées, mises en valeur. C’est seulement a cette condition qu’elles
seront preuves et qu’elles permettront de dire, avec tout le poids poli-
tique de I'assertion, que Johanna existe.
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On peut donc comprendre que la crédibilité est fonction de la syn-
tagmatique, soit d'un certain ordonnancement de faits établis en vue
de la constitution d’un récit. Sur la base de ce récit, s’il est crédible, on
pourra affirmer 'existence de ses acteurs. Ce modele, on I'aura deviné,
est le modéle du récit historique. Il repose sur I'importance, implicite
et pourtant cruciale, de I'existence comme pierre d’angle du politique.
Car la politique, y compris dans sa version caricaturalement corrom-
pue, ne peut échapper a la nécessité d’agir (ou de prétendre agir) sur le
réel. Et cette (parfois prétendue) action n’est concevable que si elle
repose sur une juste appréhension de 'existence. Il faut donc a la poli-
tique une forme discursive qui atteste sa lucidité. De toutes les options
envisageables, la plus puissante semble étre le récit, qui a le pouvoir
d’authentifier des expériences individuelles tout en les dotant d’une
valeur exemplaire susceptible d’atteindre une collectivité. Le plus naif
des mortels sait pourtant qu'un récit est vite inventé. Mais la frontiére
entre histoire avérée (potentiellement intégrable a I'Histoire ou, du
moins, a sa logique) et 'histoire imaginée est si poreuse que ’on peut
parfois substituer une habile fiction a la réalité. Ces zones de non-droit
poétiques sont explorées par les personnages de Diop et, comme pour
en illustrer les dangers, elles finissent par entrainer les plus avertis (les
écrivains ou conteurs) dans la folie.

§’il est un truisme millénaire, c’est qu’'un récit n’a pas besoin d’étre
vrai pour étre juste. Lat-Sukabé en fait I’aveu : «Je suis bien placé pour
savoir a quel point Khadidja avait déformé la réalité. Presque pas un
seul mot de vrai dans tout ce qu’elle avait raconté et pourtant tout
était si profondément juste » (CO, 94). Le probléme du mensonge nar-
ratif devient plus épineux dés lors que le mensonge touche juste. Mais
il peut également tourner au vertige. Ainsi, si la seule chose a dire au
sujet de Johanna est qu’elle existe, encore faut-il préciser de quel ordre
d’existence elle reléve. Existe-t-elle sur le plan historique (naivement
considéré comme le degré zéro de 'existence) ou existe-t-elle parce
qu’elle est le fruit d'une imagination mensongeére qui, a I'instar de celle
de Khadidja, touche juste? Poser cette question, c’est montrer que le
terrain premier de la politique en acte est I'imagination. Avant de
transformer la réalité, il faut en proposer la forme imaginée, une
forme qui se donne sinon pour vraie du moins pour juste. Vue sous cet
angle, la politique est projection, a I'instar de ce récit de soi évoqué
plus haut qui, sans étre nécessairement vrai, pose pourtant les bases de
notre subjective vérité.
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Le récit apparait donc a la fois comme projection, action et leurre.
En tant que projection, il permet de conférer forme et sens a ce qui,
autrement, serait informe, épars et insigniﬁant. Le récit-projection est
la syntaxe d'une vie:

Il arrive pourtant a chacun de nous de se demander, en essayant de remon-
ter aux siécles les plus lointains, quand a vraiment commencé pour lui
toute cette histoire, je veux dire sa vie parmi les autres humains. Accepter
de n’en rien savoir, c’est se résigner a mourir avant d’étre né. (PG, 80)

Cette remontée du temps se fait sur la trace des ancétres, en suivant la
chaine des filiations (d’ot la métaphore de la syntaxe) qui ont conduit
a notre propre existence. Curieusement, Nguirane — a qui nous
empruntons le propos — considére que c’est seulement a travers ce
récit imaginé que 'on nait vraiment. Ce rapprochement entre nais-
sance et récit rappelle une idée récurrente chez Diop, voire une convic-
tion poétique, selon laquelle la vie est I'archétype méme du récit, le

récit par excellence :

Quand un peuple ne sait plus ou il en est ni ou le conduisent ses pas, cha-
cun veut vivre assez longtemps pour avoir une chance de connaitre le mot
de la fin, une petite chance de savoir au moins comment tout cela, la vie je
veux dire, la plus compliquée de toutes les histoires, va bien pouvoir se
terminer. (CO, 67)

C’est dire I'importance de la «décision sémiotique », pour reprendre
I'expression de Jean-Marie Klinkenberg', dans la constitution du sens
narratif. Qu’il s’agisse d’un individu ou d'un peuple dans son ensemble,
le récit n’émerge que si, éprouvant le besoin de sens, I'individu (ou la
communauté) mobilise une forme a laquelle il attribue un potentiel
sémiotique.

Rien ne provoque autant ce besoin et cette mobilisation sémiotique
que la crise. Si on remonte la chaine des ancétres a I’appui de sa propre
naissance, c’est parce que I’on éprouve son existence comme précaire.
Etsil'on s’accroche ala vie, selon la logique de notre derniére citation,
C’est parce qu’on ne sait plus ot on en est. Le récit signifiera par et a
travers sa forme parce que le propre de I'imagination narrative est de
renverser la successivité (syntagmatique) en causalité. Les digressions
métapoétiques qui saturent Le temps de Tamango tournent autour de ce

16. Jean-Marie Klinkenberg, Précis de sémiotique générale, Bruxelles, De Boeck &
Larcier, 1996, p. 65.
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probléme syntagmatique comme on le voit dans cette remarque:
«Faisons semblant de croire que les événements réels sont assez idiots
pour défiler comme ¢a, a la queue-leu-leu, selon notre dérisoire
volonté » (T'T, 85). En vérité, les événements sont sinon idiots du moins
dépourvus de sens jusqu’a ce qu'une conscience humaine s’en saisisse
pour les couler dans une forme signifiante. Et cette forme devient une
facon privilégiée d’agir en ceci que, donnant sens a I'existence, elle
pose les fondements de toute évaluation, de toute critique et des pro-
jections ultérieures.

Si on envisage le corpus que nous avons retenu dans I'ordre chrono-
logique, on peut dire que les deux premiers romans se situent a I'aube
d'une ére nouvelle, celle ou la logique coloniale est paradoxalement
reconduite par une classe politique occupée a assurer sa propre survie
au détriment d'un peuple qui espére encore puisqu’il croit a la révolte.
Avec Le cavalier et son ombre, on percoit une sorte de résignation a
travers I'effacement des hautes figures dirigeantes, figures si coupées
du peuple qu’elles n’entrent méme plus dans I'ordinaire du discours.
Si la désillusion politique est sensible, c’est a travers la misére du nar-
rateur et de sa compagne, une misére qui corrompt jusqu’au travail
littéraire (le travail du conte) dont les conditions en font une trahison
de soi (CO, 273, 274, 281). La coupure entre la conteuse et son auditeur
(coupure homologable a celle qui sépare I'écrivain de son lecteur) agit
alors comme une image du fossé qui sépare le misérable de son maitre
cynique. La méme coupure traduira, dans Les petits de la guenon, une
étape supplémentaire, celle ou les jeunes qui le peuvent s’exilent dans
I'espoir d’'une vie meilleure sous d’autres cieux. On constate ainsi une
évolution en dégradé de ce motif de I'exil depuis N'Dongo heureux
de rentrer au bercail (avant de déchanter), puis Khadidja et Lat-Sukabé
rongés par la misere apres un séjour dans une Autriche peu séduisante,
jusqu’a Badou littéralement exilé dans I'inconnu puisque personne ne
sait précisément ou il vit, si tant est qu’il vive encore.

Sur le fond de ce marasme politique se détache I'ceuvre mise en
abyme de Diop ou, mieux, I'ceuvre littéraire reflétée dans I'ceuvre lit-
téraire de Diop. Car on ne saurait trop insister sur la dimension méta-
poétique qui la caractérise. Le procédé est vieux comme la littérature
et ne revét pas la méme signification chez tous les écrivains. Il semble
cependant que, chez Diop, le recours au métapoétique permet de pro-
jeter dans I'ceuvre une autre ceuvre mal assurée sur ses bases afin de
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corréler, aux yeux du lecteur averti, le naufrage littéraire au naufrage
politique, car les écrivains qu’il projette se perdent dans les plis de leur
ceuvre comme ces peuples qui ont tant lutté pour l'indépendance
avant de se retrouver pris au piege de gouvernements sans gouvernail.
Les jeux métapoétiques révélent ainsi une crise littéraire dans laquelle
les acteurs sont dépassés. On peut aussi voir dans ces jeux I'esquisse en
creux des conditions requises pour une ceuvre littéraire maitrisée — et
une partie de ces conditions est d’ordre politique.

De fait, si les figures littéraires proposées par Diop sombrent dans la
folie, c’est en partie parce que leur monde est en proie au naufrage.
Leur folie est, en derniére analyse, la conséquence extréme des condi-
tions sociales et politiques qui leur sont imposées. Il faut pourtant
noter que, pendant un temps au moins, leur vitalité poétique découle
de leur réaction a cette crise politique. Dés lors, n’est-on pas confronté
a un combat paradoxal dans la mesure ot la résolution politique de la
situation déboucherait sur une perte d’inspiration? Dés lors, peut-on
envisager une littérature sans crise? La question n’est pas aisément
résoluble. Il reste que le succes de la littérature, a ce qu’il parait, est
tributaire du vacillement des certitudes. A ce prix, elle peut approcher
la justesse qui est peut-étre plus vitale — et assurément plus ouverte —
que la vérité.



