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L’écriture et la projection
Un nouveau genre dans la littérature 
française contemporaine ?

marie martin

Qu’ont en commun Le cinéma des familles (Pierre Alferi, 1999), Cinéma 
(Tanguy Viel, 1999), Western (Christine Montalbetti, 2005), Ni toi ni moi 
(Camille Laurens, 2006), Flip-Book ( Jérôme Game, 2007), Un roman 
russe (Emmanuel Carrère, 2007), Cheyenn (François Emmanuel, 2011), 
Supplément à la vie de Barbara Loden (Nathalie Léger, 2012), Ils ne sont pour 
rien dans mes larmes ou Toutes les femmes sont des aliens (Olivia Rosenthal, 
2012 et 2016) ? Moins la maison d’édition – la majorité d’entre eux sont 
pourtant publiés chez P.O.L – que la manière dont l’écriture s’origine en 
cinéma jusqu’à faire de la projection, dispositif  technique et processus 
psychique, son principe directeur. C’est en tout cas sur cette hypothèse 
que se fonde un propos ici davantage orienté vers la synthèse que l’ana-
lyse : une mise en perspective de différentes études monographiques 
auxquelles je renverrai le cas échéant. Ce bilan a donc pour objet d’envi-
sager, à partir de quelques textes français récents, l’éventuelle reconfi-
guration générique qu’entraîne la notion de projection pensée comme 
opérateur intermédiatique. Si une écriture fondée sur la projection 
délimite en effet un nouveau genre dans la littérature contemporaine, 
il s’agira alors d’en explorer l’extension et la compréhension, d’abord 
par différence avec d’autres phénomènes de remédiation littéraire du 
cinéma, puis en examinant un corpus restreint où voisinent des récits 
entés sur – hantés par, aussi bien – des films réels ou fictifs (la réappro-
priation projective rendant caduque la distinction) et, enfin, en adoptant 
une perspective pragmatique pour recenser les textes théoriques et 
critiques ayant déjà remarqué les mécanismes projectifs dans l’écriture.
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116 tudes franaises • 55, 2

Avant d’étudier en détail les tenants et aboutissants de ce nouveau 
genre supposé, commençons par en délimiter l’aire en interrogeant la 
pertinence, pour décrire le corpus, de différentes notions d’ordinaire 
mobilisées pour penser l’articulation du cinéma et de la littérature. 
Le recours à l’adaptation n’est pas nécessaire, ici, puisqu’il s’agit de 
transferts opérant du récit filmique vers le récit écrit. En revanche, 
les « écriture[s] cinéphile[s]1 » ou « cinématographies de l’écriture2 » 
peuvent rendre compte en général du corpus provisoire esquissé à titre 
d’exemple et qui mériterait bien sûr d’être systématiquement enrichi. 
Néanmoins, ces expressions voisines ne sont pas assez spécifiques pour 
constituer une définition générique au sens où, dans l’acception des 
études cinématographiques, un genre ne se fonde pas sur une com-
munauté d’inspiration – ici, écrire « autour du cinéma3 » ou « construire 
[en littérature] des dispositifs visuels que l’on peut rétrospectivement 
rattacher au cinéma4 » – mais sur une double analogie structurelle et 
thématique qu’il s’agira précisément de faire apparaître dans les lignes 
qui suivent, non pas à partir de différents procédés filmiques comme le 
montage, souvent invoqué pour étayer des effets cinématographiques, 
mais de la seule projection.

La novellisation5 serait-elle plus utile pour décrire le phénomène à 
l’œuvre ? Pas directement car, sauf  cas « cinéphiliques » ou poétiques 
particuliers, la novellisation consiste dans le passage du scénario d’un 
film à sa version romancée et procède donc de façon non transmé-
diale6. L’étude de Jan Baetens permet néanmoins de distinguer la 
novellisation, dont le récit s’ancre de plain-pied dans un film, et les 
textes du corpus qui s’affirment, pour leur part, comme la réécriture 
de films fondée sur une ou plusieurs expériences de vision, au point 
que « le film raconté devient récit enchâssé » et qu’un dialogue s’ins-
taure entre les images et la sensibilité qui s’écrit elle-même en les 
décrivant.

1. Tanguy Viel, « Éléments pour une écriture cinéphile », dans Jean-Louis Leutrat 
(dir.), Cinéma & littérature. Le grand jeu 1, Paris, De l’incidence éditeur, 2010, p. 263-273.

2. Voir Jean Cléder, Entre littérature et cinéma. Les affinités électives : échanges, conver-
sions, hybridations, Paris, Armand Colin, coll. « Cinéma/Arts visuels », 2012, en particulier 
le septième et dernier chapitre « Hybridations cinématographiques », p. 167-202.

3. Tanguy Viel, art. cit., p. 263.
4. Jean Cléder, op. cit., p. 178.
5. Jan Baetens, La novellisation. Du film au roman, Bruxelles, Les Impressions nou-

velles, coll. « Réflexions faites », 2008.
6. Ibid., p. 66-96 et p. 167-213.
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117l’écriture et la projection : un nouveau genre

Examinons enfin une dernière catégorie, moins connue mais stimu-
lante car créative : la « filmo(bio)graphie7 » désigne un mode d’écriture 
où le cinéma s’invite, à travers le prisme des différents rôles joués par 
un acteur ou des différents films composant une œuvre, comme une 
matrice d’incarnations successives. 

[L]a filmographie propose l’idée plus mouvante d’une traçabilité du sujet 
dont il faudrait suivre le parcours varié et les lignes brisées de l’existence. 
[… Elle] nous ouvre à une compréhension du personnage et par extension 
du sujet contemporain, de son identité à la fois superposée, fragmentée et 
diverse, traversée par les stéréotypes et les images véhiculés par les médias, 
intimement occupée par les récits de fiction qui nous entourent. C’est à ce 
titre que la filmographie ne nous semble plus seulement être un listing de 
films, mais gagne le statut d’une forme, d’une écriture, très à même de 
suivre les contours flottants et les configurations dyschroniques du sujet 
contemporain. Et cette forme, cette écriture filmographique de la vie, il 
me semble la voir à l’œuvre en dehors du cinéma, dans le champ des arts 
visuels comme de la littérature8. 

Ce que Jean-Max Colard décrit ainsi se fonde sur une acception méta-
phorique – il parle d’une « lecture “filmographique” » – puisque, de fait, 
la forme imposée et contraignante de la liste, inhérente à toute filmo-
graphie, ne se retrouve pas dans les textes qu’il évoque et qui, pour 
certains, figurent dans le corpus esquissé ici, comme Le cinéma des 
familles ou Supplément à la vie de Barbara Loden. Bien plus, comment ne 
pas remarquer que le modèle théorique de la filmo(bio)graphie, en 
reposant sur l’idée du défilement – successivité, chevauchement, 
éclipse – n’est qu’un avatar possible d’un rapport intermédiatique qui 
le subsume : parce qu’elle est un dispositif  et non une forme contrainte, 
parce qu’elle fonde son efficace sur une polysémie psychique et tech-
nique qui trouve à s’incarner en des configurations diversifiées, la 
projection me semble en effet plus intégrative et plus propre à rendre 
compte de l’appropriation imaginaire du cinéma par l’écriture, ses 
histoires, ses images ou encore l’impact affectif  de ses séances. À cette 
série de termes qui disent la remédiation, la projection s’ajoute donc 
pour découper autrement les phénomènes sans pour autant annuler le 
mérite heuristique de ses prédécesseurs. 

7. Jean-Max Colard, Une littérature d’après. « Cinéma » de Tanguy Viel, Paris, Les Presses 
du réel, coll. « L’espace littéraire », 2015.

8. Ibid., p. 90-91.
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Du sens littéral pro-jeter sur un support découlent tous les autres : la trans-
lation sur un plan d’une figure géométrique en trois dimensions, le trajet 
optique de rayons lumineux qui portent une image vers un écran, l’élabo-
ration imaginaire à partir de faits avérés ou le transfert sur autrui des 
affects ou traumas dont on veut protéger le moi. Qu’elle soit transport 
physique ou mental, la projection suppose un déplacement et une trans-
formation dans l’espace comme dans le temps dont le dispositif  cinémato-
graphique offr[e …] le paradigme. Entre l’image enregistrée sur pellicule, 
celle qui s’affiche à l’écran et celle qui se forme dans l’esprit du spectateur, 
opère une collusion paradoxale du passé, du présent et du futur, chaque 
moment filmique étant capté en vue du film à faire et perçu au vu des sou-
venirs et des attentes dont on le nourrit9. 

Comme le rappelle Véronique Campan, la projection cinématogra-
phique offre un modèle théorique de transport d’images (déplacement 
et métamorphose) dont la richesse polysémique pourrait qualifier 
certaines modalités intermédiatiques. Celles-ci ne seraient plus alors à 
penser en termes de réencodage ou de traduction, mais d’actualisation 
– réapparition, dans le présent de l’écriture et de la lecture, d’une 
image filmique passée, virtuelle et revenante, avec tout ce que l’opéra-
tion suppose de travail : reconfiguration d’images et de sons par trans-
port lumineux réalisant l’immersion du spectateur pour faire lever des 
images visibles et mentales qui articulent le réel et le symbolique. 
Qu’elle soit produite dans une salle de cinéma ou recréée par certains 
dispositifs d’écriture cherchant à en prolonger l’impression, la projec-
tion serait donc ce processus créatif  d’interaction et d’écart entre un 
spectateur et une image qui, dans ce léger décalage, se voit ouverte à 
l’invu, aux dissemblances révélatrices des latences d’un film originaire.

La participation émotionnelle induite par l’optique rencontre en 
effet le dispositif  psychique du même nom, qui revient à imputer à un 
autre un complexe refoulé dans l’inconscient afin de le regarder à la 
fois en l’extériorisant et en le déniant comme sien. Les deux versants 
de la notion supposent des mécanismes de déformation autant desti-
nés à faire voir qu’à faire écran, laissant à élaborer ce qui, dans l’œuvre, 
fascine le spectateur. La projection, comme dispositif  technologique 
du cinématographe et processus psychique inconscient, devient cette 
« puissance intermédiaire10 » entre le cinéma et la littérature, un mode 

9. Véronique Campan, « Imaginaire de la projection », dans Véronique Campan (dir.), 
La projection, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Le Spectaculaire/Cinéma », 
2014, p. 9.

10. Jean Cléder, op. cit., p. 193.
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d’écriture évocatoire qui, dans l’interface ménagée avec des films réels 
ou imaginaires où précipite la présence-absence dont le cinéma est 
porteur, trouve son objet et se constitue par là même en sujet. Pour le 
dire autrement, la double acception de la projection désignerait un 
dispositif  scriptural qui ordonne le récit selon ces deux pôles, optique 
et psychique, à la fois sur le modèle des machines à voir et de la figura-
bilité inconsciente.

Pour autant, considérer la projection comme opérateur intermédia-
tique permet-il de constituer un nouveau genre dans la littérature 
française contemporaine ? Pour commencer de répondre, retournons 
au cinéma où la question générique se pose différemment. À la parti-
tion des genres littéraires en théâtre, roman, poésie et essai, dont 
l’apparente simplicité se voit complexifiée par la stratification histo-
rique des « tonalités affectives11 » que sont, entre autres, le poétique, le 
lyrique, le dramatique, le comique, l’épique ou le didactique, le cinéma 
substitue en effet une cartographie plus nette, inventée de façon empi-
rique par la logique industrielle du classicisme hollywoodien comme 
outil de production orienté vers la rentabilité. Le problème théorique 
d’articulation des parties et du tout que pose le genre cinématogra-
phique comme catégorie formelle a, quant à lui, été résolu par Rick 
Altman dans une démarche multicritère : sémantique (description de 
traits, attitudes, personnages, cadrages, format, décors communs), 
syntaxique (explication de la stratégie narrative disposant les éléments 
constitutifs en une ligne narrative dominante) et enfin pragmatique 
(prise en compte des discours populaires ou savants qui modulent la 
délimitation générique en postulant que s’y cristallisent la conscience 
et les évolutions du genre)12. Si les parts respectives du commerce et de 
l’idéologie convergent, une formule durable peut alors voir le jour et 
un genre sémantique passer à l’étape syntaxique.

À ce stade, trois précisions : l’analogie entre les genres du cinéma et 
de la littérature implique des réalités historiques, esthétiques et média-
tiques très différentes. Elle n’est mise à l’essai qu’en vertu de l’origine 

11. Dominique Combe, Les genres littéraires, Paris, Hachette, coll. « Contours litté-
raires », 1992, p. 17-21.

12. Rick Altman, La comédie musicale hollywoodienne : les problèmes de genre au cinéma, 
Paris, Armand Colin, coll. « Cinéma et audiovisuel », 1992 [1987]. La théorisation d’Altman 
pour les genres cinématographiques, qu’on pourrait qualifier rapidement de structura-
liste, simplifie des siècles de réflexions sur le genre en littérature, dont la définition est 
d’autant moins simple qu’elle se construit à l’intersection parfois contradictoire des tradi-
tions rhétorique, esthétique, linguistique, poétique et stylistique.
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cinématographique affichée des récits du corpus et, bien sûr, de sa 
productivité supposée. En second lieu, puisque le corpus a été déter-
miné en fonction d’un même critère, une même origine filmique du 
texte écrit, le fait que les œuvres qui le composent se ressemblent 
pourrait ne sembler qu’une conséquence tautologique de ce décou-
page. Or ce qui est plus étonnant, c’est que ces œuvres se ressemblent 
au point de ne pas seulement partager leur processus créatif  – un 
même fonctionnement projectif qui persiste ou s’affiche dans le texte 
– mais, justement, un même déploiement sémantique-syntaxique. 
Notons ainsi qu’a contrario, l’adaptation ne constitue pas un genre dans 
l’acception cinématographique du terme. Dernière remarque : le 
spectre intermédiatique de la projection excède le seul genre que le 
corpus esquisse ici : elle peut également œuvrer sur le plan du scéna-
rio, forme d’appel de projections et rétroprojections13, voire de toute la 
gamme des surimpressions écrites sur l’image filmique, comme c’est 
par exemple le cas dans les Ciné-poèmes vidéo de Pierre Alferi.

Si l’on reprend maintenant la démarche altmanienne pour évaluer 
dans quelle mesure la projection constitue un genre, force est de 
constater que, contrairement à la logique générique hollywoodienne 
où les éléments sémantiques priment et ne se sédimentent en syntaxe 
qu’en un second temps, dans la littérature française contemporaine, 
ce sont d’abord les relations syntaxiques qui soutiennent le paradigme 
projectif. Cette inversion s’explique sans doute par la différence entre 
un empirisme fondé sur la seule logique économique à Hollywood 
et la réflexivité concertée d’écrivains pour qui le cinéma n’est pas 
tant un réservoir thématique qu’un rapport au monde et à soi, un 
miroir, obscurément. Si l’on cherche, en effet, à rapporter la stratégie 
narrative des textes du corpus à un principe commun pour étayer 
l’hypothèse d’un nouveau genre littéraire instauré par la dynamique 
projective, le plus petit dénominateur de ces propositions pourtant 
très diverses apparaît précisément dans une structuration que Rick 
Altman qualifierait de biplex. Mais, contrairement aux comédies musi-
cales hollywoodiennes construites sur le modèle du couple comme 
duo amoureux et mélodique qui rejoue et résorbe d’autres dualités 
fondamentales au spectacle –  réel et imaginaire, negotium et otium, 

13. Voir Fabien Gris, « Littérature contemporaine et scénario : les dynamiques intersé-
miotiques d’une forme projective », La Licorne, no 116, (« Cinéma, littérature : projections », 
dir. Marie Martin), 2015, p. 85-103.
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121l’écriture et la projection : un nouveau genre

art noble et divertissement  –, les récits projectifs de la littérature 
française contemporaine organisent tous, en dernière instance, une 
confrontation aux figures de l’écran, dans l’interface duquel le person-
nage s’investigue, se révèle ou se cache, quand bien même il ne serait 
qu’une défroque stéréotypée, silhouette ironiquement esquissée de 
« notre trentenaire » dans Western ou même, comme dans Flip-Book, 
forme vide dont Jérôme Game a décomposé le mouvement dans diffé-
rentes scènes suspendues du cinéma afin que le feuilletage du recueil 
l’anime et l’incarne. 

Ainsi se vérifie, en le déplaçant, le deuxième critère syntaxique alt-
manien : là où l’historien américain analysait la nécessaire articulation 
du couple et du récit dans les musicals, on constate, dans le corpus lit-
téraire, celle du film et du sujet, aux deux sens du terme. Le sujet, 
thème autant que personnage en processus de subjectivation, ne se 
déploie que dans le rapport au film, sa vision et son désœuvrement 
scriptural. D’où un troisième critère, imbriquant cette fois les textes 
écrit et filmique sur le mode du commentaire, de l’analyse suivie, du 
démontage et remontage des sources cinématographiques jusqu’à ce 
que surgisse, de cette scrutation directe ou passée au filtre de la 
mémoire, un éclair traumatique. L’entretien infini de l’écriture et du 
film valorise ainsi intermittences et intervalles, défilement et écart, 
comme par exemple chez Olivia Rosenthal. À la fin d’Ils ne sont pour 
rien dans mes larmes, dans le dernier texte dévolu aux témoins, avant 
l’épilogue des « Larmes » sur Les parapluies de Cherbourg et après le pro-
logue du « Vertige », où elle évoquait le suicide de sa sœur, il est ques-
tion du Thelma et Louise de la spectatrice Annick. 

Thelma et Louise aurait été un film beaucoup plus subversif  si le réalisateur, 
pour se plier à la morale hollywoodienne qui interdit aux femmes d’être 
heureuses sans leurs maris, n’avait pas été contraint de faire mourir ses 
deux héroïnes.

Évidemment la scène la plus marquante, c’est à la fin, elles sont accu-
lées, à cinq mètres du précipice, poursuivies par deux cents bagnoles de 
flics avec des mitraillettes, et là Thelma, la plus jeune et au départ la plus 
inexpérimentée, prend les choses en main et dit à son amie, continuons, 
Let’s keep going, la voiture démarre, elle franchit le précipice, c’est évident 
qu’elle va s’écraser dans le ravin mais on ne le voit pas, elles sont au bout 
de la route et l’espace s’ouvre encore à elles, elles font le choix définitif  de 
la liberté, personne ne les arrêtera, la voiture flotte, vole, elles sont enfin 
heureuses, elles ont trouvé une solution définitive et rien ne pourra les 
séparer.
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Les spectateurs de Thelma et Louise sont beaucoup plus puissants que 
Hollywood et que les metteurs en scène. Ils savent reconnaître le bonheur 
et la liberté à travers le suicide et la mort14.

Il y a de la projection dans le montage contradictoire des paragraphes, 
entre le deuxième, qui consacre le geste épique et libre des protago-
nistes (par quoi elles deviennent des héroïnes subversives), et le pre-
mier, qui renvoie à une simple contingence idéologique et mercantile, 
une mort où précipitent et le saut dans le vide volontaire, qui est aussi 
celui de la sœur disparue de la narratrice, et le saut dans le vide à deux, 
qui signe un pacte gémellaire et désigne en creux l’abandon subi par 
Olivia Rosenthal. Quant au dernier paragraphe, conclusion d’un syllo-
gisme marqué par l’irrationalité, il prend le parti d’une dénégation 
faisant du cinéma un écran qui masque le trauma du réel tout en en 
laissant filtrer à sa marge l’aveuglante clarté15. 

D’autres exemples pourraient encore corroborer le nouage syn-
taxique de l’écriture et de la projection, du sujet et du film de part et 
d’autre de cet écran où, dans le texte littéraire, ils semblent se regarder 
l’un l’autre. Mais continuons plutôt la démonstration en déroulant 
cette fois les aspects sémantiques du genre. Concernant la comédie 
musicale, Rick Altman retient les critères distinctifs du format (fiction 
et non documentaire), de la longueur (long-métrage), des personnages 
(l’impératif  du couple), du jeu des comédiens (mélange de naturalisme 
et de fantaisie) et, enfin, de la bande-son (mélange de paroles dites et 
chantées, de sons d’ambiance et de musique diégétique). Il s’agit ici 
d’en adapter le choix au corpus étudié afin d’en décrire les spécificités. 
Le premier enjeu concerne la nature des textes, leur appartenance 
générique au sens littéraire et non cinématographique : il permet de 
noter une fois de plus l’impossibilité de démarquer terme à terme la 
logique altmanienne vers la littérature puisque, une fois l’armature 
syntaxique en place, les traits sémantiques peuvent varier et ne se 
prêtent pas tous à une uniformisation. En effet, le corpus comporte 
des romans, des récits, de la prose poétique, ne pouvant être subsumés 
que sous la catégorie de textes dans lesquels l’écriture, à chaque fois, 
est travaillée par la visualité, que ce soit sous ses modalités descriptives 

14. Olivia Rosenthal, Ils ne sont pour rien dans mes larmes, Paris, Gallimard, coll. 
« Minimales/Verticales », 2012, p. 86-87.

15. Sur l’écran du trauma, voir Stéphane Lojkine, Image et subversion, Nîmes, 
Jacqueline Chambon, coll. « Rayon philo », 2005.
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ou visionnaires : la projection comme phénomène scriptural s’incarne 
au premier chef  dans cet autre transport de formes qu’est la méta-
phore, que le corpus théorise à deux reprises au moins.

Dans Western par exemple, le lecteur est appelé à parcourir le 
champ de la langue et se laisser transporter par les tropes, subjectivité 
flottante investissant tour à tour le devenir d’une goutte d’eau, les acci-
dents d’un ceinturon de cuir ou les difficultés d’un dialogue. Dans ce 
dernier cas, « l’échange conversationnel16 » donne lieu à un texte profi-
tant « des possibilités fabuleuses de la métaphore » : description littérale 
d’une entreprise de fiction dont les fables ne consistent qu’à prendre les 
images au mot. Sur deux pages, à partir de l’expression familière « rat-
traper la balle », Montalbetti va en effet faire de la parole un « projec-
tile » dont les pérégrinations sont minutieusement décrites : d’une part, 
les efforts figurés d’un protagoniste taciturne qui ne parvient pas à 
entrer dans la conversation / toucher la balle (« il la frôle, elle froisse ses 
doigts tendus et qui ne saisissent rien, brûlant seulement leurs phalan-
gettes rougies dans le geste ») et, d’autre part, à force d’amplifier les 
images de cet échange verbal, après un tiret, un saut vers le sens propre 
qui est aussi une adresse directe au  lecteur – « et des souvenirs vous 
reviennent d’étés, de prés, d’herbe, de filets tendus entre deux arbres 
[…] (vous songez cette fois de fil en aiguille à des ballons véritables) ». 
Le pronom « vous » et la métaphore littéralement « filée » forment la 
pierre angulaire d’un processus projectif  qui va du texte vers le lecteur 
et inversement, pour brouiller les frontières entre sens propre et figuré 
et culminer en un « monologue rêveur » dont l’écriture guide le déploie-
ment à la fois impérieux et ouvert : « un monologue ( je parle du vôtre) 
le plus souvent contraint de se fixer sur le ballon qui circule, au lieu 
d’ondoyer à son rythme17 ».

Dans Supplément à la vie de Barbara Loden, Nathalie Léger évoque 
pour sa part avec ironie un jeune thésard qui « préf[ère] s’en tenir aux 
données socioéconomiques parce qu’avec les métaphores, dit-il, de 
proche en proche on s’éloigne18 » : définition minimale mais suggestive 
de la différance à l’œuvre dans l’écriture, dont un autre passage du livre, 
la déploration d’écrivain raté du joueur de base-ball Mickey Mantle, 

16. Christine Montalbetti, Western, Paris, P.O.L, 2005, p. 48-50.
17. Ibid., p. 49-50. Exemple déjà paru dans Marie Martin, « L’écriture et la projection 

(Pierre Alferi, Christine Montalbetti) », Marc Cerisuelo et Patrizia Lombardo (dir.), 
Critique : Cinélittérature, no 795-796, août-septembre 2013, p. 665-673.

18. Nathalie Léger, Supplément à la vie de Barbara Loden, Paris, P.O.L, 2012, p. 110.
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théorise indirectement la parenté avec la projection à partir du défi 
scriptural qu’incarne une trajectoire : 

Mais moi je voulais décrire le trajet d’une balle, l’air, le froissement de l’air, 
l’espace, le trou que la balle fait sur le fond, la forme et la déformation 
quand elle m’arrive dessus, et son tracé exact quand elle repart, celui que 
je conçois en esprit un millième de seconde avant de la frapper, après je ne 
la regarde plus, je suis déjà parti, je ne la regarde pas, je la surveille, c’est 
autre chose, voilà ce que je voulais raconter, […] mais je n’ai pas réussi à 
décrire le trajet d’une balle, et pas plus que je ne saurais décrire Barbara je 
ne pourrais faire revenir son esprit, d’ailleurs je ne l’ai pas connu, son 
esprit, je l’ai à peine aperçu à travers son corps, et encore, je le confonds 
peut-être avec celui d’une autre, l’air, le froissement de l’air, la déforma-
tion, la disparition et l’apparition de la sensation sur fond noir19.

Qu’est cette balle en effet sinon, dans la synonymie dont est grosse 
l’écriture, un projectile, et son parcours dans l’air autant que dans les 
phrases, une métaphore ? Si de proche en proche on s’éloigne, on n’en 
retrouve pas moins le cinéma, dans cet étrange battement, en quasi 
faux-raccord, du fond noir sur lequel s’enlève la sensation, comme 
passée à travers un obturateur20. L’écriture projective fondée sur un 
usage intensif  de la métaphore peut en effet aussi s’appuyer sur des 
dispositifs qui mettent en œuvre le texte selon une analogie avec le 
fonctionnement d’appareils de vision, depuis l’optique d’une mouche 
dans Western ou dans la quatrième séquence du recueil poétique Le 
chemin familier du poisson combatif (Pierre Alferi, 1992), jusqu’à l’impres-
sion d’être vu-e, regardé-e, épié-e par la caméra dans Fmn (Pierre 
Alferi, 1994) ou Ni toi ni moi. De même le défilement est-il souvent 
travaillé dans le corpus comme principe de base du cinématographe, 
cette écriture du mouvement composée de photogrammes fixes, de 
dessins ou de mots aussi bien que la projection réanime21, avec notam-
ment la tentation du flipbook chez Alferi dans la première strophe de 
Kub Or qui a nom, précisément, cinéma (1994)22 ou encore, structurant 

19. Ibid., p. 138-139. 
20. Exemple déjà paru dans Marie Martin, « Supplément à la vie de Barbara Loden 

(Nathalie Léger, 2012) ou des projections nommées Wanda », Comparatismes en Sorbonne, 
no 8, octobre 2017. Disponible en ligne : www.crlc.paris-sorbonne.fr/pdf_revue/revue8/7_
Martin_article.pdf  (page consultée le 20 mars 2019).

21. C’est le défilement qui transforme le « film-pellicule » en « film-projection » pour 
Thierry Kuntzel. « Le défilement », dans Dominique Noguez (dir.), Revue d’esthétique : 
Cinéma. Théorie, lectures, numéro spécial, 1973, p. 97-109.

22. « au lieu de moquer marquise / me font vos yeux beaux mourir / penser images 
seconde / arrangement d’étourneaux / qui vont à la ligne haute / tension battre le flip-
book / et revoir le mouvement »
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le recueil homonyme de Jérôme Game pour faire du paradigme pro-
jectif  un processus de lecture et d’interprétation23.

Si le critère de la nature de ses textes ne permet pas de subsumer 
tout le corpus sous une seule catégorie, sinon à la penser sur le mode 
de l’écriture elle-même, celui de la longueur ne semble pas plus probant 
tant les cas sont divers, d’un recueil de quelques pages au roman-fleuve, 
aussi long que la rivière de La nuit du chasseur (Charles Laughton, 1955) 
qui irrigue, entre autres, Le cinéma des familles. Au moins permet-il de 
récuser toute nécessité, pour un récit, de se mouler dans un seul film. 
C’est certes la voie extrême choisie par Tanguy Viel dans Cinéma mais 
le corpus semble davantage procéder à partir de différentes scènes mar-
quantes, ayant fait impression sur le sujet à la manière dont les souvenirs 
écrans encodent, en psychanalyse, la trace indirecte d’un complexe24 
que le texte déploie dans son rapport à l’écran avec, à l’horizon pour le 
lecteur, la virtualité des trajectoires des films entiers.

Le critère sémantique des personnages, quant à lui, paraît ici plus 
productif. Le corpus semble toujours organiser un dispositif  à deux 
voix (quitte à y réduire une plus grande multiplicité, notamment iro-
nique, comme dans Western ou, précisément, projective, lorsque les 
figures d’alter ego se réverbèrent les unes dans les autres comme, par 
exemple, dans Supplément à la vie de Barbara Loden). L’écriture s’y fait 
monologue intérieur sous emprise, le couplage des films et du sujet 

23. Voir « L’écriture et la projection 2. Le petit cinéma portatif  de Jérôme Game », dans 
Jean Cléder et Frank Wagner (dir.), Le cinéma de la littérature, Lormont, Cécile Defaut, 
2017, p. 251-265. Aux objections arguant, à raison, que le principe du flipbook ne repose pas 
sur la projection ou, pour le dire autrement, n’a pas à voir avec l’institution classique du 
cinéma dont le principe commun du défilement fonde néanmoins a minima une parenté 
retracée par la nouvelle historiographie et revendiquée par les cinéastes expérimentaux 
eux-mêmes, voir Viva Paci, La machine à voir. À propos de cinéma, attraction, exhibition, 
Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2012, p. 237 : des « jouets optiques 
datant du pré-cinéma […] ne participent d’aucune façon à une projection publique 
payante d’images photographiques en mouvement. [… Pourtant], aujour d’hui, les maté-
riaux issus du pré-cinéma sont bel et bien reconnus comme faisant partie de la mémoire 
et de l’imaginaire du cinéma. »

24. Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, 
Presses universitaires de France, 1967, p. 450-451 : « Souvenir infantile se caractérisant à la 
fois par sa netteté particulière et l’apparente insignifiance de son contenu. Son analyse 
conduit à des […] fantasmes inconscients. Comme le symptôme, le souvenir-écran est 
une formation de compromis entre des éléments refoulés et la défense. » Sur une possible 
utilisation de la notion en théorie du cinéma, voir Guy Rosolato, « Souvenir-écran », 
Communications, no 23 (« Psychanalyse et cinéma », dir. Raymond Bellour, Thierry Kuntzel 
et Christian Metz), 1975, p. 79-187.
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opérant sur le mode du ventriloquisme ou doublage, pour reprendre 
l’image de Jean-Max Colard à propos de Cinéma : 

Le film et sa reprise sont comme deux bandes-son qui se superposent, 
engageant l’une et l’autre une temporalité spécifique (linéaire vs cyclique). 
[… C]es deux instances narratives (le film et son commentaire) ne parlent 
jamais « ensemble » mais se font une sorte de concurrence acharnée : d’un 
côté, le film empiète sur la vie psychique du narrateur […] ; de l’autre, son 
commentateur opère sur le film des coupes, des accélérations, des hypo-
thèses, des résumés complets, des retours en arrière25.

Incarnant au sens propre cette double énonciation, Flip-Book accom-
pagne ainsi son livret d’une version orale enregistrée sur CD. Mais, 
sans aller jusqu’à ce cas particulier, les figures de l’adresse et de la 
métalepse26 approfondissent cette dualité principielle en la déclinant 
aussi vers le lecteur. Tout comme l’écrivain, ce dernier est aussi un 
spectateur que le texte ne cesse d’interpeler ou, du moins, d’appeler à 
l’activité, gestuelle, mémorielle, empathique, identificatoire ou analy-
tique, afin de lui faire traverser les frontières médiatiques et fiction-
nelles. Ainsi au tout début de Sans toi ni moi, la scène de première vue 
entre la narratrice et le cinéaste, dont le duo d’amour-haine scande le 
récit, inclut-elle d’emblée la médiation du point de vue de la caméra, 
du lecteur-spectateur aussi bien : 

Ce qui trouble, c’est son regard, parce qu’on se demande ce qu’il regarde. 
Comme il est de face, normalement, c’est vous, spectateur, témoin, opéra-
teur – mais vous ne pouvez pas croire cela : vous savez bien, dans l’ombre 
où vous vous tenez, qu’il ne vous voit pas, et que d’ailleurs vous ne sauriez 
susciter un regard d’une telle intensité – qui êtes-vous, anonyme, pour être 
à ce point désiré ? Car ce qui frappe dans ce regard, ce qui sidère, c’est qu’il 
est comblé, totalement et mystérieusement ravi par une chose invisible à 
vos yeux, et, d’une certaine manière, aux siens : tourné vers vous, il fait 
face à l’espace vide laissé entre lui et vous, l’ombre de vous. Il n’y a donc 
pas d’objet dans le champ de son regard, c’est un regard comblé de 
quelque chose qu’il regarde sans le voir, d’une chose absente.

Et pourtant non, c’est impossible : l’absence ne peut donner vie à un tel 
regard. Il faut qu’une forme nécessairement l’explique, qu’une image 
splendide en justifie l’extase. La caméra a beau se rapprocher, le gros plan 
ne saisit rien dans cet œil enchanté, rien que le point jaune d’une lampe au 
loin sur un meuble – lumière sans quoi la scène resterait invisible – ou, plus 

25. Jean-Max Colard, op. cit., p. 51.
26. Voir Gérard Genette, Métalepse. De la figure à la fiction, Éditions du Seuil, coll. 

« Poétique », 2004.
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vague encore, la tache argentée d’une glace accrochée au mur. Qu’a-t-il 
surpris dans ce miroir, quel reflet auquel il sourit ? On l’ignore. Mais c’est 
ainsi que ça commence, en bravant toutes les lois optiques, c’est ainsi que 
vous entrez dans l’image : ni par un trou de serrure, ni par un rideau qui 
s’ouvre, ni par un grimoire dont les pages soudain s’animent dans le 
vacarme d’une soirée, non : par un miroir dont vous seriez en arrière-plan 
les hôtes flous – par un miroir sans tain dont vous êtes les yeux27.

L’entrelacs rythmique des phrases de Camille Laurens fait jouer, au gré 
d’une intense pulsion scopique, la présence-absence du signifiant ima-
ginaire qu’est le cinéma28, cet étrange miroir qui, tout en nous donnant 
à voir et fantasmer champ et hors-champ, nous regarde. L’exemple le 
plus emblématique de ce fonctionnement, souvent repéré dans le cor-
pus, reste l’assimilation de la page à l’écran, soit afin de solliciter la 
figurabilité virtuelle de la machine cinéma, comme chez Laurens, ou 
des souvenirs de films, par exemple dans la description évocatoire 
d’une scène précise, soit, inversement, pour pointer une part d’infigu-
rable dans l’image que l’écriture peut seule dire. C’est cette dernière 
option que retient Cheyenn, dans un échange implicite entre l’impossi-
bilité du second film et la possibilité même d’écrire à partir de cette 
butée : 

Parmi les rushes du premier film j’avais gardé plusieurs travellings descrip-
tifs de la filature. Les pellicules étaient là comme une mémoire vive et 
hagarde. J’y retrouvais les piliers métalliques, les socles bétonnés des 
machines et, entre les vitres aux carreaux brisés, ces pans de mur tagués à 
la bombe noire. Le lent balayage d’un de ces murs m’avait fait entrevoir la 
même écriture illisible et serrée qui envahissait les pages des magazines 
mais à l’époque je n’avais pas remarqué ce détail, presque indiscernable, 
comme un texte en filigrane de l’image, métaphore de ce que je n’avais pas pu 
ou voulu voir. Du reste, plus j’avançais dans l’entreprise du second docu-
mentaire, plus je réalisais que le sens de celui-ci était de donner au premier 
film toute la profondeur qu’il n’avait pas su rendre. Cette obsession hante 
depuis toujours mon travail de cinéaste et je pressentais que malgré la 
pauvreté des moyens, malgré le tarissement des sources, en raison de celui-
ci peut-être, je tenais enfin une authentique réflexion sur l’image. Si sou-
vent sommes-nous piégés par la force de l’image qui n’occupe l’écran que 
par ce qu’elle montre, sature le regard et la conscience du regard, ne laisse 
pas la moindre place à ce qui ne se voit pas29.

27. Camille Laurens, Ni toi ni moi, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2008 [2006], p. 15-16.
28. Christian Metz, Le signifiant imaginaire, Paris, U.G.É., coll. « 10/18 », 1977.
29. François Emmanuel, Cheyenn, Paris, Éditions du Seuil, 2011, p. 36-37. Je souligne.
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Ce trait sémantique du dispositif  à deux voix – ici, l’image et le texte 
– débouche chez François Emmanuel sur un système de vases commu-
nicants entre la page et l’écran pour mieux en travailler l’invisible 
constitutif. Cette inflexion permet de rejoindre les analyses fondatrices 
de Marie-Claire Ropars-Wuilleumier et d’opérer désormais sur le 
double plan de la poétique historique et de la pragmatique du nouveau 
genre esquissé par le corpus. Il s’agira donc de proposer quelques 
balises dans la généalogie de cette pratique projective de la littérature, 
du côté des créateurs, ainsi que de remonter, dans le discours critique, 
les étapes de la prise de conscience d’un effet de genre. 

Du côté pragmatique, qui s’attache aux théories et analyses des 
rapports entre récits écrit et filmique, il semble en effet que Marie-
Claire Ropars-Wuilleumier ait été la première à utiliser la projection 
pour penser le rapport entre littérature et cinéma, aux dépens de 
l’ancien modèle du montage comme figure médiatrice. Sans doute ne 
le fait-elle qu’au titre d’une métaphore stimulante mais qu’elle n’étaye 
pas davantage, même si l’exemple qu’elle analyse, Le malheur au Lido 
de Louis-René des Forêts30, répond bien aux critères sémantiques 
syntaxiques du genre : la nouvelle fait en effet entendre « l’écho de 
Mahler dans un simulacre de Mann ; le tout signé dans un hommage 
à Klossowski31 ». En l’étudiant comme cas de réécriture intermédia-
tique fondée sur un dédoublement sériel de la nouvelle originaire par 
Mort à Venise (Luchino Visconti, 1971) et des Forêts mais aussi comme 
exemple d’une méthode d’analyse ouvrant dans le texte l’intervalle 
d’autres œuvres (Bonnard, Courbet…) pour mieux précipiter, dans 
la perspective de Maurice Blanchot, le désœuvrement au cœur de 
l’écriture, Marie-Claire Ropars-Wuilleumier multiplie l’image de la 
projection pour rendre intelligible le fonctionnement scriptural qu’elle 
entend désigner :

Obéissant à la logique de l’entretien, l’analyse se tiendra donc entre le film 
et le texte, dans l’intervalle mouvant qui les relie en les écartant. Cette 
démarche intervallaire réclame simultanément de projeter le film sur le 
texte, qu’il lit en le récrivant, et de lire l’écriture du film dans la mémoire 
du texte où elle se réfléchit, mais pour s’en éloigner32.

30. D’abord publié dans le collectif  Pierre Klossowski, Paris, Éditions du Centre 
Pompidou, coll. « Cahiers pour un temps », 1983, p. 65-78.

31. Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, Écraniques. Le film du texte, Lille, Presses univer-
sitaires de Lille, 1990, p. 171.

32. Ibid., p. 170.
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Mais son système conceptuel reverse la métaphore au service de 
l’invisible du texte, ce qu’elle nomme un « pur imaginaire, par où 
l’objet présent se retire à la présence, sans place pour l’imagina-
tion, qui comble les vides avec du vent33 ». La méthode projective de 
Ropars-Wuilleumier déploie ainsi un imaginaire du texte où, paradoxe 
apparent, aucune image filmique ne vient se surimposer à l’écri-
ture, préférant au contraire en prolonger, autrement, l’opacité, pour 
faire entendre la multiplicité originelle qui la constitue toujours déjà 
comme réécriture. A fortiori lorsqu’il s’agit, comme dans Cheyenn, de 
films fictifs qui ne seront jamais évoqués que dans ce que les mots n’en 
donnent précisément pas à voir.

Dans le sillage de ce travail pionnier, sans forcément en reprendre 
à leur compte ni les conclusions ni les soubassements théoriques 
(Blanchot et Derrida), d’autres se sont emparés de la projection : 
Bertrand Gervais à partir du même Malheur au Lido34 et, plus récem-
ment, Fabien Gris, Karine Bissonnette ou encore Nancy Murzilli, 
témoignant d’une prise de conscience où, en creux, précipite le genre.

Fabien Gris, auteur de la thèse de référence sur la littérature fran-
çaise contemporaine dans ses rapports au cinéma, mobilise la notion 
de projection à deux reprises dans son développement. La première, 
pour évoquer le cas particulier mais significatif, dans certains romans 
(notamment dans l’œuvre d’Alain Fleischer), d’une impossible séance 
de cinéma, prétexte à retrouver les simulacres et autres dynamiques 
d’infiguration chers à Marie-Claire Ropars-Wuilleumier. À propos de 
Nuit blanche en Balkhyrie (Antoine Volodine, 1997) : 

L’image ne subsiste plus que sous sa description langagière, comme une 
mémoire précaire qui n’a pas l’évidence visuelle et la puissance présen-
tifiante du film. Comme le remarque l’un des spécialistes de l’écrivain, 
Lionel Ruffel, les textes volodiniens dans leur ensemble ne cessent  
de proposer « une stratégie globale de dissimulation qui multiplie les 
filtres, […] les masques déposés sur les scènes traumatiques ». La défail-
lance de la projection révèle, sur un plan métatextuel, une forme de scru-
pule portée sur la représentation : « Il existe en deçà des textes une réalité 

33. Ibid., p. 176.
34. Bertrand Gervais, « Défigurer les corps », Figures, lectures. Logiques de l’imaginaire. 

Tome 1, Montréal, Le Quartanier, coll. « Erres Essais », 2007, p. 163-180. Pour une lecture 
critique de l’usage métaphorique de la notion de projection, qu’elle conceptualise ensuite 
fermement, voir Véronique Campan, « Projection : métaphore, figure, dispositif  », dans 
Marie Martin (dir.), op. cit., p. 37-55.
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insoutenable, “une scène primitive”, dont les romans refusent de rendre 
compte directement35. »

C’est dans cette poétique de l’indirect que le texte se voit travaillé 
par la projection, au sens optique de processus donateur du film ainsi 
qu’au sens psychique de dispositif  d’écran, a fortiori lorsqu’elle est 
défectueuse. La seconde occurrence de la notion de projection dans la 
thèse de Fabien Gris la voit couplée avec son traditionnel alter ego 
d’identification pour rendre compte d’un sujet à l’identité désormais 
mouvante, s’inventant sans cesse dans le face-à-face que permet le film 
via l’immersion et l’impression de réalité (par exemple chez Leslie 
Kaplan ou Christian Bailly). Sans aller jusqu’à y voir un critère pour 
délimiter un nouveau genre, avec une prudence qui tient sans doute à 
son ancrage disciplinaire en lettres et non en études cinématogra-
phiques, Fabien Gris ne manque pas d’en conclure que « le cinéma 
s’impose désormais, pour la littérature elle-même, comme une réserve 
de doubles – moins “copies” que “propositions figurales” – qui parti-
cipent à la fabrique du personnage littéraire contemporain36 ».

Nancy Murzilli entend réfléchir, dans cette même perspective, à ce 
qu’elle appelle de son côté des « “effets de projection”, […] selon les 
diverses significations qu’ils empruntent : effets de la projection méca-
nique du film, effets de la projection des émotions du spectateur sur le 
film, effets de la projection du film sur la vie elle-même37 ».

Les exemples d’écriture du sujet par le détour du cinéma sont représenta-
tifs d’un phénomène qui touche des auteurs partageant la même convic-
tion que les films recèlent une vérité à laquelle le spectateur n’a pas 
immédiatement accès. Ces auteurs mettent en évidence le pouvoir de 
certaines œuvres cinématographiques à proposer des solutions et per-
mettre une forme de compréhension de soi. […] Le ressassement de la 
projection […] se plie au mouvement et au temps de l’écriture et de la ré-
écriture de soi dans un jeu de va-et-vient entre l’interprétation et l’auto-
interprétation par le biais du cinéma38.

35. Fabien Gris, Images et imaginaires du cinéma dans le récit français contemporain (de 
la fin des années 1970 à nos jours), thèse de doctorat, Université de Saint-Étienne, 2012, 
p. 469-470. Disponible en ligne : tel.archives-ouvertes.fr/tel-00940135/ (page consultée le 
20 mars 2019). Gris cite ici Lionel Ruffel, Volodine post-exotique, Nantes, Cécile Defaut, 
coll. « Littérature », 2007, p. 167 et p. 172.

36. Ibid., p. 587.
37. Nancy Murzilli, « Effets de projection : l’écriture du sujet par le détour du cinéma », 

dans Elisa Bricco (dir.), Le bal des arts. Le sujet et l’image : écrire avec l’art, Macerata, 
Quodlibet, 2015, p. 205.

38. Ibid., p. 204.
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Karine Bissonnette, pour sa part, utilise de façon moins rigoureuse 
le terme de projection, puisque son propos consiste à relever, dans le 
texte littéraire, l’activation de différents effets suscités lors d’une séance 
de cinéma. Les « projections  intimes » du titre de son article sont 
ensuite spécifiées en 

rêveries élaborées par la mémoire et par l’imagination des personnages, 
rêveries qui, appuyées sur des références au cinéma, se font projection, 
distanciation, visionnement de souvenirs et cinéma intérieur39.

La productivité de la projection, pour penser la littérature, s’appuie 
décidément sur la richesse polysémique du terme : encore faut-il tenter 
d’en organiser les glissements sémantiques et réfléchir aux impératifs 
permettant de sortir de la seule métaphore pour décrire un dispositif  
minimal qui, sans encore délimiter un genre, n’en indique pas moins  
la direction. Ainsi Véronique Campan, offrant au phénomène plus 
qu’une analyse ponctuelle mais une véritable visée théorique et histo-
rique, relève-t-elle deux préalables pour faire de la projection un opé-
rateur intermédiatique : 

Pour qu’une œuvre première s’offre à la projection dans une œuvre 
seconde, il faut d’abord qu’elle soit prise « en défaut ». […] Le manque 
suscite un intense investissement imaginaire et conduit à la démultiplica-
tion et au recouvrement des figures dont aucune ne sera jamais adéquate 
au référent disparu. [… L]’autre condition pour que l’on puisse parler de 
projection entre littérature et cinéma est que l’œuvre seconde ne restitue 
l’œuvre première que sous forme de hantise40.

En ouverture de sa réflexion, Véronique Campan cite « l’histoire 
d’une image projetée, celle que Claude Ollier relate dans “Image en 
transit”, un texte donné aux Cahiers du cinéma à l’occasion du 40e anni-
versaire de la revue » et par lequel il ouvre La vie sur Epsilon. 

De 1928 (date de la réalisation du film) à 1984 (date de la publication du 
récit), l’image a transité et s’est continuellement modifiée : vue, rêvée, 
revue, tramée enfin à l’imaginaire de l’écrivain. Cette histoire d’image 
embrasse tout ce dont je voudrais parler […] pour tenter de cerner ce que 
pourrait être une « projection » du cinéma en littérature. Une image qui 
fait lever les yeux, comme dirait Godard, découverte sur grand écran à la 

39. Karine Bissonnette, « Projections intimes : se faire du cinéma chez Christine 
Montalbetti et Élise Turcotte », Textimage, no 6 (« Cinesthétique. Le cinéma de la littéra-
ture », dir. Karine Abadie et Marie-Pascale Huglo), 2014, p. 11. Disponible en ligne : revue-
textimage.com/10_cinesthetique/bissonnette1.html (page consultée le 20 mars 2019). 

40. Véronique Campan, art. cit., p. 51-52.
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 cinémathèque au début des années 1950, pour être transposée trente ans 
plus tard dans un texte littéraire. Un plan, qui d’emblée arrête le regard, 
s’ancre dans la mémoire, s’élabore, se déforme et innerve l’écriture. Une 
image suggestive mais trompeuse, offerte aux extrapolations et aux erre-
ments du spectateur. L’homme, depuis le sol lunaire, regarde hors champ, 
mais le scénario d’abandon qu’avait cru déceler Claude Ollier est infirmé 
dès le plan suivant, lorsque la femme aimée surgit de derrière un rocher. 
Une image déceptive, où ce que l’on avait cru voir aussitôt se dissipe, une 
image qu’il faudra récrire pour tenter de la plier mieux à ses obsessions 
intimes41.

Deux remarques s’imposent après cette suggestive évocation : l’ana-
lyse de textes de ce genre (à entendre désormais, je l’espère, au sens 
littéral) nécessite, pour en déployer la part projective, de s’adjoindre la 
vision attentive des films évoqués et de se faire donc, aussi, spectature 
ouverte aux décalages inhérents au transport d’images. Ensuite, la voie 
pragmatique ouverte ici débouche naturellement sur une esquisse de 
poétique historique, offrant quelques jalons pour envisager, dans la 
littérature du xxe siècle, autant de points d’origine possibles, forcément 
reconstruits après coup, d’un genre qui ne s’affirme véritablement que 
depuis les années 1990 : Louis-René des Forêts, Claude Ollier (dans ses 
fictions plus que ses critiques pourtant réunies en volume sous le titre 
de Souvenirs écran), certaines œuvres du nouveau roman que Ropars-
Wuilleumier étudie de si près (Duras, notamment, mais aussi Robbe-
Grillet).

*

À l’issue de cette synthèse de travaux antérieurs, comment répondre 
à la question qui lui donne son titre ? Les arguments rassemblés ici 
ont tous visé à établir, au sein même d’une discipline qui ne raisonne 
pourtant pas en ces termes, les conditions de possibilité d’un nouveau 
genre circonscrit autour d’un même mécanisme projectif  fondé sur le 
manque, le trauma et la hantise, bref  sur un vide fondamental autour 
duquel tourne l’écriture, dans le face-à-face avec le cinéma comme 
écran, afin d’en approfondir la douleur ou le mystère. Si formule géné-
rique il y a, il ne peut néanmoins s’agir que d’un petit genre émergeant 
au sein d’un paysage artistique défini par deux mutations successives : 
d’une part l’apparition d’une nouvelle culture visuelle façonnée par 

41. Ibid., p. 37. La vie sur Epsilon a en fait d’abord paru en 1972 chez Gallimard.
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le cinéma comme art du regard appareillé, ressaisie dans une écriture 
qui en accuse l’intermédialité pour donner sa pleine extension au 
régime esthétique de l’art théorisé par Jacques Rancière42 et, d’autre 
part, la logique obsessionnelle d’arrêt, de scrutation et de remontage 
des images permise par l’invention du magnétoscope et, encore bien 
davantage, les nouvelles technologies numériques, deux inflexions 
données aux modalités historiques de la projection qui en minorent la 
passivité (le défilement subi) à proportion qu’elles en exhaussent l’acti-
vité (l’intense investissement affectif  s’accroissant avec la capacité à 
récrire le film à coups de capture d’écran ou à le faire redéfiler à loisir). 
Du côté de la culture visuelle apparue avec le cinéma, les hybridations 
esthétiques des avant-gardes des années 1920 s’imposent alors comme 
la source, non du genre dans sa définition sémantique syntaxique mais, 
du moins, de ce régime « contemporain43 » de la projection comme 
opérateur intermédiatique. « Pour, ainsi, se mutuellement soutenir, la 
jeune littérature et le cinéma doivent superposer leurs esthétiques44 » : 
rien d’étonnant, donc, à ce que dès 1921, Jean Epstein mobilise la méta-
phore de la surimpression, opération projective s’il en est, pour dire un 
« nouvel état d’intelligence » poétique que le corpus esquissé ici n’en 
finit pas de faire briller. 

42. Sur le régime esthétique de l’art, voir Jacques Rancière, « Une fable contrariée », La 
fable cinématographique, Paris, Éditions du Seuil, coll. « La librairie du xxie siècle », 2001, 
p. 7-28.

43. Au sens que lui donne Luc Vancheri prolongeant Rancière, c’est-à-dire d’un 
régime contemporain de l’art où les éléments matériels du cinéma ou ses lignes de pensée 
se voient déterritorialisés. Voir Cinémas contemporains, du film à l’installation, Lyon, Aléas, 
coll. « Cinéma », 2009.

44. Jean Epstein, La poésie d’aujourd’hui, un nouvel état d’intelligence [1921], dans Écrits 
sur le cinéma, 1921, 1953 : édition chronologique en deux volumes. Tome  1 : 1921-1947, Paris, 
Seghers, 1974, p. 66.
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