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Article abstract
Henri Michaux is among those writers who, at the beginning of the 20™ century,

refused to blindly reproduce the generic conventions established by literary
tradition; however, it must be noted that he did not believe in writing without
their influence. Thus, rather than pretending to disregard these conventions,
Michaux decided to write against them, through the combined means of
expressive deformation and short-circuiting. This article will show that
Michaux’s development of these methods uses both the frantic rhythm of
American slapstick and, more particularly, the simple yet subversive movements
of Charlie Chaplin’s prominent character, Charlot. By analysing excerpts from his
first collections (Plume, Mes propriétés, Ecuador), as well as his articles on
cinema, we will demonstrate that Michaux devised strategies to thwart the
reproduction of literary genres that were inspired by Charlot’s aggressive and
indifferent gestures against social conventions. As early as 1924, the writer
identified himself with Chaplin’s character and, impassively, not unlike Charlot,
continued to increase his acts of aggression against convention and order. In the
way Charlot literally knocks down a police officer with a kick, the author
figuratively knocks down generic conventions, thus making facetiousness his
trademark.

Gillain, N. (2019). Charlot, une source d’inspiration pour Henri Michaux : de la
figuration de mouvements a la subversion des genres littéraires. Etudes
frangaises, 55(2), 95-113. https://doi.org/10.7202/1061908ar
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Charlot, une source
d’inspiration pour
Henri Michaux

De la figuration de mouvements
a la subversion des genres littéraires

NATHALIE GILLAIN

En 1927, Henri Michaux publie Qui je fus, son premier recueil de textes,
que la critique a souvent présenté en épinglant ces mots: «les genres
littéraires sont des ennemis qui ne vous ratent pas, si vous les avez ratés
au premier coup'». Extrait de la huitieme section du recueil, cet
énoncé a de fait la valeur d’'un programme : Michaux entend déjouer
le piege que représente selon lui la reproduction des codes génériques
fixés par la tradition littéraire. A I'heure ou se multiplient les redéfini-
tions des genres poétique et narratif, par les modernistes et les avant-
gardes, il tente a son tour d'inventer une littérature «nouveau style®»,
qui tourne le dos aux conventions pour laisser place a la traduction de
pensées éclairs, de pulsions agressives et de troubles physiologiques. La
critique des modéles génériques s’explique manifestement, dans son
cas, par la fonction exploratoire conférée a I'écriture: cherchant a
appréhender et a traduire la vitesse réelle du flux pensant, ainsi que les
déséquilibres du systéme nerveux, Michaux refuse de reconduire ces
formes de pure convention que sont les genres et I'exprime dans ses
textes par des métaphores apparentant I’écriture a un combat.
Obéissant a des lois, les genres sont a ses yeux des structures figées
qui, comme le langage et ses régles syntaxiques, pésent sur la pensée
et empéchent donc I'écriture de se déployer librement. Or, de celles-ci,

1. Henri Michaux, «L'époque des illuminés», Qui je fus (1927), Euvres complétes, éd.
Raymond Bellour avec la collaboration d’Ysé Tran, t. I, Paris, Gallimard, coll. «Biblio-
theque de la Pléiade », 1998, p. 106.

2. Henri Michaux, Sitét lus. Lettres a Franz Hellens —1922-1952, Paris, Fayard, 1999, p. 38.
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I'écrivain ne peut se dégager totalement: c’est ce que souligne, dans
I'ccuvre de Michaux, leur association récurrente a un ennemi, a un
adversaire qui «ne vous laisse que quelques coups heureux’». Pour
parvenir a désarticuler ces structures piégeantes, il faut les prendre de
vitesse, leur opposer la force subversive du mouvement que le cinéma
muet, avec ses personnages agités et son rythme trépidant, a rendue
visible. Michaux met effectivement au point, nous allons le voir, des
stratégies énonciatives inspirées par les gestes a la fois agressifs et indif-
férents que le personnage de vagabond incarné par Charlie Chaplin
oppose aux conduites réglées par les conventions sociales.

L'hypothése dune influence du cinéma muet sur la fagon dont
Michaux congoit I’écriture n’est pas nouvelle. En 1976, Jean-Claude
Mathieu relevait déja une parenté entre les aventures de Plume et
celles de Charlot*; Claude Mourier a ensuite démontré le caractére
cinématographique d’autres textes écrits au tournant des années 1930
bien qu’il n’ait pas encore signé, comme certains écrivains’, de poémes
cinématographiques ou de scénarios, Michaux multiplie déja les rac-
courcis narratifs pour rivaliser avec le rythme rapide des slapstick amé-
ricains®. Dans les pages suivantes, nous proposons de compléter cette
lecture en démontrant que les qualités attribuées par I'écrivain au
personnage de Chaplin sont aussi celles qui lui ont permis de s’armer
contre les genres littéraires. En analysant des extraits de ses premiers
ouvrages (Plume, Mes propriétés, Ecuador) a la lumiere de ses considéra-
tions sur le cinéma et, plus particuliérement, des propositions dévelop-
pées dans un article consacré a Charlot (« Notre frére Charlie», 1924),
nous verrons en effet qu'il ne s’agit pas simplement d’écrire vite, mais
aussi de porter atteinte aux modeles génériques par déformations et
court-circuitages.

3. Henri Michaux, «Mouvements», Face aux verrous (1954), (Euvres complétes, éd.
Raymond Bellour avec la collaboration d’Ysé Tran, t. II, Paris, Gallimard, coll. «Biblio-
theque de la Pléiade », 2001, p. 440-441.

4. Jean-Claude Mathieu, «Légeére lecture de Plume», dans Roger Dadoun (dir.),
Ruptures sur Henri Michaux, Paris, Payot, coll. « Traces», 1976, p. 101-157 (p. 110-113, pour la
comparaison entre Plume et Charlot).

5. Voir a ce sujet 'ouvrage de Nadja Cohen, Les poétes modernes et le cinéma (1910-1930),
Paris, Classiques Garnier, coll. « Etudes de littérature des xx° et xx1° siécles », 2013.

6. Maurice Mourier, « Michaux cinémane et cinématicien», La Licorne, n° 25
(«Méthodes et savoirs chez Henri Michaux», dir. Gérard Dessons), 1993, p. 49.
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Le cinéma, un modéle d’écriture

Pour traduire la vitesse du flux pensant ou «dire la chair du corps sans
la pétrifier », il faudrait idéalement dégager I'écriture de tout modeéle,
de «toute forme qui pourrait I'enserrer et I'immobiliser®». Or, a lire
attentivement les textes de Michaux, on comprend que celui-ci ne croit
pas en la possibilité d’écrire sans étre influencé par les codes géné-
riques. De la méme facon qu’elle s’arrime au concept philosophique
de tabula rasa tout en dénongant son impossibilité effective, son ceuvre
formule le veeu de se déprendre des modéles littéraires mais démontre,
en méme temps, le caractere illusoire de ce projet: a I'écrivain désireux
de prendre le large ne s’offre aucune perspective d’échappée, seule-
ment des occasions de lutte, menant au mieux a une altération des
modéles génériques. Conscient de ne pouvoir saffranchir de l'in-
fluence de ceux-ci, Michaux prend effectivement le parti d’écrire contre,
c’est-a-dire de les attaquer, par les moyens conjugués de la déformation
expressive’ et du court-circuitage.

Le recueil Qui je fus en fait déja la démonstration. Michaux forge par
exemple, avec ses poemes, un espéranto lyrique salissant la pureté de la
poésie classique (Boileau est cité et pris a partie) par introduction
d’onomatopées et de mots déformés, refaits dans la bouche, afin de
leur conférer de la chair ou du souffle. Cette volonté de rendre un
corps a I'écriture s’observe également au niveau de la composition du
recueil: dénoncant I'illusoire unité du «moi», I'auteur fait varier les
formes génériques (essai, récit, poésie) comme autant de voix repré-
sentatives des multiples personnalités couvant sous sa peau”. Ce fai-
sant, au piége que constitue la reproduction maitrisée d'une forme,
Michaux oppose une écriture volontairement décousue : I'expérimen-
tation de genres différents s’exerce de fait sur le mode du coqg-a-I'ane
qui, par ses effets de court-circuitage, permet de les tenir a distance.

7. Evelyne Grossman, La défiguration. Artaud — Beckett — Michaux, Paris, Minuit, coll.
«Paradoxe », 2004, p. 113.

8. Colette Roubaud, Colette Roubaud commente Plume précédé de Lointain intérieur
d’Henri Michaux, Paris, Gallimard, coll. «Foliotheque », 2000, p. 15.

9. Nous reprenons ici une expression utilisée par Serge Canadas dans «Le mimo-
drame émotionnel, ou I'ame énergumene », dans Catherine Mayaux (dir.), Henri Michaux.
Plis et cris du lyrisme, Paris, L'Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 1997, p. 279.

10. L'expression est de René Bertelé, Henri Michaux, Paris, Seghers, coll. «Poetes
d’aujourd’hui», 1957, p. 2.

11. «On ale désir d’écrire un roman, et I'on écrit de la philosophie. On n’est pas seul
dans sa peau.» Henri Michaux, Qui je fus, p. 79.
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Expression du flux pensant, déformation du réel

Les recueils suivants mettent en ceuvre une méme dynamique cri-
tique. «Signes, symboles, élans, chutes, départs, rapports, discor-
dances, tout y est pour rebondir”», lit-on dans la postface de Plume
précédé de Lointain intérieur. Voulant rendre compte des changements
de direction brusques et constants du flux pensant, Michaux tente de
reproduire les mouvements que lui inspire le cinéma: fasciné par le
défilement rapide des images filmées, offrant a ses yeux un parfait
équivalent visuel du fonctionnement de la pensée, il s’efforce de confé-
rer a ses écrits une pareille dynamique. En 1927, les textes de Qui je fus
font déja état d’une volonté de gagner en vitesse d’écriture ; les recueils
ultérieurs ne feront qu’expérimenter les moyens de parvenir a suivre
les sautes d'une pensée a I'évolution rapide et discontinue. Le maxi-
mum de rapidité est atteint dans les années cinquante, avec l'expéri-
mentation de substances hallucinogenes. Michaux ne multiplie pas
seulement dans ses textes” les métaphores cinématographiques pour
caractériser les mécanismes de la pensée ou les visions provoquées par
la drogue ; il invente également de nouvelles formes d’écriture, comme
des poémes qualifiés de tapis roulant en marche, qui reproduisent les
«films impromptus” » et incohérents de son cinéma mental: les mots,
témoins indirects du passage accéléré des idées, sont saisis au hasard et
simplement juxtaposés, sans chercher a leur conférer un sens.
Cependant, I'intérét de Michaux pour le cinéma ne s’explique pas
uniquement par sa recherche d'une forme d’expression immédiate
et fidele du flux pensant. Le septiéme art nourrit aussi son besoin de
fiction, de déformation du réel. En s’appuyant sur des témoignages
de proches et sur une recension de toutes les références au cinéma
présentes dans son ceuvre, Anne-Elisabeth Halpern a récemment
dressé un portrait de 'écrivain en cinéphile insatiable, dont les gotts
vont des slapstick de la Keystone aux documentaires scientifiques, en

2. Henri Michaux, postface de Plume précédé de Lointain intérieur (1938), (Euvres
complétes, t. I, p. 665.

13. Voir Misérable miracle (1956), L'infini turbulent (1957), Paix dans les brisements (1959),
Connaissance par les gouffres (1961), Les grandes épreuves de Uesprit et les innombrables petites
(1966).

14. Henri Michaux, Connaissance par les gouffres (1961), (Euvres complétes, éd. Raymond
Bellour avec la collaboration d’Ysé Tran, t. III, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la
Pléiade », 2004, p. 46-48.

15. Ibid., p. 103.
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passant par le cinéma de genre (westerns, films fantastiques) puis les
films hindous, bengalis et japonais découverts lors de ses voyages'*. A
I'évidence, en matiére de films, Michaux ne s’embarrasse guere des
questions de genre: pour peu qu’il soit vecteur d’évasion, de voyages
imaginaires, ou générateur de sensations fortes, le cinéma lui plait.
Loin de réduire I'image filmée a la reproduction du visible, I’écrivain
pense que la caméra peut étre un outil d’exploration du réel (lorsquun
gros plan fait apparaitre des pans insoupgonnés de la réalité, des détails
imperceptibles a I'ceil nu) et, donc, un moyen d’en déformer les repré-
sentations conventionnelles.

Michaux appréciait ainsi les courts métrages scientifiques de Jean
Painlevé sur la vie sous-marine, comme La pieuvre (1927), Les oursins
(1928) et L’hippocampe (1933), qui tirent la représentation de la faune
vers le fantastique et lui conférent, par le léger tremblement de I'image,
un pouvoir hypnotique. Il s'en souviendra dailleurs au moment de
réaliser, avec Bric Duvivier, un documentaire médical sur les effets des
psychotropes: voulant restituer la fulgurance, mais aussi 1'étrangeté
des visions suscitées par la drogue, il fait introduire des photogrammes
de films de Painlevé parmi les Images du monde visionnaire (1963)".
Comme I'a souligné Halpern, il semble que Michaux ait mentalement
congu ce documentaire en mettant bout a bout des souvenirs de films
lui ayant permis d’entrevoir d’autres mondes ou d’étancher sa soif de
vitesse, de mouvements. On y trouve en l'occurrence des séquences
filmées depuis un train en marche ou une voiture lancée sur des mon-
tagnes russes, ressemblant & celles d’Entriacte (1924), un film dadaiste
de René Clair, et une scéne animée par I'agitation incongrue dun
«personnage en redingote et chapeau-claque a la Mack Sennett™»,
tentant en vain de monter sur un échafaudage.

16. Anne-Elisabeth Halpern, Michaux et le cinéma, Paris, Jean-Michel Place, coll. «Le
cinéma des poétes», 2016.

17. Ibid., p. 77. Notons ici que le scénario écrit par Michaux pour le film médical d’Bric
Duvivier (Images du monde visionnaire, 1963) est reproduit dans le troisieme volume de ses
Euvres completes. 11 est ainsi possible d’évaluer, d’une part, la collaboration effective de
I'écrivain a la réalisation du film et, d’autre part, le caractére nettement cinématogra-
phique de ses précédents écrits sur I'expérience hallucinogene.

18. Idem.
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L’influence des slapstick américains

Un méme constat s'impose concernant ses fictions littéraires. Les films
de la Keystone, qui ne se soucient pas de la vraisemblance et laissent
une «impression confuse de vitesse vertigineuse, de courses, de sauts,
de gesticulations sauvages'”», ont constitué deés 1923 une source d’ins-
piration majeure pour l'écrivain. Michaux regarde alors les films de
Chaplin, qui se passent de personnages élaborés et de progression
dramatique, et apprécie particulierement les gestes impulsifs de Charlot,
dans lesquels il voit un «automatisme de clown®» d'un «comique for-
midable” » et, de surcroit, profondément subversif. Aussi projette-t-il
d’écrire a son tour les péripéties d'un personnage a la fois dréle et
transgressif. De ce projet, les aventures de Plume, né a la fin des années
1920, sont assurément la réalisation : les treize textes repris en 1938 avec
ceux du Lointain intérieur sont tous fondés sur un méme schéma nar-
ratif élémentaire (éventuellement répété plusieurs fois*), rivalisant
avec la rapidité des gags développés en trois temps dans le cinéma
burlesque”. On y retrouve en outre quelques ingrédients essentiels des
slapstick américains : performances acrobatiques, détournements d’ob-
jets et retours de baton.

L'influence des slapstick ne se limite toutefois pas a I'écriture de
Plume. Comme 'ont montré Mourier et Halpern, ceux-ci sont éga-
lement a I'origine de textes mettant en scene de rapides métamor-
phoses*, des gestes de clowns nerveux ou d’hommes a I'allure de béte
sauvage — comme dans le récit de '« Origine de la peinture » (1922), ot
Halpern reconnait le souvenir d'un court métrage de Chaplin, Son passé
historique®. Ajoutons aussi a cette liste les nombreux récits d’agression
physique qui insistent sur la maniére dont on peut «frappe[r] comme
par distraction®*», avec un «sadisme constant”», ou décrivent des

19. David Robinson, Chaplin, Editions Ramsay, coll. «Ramsay cinéma», 2002 [1987],
p- 79.

20. Henri Michaux, «Surréalisme » (1925), (Euvres complétes, t. I, p. 61.

21. Henri Michaux, «Notre frére Charlie » (1924), (Euvres complétes, t. I, p. 46.

22. Voir Jean-Claude Mathieu, art. cit.

23. Voir a ce propos I'ouvrage d’ Emmanuel Dreux, Le cinéma burlesque ou la subversion
par le geste, Paris, L’Harmattan, 2007.

24. Dans son étude (op. cit., p. 53), Mourier analyse notamment le texte « Naissance »
(GEuvres complétes, t. 1, p. 616-617).

25. Anne-Blisabeth Halpern, op. cit., p. 51.

26. Henri Michaux, Un barbare en Asie (1933), (Euvres compleétes, t. I, p. 325.

27. Idem.
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gestes d’exaspération nerveuse, comme le «dégorgement répété de la
main®» dans « La mitrailleuse a gifles». Certains de ces textes peuvent
bien str étre lus comme une description métaphorique du geste pictu-
ral selon Michaux: pour rappel, la peinture constitue a ses yeux le seul
véritable moyen de libérer des pulsions refoulées, de les exorciser avec
rage, rapidité et jouissance, afin de «vivre en milieu explosif, dans la
vitalité méme de la vie*». Cependant, cette rage mélée de jouissance
est aussi celle d'un écrivain qui, lorsqu’il est interrogé sur la fonction
sociale de I'écriture, se distancie des formes classiques de littérature
engagée en identifiant I'action du poéte a celle d’'un Charlot profondé-
ment immoral, certes, mais dont les gestes permettent aux spectateurs
d’exorciser des désirs enfouis et d’en rire®.

Ainsi Charlot est-il pour tous un frére, un ami”, un bienfaiteur® et,
pour Michaux, un modele a suivre. Dans un fragment du recueil Mes
propriétés (1930), le poéte avoue : «Je peux rarement voir quelqu’un sans
le battre. D’autres préférent le monologue intérieur. Moi, non. J'aime
mieux battre. [...] Je le rince, je I’étire (je commence a m’énerver, il
faut en finir), je le masse, je le serre, je le résume®.» Inspiré par les
gestes agressifs de Charlot, ce portrait de 'auteur nous rappelle sa
volonté de mettre en mots la «vie impulsive**», mais définit aussi, de
facon imagée, les procédés permettant de malmener les conventions
génériques: les gestes de serrer et de résumer nous renvoient a la stra-
tégie du raccourci narratif, permettant d’écrire vite, et I'action d’étirer,
a une opération de déformation.

Charlot, un alter ego

Rappelons ici que l'identification d'un écrivain au personnage de
Charlot fut, dés les années 1920, un fait relativement courant. Comme
I'a démontré Nadja Cohen, de nombreux poétes se sont comparés a

28. Henri Michaux, «La mitrailleuse a gifles», La vie dans les plis (1949), Euvres com-
plétes, t. 11, p. 163.

29. Henri Michaux, Parenthéses (1959), (Euvres complétes, t. II, p. 1028.

30. Henri Michaux, «L’avenir de la poésie » (1936), (Euvres complétes, t. I, p. 968-969.

31. Henri Michaux, «Notre frere Charlie», p. 44.

32. Henri Michaux, «L’avenir de la poésie», p. 969.

33. Henri Michaux, «Mes occupations», Mes propriétés (1930), (Euvres complétes, t. I,

34. Henri Michaux, « Mouvements», p. 439.
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cet «homme-image® » tout en mouvements et a la moralité douteuse:
par ses transgressions systématiques de l'ordre social et son langage
purement gestuel (non verbal), ce personnage de vagabond semblait
réunir tous les ingrédients nécessaires a 1’élaboration d'une poésie
libérée des valeurs bourgeoises comme des contraintes de la syntaxe.
Cela dit, a lire les textes qui lui sont consacrés ou le mettent en scéne,
on remarque que les traits prétés a Charlot different sensiblement d’un
auteur a l'autre. Par exemple, tandis que Soupault, dans son Charlot
(1931), s’empare du personnage conformément a sa «vision roman-
tique du poete réveur, incompris, épris de liberté**», Cendrars s’y
identifie en mettant I'accent sur sa maladresse : Charlot est «gaucher
et[...] begue’», a I'image de celui qui a été amputé de la main droite
et s’est choisi un patronyme annongant, souligne Cohen, un usage
bégayant de la langue®®.

Dans le cas de Michaux, I'identification a un Charlot immoral et
agressif met également en exergue un désir de transgression: I'écrivain
partant en guerre contre le langage et les genres littéraires se choisit
logiquement un alter ego tout a fait explosif, multipliant les coups de
pied et autres jeux de jambe, et assuré de sa «non-valeur sociale®».
Néanmoins, il y a aussi, a 'origine de cette identification séditieuse,
une importante réflexion sur ce qu’est écrire a une époque transfor-
mée par 'invention du cinématographe.

Pour le comprendre, il faut revenir sur les textes que Michaux a
rédigés entre 1922 et 1925, du temps de sa collaboration au Disque vert,
une revue de littérature dont le modernisme se manifestait par une
«volonté d’ ouverture a “I'esprit nouveau”™». Michaux, qui n’est pas
encore écrivain, mais un lecteur assidu de la revue d’Ozenfant et
Jeanneret, témoigne de cette ambition dans chacune des lettres qu’il
adresse a Franz Hellens, écrivain et directeur du Disque vert. A lire cette
correspondance, on découvre de fait un homme soucieux d’abandon-

35. Fernand Léger, «Sur Charlie Chaplin», Les chroniques du jour, n° 7-8, 16-31 décembre
1926.

36. Nadja Cohen, «Charlot, poéte malgré lui», Interférences littéraires, n° 18, mai 2016,
p. 206. Disponible en ligne: interferenceslitteraires.be/sites/drupal.arts.kuleuven.be.
interferences/files/illit8cohen.pdf (page consultée le 20 mars 2019).

37. Blaise Cendrars, « Trop c’est trop» (1957), cité par Nadja Cohen, art. cit., p. 206.

38. Idem.

39. Henri Michaux, «L’avenir de la poésie », p. 968-969.

40. Benoit Denis, « Entre symbolisme et avant-garde : le modernisme de Franz Hellens
dans la premiere série du Disque Vert (1921-1925)», Textyles, n° 20, 2001. Disponible en
ligne : journals.openedition.org/ textyles/ 917 (page consultée le 20 mars 2019).
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ner les vieux «trucs de cuisine*», d’inventer une littérature «nouveau
style**» et qui, pour ce faire, s’intéresse a des «théories variées®» en
matiere de psychologie, de psychiatrie... et de cinéma.

Fatigue!

En 1922, ayant davantage réfléchi aux possibilités expressives du cinéma
qu’a celles de la littérature, Michaux envisage d’abord d’écrire un scé-
nario, puis se lance finalement dans la rédaction d'une série de textes
définissant les moyens de parvenir a une traduction des symptomes de
I'homme moderne (nervosité, fatigue, indifférence), apres en avoir
trouvé la cause dans la fréquentation des salles de cinéma.

Michaux explique en effet, dans sa premiére chronique sur les arts
modernes, que le cinéma, avec ses «images mimiques* », est a l'origine
du développement d'une nouvelle forme d’intelligence, caractérisée
par une sensibilité accrue au mouvement, a la vitesse: « Emotivernent,
I'Homme est plus vite », écrit-il, en notant que les spectacles cinémato-
graphiques «font les émotions et les états d’dme plus nombreux, plus
brefs, plus rapides”». Michaux dresse alors le portrait d'un homme
moderne fortement affaibli, en faisant référence aux théses de Jean
Epstein, dont il a lu Bonjour cinéma (1921) et La poésie daujourd’hui. Un
nouvel état d’intelligence (1921). C’est & ce dernier livre, démontrant l'in-
fluence du cinéma sur I'écriture des poétes, que Michaux pense en
renvoyant aux travaux du cinéaste. Epstein y explique de fait que
I'époque moderne se caractérise par un état d’épuisement physique et
cérébral sans précédent, principalement dii a une sollicitation accrue de
'attention®, et démontre ensuite que cette fatigue exerce, tout comme
le cinéma, une vraie influence sur la maniére d’écrire des poétes®.

41. Henri Michaux, lettre datée du 16 mars 1923, Sitét lus, p. 47.

42. Henri Michaux, lettre datée du 11 décembre 1922, ibid., p. 38.

43. Henri Michaux, lettre datée du 16 novembre 1922, ibid., p. 36.

44. Henri Michaux, « Chronique de l'aiguilleur» (1922), Euvres completes, t. I, p. 11.

45. Ibid., p. 14.

46. Lire a ce propos Nicolas Thys, «Science et esthétique dans La lyrosophie de Jean
Epstein», 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze. Revue de Uassociation francaise de
recherche sur Uhistoire du cinéma, n° 78, 2016. Disponible en ligne: 1895.revues.org/5109
(page consultée le 20 mars 2019).

47. Jean Epstein, La poésie d aujourd’hui. Un nouvel état d’intelligence, Paris, Editions de
La Siréne, 1921. A ce sujet, il faut lire, en particulier, le chapitre intitulé «La fatigue civili-
satrice et I'émotivité de la littérature moderne», p. 201-212.
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S’intéressant lui-méme aux phénomenes d’altération psycho-
physiologique, qu’il a découverts en lisant Théodule Ribot*, Michaux
reformule cette hypothese en insistant sur la plasticité des corps et du
systéme nerveux, puis dessine la courbe d'une évolution progressive de
I'état physiologique de 'homme, dont le stade ultime est I'épuisement
nerveux provoqué, a I'aube du xx°siecle, par I'action conjuguée des
nouveaux moyens de transport et du cinématographe: confronté a un
défilement continu d’images trépidantes®, 'homme moderne devient
de plus en plus nerveux, de plus en plus fatigué. Et c’est ce qui explique,
ajoute Michaux, qu’il recherche désormais, avant toute chose, la sim-
plicité en art: « Le xx° siecle-Art est blasé de la complexité, du luxe, des
détails®®. »

Michaux défend, a la suite d’Epstein, la these d'un recul de I'intellec-
tualisme dans les arts et les lettres modernes. Dans La poésie d’au-
jourd’hui, le cinéaste observe effectivement une tendance, chez les
poetes, a préférer 'expression des sensations au développement d’idées
et, ce faisant, a adopter une écriture de la notation, volontairement
elliptique : dorénavant, note Epstein, «on ne raconte plus, on indique’ »,
de fagon a reproduire le plus exactement possible la fulgurance des
sensations, ou bien cette «vitesse de pensée que le cinéma enregistre
et mesure’». Michaux observe lui aussi I"apparition d'un «tic-tac plus
rapide de représentations et d’émotions dans les arts®»; toutefois,
alors qu'Epstein s’intéresse surtout a des écrivains comme Cendrars,
Aragon et Cocteau, qui montrent comment écrire vite, il attire plutdt
I'attention sur des phénomeénes tels que I'invention de 'espéranto, le
cubisme, 'art negre et la littérature enfantine, lesquels lui semblent
répondre mieux encore au nouveau «besoin [...] d’universalité et de
simplicité**» épinglé par le cinéaste.

48. Concernant I'influence des théories de Théodule Ribot sur la pensée de Michaux,
il faut lire la premiére partie de I'ouvrage de Jean-Pierre Martin, Henri Michaux. Ecritures
de soi, expatriations, Paris, José Corti, 1994.

49. Nous renvoyons ici aux recherches de Benoit Turquety et, en particulier, a sa com-
munication sur «Le tremblé, mouvement moderne », présentée dans le cadre du colloque
international « Cinéma et modernité culturelle, 1910-1939 », organisé du 1 au 3 décembre
2011 a 'INHA, par I'Université Paris I et I'Institut d’Histoire du temps présent.

50. Henri Michaux, « Chronique de I'aiguilleur», p. 12.

51. Jean Epstein, op. cit., p. 172.

52. Ibid., p. 174.

53. Henri Michaux, op. cit., p. 15.

54. Ibid., p. 12.
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Les réves et le cinéma muet comme horizon de Uécriture

L’année suivante, Michaux publie un essai (Les réves et la jambe, 1923)
qui vient compléter cet ensemble de phénomeénes en pointant I'inven-
tion, en littérature, d’un «style réve”» doué dune égale simplicité. Ce
style, qu'il a découvert dans un récit fantastique de Hellens, Mélusine
ou la robe de saphir (1920), constitue d’apres lui I'avenir de la littérature,
qu’il redéfinit a partir des caractéristiques du réve: déformation du
réel, manifestation de sensations corporelles (le style réve est un «style
morceau d’homme’»), vitesse d’exécution et simplicité d’expression
(les mots doivent évoquer des choses, non des concepts). Or, la logique
des réves décrite dans cet essai est a I'évidence inspirée par le cinéma
muet et, en particulier, par le comportement irrationnel de Charlot.
En effet, les réves ne sont pas seulement muets et mouvementés ; I'écri-
vain leur attribue aussi d’autres caractéristiques: absurdité, insensibilité
(ou anaffectivité), coq-d-Udne — caractéristiques qu’il reprend trés exacte-
ment, deux ans plus tard, dans le portrait de Charlot écrit pour un
numéro spécial du Disque vert”.

1l faut dire que Michaux percoit, dans 'absurdité des réves comme
dans les réactions impulsives de Charlot, la preuve d’une possible
révolte du corps, d’une revanche prise sur la pensée complexe et les
conventions sociales. Dans Les réves et la jambe, il démontre, avec
Ribot™®, que les réves sont d’abord la traduction d'une «conscience
partielle fragmentaire, et intermittente des membres, d’organes
internes ou de la peau”». Michaux se distancie de la sorte des théories
freudiennes alimentant les expérimentations des surréalistes, lesquels
n’offrent selon lui qu’un faible apercu de la vie mentale du dormeur:
leurs récits de réve ne sont que des dissertations écrites en «style
d’homme éveillé®». A I'inverse, Charlot fait vivre le subconscient dans
chacun de ses gestes simples et rapides:

Proust, Freud, sont des dissertateurs du subconscient.
Charlie, acteur du subconscient.

55. Henri Michaux, Les réves et la jambe (1923), (Euvres complétes, t. I, p. 25.

56. Idem.

57. Henri Michaux, « Notre frére Charlie ».

58. Michaux reprend effectivement, dans cet essai, les explications sur la nature des
réves que Théodule Ribot propose dans Les maladies de la personnalité, Paris, Félix Alcan,
18¢ édition, 1921 [1885].

59. Henri Michaux, Les réves et la jambe, p. 19.

60. Ibid., p. 24.
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Un homme penché sur une cuve. Vous voyez ses fesses que le pantalon
claque. Une association d’'images naturelle, immédiate, un désir subcons-
cient mais universel : lui donner un coup de pied au derriere, et voir la téte,
le corps de 'homme chavirant dans la cuve.

Mais les uns ne remarqueraient méme pas leur désir, tellement il est ins-
tinctivement, immédiatement repoussé.

Proust, Freud, J. Romains le remarqueront, le diront.

Et Charlie donnera le coup de pied.

C’est pourquoi Chatlie est dadaiste. Sa vie est cog-a-I'ane. Ni milieu, ni
commencement, ni fin, ni lieu. Les désirs du subconscient, les impulsions
réalisées sur-le-champ®.

Contrairement aux littérateurs, Charlot parle un langage universel,
immédiatement compréhensible : celui du corps. De plus, ses réflexes
sont la manifestation directe des symptomes de ’homme moderne:
nervosité, fatigue et indifférence (absence d’émotions) sont effecti-
vement les premiéres voies d’acceés au subconscient. Ainsi Charlot
constitue-t-il un modeéle pour I'écrivain désireux de rendre un corps
a 'écriture et de traduire les opérations rapides et inconscientes
de la pensée. Or, comment Michaux peut-il rivaliser a I'aide de mots
seuls?

Dans un article sur le surréalisme écrit I'année suivante, Michaux
analyse les textes automatiques de Poisson soluble (1924), apprécie leur
style dhomme «indifférent a tout®», «inémotif*», mais juge qu’ils
mangquent de vitesse et de corps, et propose donc d’aller plus loin, avec
«des pages entieéres d’onomatopées, des cavalcades syntaxiques, des
mélées de plusieurs langues® ». Michaux imagine une écriture tout en
mouvements, sauts de puce, coq-a-I'ane et démangeaisons. Comme il
le note dans ses Réves d’enfant (1925), c’est d'un fourmillement que
naissent, chez lui, les signes graphiques: «Doigt engourdi. — Quatre
fourmis jaunes me sortent du doigt, tandis que sous le toit blanc de la
peau, une a l'intérieur s’occupe des ceufs®. » L'engourdissement de ses
doigts donnera de fait bientdt naissance a des animaux «inventés

“nerveusement”®», «faits paresseusement® », puis, quarante ans plus

61. Henri Michaux, «Notre frere Charlie », p. 4s.

62. Henri Michaux, «Surréalisme », p. 58.

63. Idem.

64. Ibid., p. 60.

65. Henri Michaux, Mes réves d’enfant (1925), (Euvres complétes, t. I, p. 63.
66. Henri Michaux, La nuit remue (1935), (Euvres complétes, t. I, p. 512.
67. Idem.
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tard (avec Saisir, 1979), a une multitude de formes insectueuses®® concré-
tisant le devenir-fourmi® de 1’écrivain.

Déformations, court-circuitages

ATimage de Charlot, dont I'invention représente aux yeux de Michaux
une «réaction contre le romantisme’ », I'écrivain peut en effet devenir
tout a fait insensible : il se laisse alors gagner par ses pensées éclairs, ses
pulsions agressives, et multiplie par conséquent les entorses aux
conventions littéraires. Michaux le soulignait déja en 1923 dans Les réves
et la jambe: a I'écrivain moderne, il n'incombe pas seulement d’écrire
«comme on se tate le pouls” », mais de prendre la littérature par-dessus
la jambe, en faisant de la désinvolture, sinon de l'indifférence, sa
marque de fabrique. Et pour cause, ces qualités ne permettent pas
uniquement d’écrire vite; elles sont aussi I'arme privilégiée de celui
qui veut court-circuiter les modeles génériques sans pour autant croire
en la possibilité de s’en débarrasser totalement: I'écrivain indifférent
ne bafoue les codes que pour mieux faire apparaitre leur caractére
aliénant.

De cette facon, Michaux rivalise réellement avec le langage «simple,
primitif?» de Charlot, lequel est aussi, par son insensibilité, doué
d'une vraie puissance critique. Toutes les aventures décrites dans
«Notre frere Charlie » (des comptes rendus de films vus”, pour la plu-
part) insistent sur ce point: confronté a une situation problématique,
Charlot trouve I'idée simple, fait sans s’émouvoir le geste qui le met-
tra, certes, en péril, mais lui permet malgré tout de satisfaire d’abord
ses besoins immeédiats, ses «désirs utilitaires™». Qu’il soit en cavale ou
piégé par les forces de I'ordre, il ne cesse donc, en définitive, de prendre

68. Nous reprenons ici I'expression d'Evelyne Grossman, op. cit.

69. «A force de souffrir, je perdis les limites de mon corps et me démesurai irrésisti-
blement. Je fus toutes choses: des fourmis surtout, interminablement 2 la file, laborieuses
et toutefois hésitantes. C’était un mouvement fou », Henri Michaux, Mes propriétés, p. 479.

70. Henri Michaux, «Notre frére Charlie», p. 44-45: « Charlie, réaction contre le roman-
tisme. Nous n’avons plus d’émotions. Mais on agit encore. Charlie, c’est nous. Il tue un
policeman. C’est fait. Il le tire par les bottes jusqu’a la riviére. Il ne se retourne pas. [...]
Charlie insensible, c’est peut-étre la clef de Charlie ».

71. Henri Michaux, « Dessiner I'écoulement du temps» (1957), (Euvres complétes, t. I,
p. 371

72. Henri Michaux, «Notre frere Charlie», p. 44.

73. Anne-Elisabeth Halpern en propose le détail dans son livre Michaux et le cinéma.

74. Henri Michaux, «Notre frere Charlie », p. 46.
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sa revanche sur l'arbitraire des conventions, en leur opposant I'évi-
dence de ses gestes «tout en réflexes de nerveux fatigué” ».

Indifférence et agressivité de I’écrivain

Cette puissance critique, faite d’'insensibilité et de gestes simples,
Michaux I'a indéniablement conférée a Plume. Découvrant au réveil le
cadavre de sa femme, celui-ci reste indifférent ; I'événement ne I’affecte
pas; interrogé par la police, il reste muet, se rendort et laisse ainsi enga-
ger une procédure judiciaire contre lui’®. Par distraction, il exprime un
désir que ne prévoit pas le menu dun restaurant, ne peut expliquer
logiquement ce geste aux forces de l'ordre (il passe du coq a I'ane,
s’empétre dans ses explications) et finit par se faire arréter”. D’épisode
en épisode, Plume découvre les lois de la vie en société en les bafouant,
se laisse indifféremment prendre au piege (il est successivement arrété,
inculpé, dépouillé, mutilé) ou tente une dérobade par un dernier geste
simple.

Comme I'a démontré Jean-Claude Mathieu dans sa lecture de
Plume, les aventures de ce personnage passant outre les conventions
peuvent étre lues comme une métaphore du travail d’écriture opéré
par la plume de Michaux: ces récits sont a I'évidence le fait d'un écri-
vain qui teste I'efficacité narrative du détournement de lieux communs
(proverbes, expressions figées). Le geste se veut bien siir récréatif :
certains clichés sont remis en mouvement, transformés en actes, et
produisent de la sorte «des situations bouffonnes, invraisemblables,
absurdes™», racontées avec la simplicité des comptines pour enfants.
Néanmoins, Michaux reste critique envers le langage: les malheurs
de Plume mettent aussi en exergue «le fonctionnement a vide de la
rhétorique, dans la parole commune™». Pour rappel, les discours des
figures s’opposant a Plume sont uniquement composés de stéréotypes
langagiers et se caractérisent en outre par un enchainement de subor-
données, soulignant la volonté de soumettre le vagabond a I'ordre, de
le piéger. Or, avec son silence obstiné et ses bafouilles sans queue ni

75. Jean Epstein, cité par Nadja Cohen, Les poétes modernes et le cinéma (1910-1930), p. 215.

76. Henri Michaux, «(I) Une vie paisible », Plume précédé de Lointain intérieur, p. 622-
623.

77. Henri Michaux, «(II) Plume au restaurant», ibid., p. 623-625.

78. Jean-Claude Mathieu, art. cit., p. 127.

79. Ibid., p. 130.
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téte®, Plume force le discours de I’ordre a se répéter d’une facon incon-
grue, qui souligne le rapport d’aliénation du sujet au langage mais
désamorce en méme temps, avec humour et simplicité, le pouvoir des
locutions courantes.

Plume, frére de Charlot et alter ego de I’écrivain (comme le confesse
Michaux®), n’est donc pas un parfait innocent; d’ailleurs, par un
mélange de distraction et d’insensibilité, il peut trés bien se mettre a
arracher des tétes*”. Observons également que I'épisode «Plume au
restaurant» a pour pendant le portrait de I’écrivain en agresseur com-
menté en introduction: dans ce texte du recueil Mes propriétés*, 'ac-
tion se déroule pareillement dans un restaurant, mais se termine par
une dérobade, exactement comme l'un des scénarios que Michaux
rapporte dans «Notre frére Charlie », en pensant au film The Immigrant
(1917). Dans ces deux derniers textes, la fuite est semblablement préci-
pitée par un geste simple, impulsif : tandis que Charlot «biffe précipi-
tamment les chiffres® » qu’il vient d’inscrire sur les murs pour calculer
sa dette, le poéte «jette ostensiblement®» le contenu du verre dans
lequel il a introduit sa victime.

Ce geste de défiguration et de réduction, un autre texte de Mes pro-
priétés le dirige explicitement contre la littérature; 'écrivain est un
homme fatigué de se battre toute la journée contre tous et méme
contre les livres, qu’il met en piéces en détournant les mots de leur
sens et de leur apparence premiére :

Ce qui me fatigue ainsi ce sont mes interventions continuelles.

J'ai déja dit que dans la rue je me battais avec tout le monde; je gifle I'un,
je prends le pied de I'autre, je prends les seins aux femmes, et me servant
de mon pied comme d'un tentacule, je mets la panique dans les voitures
du Métropolitain.

80. «J'ignorais, dit-il, que les cotelettes ne figuraient pas sur la carte. Je ne I'ai pas
regardée, parce que j'ai la vue fort basse, et que je n’avais pas mon pince-nez sur moi,
et puis, lire me fait toujours un mal atroce. J'ai demandé la premiére chose qui m’est
venue a l'esprit, et plutdt pour amorcer d’autres propositions que par gotit personnel»,
«(II) Plume au restaurant», Plume précédé de Lointain intérieur, p. 623.

81. Cecil Arthur Hackett, « Michaux and Plume », French Studies, vol. 17, n° 1, janvier
1963, P. 40-49.

82. Henri Michaux, «(VIII) L'arrachage des tétes», Plume précédé de Lointain intérieur,
p. 634-636.

83. Henri Michaux, « Mes occupations», Mes propriétés, p. 471.

84. Henri Michaux, « Notre frére Charlie», p. 44.

85. Henri Michaux, « Mes occupations», p. 471.
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Quant aux livres, ils me harassent par-dessus tout. Je ne laisse pas un mot
dans son sens ni méme dans sa forme.

Je 'attrape et, aprés quelques efforts, je le déracine et le détourne définiti-
vement du troupeau de I'auteur.

Dans un chapitre vous avez tout de suite des milliers de phrases et il faut
que je les sabote toutes. Cela m’est nécessaire™.

Intitulé « Une vie de chien», comme I'un des célébres films de Chaplin
(A Dog’s Life, 1918), ce texte a la fonction d'un art poétique : en décrivant
ce qu’il fait subir aux livres, I'écrivain nous dit comment il écrit, c’est-
a-dire par détournement de significations et déformation de vocables.
Jean-Pierre Martin I'a parfaitement démontré en rapprochant I'opéra-
tion de sabotage décrite dans ce texte d'une réécriture que Michaux a
insérée parmi les fragments du récit de son voyage en Equateur”’. Dans
ce livre, paru un an plus tot, 'auteur vante déja les bienfaits de ses
lectures profanatrices, conjuguant «les moyens de 'amnésie, de la
lecture latérale, du caviardage et du vandalisme®». «Je lis trés mal,
repoussant incessamment, avec haine, refus et mauvaise foi», avoue-t-
il, puis reproduit, en guise de preuve, la dépouille d'un «texte tres
sérieux sur les arts graphiques®*» (une étude sur le peintre Georges
Papazoft) qu’il vient de lire. De sa lecture ne subsiste en effet quun
déchet, des phrases-lambeaux, grammaticalement fautives et, surtout,
al’enchainement incohérent. L'écrivain a bafoué I'ordre du livre en lui
substituant un texte décousu, qui suit les cog-a-I'ane de la pensée et
laisse deviner, par la répétition de consonnes fricatives, les accents ner-
veux d’une parole bafouillante:

Apres son mariage, son instinct le fit geindre Mallarmé.

Sa pose et son gotit des frictions ne facilitérent pas son abcées.

Geindre était pour lui un homme qui n’avait pas besoin de «self », un
roteur obscur enregistrant les actes de naissance.

Soudain, il s’arréte, dressant sa hune a louer sur un clapier de grandes
personnes, bafouillant le modéle avec des éclats a frire le diable.

1l pouffa... Trop facile de faire sa pieuvre au large!...

Questionnant les trains qui répondirent comme a un fou, son monotone
I’était sans précision ni joie, tel un cratére en mal de clients. (E, 176)

86. Henri Michaux, « Une vie de chien», Mes propriétés, p. 469-470.

87. Jean-Pierre Martin, «De la lecture comme sabotage. Michaux et Papazoff »,
Poétique, n° 88, novembre 1991, P- 399-418.

88. Ibid., p. 400.

89. Henri Michaux, Ecuador (1929), (Euvres complétes, t. I, p. 176. Désormais abrégé en
E, suivi du numéro de page.
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Ecuador, autopsie d’un ratage

En comparant cette réécriture a son texte source, Jean-Pierre Martin
explique trés justement que les mots déformés par Michaux sont révé-
lateurs de sa volonté de dire les troubles d'un organisme volcanique, a
I'image des paysages parcourus®. Quant a nous, nous proposons de
percevoir en outre dans ce texte déformé la démonstration d'une tra-
duction possible des symptdémes de '’homme moderne (selon Michaux)
par la mise a distance du lyrisme romantique (que soulignent I'évacua-
tion du «self» et I'utilisation du terme «geindre »), par 'expression d’un
caractere joyeusement irrévérencieux, voire immoral, et, enfin, par la
figuration d’une revanche explosive du corps sur les conventions. Le
narrateur confirme ainsi ses liens de parenté avec Charlot. Le «roteur
obscur» partage a I'évidence avec le personnage de Chaplin le «gotit
des frictions», une incapacité a se conformer a l'ordre (que repré-
sentent le «clapier des grandes personnes» et le modeéle «bafouillé ») et
un comportement irrationnel, qui renforce son isolement : c’est un fou,
un diable insensible, indifférent, dont les éructations réduisent a néant
toute velléité de se faire comprendre. Enfin, la signature de ce clown
bafouillant et pouffant, animé d'une énergie rare, est un geste impulsif
qu’on peut assimiler a une rature: s’attaquant au modele avec «des
éclats a frire le diable », il ne laisse derriere lui qu'un texte méconnais-
sable, et salissant de surcroit I'hermétisme mallarméen, auquel est
substitué un incompréhensible bafouillage.

Le journal Ecuador mérite d’étre relu a travers le prisme de cette
analyse. En effet, si]’on en croit la notule expéditive tenant lieu de pré-
face, ce livre est lui aussi un raté : « Un homme qui ne sait ni voyager ni
tenir un journal a composé ce journal de voyage. Mais, au moment de
signer, tout & coup pris de peur, il se jette la premiere pierre» (E, 139).
A Iécrivain qui signe une ceuvre maitrisée, Michaux oppose celui qui
ne connait pas les codes du genre qu’il pratique et désavoue finale-
ment son texte par un geste de repentance, reconduit dés la premiere
page du journal: «Je n’ai écrit que ce peu qui préceéde et déja je tue ce
voyage » (E, 142). Ainsi passe-t-on de 'annonce d’un texte mal ficelé au
constat d'un texte raté. Il faut bien dire qu'Ecuador ne tient pas les pro-
messes d'un récit de voyage en bonne et due forme: de I'aveu méme
de l'auteur, on y trouve peu de descriptions susceptibles d’ouvrir

90. Jean-Pierre Martin, art. cit., p. 407-409.
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I'horizon du lecteur. Et pour cause, 'apprenti voyageur «ne voit rien,
[...]ne comprend rien» (E, 149); les spectacles qui se déroulent devant
lui le laissent insensible, indifférent, ou bien I’énervent, provoquent
sa colére. Aussi préfere-t-il court-circuiter les tableaux attendus: le
portrait de I'Equatorien est sans cesse reporté, et les descriptions de
paysages ou de coutumes locales, résumées de fagon expéditive”.

Celui qui préfére aux livres le «cinéma plastique» (E, 145) et qui, &
bord d’une « Pearless de course » (E, 194) déja conduite a vive allure par
un fou, «réclame [encore] de la vitesse » (idem), se réserve par contre le
droit de commenter un peu longuement ses troubles physiques et les
idées simples traversant son « manchon pensant» (E, 159). Comme dans
le recueil précédent (et ceux qui suivront), Michaux ne cesse de faire
varier les sujets et les formes d’écriture, d’accélérer ou de ralentir
comme bon lui semble, de contracter ou de dilater certains passages,
et montre de la sorte comment conférer du rythme, du mouvement a
I’écriture: la lecture d’Ecuador laisse une «impression de décousu, de
coqg-a-I'ane, de réverie a batons rompus®», comme le notait Epstein en
observant 'influence du cinéma sur I'écriture des poétes.

Michaux signe un récit elliptique, mais porteur d'une énergie impé-
tueuse, assimilée a celles des volcans (E, 161), des torrents (E, 165), des
tourbillons (E, 189), et qui se caractérise, en outre, par une attention
portée a la description de gestes impulsifs, de courses (poursuites,
fuites, dérobades) et de déséquilibres (chutes, vertiges). Ce faisant,
I’écrivain s’efforce déja de parvenir a la traduction de pensées éclairs,
de pulsions agressives et de troubles physiologiques: comme nous
I'avons souligné en début d’article, Michaux assigne a I'écriture la fonc-
tion de saisir les mouvements du corps organique et du flux pensant.
§’il reconnait les défauts du langage verbal, son manque d’expressivité
et de vitesse, il ne cesse toutefois de mettre au point des techniques
énonciatives permettant de rendre un corps a I'écriture et de lui insuf-
fler du rythme, c’est-a-dire de la vie.

Le récit du voyage en Equateur en est un exemple parfait: feignant
de ne point maitriser les régles du genre, le narrateur d’Ecuador s’auto-
rise une écriture rapide et discontinue, a I'image de ses pensées désor-
données et de son corps «tout fléchissant, comme prét a se rompre »

or. Voir, par exemple, la description de la préparation du cceur de bananier: «Ils
cuisent ¢a, ils mangent ¢a, c’est bon. Ca peut se manger cru.» (Ecuador, p. 172.)
92. Jean Epstein, op. cit., p. 95.



CHARLOT, UNE SOURCE D’INSPIRATION POUR HENRI MICHAUX 113

(E, 188) — ce qui est le symptome, selon Michaux, d’'une grande fatigue:
«Une fatigue, c’est le bloc “moi” qui s’effrite” », lit-on dans Qui je fus.
Comprenons bien que la fatigue est cet état amenant a découvrir la fra-
gilité du sentiment de 'unité et de la permanence de I'identité person-
nelle, pour reprendre ici les termes utilisés par Ribot dans Les maladies
de la personnalité. S’inscrivant dans le sillage des recherches menées par
ce dernier, Michaux explore les effets de désorganisation psychique et
de déréglement organique causés par la «fatigue moderne», et tente
d’en rendre compte en adoptant un régime de notation rapide : I'écri-
ture devient ainsi, comme le cinéma burlesque qu’il apprécie tant, un
art de I'instant, de la briéveté et de la vitesse.

Or rappelons qu’a l'origine de la «légéreté» de son écriture, il y
a d’abord une volonté de se déprendre de I'influence exercée par les
conventions littéraires, en faisant des symptomes de 1'épuisement
nerveux (indifférence, désinvolture, agressivité) autant de moyens
d’écrire contre: comme on I'apprend en lisant « Une vie de chien», sa
fatigue est avant tout celle d'un écrivain visant a subvertir les modéles
génériques et qui, pour ce faire, met au point des stratégies énoncia-
tives (court-circuitages, déformations expressives) inspirées par les
gestes a la fois indifférents et agressifs que le personnage de Chaplin
oppose aux conduites réglées par les conventions sociales. Telle est
bien I’ambition qui sous-tend I’écriture de ce texte a 'apparence désor-
donnée qu’est Ecuador. En laissant s’exprimer, comme le fait Charlot,
son tempérament d’homme nerveusement fatigué, et par conséquent
versatile, le narrateur procéde, nous ’avons noté, tantot a la réduction
des ingrédients incontournables d'un récit de voyage, tantot a I'intro-
duction d’éléments incongrus, qui fait verser la relation du vécu dans la
fiction. Ainsi malméne-t-il les conventions du genre, tout en posant les
bases d'une nouvelle poétique du corps™, qui valorise le geste simple,
impulsif.

93. Henri Michaux, «Fatigue II», Qui je fus, p. 90.
94. Lire notamment, a ce sujet, 'ouvrage de Claude Fintz, Henri Michaux — « Homme-
bombe». L'eeuvre du corps : théorie et pratique, Grenoble, Ellug, 2004.



