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Charlot, une source 
d’inspiration pour  
Henri Michaux 
De la figuration de mouvements  
à la subversion des genres littéraires

nathalie gillain

En 1927, Henri Michaux publie Qui je fus, son premier recueil de textes, 
que la critique a souvent présenté en épinglant ces mots : « les genres 
littéraires sont des ennemis qui ne vous ratent pas, si vous les avez ratés 
au premier coup1 ». Extrait de la huitième section du recueil, cet 
énoncé a de fait la valeur d’un programme : Michaux entend déjouer 
le piège que représente selon lui la reproduction des codes génériques 
fixés par la tradition littéraire. À l’heure où se multiplient les redéfini-
tions des genres poétique et narratif, par les modernistes et les avant-
gardes, il tente à son tour d’inventer une littérature « nouveau style2 », 
qui tourne le dos aux conventions pour laisser place à la traduction de 
pensées éclairs, de pulsions agressives et de troubles physiologiques. La 
critique des modèles génériques s’explique manifestement, dans son 
cas, par la fonction exploratoire conférée à l’écriture : cherchant à 
appréhender et à traduire la vitesse réelle du flux pensant, ainsi que les 
déséquilibres du système nerveux, Michaux refuse de reconduire ces 
formes de pure convention que sont les genres et l’exprime dans ses 
textes par des métaphores apparentant l’écriture à un combat.

Obéissant à des lois, les genres sont à ses yeux des structures figées 
qui, comme le langage et ses règles syntaxiques, pèsent sur la pensée 
et empêchent donc l’écriture de se déployer librement. Or, de celles-ci, 

1. Henri Michaux, « L’époque des illuminés », Qui je fus (1927), Œuvres complètes, éd. 
Raymond Bellour avec la collaboration d’Ysé Tran, t. I, Paris, Gallimard, coll.  « Biblio-
thèque de la Pléiade », 1998, p. 106. 

2. Henri Michaux, Sitôt lus. Lettres à Franz Hellens – 1922-1952, Paris, Fayard, 1999, p. 38.
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l’écrivain ne peut se dégager totalement : c’est ce que souligne, dans 
l’œuvre de Michaux, leur association récurrente à un ennemi, à un 
adversaire qui « ne vous laisse que quelques coups heureux3 ». Pour 
parvenir à désarticuler ces structures piégeantes, il faut les prendre de 
vitesse, leur opposer la force subversive du mouvement que le cinéma 
muet, avec ses personnages agités et son rythme trépidant, a rendue 
visible. Michaux met effectivement au point, nous allons le voir, des 
stratégies énonciatives inspirées par les gestes à la fois agressifs et indif-
férents que le personnage de vagabond incarné par Charlie Chaplin 
oppose aux conduites réglées par les conventions sociales.

L’hypothèse d’une influence du cinéma muet sur la façon dont 
Michaux conçoit l’écriture n’est pas nouvelle. En 1976, Jean-Claude 
Mathieu relevait déjà une parenté entre les aventures de Plume et 
celles de Charlot4 ; Claude Mourier a ensuite démontré le caractère 
cinématographique d’autres textes écrits au tournant des années 1930 : 
bien qu’il n’ait pas encore signé, comme certains écrivains5, de poèmes 
cinématographiques ou de scénarios, Michaux multiplie déjà les rac-
courcis narratifs pour rivaliser avec le rythme rapide des slapstick amé-
ricains6. Dans les pages suivantes, nous proposons de compléter cette 
lecture en démontrant que les qualités attribuées par l’écrivain au 
personnage de Chaplin sont aussi celles qui lui ont permis de s’armer 
contre les genres littéraires. En analysant des extraits de ses premiers 
ouvrages (Plume, Mes propriétés, Ecuador) à la lumière de ses considéra-
tions sur le cinéma et, plus particulièrement, des propositions dévelop-
pées dans un article consacré à Charlot (« Notre frère Charlie », 1924), 
nous verrons en effet qu’il ne s’agit pas simplement d’écrire vite, mais 
aussi de porter atteinte aux modèles génériques par déformations et 
court-circuitages.

3. Henri Michaux, « Mouvements », Face aux verrous (1954), Œuvres complètes, éd. 
Raymond Bellour avec la collaboration d’Ysé Tran, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
thèque de la Pléiade », 2001, p. 440-441.

4. Jean-Claude Mathieu, « Légère lecture de Plume », dans Roger Dadoun (dir.), 
Ruptures sur Henri Michaux, Paris, Payot, coll. « Traces », 1976, p. 101-157 (p. 110-113, pour la 
comparaison entre Plume et Charlot). 

5. Voir à ce sujet l’ouvrage de Nadja Cohen, Les poètes modernes et le cinéma (1910-1930), 
Paris, Classiques Garnier, coll. « Études de littérature des xxe et xxie siècles », 2013. 

6. Maurice Mourier, « Michaux cinémane et cinématicien », La Licorne, no 25 
(« Méthodes et savoirs chez Henri Michaux », dir. Gérard Dessons), 1993, p. 49.
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97charlot, une source d’inspiration pour henri michaux

Le cinéma, un modèle d’écriture

Pour traduire la vitesse du flux pensant ou « dire la chair du corps sans 
la pétrifier7 », il faudrait idéalement dégager l’écriture de tout modèle, 
de « toute forme qui pourrait l’enserrer et l’immobiliser8 ». Or, à lire 
attentivement les textes de Michaux, on comprend que celui-ci ne croit 
pas en la possibilité d’écrire sans être influencé par les codes géné-
riques. De la même façon qu’elle s’arrime au concept philosophique 
de tabula rasa tout en dénonçant son impossibilité effective, son œuvre 
formule le vœu de se déprendre des modèles littéraires mais démontre, 
en même temps, le caractère illusoire de ce projet : à l’écrivain désireux 
de prendre le large ne s’offre aucune perspective d’échappée, seule-
ment des occasions de lutte, menant au mieux à une altération des 
modèles génériques. Conscient de ne pouvoir s’affranchir de l’in-
fluence de ceux-ci, Michaux prend effectivement le parti d’écrire contre, 
c’est-à-dire de les attaquer, par les moyens conjugués de la déformation 
expressive9 et du court-circuitage.

Le recueil Qui je fus en fait déjà la démonstration. Michaux forge par 
exemple, avec ses poèmes, un espéranto lyrique10 salissant la pureté de la 
poésie classique (Boileau est cité et pris à partie) par introduction 
d’onomatopées et de mots déformés, refaits dans la bouche, afin de 
leur conférer de la chair ou du souffle. Cette volonté de rendre un 
corps à l’écriture s’observe également au niveau de la composition du 
recueil : dénonçant l’illusoire unité du « moi », l’auteur fait varier les 
formes génériques (essai, récit, poésie) comme autant de voix repré-
sentatives des multiples personnalités couvant sous sa peau11. Ce fai-
sant, au piège que constitue la reproduction maîtrisée d’une forme, 
Michaux oppose une écriture volontairement décousue : l’expérimen-
tation de genres différents s’exerce de fait sur le mode du coq-à-l’âne 
qui, par ses effets de court-circuitage, permet de les tenir à distance.

7. Évelyne Grossman, La défiguration. Artaud – Beckett – Michaux, Paris, Minuit, coll. 
« Paradoxe », 2004, p. 113. 

8. Colette Roubaud, Colette Roubaud commente Plume précédé de Lointain intérieur 
d’Henri Michaux, Paris, Gallimard, coll. « Foliothèque », 2000, p. 15.

9. Nous reprenons ici une expression utilisée par Serge Canadas dans « Le mimo-
drame émotionnel, ou l’âme énergumène », dans Catherine Mayaux (dir.), Henri Michaux. 
Plis et cris du lyrisme, Paris, L’Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 1997, p. 279.

10. L’expression est de René Bertelé, Henri Michaux, Paris, Seghers, coll. « Poètes 
d’aujourd’hui », 1957, p. 12.

11. « On a le désir d’écrire un roman, et l’on écrit de la philosophie. On n’est pas seul 
dans sa peau. » Henri Michaux, Qui je fus, p. 79.
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Expression du flux pensant, déformation du réel

Les recueils suivants mettent en œuvre une même dynamique cri-
tique. « Signes, symboles, élans, chutes, départs, rapports, discor-
dances, tout y est pour rebondir12 », lit-on dans la postface de Plume 
précédé de Lointain intérieur. Voulant rendre compte des changements 
de direction brusques et constants du flux pensant, Michaux tente de 
reproduire les mouvements que lui inspire le cinéma : fasciné par le 
défilement rapide des images filmées, offrant à ses yeux un parfait 
équivalent visuel du fonctionnement de la pensée, il s’efforce de confé-
rer à ses écrits une pareille dynamique. En 1927, les textes de Qui je fus 
font déjà état d’une volonté de gagner en vitesse d’écriture ; les recueils 
ultérieurs ne feront qu’expérimenter les moyens de parvenir à suivre 
les sautes d’une pensée à l’évolution rapide et discontinue. Le maxi-
mum de rapidité est atteint dans les années cinquante, avec l’expéri-
mentation de substances hallucinogènes. Michaux ne multiplie pas 
seulement dans ses textes13 les métaphores cinématographiques pour 
caractériser les mécanismes de la pensée ou les visions provoquées par 
la drogue ; il invente également de nouvelles formes d’écriture, comme 
des poèmes qualifiés de tapis roulant en marche14, qui reproduisent les 
« films impromptus15 » et incohérents de son cinéma mental : les mots, 
témoins indirects du passage accéléré des idées, sont saisis au hasard et 
simplement juxtaposés, sans chercher à leur conférer un sens.

Cependant, l’intérêt de Michaux pour le cinéma ne s’explique pas 
uniquement par sa recherche d’une forme d’expression immédiate 
et fidèle du flux pensant. Le septième art nourrit aussi son besoin de 
fiction, de déformation du réel. En s’appuyant sur des témoignages 
de proches et sur une recension de toutes les références au cinéma 
présentes dans son œuvre, Anne-Élisabeth Halpern a récemment 
dressé un portrait de l’écrivain en cinéphile insatiable, dont les goûts 
vont des slapstick de la Keystone aux documentaires scientifiques, en 

12. Henri Michaux, postface de Plume précédé de Lointain intérieur (1938), Œuvres 
complètes, t. I, p. 665.

13. Voir Misérable miracle (1956), L’infini turbulent (1957), Paix dans les brisements (1959), 
Connaissance par les gouffres (1961), Les grandes épreuves de l’esprit et les innombrables petites 
(1966). 

14. Henri Michaux, Connaissance par les gouffres (1961), Œuvres complètes, éd. Raymond 
Bellour avec la collaboration d’Ysé Tran, t. III, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2004, p. 46-48.

15. Ibid., p. 103.
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99charlot, une source d’inspiration pour henri michaux

passant par le cinéma de genre (westerns, films fantastiques) puis les 
films hindous, bengalis et japonais découverts lors de ses voyages16. À 
l’évidence, en matière de films, Michaux ne s’embarrasse guère des 
questions de genre : pour peu qu’il soit vecteur d’évasion, de voyages 
imaginaires, ou générateur de sensations fortes, le cinéma lui plaît. 
Loin de réduire l’image filmée à la reproduction du visible, l’écrivain 
pense que la caméra peut être un outil d’exploration du réel (lorsqu’un 
gros plan fait apparaître des pans insoupçonnés de la réalité, des détails 
imperceptibles à l’œil nu) et, donc, un moyen d’en déformer les repré-
sentations conventionnelles.

Michaux appréciait ainsi les courts métrages scientifiques de Jean 
Painlevé sur la vie sous-marine, comme La pieuvre (1927), Les oursins 
(1928) et L’hippocampe (1933), qui tirent la représentation de la faune 
vers le fantastique et lui confèrent, par le léger tremblement de l’image, 
un pouvoir hypnotique. Il s’en souviendra d’ailleurs au moment de 
réaliser, avec Éric Duvivier, un documentaire médical sur les effets des 
psychotropes : voulant restituer la fulgurance, mais aussi l’étrangeté 
des visions suscitées par la drogue, il fait introduire des photogrammes 
de films de Painlevé parmi les Images du monde visionnaire (1963)17. 
Comme l’a souligné Halpern, il semble que Michaux ait mentalement 
conçu ce documentaire en mettant bout à bout des souvenirs de films 
lui ayant permis d’entrevoir d’autres mondes ou d’étancher sa soif  de 
vitesse, de mouvements. On y trouve en l’occurrence des séquences 
filmées depuis un train en marche ou une voiture lancée sur des mon-
tagnes russes, ressemblant à celles d’Entr’acte (1924), un film dadaïste 
de René Clair, et une scène animée par l’agitation incongrue d’un 
« personnage en redingote et chapeau-claque à la Mack Sennett18 », 
tentant en vain de monter sur un échafaudage.

16. Anne-Élisabeth Halpern, Michaux et le cinéma, Paris, Jean-Michel Place, coll. « Le 
cinéma des poètes », 2016.

17. Ibid., p. 77. Notons ici que le scénario écrit par Michaux pour le film médical d’Éric 
Duvivier (Images du monde visionnaire, 1963) est reproduit dans le troisième volume de ses 
Œuvres complètes. Il est ainsi possible d’évaluer, d’une part, la collaboration effective de 
l’écrivain à la réalisation du film et, d’autre part, le caractère nettement cinématogra-
phique de ses précédents écrits sur l’expérience hallucinogène.

18. Idem.
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L’influence des slapstick américains

Un même constat s’impose concernant ses fictions littéraires. Les films 
de la Keystone, qui ne se soucient pas de la vraisemblance et laissent 
une « impression confuse de vitesse vertigineuse, de courses, de sauts, 
de gesticulations sauvages19 », ont constitué dès 1923 une source d’ins-
piration majeure pour l’écrivain. Michaux regarde alors les films de 
Chaplin, qui se passent de personnages élaborés et de progression 
dramatique, et apprécie particulièrement les gestes impulsifs de Charlot, 
dans lesquels il voit un « automatisme de clown20 » d’un « comique for-
midable21 » et, de surcroît, profondément subversif. Aussi projette-t-il 
d’écrire à son tour les péripéties d’un personnage à la fois drôle et 
transgressif. De ce projet, les aventures de Plume, né à la fin des années 
1920, sont assurément la réalisation : les treize textes repris en 1938 avec 
ceux du Lointain intérieur sont tous fondés sur un même schéma nar-
ratif  élémentaire (éventuellement répété plusieurs fois22), rivalisant 
avec la rapidité des gags développés en trois temps dans le cinéma 
burlesque23. On y retrouve en outre quelques ingrédients essentiels des 
slapstick américains : performances acrobatiques, détournements d’ob-
jets et retours de bâton.

L’influence des slapstick ne se limite toutefois pas à l’écriture de 
Plume. Comme l’ont montré Mourier et Halpern, ceux-ci sont éga-
lement à l’origine de textes mettant en scène de rapides métamor-
phoses24, des gestes de clowns nerveux ou d’hommes à l’allure de bête 
sauvage – comme dans le récit de l’« Origine de la peinture » (1922), où 
Halpern reconnaît le souvenir d’un court métrage de Chaplin, Son passé 
historique25. Ajoutons aussi à cette liste les nombreux récits d’agression 
physique qui insistent sur la manière dont on peut « frappe[r] comme 
par distraction26 », avec un « sadisme constant27 », ou décrivent des 

19. David Robinson, Chaplin, Éditions Ramsay, coll. « Ramsay cinéma », 2002 [1987], 
p. 79.

20. Henri Michaux, « Surréalisme » (1925), Œuvres complètes, t. I, p. 61.
21. Henri Michaux, « Notre frère Charlie » (1924), Œuvres complètes, t. I, p. 46.
22. Voir Jean-Claude Mathieu, art. cit.
23. Voir à ce propos l’ouvrage d’Emmanuel Dreux, Le cinéma burlesque ou la subversion 

par le geste, Paris, L’Harmattan, 2007.
24. Dans son étude (op. cit., p. 53), Mourier analyse notamment le texte « Naissance » 

(Œuvres complètes, t. I, p. 616-617).
25. Anne-Élisabeth Halpern, op. cit., p. 51.
26. Henri Michaux, Un barbare en Asie (1933), Œuvres complètes, t. I, p. 325.
27. Idem.
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gestes d’exaspération nerveuse, comme le « dégorgement répété de la 
main28 » dans « La mitrailleuse à gifles ». Certains de ces textes peuvent 
bien sûr être lus comme une description métaphorique du geste pictu-
ral selon Michaux : pour rappel, la peinture constitue à ses yeux le seul 
véritable moyen de libérer des pulsions refoulées, de les exorciser avec 
rage, rapidité et jouissance, afin de « vivre en milieu explosif, dans la 
vitalité même de la vie29 ». Cependant, cette rage mêlée de jouissance 
est aussi celle d’un écrivain qui, lorsqu’il est interrogé sur la fonction 
sociale de l’écriture, se distancie des formes classiques de littérature 
engagée en identifiant l’action du poète à celle d’un Charlot profondé-
ment immoral, certes, mais dont les gestes permettent aux spectateurs 
d’exorciser des désirs enfouis et d’en rire30.

Ainsi Charlot est-il pour tous un frère, un ami31, un bienfaiteur32 et, 
pour Michaux, un modèle à suivre. Dans un fragment du recueil Mes 
propriétés (1930), le poète avoue : « Je peux rarement voir quelqu’un sans 
le battre. D’autres préfèrent le monologue intérieur. Moi, non. J’aime 
mieux battre. […] Je le rince, je l’étire ( je commence à m’énerver, il 
faut en finir), je le masse, je le serre, je le résume33. » Inspiré par les 
gestes agressifs de Charlot, ce portrait de l’auteur nous rappelle sa 
volonté de mettre en mots la « vie impulsive34 », mais définit aussi, de 
façon imagée, les procédés permettant de malmener les conventions 
génériques : les gestes de serrer et de résumer nous renvoient à la stra-
tégie du raccourci narratif, permettant d’écrire vite, et l’action d’étirer, 
à une opération de déformation.

Charlot, un alter ego

Rappelons ici que l’identification d’un écrivain au personnage de 
Charlot fut, dès les années 1920, un fait relativement courant. Comme 
l’a démontré Nadja Cohen, de nombreux poètes se sont comparés à 

28. Henri Michaux, « La mitrailleuse à gifles », La vie dans les plis (1949), Œuvres com-
plètes, t. II, p. 163.

29. Henri Michaux, Parenthèses (1959), Œuvres complètes, t. II, p. 1028.
30. Henri Michaux, « L’avenir de la poésie » (1936), Œuvres complètes, t. I, p. 968-969. 
31. Henri Michaux, « Notre frère Charlie », p. 44.
32. Henri Michaux, « L’avenir de la poésie », p. 969.
33. Henri Michaux, « Mes occupations », Mes propriétés (1930), Œuvres complètes, t. I, 

p. 471.
34. Henri Michaux, « Mouvements », p. 439.

EF 55.2.final.indd   101 2019-06-13   5:44 PM



102 tudes franaises • 55, 2

cet « homme-image35 » tout en mouvements et à la moralité douteuse : 
par ses transgressions systématiques de l’ordre social et son langage 
purement gestuel (non verbal), ce personnage de vagabond semblait 
réunir tous les ingrédients nécessaires à l’élaboration d’une poésie 
libérée des valeurs bourgeoises comme des contraintes de la syntaxe. 
Cela dit, à lire les textes qui lui sont consacrés ou le mettent en scène, 
on remarque que les traits prêtés à Charlot diffèrent sensiblement d’un 
auteur à l’autre. Par exemple, tandis que Soupault, dans son Charlot 
(1931), s’empare du personnage conformément à sa « vision roman-
tique du poète rêveur, incompris, épris de liberté36 », Cendrars s’y 
identifie en mettant l’accent sur sa maladresse : Charlot est « gaucher 
et […] bègue37 », à l’image de celui qui a été amputé de la main droite 
et s’est choisi un patronyme annonçant, souligne Cohen, un usage 
bégayant de la langue38.

Dans le cas de Michaux, l’identification à un Charlot immoral et 
agressif  met également en exergue un désir de transgression : l’écrivain 
partant en guerre contre le langage et les genres littéraires se choisit 
logiquement un alter ego tout à fait explosif, multipliant les coups de 
pied et autres jeux de jambe, et assuré de sa « non-valeur sociale39 ». 
Néanmoins, il y a aussi, à l’origine de cette identification séditieuse, 
une importante réflexion sur ce qu’est écrire à une époque transfor-
mée par l’invention du cinématographe.

Pour le comprendre, il faut revenir sur les textes que Michaux a 
rédigés entre 1922 et 1925, du temps de sa collaboration au Disque vert, 
une revue de littérature dont le modernisme se manifestait par une 
« volonté d’ouverture à “l’esprit nouveau”40 ». Michaux, qui n’est pas 
encore écrivain, mais un lecteur assidu de la revue d’Ozenfant et 
Jeanneret, témoigne de cette ambition dans chacune des lettres qu’il 
adresse à Franz Hellens, écrivain et directeur du Disque vert. À lire cette 
correspondance, on découvre de fait un homme soucieux d’abandon-

35. Fernand Léger, « Sur Charlie Chaplin », Les chroniques du jour, no 7-8, 16-31 décembre 
1926. 

36. Nadja Cohen, « Charlot, poète malgré lui », Interférences littéraires, no 18, mai 2016, 
p. 206. Disponible en ligne : interferenceslitteraires.be/sites/drupal.arts.kuleuven.be.
interferences/files/illi18cohen.pdf  (page consultée le 20 mars 2019).

37. Blaise Cendrars, « Trop c’est trop » (1957), cité par Nadja Cohen, art. cit., p. 206.
38. Idem.
39. Henri Michaux, « L’avenir de la poésie », p. 968-969.
40. Benoît Denis, « Entre symbolisme et avant-garde : le modernisme de Franz Hellens 

dans la première série du Disque Vert (1921-1925) », Textyles, no 20, 2001. Disponible en 
ligne : journals.openedition.org/textyles/917 (page consultée le 20 mars 2019). 

EF 55.2.final.indd   102 2019-06-13   5:44 PM

http://journals.openedition.org/textyles/917


103charlot, une source d’inspiration pour henri michaux

ner les vieux « trucs de cuisine41 », d’inventer une littérature « nouveau 
style42 » et qui, pour ce faire, s’intéresse à des « théories variées43 » en 
matière de psychologie, de psychiatrie… et de cinéma. 

Fatigue !

En 1922, ayant davantage réfléchi aux possibilités expressives du cinéma 
qu’à celles de la littérature, Michaux envisage d’abord d’écrire un scé-
nario, puis se lance finalement dans la rédaction d’une série de textes 
définissant les moyens de parvenir à une traduction des symptômes de 
l’homme moderne (nervosité, fatigue, indifférence), après en avoir 
trouvé la cause dans la fréquentation des salles de cinéma.

Michaux explique en effet, dans sa première chronique sur les arts 
modernes, que le cinéma, avec ses « images mimiques44 », est à l’origine 
du développement d’une nouvelle forme d’intelligence, caractérisée 
par une sensibilité accrue au mouvement, à la vitesse : « Émotivement, 
l’Homme est plus vite », écrit-il, en notant que les spectacles cinémato-
graphiques « font les émotions et les états d’âme plus nombreux, plus 
brefs, plus rapides45 ». Michaux dresse alors le portrait d’un homme 
moderne fortement affaibli, en faisant référence aux thèses de Jean 
Epstein, dont il a lu Bonjour cinéma (1921) et La poésie d’aujourd’hui. Un 
nouvel état d’intelligence (1921). C’est à ce dernier livre, démontrant l’in-
fluence du cinéma sur l’écriture des poètes, que Michaux pense en 
renvoyant aux travaux du cinéaste. Epstein y explique de fait que 
l’époque moderne se caractérise par un état d’épuisement physique et 
cérébral sans précédent, principalement dû à une sollicitation accrue de 
l’attention46, et démontre ensuite que cette fatigue exerce, tout comme 
le cinéma, une vraie influence sur la manière d’écrire des poètes47.

41. Henri Michaux, lettre datée du 16 mars 1923, Sitôt lus, p. 47.
42. Henri Michaux, lettre datée du 11 décembre 1922, ibid., p. 38.
43. Henri Michaux, lettre datée du 16 novembre 1922, ibid., p. 36.
44. Henri Michaux, « Chronique de l’aiguilleur » (1922), Œuvres complètes, t. I, p. 11.
45. Ibid., p. 14. 
46. Lire à ce propos Nicolas Thys, « Science et esthétique dans La lyrosophie de Jean 

Epstein », 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze. Revue de l’association française de 
recherche sur l’histoire du cinéma, no 78, 2016. Disponible en ligne : 1895.revues.org/5109 
(page consultée le 20 mars 2019). 

47. Jean Epstein, La poésie d’aujourd’hui. Un nouvel état d’intelligence, Paris, Éditions de 
La Sirène, 1921. À ce sujet, il faut lire, en particulier, le chapitre intitulé « La fatigue civili-
satrice et l’émotivité de la littérature moderne », p. 201-212.
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S’intéressant lui-même aux phénomènes d’altération psycho- 
physiologique, qu’il a découverts en lisant Théodule Ribot48, Michaux 
reformule cette hypothèse en insistant sur la plasticité des corps et du 
système nerveux, puis dessine la courbe d’une évolution progressive de 
l’état physiologique de l’homme, dont le stade ultime est l’épuisement 
nerveux provoqué, à l’aube du xxe siècle, par l’action conjuguée des 
nouveaux moyens de transport et du cinématographe : confronté à un 
défilement continu d’images trépidantes49, l’homme moderne devient 
de plus en plus nerveux, de plus en plus fatigué. Et c’est ce qui explique, 
ajoute Michaux, qu’il recherche désormais, avant toute chose, la sim-
plicité en art : « Le xxe siècle-Art est blasé de la complexité, du luxe, des 
détails50. »

Michaux défend, à la suite d’Epstein, la thèse d’un recul de l’intellec-
tualisme dans les arts et les lettres modernes. Dans La poésie d’au-
jourd’hui, le cinéaste observe effectivement une tendance, chez les 
poètes, à préférer l’expression des sensations au développement d’idées 
et, ce faisant, à adopter une écriture de la notation, volontairement 
elliptique : dorénavant, note Epstein, « on ne raconte plus, on indique51 », 
de façon à reproduire le plus exactement possible la fulgurance des 
sensations, ou bien cette « vitesse de pensée que le cinéma enregistre 
et mesure52 ». Michaux observe lui aussi l’apparition d’un « tic-tac plus 
rapide de représentations et d’émotions dans les arts53 » ; toutefois, 
alors qu’Epstein s’intéresse surtout à des écrivains comme Cendrars, 
Aragon et Cocteau, qui montrent comment écrire vite, il attire plutôt 
l’attention sur des phénomènes tels que l’invention de l’espéranto, le 
cubisme, l’art nègre et la littérature enfantine, lesquels lui semblent 
répondre mieux encore au nouveau « besoin […] d’universalité et de 
simplicité54 » épinglé par le cinéaste.

48. Concernant l’influence des théories de Théodule Ribot sur la pensée de Michaux, 
il faut lire la première partie de l’ouvrage de Jean-Pierre Martin, Henri Michaux. Écritures 
de soi, expatriations, Paris, José Corti, 1994.

49. Nous renvoyons ici aux recherches de Benoît Turquety et, en particulier, à sa com-
munication sur « Le tremblé, mouvement moderne », présentée dans le cadre du colloque 
international « Cinéma et modernité culturelle, 1910-1939 », organisé du 1er au 3 décembre 
2011 à l’INHA, par l’Université Paris I et l’Institut d’Histoire du temps présent. 

50. Henri Michaux, « Chronique de l’aiguilleur », p. 12.
51. Jean Epstein, op. cit., p. 172.
52. Ibid., p. 174.
53. Henri Michaux, op. cit., p. 15.
54. Ibid., p. 12. 
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Les rêves et le cinéma muet comme horizon de l’écriture

L’année suivante, Michaux publie un essai (Les rêves et la jambe, 1923) 
qui vient compléter cet ensemble de phénomènes en pointant l’inven-
tion, en littérature, d’un « style rêve55 » doué d’une égale simplicité. Ce 
style, qu’il a découvert dans un récit fantastique de Hellens, Mélusine 
ou la robe de saphir (1920), constitue d’après lui l’avenir de la littérature, 
qu’il redéfinit à partir des caractéristiques du rêve : déformation du 
réel, manifestation de sensations corporelles (le style rêve est un « style 
morceau d’homme56 »), vitesse d’exécution et simplicité d’expression 
(les mots doivent évoquer des choses, non des concepts). Or, la logique 
des rêves décrite dans cet essai est à l’évidence inspirée par le cinéma 
muet et, en particulier, par le comportement irrationnel de Charlot. 
En effet, les rêves ne sont pas seulement muets et mouvementés ; l’écri-
vain leur attribue aussi d’autres caractéristiques : absurdité, insensibilité 
(ou anaffectivité), coq-à-l’âne – caractéristiques qu’il reprend très exacte-
ment, deux ans plus tard, dans le portrait de Charlot écrit pour un 
numéro spécial du Disque vert57.

Il faut dire que Michaux perçoit, dans l’absurdité des rêves comme 
dans les réactions impulsives de Charlot, la preuve d’une possible 
révolte du corps, d’une revanche prise sur la pensée complexe et les 
conventions sociales. Dans Les rêves et la jambe, il démontre, avec 
Ribot58, que les rêves sont d’abord la traduction d’une « conscience 
partielle fragmentaire, et intermittente des membres, d’organes 
internes ou de la peau59 ». Michaux se distancie de la sorte des théories 
freudiennes alimentant les expérimentations des surréalistes, lesquels 
n’offrent selon lui qu’un faible aperçu de la vie mentale du dormeur : 
leurs récits de rêve ne sont que des dissertations écrites en « style 
d’homme éveillé60 ». À l’inverse, Charlot fait vivre le subconscient dans 
chacun de ses gestes simples et rapides :

Proust, Freud, sont des dissertateurs du subconscient.
Charlie, acteur du subconscient.

55. Henri Michaux, Les rêves et la jambe (1923), Œuvres complètes, t. I, p. 25. 
56. Idem.
57. Henri Michaux, « Notre frère Charlie ».
58. Michaux reprend effectivement, dans cet essai, les explications sur la nature des 

rêves que Théodule Ribot propose dans Les maladies de la personnalité, Paris, Félix Alcan, 
18e édition, 1921 [1885]. 

59. Henri Michaux, Les rêves et la jambe, p. 19.
60. Ibid., p. 24. 
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Un homme penché sur une cuve. Vous voyez ses fesses que le pantalon 
claque. Une association d’images naturelle, immédiate, un désir subcons-
cient mais universel : lui donner un coup de pied au derrière, et voir la tête, 
le corps de l’homme chavirant dans la cuve.
Mais les uns ne remarqueraient même pas leur désir, tellement il est ins-
tinctivement, immédiatement repoussé.
Proust, Freud, J. Romains le remarqueront, le diront.
Et Charlie donnera le coup de pied.
C’est pourquoi Charlie est dadaïste. Sa vie est coq-à-l’âne. Ni milieu, ni 
commencement, ni fin, ni lieu. Les désirs du subconscient, les impulsions 
réalisées sur-le-champ61.

Contrairement aux littérateurs, Charlot parle un langage universel, 
immédiatement compréhensible : celui du corps. De plus, ses réflexes 
sont la manifestation directe des symptômes de l’homme moderne : 
nervosité, fatigue et indifférence (absence d’émotions) sont effecti-
vement les premières voies d’accès au subconscient. Ainsi Charlot 
constitue-t-il un modèle pour l’écrivain désireux de rendre un corps 
à l’écriture et de traduire les opérations rapides et inconscientes  
de la pensée. Or, comment Michaux peut-il rivaliser à l’aide de mots 
seuls ?

Dans un article sur le surréalisme écrit l’année suivante, Michaux 
analyse les textes automatiques de Poisson soluble (1924), apprécie leur 
style d’homme « indifférent à tout62 », « inémotif63 », mais juge qu’ils 
manquent de vitesse et de corps, et propose donc d’aller plus loin, avec 
« des pages entières d’onomatopées, des cavalcades syntaxiques, des 
mêlées de plusieurs langues64 ». Michaux imagine une écriture tout en 
mouvements, sauts de puce, coq-à-l’âne et démangeaisons. Comme il 
le note dans ses Rêves d’enfant (1925), c’est d’un fourmillement que 
naissent, chez lui, les signes graphiques : « Doigt engourdi. – Quatre 
fourmis jaunes me sortent du doigt, tandis que sous le toit blanc de la 
peau, une à l’intérieur s’occupe des œufs65. » L’engourdissement de ses 
doigts donnera de fait bientôt naissance à des animaux « inventés 
“nerveusement”66 », « faits paresseusement67 », puis, quarante ans plus 

61. Henri Michaux, « Notre frère Charlie », p. 45.
62. Henri Michaux, « Surréalisme », p. 58.
63. Idem.
64. Ibid., p. 60. 
65. Henri Michaux, Mes rêves d’enfant (1925), Œuvres complètes, t. I, p. 63.
66. Henri Michaux, La nuit remue (1935), Œuvres complètes, t. I, p. 512.
67. Idem.
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tard (avec Saisir, 1979), à une multitude de formes insectueuses68 concré-
tisant le devenir-fourmi69 de l’écrivain.

Déformations, court-circuitages

À l’image de Charlot, dont l’invention représente aux yeux de Michaux 
une « réaction contre le romantisme70 », l’écrivain peut en effet devenir 
tout à fait insensible : il se laisse alors gagner par ses pensées éclairs, ses 
pulsions agressives, et multiplie par conséquent les entorses aux 
conventions littéraires. Michaux le soulignait déjà en 1923 dans Les rêves 
et la jambe : à l’écrivain moderne, il n’incombe pas seulement d’écrire 
« comme on se tâte le pouls71 », mais de prendre la littérature par-dessus 
la jambe, en faisant de la désinvolture, sinon de l’indifférence, sa 
marque de fabrique. Et pour cause, ces qualités ne permettent pas 
uniquement d’écrire vite ; elles sont aussi l’arme privilégiée de celui 
qui veut court-circuiter les modèles génériques sans pour autant croire 
en la possibilité de s’en débarrasser totalement : l’écrivain indifférent 
ne bafoue les codes que pour mieux faire apparaître leur caractère 
aliénant.

De cette façon, Michaux rivalise réellement avec le langage « simple, 
primitif  72 » de Charlot, lequel est aussi, par son insensibilité, doué 
d’une vraie puissance critique. Toutes les aventures décrites dans 
« Notre frère Charlie » (des comptes rendus de films vus73, pour la plu-
part) insistent sur ce point : confronté à une situation problématique, 
Charlot trouve l’idée simple, fait sans s’émouvoir le geste qui le met-
tra, certes, en péril, mais lui permet malgré tout de satisfaire d’abord 
ses besoins immédiats, ses « désirs utilitaires74 ». Qu’il soit en cavale ou 
piégé par les forces de l’ordre, il ne cesse donc, en définitive, de prendre 

68. Nous reprenons ici l’expression d’Évelyne Grossman, op. cit.
69. « À force de souffrir, je perdis les limites de mon corps et me démesurai irrésisti-

blement. Je fus toutes choses : des fourmis surtout, interminablement à la file, laborieuses 
et toutefois hésitantes. C’était un mouvement fou », Henri Michaux, Mes propriétés, p. 479.

70. Henri Michaux, « Notre frère Charlie », p. 44-45 : « Charlie, réaction contre le roman-
tisme. Nous n’avons plus d’émotions. Mais on agit encore. Charlie, c’est nous. Il tue un 
policeman. C’est fait. Il le tire par les bottes jusqu’à la rivière. Il ne se retourne pas. […] 
Charlie insensible, c’est peut-être la clef  de Charlie ».

71. Henri Michaux, « Dessiner l’écoulement du temps » (1957), Œuvres complètes, t. II, 
p. 371.

72. Henri Michaux, « Notre frère Charlie », p. 44.
73. Anne-Élisabeth Halpern en propose le détail dans son livre Michaux et le cinéma.
74. Henri Michaux, « Notre frère Charlie », p. 46.
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sa revanche sur l’arbitraire des conventions, en leur opposant l’évi-
dence de ses gestes « tout en réflexes de nerveux fatigué75 ».

Indifférence et agressivité de l’écrivain

Cette puissance critique, faite d’insensibilité et de gestes simples, 
Michaux l’a indéniablement conférée à Plume. Découvrant au réveil le 
cadavre de sa femme, celui-ci reste indifférent ; l’événement ne l’affecte 
pas ; interrogé par la police, il reste muet, se rendort et laisse ainsi enga-
ger une procédure judiciaire contre lui76. Par distraction, il exprime un 
désir que ne prévoit pas le menu d’un restaurant, ne peut expliquer 
logiquement ce geste aux forces de l’ordre (il passe du coq à l’âne, 
s’empêtre dans ses explications) et finit par se faire arrêter77. D’épisode 
en épisode, Plume découvre les lois de la vie en société en les bafouant, 
se laisse indifféremment prendre au piège (il est successivement arrêté, 
inculpé, dépouillé, mutilé) ou tente une dérobade par un dernier geste 
simple.

Comme l’a démontré Jean-Claude Mathieu dans sa lecture de 
Plume, les aventures de ce personnage passant outre les conventions 
peuvent être lues comme une métaphore du travail d’écriture opéré 
par la plume de Michaux : ces récits sont à l’évidence le fait d’un écri-
vain qui teste l’efficacité narrative du détournement de lieux communs 
(proverbes, expressions figées). Le geste se veut bien sûr récréatif  : 
certains clichés sont remis en mouvement, transformés en actes, et 
produisent de la sorte « des situations bouffonnes, invraisemblables, 
absurdes78 », racontées avec la simplicité des comptines pour enfants. 
Néanmoins, Michaux reste critique envers le langage : les malheurs 
de Plume mettent aussi en exergue « le fonctionnement à vide de la 
rhétorique, dans la parole commune79 ». Pour rappel, les discours des 
figures s’opposant à Plume sont uniquement composés de stéréotypes 
langagiers et se caractérisent en outre par un enchaînement de subor-
données, soulignant la volonté de soumettre le vagabond à l’ordre, de 
le piéger. Or, avec son silence obstiné et ses bafouilles sans queue ni 

75. Jean Epstein, cité par Nadja Cohen, Les poètes modernes et le cinéma (1910-1930), p. 215.
76. Henri Michaux, « (I) Une vie paisible », Plume précédé de Lointain intérieur, p. 622-

623.
77. Henri Michaux, « (II) Plume au restaurant », ibid., p. 623-625.
78. Jean-Claude Mathieu, art. cit., p. 127.
79. Ibid., p. 130.
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tête80, Plume force le discours de l’ordre à se répéter d’une façon incon-
grue, qui souligne le rapport d’aliénation du sujet au langage mais 
désamorce en même temps, avec humour et simplicité, le pouvoir des 
locutions courantes.

Plume, frère de Charlot et alter ego de l’écrivain (comme le confesse 
Michaux81), n’est donc pas un parfait innocent ; d’ailleurs, par un 
mélange de distraction et d’insensibilité, il peut très bien se mettre à 
arracher des têtes82. Observons également que l’épisode « Plume au 
restaurant » a pour pendant le portrait de l’écrivain en agresseur com-
menté en introduction : dans ce texte du recueil Mes propriétés83, l’ac-
tion se déroule pareillement dans un restaurant, mais se termine par 
une dérobade, exactement comme l’un des scénarios que Michaux 
rapporte dans « Notre frère Charlie », en pensant au film The Immigrant 
(1917). Dans ces deux derniers textes, la fuite est semblablement préci-
pitée par un geste simple, impulsif  : tandis que Charlot « biffe précipi-
tamment les chiffres84 » qu’il vient d’inscrire sur les murs pour calculer 
sa dette, le poète « jette ostensiblement85 » le contenu du verre dans 
lequel il a introduit sa victime.

Ce geste de défiguration et de réduction, un autre texte de Mes pro-
priétés le dirige explicitement contre la littérature ; l’écrivain est un 
homme fatigué de se battre toute la journée contre tous et même 
contre les livres, qu’il met en pièces en détournant les mots de leur 
sens et de leur apparence première :

Ce qui me fatigue ainsi ce sont mes interventions continuelles.
J’ai déjà dit que dans la rue je me battais avec tout le monde ; je gifle l’un, 
je prends le pied de l’autre, je prends les seins aux femmes, et me servant 
de mon pied comme d’un tentacule, je mets la panique dans les voitures 
du Métropolitain.

80. « J’ignorais, dit-il, que les côtelettes ne figuraient pas sur la carte. Je ne l’ai pas 
regardée, parce que j’ai la vue fort basse, et que je n’avais pas mon pince-nez sur moi,  
et puis, lire me fait toujours un mal atroce. J’ai demandé la première chose qui m’est 
venue à l’esprit, et plutôt pour amorcer d’autres propositions que par goût personnel », 
« (II) Plume au restaurant », Plume précédé de Lointain intérieur, p. 623.

81. Cecil Arthur Hackett, « Michaux and Plume », French Studies, vol. 17, no 1, janvier 
1963, p. 40-49.

82. Henri Michaux, « (VIII) L’arrachage des têtes », Plume précédé de Lointain intérieur, 
p. 634-636.

83. Henri Michaux, « Mes occupations », Mes propriétés, p. 471.
84. Henri Michaux, « Notre frère Charlie », p. 44. 
85. Henri Michaux, « Mes occupations », p. 471.
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Quant aux livres, ils me harassent par-dessus tout. Je ne laisse pas un mot 
dans son sens ni même dans sa forme.
Je l’attrape et, après quelques efforts, je le déracine et le détourne définiti-
vement du troupeau de l’auteur.
Dans un chapitre vous avez tout de suite des milliers de phrases et il faut 
que je les sabote toutes. Cela m’est nécessaire86.

Intitulé « Une vie de chien », comme l’un des célèbres films de Chaplin 
(A Dog’s Life, 1918), ce texte a la fonction d’un art poétique : en décrivant 
ce qu’il fait subir aux livres, l’écrivain nous dit comment il écrit, c’est-
à-dire par détournement de significations et déformation de vocables. 
Jean-Pierre Martin l’a parfaitement démontré en rapprochant l’opéra-
tion de sabotage décrite dans ce texte d’une réécriture que Michaux a 
insérée parmi les fragments du récit de son voyage en Équateur87. Dans 
ce livre, paru un an plus tôt, l’auteur vante déjà les bienfaits de ses 
lectures profanatrices, conjuguant « les moyens de l’amnésie, de la 
lecture latérale, du caviardage et du vandalisme88 ». « Je lis très mal, 
repoussant incessamment, avec haine, refus et mauvaise foi », avoue-t-
il, puis reproduit, en guise de preuve, la dépouille d’un « texte très 
sérieux sur les arts graphiques89 » (une étude sur le peintre Georges 
Papazoff ) qu’il vient de lire. De sa lecture ne subsiste en effet qu’un 
déchet, des phrases-lambeaux, grammaticalement fautives et, surtout, 
à l’enchaînement incohérent. L’écrivain a bafoué l’ordre du livre en lui 
substituant un texte décousu, qui suit les coq-à-l’âne de la pensée et 
laisse deviner, par la répétition de consonnes fricatives, les accents ner-
veux d’une parole bafouillante : 

Après son mariage, son instinct le fit geindre Mallarmé.
Sa pose et son goût des frictions ne facilitèrent pas son abcès.
Geindre était pour lui un homme qui n’avait pas besoin de « self  », un 
roteur obscur enregistrant les actes de naissance.
Soudain, il s’arrête, dressant sa hune à louer sur un clapier de grandes 
personnes, bafouillant le modèle avec des éclats à frire le diable.
Il pouffa… Trop facile de faire sa pieuvre au large !…
Questionnant les trains qui répondirent comme à un fou, son monotone 
l’était sans précision ni joie, tel un cratère en mal de clients. (E, 176)

86. Henri Michaux, « Une vie de chien », Mes propriétés, p. 469-470. 
87. Jean-Pierre Martin, « De la lecture comme sabotage. Michaux et Papazoff  », 

Poétique, no 88, novembre 1991, p. 399-418.
88. Ibid., p. 400. 
89. Henri Michaux, Ecuador (1929), Œuvres complètes, t. I, p. 176. Désormais abrégé en 

E, suivi du numéro de page.

EF 55.2.final.indd   110 2019-06-13   5:44 PM



111charlot, une source d’inspiration pour henri michaux

Ecuador, autopsie d’un ratage

En comparant cette réécriture à son texte source, Jean-Pierre Martin 
explique très justement que les mots déformés par Michaux sont révé-
lateurs de sa volonté de dire les troubles d’un organisme volcanique, à 
l’image des paysages parcourus90. Quant à nous, nous proposons de 
percevoir en outre dans ce texte déformé la démonstration d’une tra-
duction possible des symptômes de l’homme moderne (selon Michaux) 
par la mise à distance du lyrisme romantique (que soulignent l’évacua-
tion du « self » et l’utilisation du terme « geindre »), par l’expression d’un 
caractère joyeusement irrévérencieux, voire immoral, et, enfin, par la 
figuration d’une revanche explosive du corps sur les conventions. Le 
narrateur confirme ainsi ses liens de parenté avec Charlot. Le « roteur 
obscur » partage à l’évidence avec le personnage de Chaplin le « goût 
des frictions », une incapacité à se conformer à l’ordre (que repré-
sentent le « clapier des grandes personnes » et le modèle « bafouillé ») et 
un comportement irrationnel, qui renforce son isolement : c’est un fou, 
un diable insensible, indifférent, dont les éructations réduisent à néant 
toute velléité de se faire comprendre. Enfin, la signature de ce clown 
bafouillant et pouffant, animé d’une énergie rare, est un geste impulsif  
qu’on peut assimiler à une rature : s’attaquant au modèle avec « des 
éclats à frire le diable », il ne laisse derrière lui qu’un texte méconnais-
sable, et salissant de surcroît l’hermétisme mallarméen, auquel est 
substitué un incompréhensible bafouillage.

Le journal Ecuador mérite d’être relu à travers le prisme de cette 
analyse. En effet, si l’on en croit la notule expéditive tenant lieu de pré-
face, ce livre est lui aussi un raté : « Un homme qui ne sait ni voyager ni 
tenir un journal a composé ce journal de voyage. Mais, au moment de 
signer, tout à coup pris de peur, il se jette la première pierre » (E, 139). 
À l’écrivain qui signe une œuvre maîtrisée, Michaux oppose celui qui 
ne connaît pas les codes du genre qu’il pratique et désavoue finale-
ment son texte par un geste de repentance, reconduit dès la première 
page du journal : « Je n’ai écrit que ce peu qui précède et déjà je tue ce 
voyage » (E, 142). Ainsi passe-t-on de l’annonce d’un texte mal ficelé au 
constat d’un texte raté. Il faut bien dire qu’Ecuador ne tient pas les pro-
messes d’un récit de voyage en bonne et due forme : de l’aveu même 
de l’auteur, on y trouve peu de descriptions susceptibles d’ouvrir 

90. Jean-Pierre Martin, art. cit., p. 407-409.
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l’horizon du lecteur. Et pour cause, l’apprenti voyageur « ne voit rien, 
[…] ne comprend rien » (E, 149) ; les spectacles qui se déroulent devant 
lui le laissent insensible, indifférent, ou bien l’éner vent, provoquent 
sa colère. Aussi préfère-t-il court-circuiter les tableaux attendus : le 
portrait de l’Équatorien est sans cesse reporté, et les descriptions de 
paysages ou de coutumes locales, résumées de façon expéditive91.

Celui qui préfère aux livres le « cinéma plastique » (E, 145) et qui, à 
bord d’une « Pearless de course » (E, 194) déjà conduite à vive allure par 
un fou, « réclame [encore] de la vitesse » (idem), se réserve par contre le 
droit de commenter un peu longuement ses troubles physiques et les 
idées simples traversant son « manchon pensant » (E, 159). Comme dans 
le recueil précédent (et ceux qui suivront), Michaux ne cesse de faire 
varier les sujets et les formes d’écriture, d’accélérer ou de ralentir 
comme bon lui semble, de contracter ou de dilater certains passages, 
et montre de la sorte comment conférer du rythme, du mouvement à 
l’écriture : la lecture d’Ecuador laisse une « impression de décousu, de 
coq-à-l’âne, de rêverie à bâtons rompus92 », comme le notait Epstein en 
observant l’influence du cinéma sur l’écriture des poètes. 

Michaux signe un récit elliptique, mais porteur d’une énergie impé-
tueuse, assimilée à celles des volcans (E, 161), des torrents (E, 165), des 
tourbillons (E, 189), et qui se caractérise, en outre, par une attention 
portée à la description de gestes impulsifs, de courses (poursuites, 
fuites, dérobades) et de déséquilibres (chutes, vertiges). Ce faisant, 
l’écrivain s’efforce déjà de parvenir à la traduction de pensées éclairs, 
de pulsions agressives et de troubles physiologiques : comme nous 
l’avons souligné en début d’article, Michaux assigne à l’écriture la fonc-
tion de saisir les mouvements du corps organique et du flux pensant. 
S’il reconnaît les défauts du langage verbal, son manque d’expressivité 
et de vitesse, il ne cesse toutefois de mettre au point des techniques 
énonciatives permettant de rendre un corps à l’écriture et de lui insuf-
fler du rythme, c’est-à-dire de la vie.

Le récit du voyage en Équateur en est un exemple parfait : feignant 
de ne point maîtriser les règles du genre, le narrateur d’Ecuador s’auto-
rise une écriture rapide et discontinue, à l’image de ses pensées désor-
données et de son corps « tout fléchissant, comme prêt à se rompre » 

91. Voir, par exemple, la description de la préparation du cœur de bananier : « Ils 
cuisent ça, ils mangent ça, c’est bon. Ça peut se manger cru. » (Ecuador, p. 172.)

92. Jean Epstein, op. cit., p. 95.
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(E, 188) – ce qui est le symptôme, selon Michaux, d’une grande fatigue : 
« Une fatigue, c’est le bloc “moi” qui s’effrite93 », lit-on dans Qui je fus. 
Comprenons bien que la fatigue est cet état amenant à découvrir la fra-
gilité du sentiment de l’unité et de la permanence de l’identité person-
nelle, pour reprendre ici les termes utilisés par Ribot dans Les maladies 
de la personnalité. S’inscrivant dans le sillage des recherches menées par 
ce dernier, Michaux explore les effets de désorganisation psychique et 
de dérèglement organique causés par la « fatigue moderne », et tente 
d’en rendre compte en adoptant un régime de notation rapide : l’écri-
ture devient ainsi, comme le cinéma burlesque qu’il apprécie tant, un 
art de l’instant, de la brièveté et de la vitesse.

Or rappelons qu’à l’origine de la « légèreté » de son écriture, il y 
a d’abord une volonté de se déprendre de l’influence exercée par les 
conventions littéraires, en faisant des symptômes de l’épuisement 
nerveux (indifférence, désinvolture, agressivité) autant de moyens 
d’écrire contre : comme on l’apprend en lisant « Une vie de chien », sa 
fatigue est avant tout celle d’un écrivain visant à subvertir les modèles 
génériques et qui, pour ce faire, met au point des stratégies énoncia-
tives (court-circuitages, déformations expressives) inspirées par les 
gestes à la fois indifférents et agressifs que le personnage de Chaplin 
oppose aux conduites réglées par les conventions sociales. Telle est 
bien l’ambition qui sous-tend l’écriture de ce texte à l’apparence désor-
donnée qu’est Ecuador. En laissant s’exprimer, comme le fait Charlot, 
son tempérament d’homme nerveusement fatigué, et par conséquent 
versatile, le narrateur procède, nous l’avons noté, tantôt à la réduction 
des ingrédients incontournables d’un récit de voyage, tantôt à l’intro-
duction d’éléments incongrus, qui fait verser la relation du vécu dans la 
fiction. Ainsi malmène-t-il les conventions du genre, tout en posant les 
bases d’une nouvelle poétique du corps94, qui valorise le geste simple, 
impulsif.

93. Henri Michaux, « Fatigue II », Qui je fus, p. 90.
94. Lire notamment, à ce sujet, l’ouvrage de Claude Fintz, Henri Michaux – « Homme-

bombe ». L’œuvre du corps : théorie et pratique, Grenoble, Ellug, 2004.
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