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Du récit épique a la
construction d’un ethos

d’auteur
Les journaux de tournage de
Cocteau, Truffaut et Tavernier

NADJA COHEN

Des nombreuses formes de rencontre entre la littérature et le cinéma,
les journaux de tournage sont, a n’en pas douter, I'une des moins étu-
diées. Rédigés par les cinéastes eux-mémes ou, parfois, par une tierce
personne, ces textes ont rarement été envisagés comme un genre 2
part entiere' en raison de leur variété et de leur hétérogénéité — cer-
taines de ces productions n’étant guere plus que des brochures publici-
taires accompagnant la sortie du film.

De fait, I'exigence formelle qui préside a leur écriture est trés
variable: un abime sépare ainsi un récit a visée didactique et promo-
tionnelle comme celui de Marcel Lapierre qui dévoile, dans Aux Portes
de la nuit: le roman d’un film (1946), les coulisses d'un film de Marcel
Carné, d'une narration sophistiquée comme celle d’Un roman russe
(2007) d’Emmanuel Carrere, dont I'un des fils rouges est le récit du
tournage de Retour d Kotelnitch par I'écrivain-cinéaste, ou d 'une machine
complexe comme Mortinsteinck: le livre du film (1999) de Nathalie
Quintane, paru, comme le précédent, chez PO.L.

Ces trois exemples, pris au sein d’'un vaste corpus qui reste a car-
tographier, donnent déja une idée de la variété formelle que 'on
peut y rencontrer. L'écriture diariste y est souvent utilisée — comme
dans L’Inde fantéme de Louis Malle (1968) — mais pas nécessairement :

1. Jan Baetens fait ici figure d’exception. Voir « Writing the Making of : a New Literary
Genre?», dans Stefano Ercolino et al. (dir.), Imaginary Films in Literature, Leiden, Brill-
Rodopi, 2015, p. 35-48.
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Vincent Ravalec opte, quant a lui, pour le récit rétrospectif satirique
mélé d’éléments fictionnels dans Les souris ont parfois du mal a gravir
la montagne (2000), quand Philippe Claudel, lui, préfére la forme de
I'abécédaire dans Petite fabrique des réves et des réalités (2008). Le texte
est souvent rédigé par le réalisateur lui-méme, a quelques notables
exceptions pres, comme celle d’Eleanor Coppola qui tient le journal
d’Apocalypse Now sur le tournage duquel, pour le meilleur et pour
le pire, elle accompagne son mari volage. Parfois illustrés de pho-
tographies, de tels ouvrages prennent occasionnellement la forme
de bandes dessinées — comme Feuille de chou: journal d’un tournage
du dessinateur Matthieu Sapin (2010) consacré au film de Joann Sfar
sur Serge Gainsbourg —, sans que cette présence de I'image soit pour
autant la regle.

Une étude exhaustive des journaux de tournage s’avere impossible
dans le cadre restreint de cette étude. Pour des raisons d’homogénéité,
je me limiterai a des récits relevant de I'écriture diariste : I'incontour-
nable du genre que constitue le vibrant Journal d’un film écrit par
Cocteau pendant le tournage de La Belle et la Béte*; celui tenu par
Francois Truffaut sur le plateau de Fahrenheit 451°, ainsi que Pas d pas
dans la brume électrique* ot Bertrand Tavernier raconte la fabrique de
Dans la brume électrique, d’apres le roman de James Lee Burke.

Ce dernier trait — I'adaptation d'un roman pour I'écran — est com-
mun aux trois films dont il sera ici question, et le rapport du réalisateur
a I'écrit et au livre joue dans certains cas un role important dans les
carnets de tournage. Dans un passage un peu alambiqué, Truffaut
semble méme suggérer que I'écriture de ce journal lui aurait été dictée
par une forme d’exigence morale envers 'auteur qu’il adapte, Ray
Bradbury, avec lequel il est en contact tout au long du tournage :

J ai refusé a deux écrivains I'autorisation d’écrire un livre sur le tournage.
En voyant ce journal de bord, ils penseront peut-étre qu’il est la cause de
mon refus. Ce n’est pas le cas. En fait, comme chaque fois que je travaille
d’apres un roman, je me sens une certaine responsabilité vis a vis de I'au-
teur initial. (JTF, 123)

2. Jean Cocteau, La Belle et la Béte, journal d’un film, préface de Serge Toubiana,
Monaco, Editions du Rocher, 2013. Désormais abrégé en BB, suivi du numéro de la page.

3. Frangois Truffaut, La nuit américaine suivi du journal de tournage de Fahrenheit 451,
Paris, Petite Bibliothéque des Cahiers du cinéma, 2004. Désormais abrégé en JTF, suivi du
numéro de la page.

4. Bertrand Tavernier, Pas d pas dans la brume électrique, récit de tournage, Paris,
Flammarion, 2009. Désormais abrégé en PP, suivi du numéro de la page.
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Apres m’étre intéressée a I'inscription parfois malaisée de ces récits de
tournage dans un contexte éditorial, je me propose de mettre en évi-
dence la parenté de ces textes sur deux plans: tonal, d’abord, les tour-
nages étant présentés comme des aventures collectives aux accents
souvent épiques, pragmatique, ensuite, en montrant que 1’écriture
diariste offre aux auteurs un espace privilégié d’affirmation de leur
ethos de créateur.

Une inscription générique et éditoriale malaisée

L'identification générique des ceuvres se manifeste tout d’abord dans
le paratexte et I'inscription dans un contexte éditorial. Les journaux de
tournage y sont souvent présentés, non comme de simples documents
destinés aux cinéphiles, mais aussi pour leur valeur humaine et parfois
littéraire, celle-ci étant davantage accentuée dans le cas des éditeurs de
littérature.

Il en va ainsi du journal de La Belle et la Béte, écrit en 1946 mais
publié par les éditions du Rocher en 1958, suivi du conte de Jeanne-
Marie Leprince de Beaumont, quoique ce texte source semble jouer
un simple role de bonus. Significativement, ni la couverture ni la page
de titre n’en font mention et le résumé que propose Cocteau lui-méme
du conte en préambule de son journal semble méme destiné a s’y
substituer. Un petit texte en quatriéme de couverture propose une
courte présentation du volume, mobilisant trois périphrases que je
souligne, par lesquelles I'éditeur tourne autour du texte en le désignant
successivement comme la « chronique de neuf mois de tournage » — une
telle précision chiffrée faisant immanquablement surgir chez le lecteur
I'idée de la gestation — mais «surtout la confession d'une intériorité» et
un «témoignage émouvant» de la lutte de son auteur contre la mala-
die. Le choix des étiquettes génériques «chronique», «confession»
et «témoignage » permet a I'éditeur de souligner I'accointance de ce
texte singulier avec plusieurs formes littéraires, pour faire prévaloir
la valeur humaine de ce document, au-dela du cadre strictement
cinématographique. Il élargit ainsi le lectorat potentiel de ce journal,
tout en reconnaissant son intérét indéniable pour les passionnés de
cinéma qu’atteste le choix du préfacier Serge Toubiana, directeur des
Cahiers du cinéma. Ce dernier souligne d’ailleurs qu’outre sa valeur
humaine indéniable, le journal de Cocteau doit aussi se lire comme
un «manifeste contre les professionnels de I'image» (BB, V), ajoutant
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ainsi une nouvelle étiquette générique a celles recensées plus haut. De
fait, si les journaux de tournage sont saturés d’affects, ils s’apparentent
aussi par moments a la forme de I’essai dans la mesure ou les divers
conflits qui émaillent la réalisation des films donnent aux réalisateurs
I'occasion d’affirmer leurs préférences et de livrer les linéaments de
leur art poétique.

Le deuxiéme texte qui nous intéresse, Pas d pas dans la brume élec-
trique, est qualifié par son auteur de «récit de tournage», peut-étre
parce que, quoiqu’il adopte comme le précédent la forme d’un journal,
il fait I'objet d’une plus grande élaboration dans la construction narra-
tive. Si le point d’ancrage reste le tournage (du 24 avril au 22 juin 2007),
Tavernier y ajoute en effet ponctuellement d’autres strates temporelles
servant a mettre en perspective la réalisation et la réception du film.
Ainsi, il s’autorise au début un long «flash-back» (PP, 13) pour relater
I’écriture longue et mouvementée du scénario et, en aval, nous livre
quelques pages écrites pendant le montage (juin et septembre 2008)
puis apres la premiere projection du film (février 2009). Ce feuilletage
temporel présente un double intérét: il rappelle d’abord au lecteur que
la fabrique du film ne se réduit pas a quelques semaines de tournage
mais qu’elle prend souvent racine des années plus tot et qu'elle est
suivie d'une phase cruciale de postproduction qui donne au film son
sens et sa forme achevée.

En outre, le choix d’entrecouper I'écriture diariste de quelques pas-
sages écrits des mois, voire des années, plus tard offre au réalisateur un
recul critique sur des pages écrites sous le coup de I'émotion, pendant
un tournage de plus en plus tendu. Un tel dispositif vient donc par
endroits tempérer le caractere briilant d'une écriture au jour le jour.
Derniére particularité formelle distinguant ce journal des deux autres
étudiés ici: Tavernier y insére occasionnellement quelques documents
annexes qui contribuent a restituer ’atmosphere et 'humeur du
moment (courriels, mémo sur la cantine, recette de cuisine, etc.) et
font aussi de ce récit un «journal de voyage », la composante culturelle
de cette plongée dans la Louisiane d’aprés I'ouragan Katrina jouant un
role essentiel dans I'expérience de Tavernier. La quatriéme de couver-
ture met d'ailleurs en avant cet aspect, susceptible de piquer la curio-
sité d’un lectorat varié. Si Tavernier est exclusivement reconnu comme
réalisateur (cultivé, certes), I’éditeur du volume y insiste aussi sur ses
talents d’observateur de la culture cajun et suggére méme qu’il aurait,
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sinon des qualités littéraires, du moins une «langue précise et vibrante »
a méme de restituer «[s]es sensations et [s]es impressions».

En termes de positionnement éditorial, le «journal de tournage » de
Fahrenheit 451 se place en revanche pleinement du c6té du cinéma, a
I'image de son auteur, Francois Truffaut, qui n’a rien d'une figure
«amphibie’» comme celle de Cocteau. La «Petite Bibliotheque des
Cahiers du cinéma » fait de ce récit un appendice au scénario d’un autre
film du réalisateur, La nuit américaine. La hiérarchie entre les deux
textes se traduit visuellement par la taille inégale des polices de carac-
tere et le choix de I'illustration de couverture : une photo de plateau de
ce dernier film, montrant Truffaut en train de rectifier délicatement la
position du visage de son actrice Jacqueline Bisset. L’éditeur fait donc
clairement primer le scénario de La nuit américaine, type de publication
cinéphilique dont cette collection est coutumiere, sur la forme mal
identifiée du journal de tournage. La publication d’un tel document est
d’ailleurs justifiée avec quelque insistance dans une quatriéme de cou-
verture qui s’appuie sur 'autorité de I"auteur pour affirmer que «c’est
Francois Truffaut qui avait eu I'idée de publier dans un méme volume »
les deux textes ici présentés, la construction clivée («c’est[...] qui») lui
en donnant toute la responsabilité. Dans une courte préface, Truffaut
explique en effet que le journal de tournage de Fahrenheit, précédem-
ment paru en livraisons mensuelles dans Les Cahiers du cinéma, aurait
pu donner une image trop sombre de 'ambiance régnant lors de la
réalisation d’un film et qu’il a voulu lui donner un contrepoint joyeux
en y adjoignant le scénario de La nuit américaine qui met en scéne le
tournage d'un film fictif. Le «vrai journal d'un de mes tournages» etle
scénario de ce «journal filmé » sont des lors présentés comme complé-
mentaires et justifient le choix éditorial de publier ces deux textes que
Truffaut affirme destiner, I'un comme 'autre, a satisfaire la curiosité
des spectateurs sur les coulisses du cinéma.

5. Selon la métaphore utilisée par Jean-Louis Jeannelle et Margaret C. Flinn pour
désigner les écrivains-réalisateurs reconnus dans les deux domaines. Voir «Pour une his-
toire continuée des écrivains-cinéastes », Revue critique de fixxion francaise contemporaine,
n° 7 («Bcrivains-cinéastes », dir. Jean-Louis Jeannelle et Margaret C. Flinn), 2013, p. 1-10.
Disponible en ligne : www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/ rcffc/
article/view/fxo7.01/781 (page consultée le 19 mars 2019).
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Le journal de tournage comme récit épique d’une aventure
humaine

La lutte du réalisateur contre hydre du tournage

Si ces paratextes mettent volontiers 'accent sur la dimension humaine
de I'aventure que constitue un tournage, c’est qu’en effet les innom-
brables contraintes (humaines, financiéres, techniques, culturelles,
météorologiques, voire zoologiques®!) qui pesent sur la production
d’un film font toujours de cette derniére une aventure a I'issue incer-
taine.

En cela, les carnets de tournage différent profondément des jour-
naux d’écriture, dans lesquels un créateur livre les difficultés qu’il ren-
contre lors de la rédaction de son ceuvre. Si les tourments de I'écrivain
sont souvent immenses, les obstacles qu’il rencontre le placent avant
tout face a ses propres limites (I'auteur est a lui-méme son adjuvant et
son opposant) et c’est en lui qu’il doit trouver les solutions aux pro-
blémes esthétiques qu’il se pose. Le réalisateur se trouve au contraire
confronté a de multiples aléas sur lesquels il n’a pas ou peu de prise
pendant le tournage. La réalisation d’un film prend alors la forme d’un
récit d’aventures, riche en péripéties — «un pépin par unité» (JTF, 119)
prévoit Truffaut — ou 'on fréle sans cesse la catastrophe.

De méme que les premiers opérateurs de cinéma étaient assurés de
tenir un récit filmique cohérent, quoique minimal, en suivant des pom-
piers, de leur sortie de la caserne a leur retour, de méme pourrait-on
dire que la tenue d’un journal de tournage offre & coup stir a son rédac-
teur la matiére d'un récit d’aventures, confinant méme parfois a
I'épique. Comme I’écrit Truffaut de maniére imagée:

Un scénario est quelque chose de positif, la promesse d’'une ceuvre,
presque comme un roman. Dés le premier jour de tournage, un film
devient une chose a sauver, comme un navire en détresse. Il ne s’agit pas
de tenir la barre mais de la redresser, sinon on s’achemine vers le navet. A
cause du temps qui passe trop vite par rapport a la pensée, on peut égale-
ment comparer le tournage d"un film au trajet d'un train emballé qui briile
les stations au point que I'on n'a méme plus le temps de lire le nom des
gares traversées. (JTF, 127)

6. Voir par exemple la scéne de I'anesthésie des volailles ou du cheval refusant de se
cabrer, dans le journal de Cocteau. Chez Tavernier, ce sont les défenseurs du bien-étre des
crabes qui sont épinglés.
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Non sans autodérision, Truffaut montre ainsi qu’a ’objet premier de
sa quéte (faire ceuvre) se substitue rapidement une ambition plus
modeste, d’abord énoncée en termes chevaleresques (le film serait
«une chose a sauver») avant que ce sauvetage ne perde franchement
son caractére héroique, la métaphore du navire en perdition (les
femmes et les enfants d’abord!) cédant le pas a celle du train emballé
qui fait perdre a son conducteur toute illusion de maitrise.

Si la contrainte temporelle imposée par les cotits de production est
un des sujets majeurs de tourment pour les réalisateurs, un autre aléa
va lourdement peser sur ce tournage: le différend 'opposant a son
acteur principal Oskar Werner qui «ne joue pas assez sec» (JTF, 163) a
son golit. De profondes divergences les opposent en effet quant a la
maniere de comprendre et d’incarner le personnage de Montag,
Werner refusant manifestement de suivre les indications de Truffaut.
Exaspéré par le comédien récalcitrant qui, & mesure que le tournage
avance, devient rien moins que son ennemi, le réalisateur décrit leurs
rapports sur un mode tantdt ironique tantot belliqueux et attend impa-
tiemment la phase de post-production pour prendre sa revanche:

De toute maniére, ce n’est pas lui qui gagnera la bataille sournoise qui nous
oppose car au montage je passerai sur Julie [...] chaque fois qu’il faudra
escamoter un geste trop brutal, un sourire trop appuyé, une mimique trop
solennelle. (JTF, 152, je souligne)

La métaphore guerriere apparait aussi occasionnellement sous la plume
de Tavernier qui, tel un vétéran, s’arme de courage dés les premiéres
lignes de son journal, adoptant pour I'occasion un style laconique, quasi
martial : «Demain, on tourne. Veillée darmes» (PP, 9, je souligne).
L’écriture du scénario donne ainsi lieu a des luttes épiques pour «arra-
cher» aux scénaristes les changements voulus (PP, 31) et faire prévaloir sa
vision :

Je pique donc une violente colére et menace de quitter le film, ajoutant

qu'on est en train de tirer le scénario vers le genre de cinéma que j'exécre.

Et que je ne sais pas faire. Tommy me calme et me dit qu’'on n’en reparlera
plus jamais. (PP, 38-39)

Cette «lutte héroique contre les clichés» (PP, 199) 'améne a se battre
non seulement sur le terrain du scénario mais aussi sur celui de la
mise en scéne: le choix des cadrages et des raccords 'oppose aux
équipes techniques, et le montage sera le lieu d’affrontements crois-
sants, jusqu’a ce que I'incompréhension réciproque soit telle que le
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réalisateur préfére rentrer en France pour finir son film. Les produc-
teurs américains finiront méme par sortir sur leur territoire une autre
version du film, jugée plus conforme aux normes locales.

Le tournage de La Belle et la Béte n’est pas moins épique. Cocteau y
lutte constamment contre I"adversité, qui prend des formes multiples:
les «opposants» du héros étant tour a tour les restrictions de 'immé-
diat apres-guerre, pudiquement qualifié d’«époque d’économie »
(BB, 16), les aléas climatiques — «J’avais contre moi le ciel et la terre »,
écrit-il non sans emphase (BB, 34) — mais aussi et surtout les accidents
et maladies qui affectent tour a tour le réalisateur et ses acteurs, trans-
formant le tournage en un véritable chemin de croix. De nombreux
passages dépeignent ainsi avec crudité les anthrax et les diverses infec-
tions qui transforment la peau de Cocteau en une «carapace de ger-
cures» (BB, o1). Qu’on en juge par ce passage, pris entre beaucoup du
méme genre: «Nuit épouvantable. Démangeaisons au visage, a la
main droite. Gencives. (Eil. I pleuvait. Angoisse d’étre empéché dans
la suite de mon travail, par les microbes» (BB, 86), dont la forme chao-
tique (le surgissement d'un imparfait sur fond de phrases nominales
produisant un effet assez curieux) traduit la souffrance, I'épuisement
et l'irritation de son auteur.

Il n’est donc pas excessif d’affirmer avec le préfacier, et au-dela de son
seul cas, qu'«il y a quelque chose d’héroique dans ce récit de tournage,
comme la chanson de geste d'un artiste-poéte en prise avec les éléments
épars ou éclatés du film» (BB, VIII). De fait, le lexique belliqueux choisi
par Cocteau témoigne d'un combat de tous les instants: «J arrache ce
conte au néant, par surprise. Si le destin me contre, je le combattrai.
Jinventerai contre lui quelque tour de cartes» (BB, 50, je souligne).

En dépit de ces difficultés mais peut-étre aussi fortifié par elles,
Cocteau dépeint le tournage comme une expérience précieuse, un
moment de communion avec une équipe dévouée corps et ame a la
réalisation de son projet. De fait, les journaux de tournage accordent
aussi une place importante aux scénes de groupe, occasionnelle-
ment aux portraits, parfois a I'exaltation de ces petites communautés
humaines qui contribuent a divers degrés a 1'élaboration du film.

Le réalisateur et ses adjuvants : le tournage comme aventure collective

L'éloge de son équipe et de I'atmosphere de solidarité régnant sur le
tournage occupe de nombreux passages du journal de Cocteau, qui
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célébre notamment I'implication des techniciens dans I’édification de
I'ceuvre: «Le moindre machiniste de cinématographe participe au
film, I'aime, s’y intéresse et collabore avec les artistes d'un bout a
I'autre. On peut lui demander, obtenir de lui n'importe quoi» (BB, 27).
A en croire l'auteur, un tel dévouement de la base distinguerait le
cinéma francais d’autres arts du spectacle («C’est le contraire au
thédtre », affirme-t-il de maniére péremptoire dans ce méme passage)
mais aussi d’autres traditions nationales, américaines pour ne pas les
nommer (il se fonde alors sur les mésaventures de René Clair avec les
syndicats aux Etats-Unis). Dans cette vision idéalisée, Cocteau fait lit-
téralement corps avec son équipe dans un «nous (je veux dire mon
équipe et moi profondément confondus)», méme s’il distingue plus
particuliéerement encore ses comédiens et surtout son acteur fétiche,
amant puis ami, Jean Marais jugé «héroique » (BB, 81).

Méme ivre de fatigue, Cocteau «[s]e demande si ces journées si
rudes ne sont pas les plus douces de [s]a vie. Pleines d’amitié¢, de
disputes tendres, de rires, de main-mise [sic] sur le temps qui passe»
(BB, 54), et il s’enthousiasme comme un enfant pour «le spectacle des
coulisses en plein air [...] [qui l]e console d’attendre toujours. [...]
C’est le college, les vacances, le voyage», et de conclure par cette
alliance de l'otium et du negotium qui délimite un horizon de vie:
«Vivre ensemble, travailler, discuter le travail, me représente, a moi, le
comble du luxe » (BB, 56). Cette camaraderie n’exclut pas la hiérarchie,
les machinistes avec qui il est «a tu et a toi», rivalisant d’ingéniosité
pour satisfaire le maitre d’ceuvre, qu’ils appellent d’ailleurs «mon
général» (on ne quitte décidément pas le registre guerrier), de sorte
que, comme I’écrit Cocteau, «[s]es désirs sont solidifiés, exécutés, a la
minute » (BB, 105).

Cette alliance de familiarité et de professionnalisme se retrouve
dans une moindre mesure chez Truffaut, qui reconnait les qualités de
son équipe britannique : «Je n’ai jamais travaillé avec une équipe aussi
dévouée, montrant une telle gentillesse et si désireuse de me faire
plaisir, qu’ici & Pinewood. Tout le monde veut aider le “Gouverneur
francais” a s’en sortir le mieux possible» (JTF, 127). Comme chez
Cocteau, le réalisateur se voit affublé d’'un surnom amical révélateur
de la fidélité de son équipe au chef incontesté. Toutefois, méme si
Truffaut apprécie ses techniciens ou son actrice Julie Christie, jugée
«épatante», et relate quelques moments de convivialité, il reste le seul
maitre a bord et considére avant tout les comédiens comme une pite a
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modeler, la seule réelle familiarité qu’il se permet étant réservée a son
ami cinéaste Jean Aurel, auquel il fait appel en toute confiance lorsqu’il
a besoin d'un regard extérieur sur son film.

Chez Tavernier, méme si, on I'a vu, I'atmosphére s’alourdit de plus
en plus jusqu’a la crise finale, le réalisateur estimera a la fin que «I’aven-
ture valait la peine d’étre vécue» (PP, 266). La dimension humaine et
collective de la création est célébrée chez lui de maniére bien plus
enthousiaste que chez Truffaut. Ainsi, I'écriture du scénario, méme
conflictuelle, est un moment joyeux: «dans ce cadre merveilleux, on
revoit chaque scéne, on relit le livre, on se bagarre, on s’empoigne »
(PP, 26), le lexique guerrier dépeignant ici une atmosphere d’émulation
et de débat dont les escarmouches restent encore, a ce stade, bénignes
et fortifient les relations. Les portraits élogieux et les jugements posi-
tifs pleuvent. L'entente et la compréhension sont ainsi immédiates
avec I'auteur du roman, James Lee Burke, loué pour «sa chaleur, son
entrain, son rire communicatif » (PP, 18) et qui rédigera un texte des-
tiné a étre lu en voix off, 4 la demande par Tavernier : « Quelques heures
plus tard, je recois de Burke un texte magnifique. Exactement ce que
je voulais» (PP, 29). Si quelques différends avec le comédien principal
émaillent ponctuellement le tournage, le réalisateur est globalement
admiratif de Tommy Lee Jones, dont il admire I'intelligence, le talent
et le sens du dialogue, et dont il adoptera d’ailleurs plusieurs sugges-
tions dans ce domaine: « Tommy est 'auteur de ces belles répliques
qu’il chuchote avec une intensité bouleversante» (PP, 117). La convi-
vialité du tournage se manifeste a plusieurs reprises dans deux cadres
privilégiés: les scenes de repas, Tavernier en bon vivant étant féru de
gastronomie et curieux du terroir louisianais, et les échanges de livres
et de films entre les membres de I'équipe, comme d’ailleurs chez
Truffaut ou I'équipe ne cesse de lire et d’aller au cinéma.

Si, dans sa quéte épique, le réalisateur peut ainsi compter sur de
précieux adjuvants pour affronter les nombreux obstacles et opposants
qui se dressent sur son chemin, I’écriture diariste ajoute néanmoins a
ces récits une tonalité intime et offre a leurs auteurs un espace d’affir-
mation de leur ethos et de leurs préférences, d’autant plus précieux
dans le cadre du tournage qui est, comme on I’a souligné, une lutte de
chaque instant contre 'aléa et la dépossession.
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Autoportrait du réalisateur francais en auteur de cinéma

§’ils font le récit d'une aventure collective, les journaux de tournage,
par la forme diariste qui est la leur, traduisent aussi chez leurs auteurs
un besoin de réflexion et de ressaisie de soi, mais aussi de défense et
d'illustration de leur art. Dans la mesure ot ces réalisateurs choisissent
ensuite de les publier, ils contribuent aussi a fagconner leur image
publique et, pour ce qui est des trois textes choisis, cette image est en
I'occurrence celle de trois réalisateurs défendant, chacun a sa maniére,
une certaine idée du cinéma d’auteur.

Cocteau ou la douleur exquise du poéte de cinéma

La position de Cocteau est singuliére dans ce corpus, du fait qu’il est a
la fois poete et cinéaste et que cette derniére activité ne lui est pas
encore complétement familiére. Fasciné par le monde du cinéma, il
reconnait se laisser volontiers absorber par sa contemplation et com-
mettre certaines erreurs qui lui font douter de sa 1égitimité :

Cette nuit je me réveille en sursaut. [...] Je viens de m’apercevoir d'une
faute que j'ai commise et il faut que je la répare sans qu’on s’en aper¢oive.
On me suspecterait. Je ne suis pas, je ne serai sans doute jamais un vrai
metteur en scene. [...] Je m’intéresse trop a ce qui se passe. Je regarde.
Jassiste au spectacle. Je deviens public et j oublie les raccords. (BB, 34)

La gravité de ces erreurs est accrue par la responsabilité qui est la
sienne envers son équipe, ce qui renforce son sentiment de culpabilité :
«Il y a des minutes ou j'ai honte d’exiger d’eux une discipline qu’ils
n’acceptent que par confiance en moi. Confiance qui m’6te la mienne
et me fait craindre de n’en étre pas digne » (BB, 34).

Toutefois, cette humilité est tempérée par le profit poétique que
Cocteau entend tirer de ses «fautes d’orthographe», puisqu’il estime
qu’elles ont le mérite d’'introduire de I’aléatoire dans la mécanique bien
rodée du film:

Je fais mes comptes. La récolte est bonne. Le montage escamotera mes
fautes et le peu d’importance que j'attache a I'exactitude des raccords. (Ce
qui consterne Lucienne, ma scripte.) Trop de soin, aucune porte ouverte
au hasard, effarouchent la poésie, déja si difficile a prendre au piége. On
I'apprivoise avec un peu d’imprévu. (BB, 62)
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La méme métaphore apparait plus haut dans le journal lorsque Cocteau
explique que «[s]Ja méthode est simple : ne pas [s]e méler de poésie. Elle
doit venir d’elle-méme. Son seul nom prononcé bas I'effarouche»
(BB, 17). Si les erreurs du metteur en scéne débutant ne sont évidem-
ment pas les seules pourvoyeuses de poésie — la lumiere d’Alekan
apporte aussi au film une poésie «robuste» (BB, 45)” — en introduisant
de TI'aléatoire, Cocteau estime donc qu’elles y contribuent et, en assu-
mant son amateurisme, ¢’est en fait un art poétique intuitif qu’il livre,
a rebours d’une conception technicienne du cinéma.

C’est donc en poéte que Cocteau approche le cinéma, persuadé que
I'ceuvre dont il réve existe déja virtuellement et qu’il doit simplement
'aider a accéder a I'étre, devenir son intercesseur ou, pour reprendre sa
métaphore, étre I'archéologue qui la mettra au jour: «Le film existe
(préexiste). Il me faut le découvrir dans 'ombre ou il dort, a coups de
pelle et a coups de pioche. Il m’arrive de 'abimer a force de hite. Mais
les fragments intacts brillent d'un beau marbre » (BB, 110). A partir de ces
éclats, il s’agira de «sculpter dans 'espace et dans la durée » cette «chose
qu’on a longtemps révée, imaginée, vue sur I'écran invisible » (BB, 22),
mais, précisément, entre le réve et sa concrétisation s’interposent la
technique et les aléas du réel qui laissent le réalisateur exsangue. C’est
pourquoi ce journal joue un role essentiel, qu’a juste titre Jan Baetens,
dans le trés bel article qu’il lui consacre, qualifie de performatif :

Pour Cocteau, tenir un journal pendant la réalisation de La Belle et la Béte
est une facon de se garantir contre le mauvais sort, de s’assurer qu’il res-
tera au moins cela et que sans tenir lieu de I'ceuvre méme ces pages seront
malgré tout en mesure de sauvegarder, puis de transmettre 1'idée du film.
[...] Au cas tout sauf improbable d'un enlisement du projet, de son aban-
don, de son échec, bref de I'incapacité du réalisateur a «réaliser» son
ceuvre, il faut que le journal puisse, le cas échéant, s’y substituer®.

7. Poésie qui n’est d’ailleurs pas reconnue par ses détracteurs qui ne jurent que par le
«flou». Comme le rapporte Cocteau: «Alekan a entendu dire au studio que tout ce que
je trouve admirable passe pour raté, mal éclairé, fromage blanc. Comment ne sait-il pas
encore ce dont j'ai I'habitude, depuis des années : chaque fois qu’on tente autre chose, les
gens deviennent aveugles, ne voyant que ce qui ressemble a ce qu’ils ont vu. Les gens ont,
une fois pour toutes, décidé que ce qui est flou est poétique. Or, comme a mes yeux, la
poésie, c’est la précision, le chiffre, je pousse Alekan vers I'inverse de ce qui semble poé-
tique aux imbéciles. Il est un peu troublé. Il n’a pas encore ma longue habitude de lutte,
ma sérénité en face des sottises de I'époque. » La Belle et la Béte, journal d’un film, p. 149-150.

8. Jan Baetens, «Sur place: la poétique du transport dans La Belle et la Béte. Journal
d’un film», dans Serge Linares (dir.), Jean Cocteau. Paris, L'Herne, coll. « Cahiers de
I'Herne», 2016, p. 459-460. Pour étayer son propos, Baetens se fonde notamment sur
I'usage du futur a valeur performative que fait Cocteau dans son journal.
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Toutefois, dans cette lutte évoquée plus haut, la maladie n’est sans
doute pas uniquement 'opposant que I'on a identifié mais bien aussi
I'un des instruments du sacre du poete-cinéaste. Lorsqu’il affirme:
«Sans en tirer la moindre fierté, je me demande si un autre homme
ferait le travail que je fais en souffrant ce que je souffre » (BB, 126), com-
ment ne pas lire au contraire toute la gloire et les délices qu’il tire de
son douloureux sacrifice?

La souffrance dicte a Cocteau quelques passages de prose poé-
tique, comme celui-ci: «Il y a des aigrettes de douleur, des fumées de
douleur, des paraphes, des éclairs, des enluminures de douleur»
(BB, 130), ou Iécriture, tramée de métaphores, transmue la douleur (le
terme étant ici repris en épiphore) en ceuvre précieuse (I'enluminure).
Plus encore, elle joue un role dans la constitution d une figure héroique
du poéte sacrifiant sa santé et son repos sur 'autel du cinéma. Un rai-
sonnement relevant de la pensée magique semble méme lier la réussite
de I'ceuvre a la souffrance de son auteur:

Si je me portais bien, le film se porterait peut-étre mal. Je paie. Je paie
comptant. [...] L'ceuvre qui dévore son auteur n’est pas une boutade. C’est
une vérité. L' ceuvre nous déteste et cherche n'importe quel moyen crimi-
nel de se débarrasser de nous. (BB, 133)

Conscient du cliché qu’il relaie (cette «boutade » qu’il évoque), Cocteau
n’en perpétue pas moins, sans les nommer explicitement, une série de
mythes dans lesquels le créateur paie le prix fort pour accomplir son
grand ceuvre. Toutefois, a Faust, Frenhofer ou aux poétes roman-
tiques, il préfere le modéle christique, affirmant sans équivoque:

Et maintenant, il faut que je dise la vérité. Je n’ai jamais été aussi heureux
que depuis que je suis malade. Ma souffrance ne compte pas. J'ai vécu,
soulevé par la gentillesse, par la grace, par la chaleur de mon entourage.
[...]1 Joffrais ma croix au film et je suis certain qu’il y est passé quelque chose.
(BB, 147, je souligne.)

Ce nécessaire sacrifice prend tout son sens quand Cocteau le présente
comme une participation a la douleur infligée a son acteur bien-aimé,
Jean Marais, qui subit chaque jour la torture de quatre heures de
magquillage malgré les problemes de peau dont il souffre aussi:

Nest-il pas dans ma ligne que mon visage se détruise, enfle, craque, se
couvre de blessures et de poils, que ma main saigne et suinte puisque je
couvre le visage et la main de Marais d’une carapace si douloureuse que le
démagquillage ressemble au supplice de mes pansements? (BB, 148)
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Du sacrifice artistique au rituel amoureux, la douleur endurée devient
ainsi tout a la fois un instrument de communion et d’exaltation de la
figure du poete-cinéaste.

Une conception francaise de ’auctorialité filmique :
Truffaut et le montage comme geste d’écriture

1l s’agit aussi chez Truffaut de faire passer le film révé du stade de fan-
tasme a celui de réalité ou, pour le dire avec ses mots, d’«animer un
étre humain que I'on a inventé, le faire glisser au lieu de marcher, [...]
voila un réve d’artiste, un réve de cinéaste» (JTF, 164-165). Toutefois,
dans son journal, le cinéaste de la Nouvelle Vague se distingue radica-
lement des envolées lyriques de Cocteau par sa sobriété, voire sa froi-
deur, et sa facon d’assumer pleinement le controle total qu'il entend
exercer sur son film.

S’il salue ¢a et 1a le talent d’'un acteur ou d’un dialoguiste, Truffaut
n’est pas loin de partager 'avis de Hitchcock, qu’il cite, selon lequel
«les acteurs sont du bétail » (JTF, 179). Evoquant son actrice principale,
Julie Christie, il se réjouit qu’elle soit «aussi facile a travailler que Jeanne
Moreau ou Frangoise Dorléac» (JTF, 134, je souligne). De plus en plus
exaspéré par sa vedette masculine, il finit méme par reconnaitre que
le meilleur moment est pour lui celui ot I'on peut se débarrasser des
comédiens pour pouvoir monter son film comme on l'entend:

Lorsqu'un film est au montage, on éprouve une grande impression de
liberté. Les comédiens peuvent bien se droguer, se casser une jambe dans
la neige ou se suicider, on s’en fout, on n’a plus besoin d’eux, on dispose de
plusieurs centaines de petites images qui sont leur représentation amélio-
rée, et ces images, on les coupe, on les colle, on les assemble, on les ajuste
paisiblement, comme un artisan. (JTF, 177)

Autrement dit, passer du tournage au montage, c’est passer du régne
de I'aléa a celui de la maitrise, mais aussi, du réel, dans sa diversité et
sa difformité, a «sa représentation améliorée ». Les «petits bonheurs du
montage » (JTF, 187) permettent notamment a Truffaut de prendre sa
revanche sur I'acteur récalcitrant, comme il s’était promis de le faire,
mais aussi de réparer ses propres erreurs et de continuer ainsi a «sau-
ver» son film (dont il restera toutefois insatisfait). Suivant la suggestion
de son ami Jean Aurel «impitoyable et lucide » (JTF, 176), il décide ainsi
d’intervertir deux scénes et constate alors: «qu’en faisant cela, nous
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retombons sur la construction du roman qu’fil] avai[t] cru devoir
modifier. Vive Bradbury ! » (idem)

Dans ce passage, comme dans tant d’autres, son ethos se distingue
radicalement de celui de Cocteau: a la figure sacrificielle de 'auteur
communiant avec son équipe, mais incroyablement narcissique, tirant
de ses fautes mémes une gloire poétique, il oppose 'image d'un
homme froid, presque misanthrope, mais capable de reconnaitre ses
dettes — « En fait, ce film, comme tous ceux tirés d'un bon livre, appar-
tient pour moitié a son auteur» (JTF, 118) — et de payer son tribut au
cortége de cinéastes qui 'ont nourri, et qui sont ici évoqués a 'occa-
sion de diverses sorties au cinéma. Aux ambitions de Cocteau qui se
dépeint en artiste dévoré par son ceuvre, il oppose enfin, et surtout,
I'image d’un artisan inquiet, se livrant a une autocritique permanente.
A mi-parcours, il s’adresse ainsi un sévere jugement: « Tu as baclé, tu
as été négligent, tu aurais pu faire mieux, maintenant tu as devant toi
la seconde moitié du film pour te rattraper, pour remonter la pente et
pour sauver le film» (JTF, 142), se donnant a nouveau pour objectif le
sauvetage ou le ravaudage du film plus que I'accomplissement du mag-
num opus.

Ne pourrait-on d’ailleurs voir une manifestation de cette absence
d’orgueil dans les rapports harmonieux qu’entretient le cinéaste avec
la littérature, au lieu de se mesurer a elle? Le veeu de Truffaut ne
semble pas vain lorsqu’il écrit dans sa préface «J’espére enfin qu’a tra-
vers cet ouvrage livres et films se mélent et s’entremélent, j'espére
qu’ils font I'amour» (JTF, 1). Si le réalisateur et I'équipe ressentent une
fascination enfantine et malicieuse lors des autodafés de livres qui
émaillent le film, cela ne les empéche pas de lire constamment, comme
le constate Truffaut pour qui «le sujet des films influence les équipes»:

Depuis le début de Fahrenheit 451, tout le monde s’est mis a lire. Il y a sou-
vent des centaines de livres dans le décor, chacun en choisit un, et a cer-
tains moments on n’entend plus que le bruit des pages qu'on tourne.
(JTF, 151)

§’il circule au milieu des livres et témoigne d'une sensibilité littéraire
— la perspective que la traduction fasse perdre un jeu de mots le
désole —, Truffaut se présente néanmoins et avant tout comme un
auteur de cinéma, a la fois par les nombreuses références qu’il manie,
qui sont avant tout cinéphiliques (Hitchcock, Sternberg, etc.) et par le
choix d'une écriture précise fuyant les effets.
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Défense et illustration d’un ethos de cinéaste frangais : expérience
américaine de Tavernier

Si I'ethos de 'auteur se manifeste en partie par les références qu’il
mobilise, celui que construit Tavernier dans son journal est a la fois
celui d'un cinéaste et d'un homme de gofit, fervent lecteur’®, doté de
surcroit d'une conscience politique®. Ecrit sur le sol américain, ce texte
est aussi le journal de voyage d"un Frangais, certes passionné de culture
américaine, mais dont certains déboires renforcent aussi le sentiment
d’étre étranger et de lutter pour imposer une vision du cinéma diffici-
lement compatible avec les impératifs de la production locale.

Ce choc des cultures, qui donne a Tavernier 'occasion d’exposer
certains principes de son cinéma, éclate violemment dans un passage
clé, ou il s’oppose au chef opérateur sur la question du cadrage:

Je refuse violemment. Trop. Je le blesse sans doute. Il me trouve arrogant
et quitte le plateau. Je ne supporte pas qu'une phrase, qu'un moment
important soit obligatoirement filmé en gros plan. J'ai tendance a faire
I'inverse. D’autant qu’en disant cette phrase, Tommy lance la ligne dans un
geste magnifique et que je veux capter la belle réaction de Mary et le ciel
derriére elle. (PP, 179-180)

Un débat orageux s’ensuit avec la production, qui évoque «sans cesse
[le] public américain qui ne comprend rien. Exaspéré, je commets la
connerie de lancer, dans un moment de colére: Fuck the American
audience» (PP, 180). Ce débat sur la nécessité ou non de rendre les
images immédiatement lisibles par le spectateur était latent pendant
tout le tournage mais la tonitruante insulte déclenche ici une véritable
«guerre» qui aboutira a une douloureuse explication avec le produc-
teur, scellant le choc entre deux visions, francaise et américaine, de ce
que doit étre un film, mais aussi celui entre le cinéma d’auteur et celui
des studios:

Roberto, a qui je présente mes excuses, me dit qu'on ne fait pas un film
d’auteur. Michael est plus nuancé, mais lache que mes films frangais sont
atrocement montés, ce qui est faux, blessant, humiliant pour [mes] mon-

9. Il évoque ainsi ses nombreuses lectures: La route de Cormac McCarthy mais aussi
Jean Rolin, dont il dévore tous les livres, des nouvelles de Burke, de Flannery O’Connor,
de Jean-Claude Michéa et de Philippe Muray.

10.Voir par exemple ces «longs moments inoubliables a I'écouter m'évoquer I'histoire
judiciaire et politique de la Louisiane. » Pas d pas dans la brume électrique, récit de tournage,
p. 18.
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teurs. [...] Les récompenses obtenues [, ...] si elles sont européennes, n’ont
aucune valeur a leurs yeux. Il est vrai que je refuse d'instinct la drama-
turgie hollywoodienne. Je cherche a créer des dissonances, a briser le
rythme, a privilégier I'émotion et non 'intrigue, a ne pas tout expliquer
tout de suite. (PP, 180)

Un tel passage est essentiel pour comprendre la fonction que revét aux
yeux de Tavernier ce journal de tournage. Outre I'exutoire salutaire
qu’il lui offre apres ses accés de colére ou de découragement, c’est un
lieu d’affirmation de ses principes esthétiques. Il y célébre en effet I'art
de la dissonance mais aussi et surtout celui de la suggestion («J’ai
appris le cinéma avec Jacques Tourneur qui parvenait a nous faire sen-
tir la présence menagante d'une panthére en créant des ombres avec
deux de ses doigts» [PP, 77]). Un peu comme chez Cocteau, quoique
sur un mode plus polémique, Tavernier s’insurge ainsi contre les pro-
fessionnels de 'image et défend une vision d’auteur, ot les maladresses
peuvent parfois devenir des beautés («D'une “erreur” peut naitre une
trouvaille» [PP, 218]). Enfin, la visée du journal est aussi clairement
dans ce texte de réparer une blessure d’orgueil, sensible dans ce pas-
sage dans la gradation et le rythme ternaire («ce qui est faux, blessant,
humiliant»), en restaurant une image positive de cinéaste accompli
mais aussi de belle personne.

Cette éthique implique une forme de générosité et d’ouverture a
l'autre. Evoquant une scéne écrite entiérement par son acteur Tommy
Lee Jones, il se déclare ainsi « ému, touché par ce texte mystérieux, poé-
tique, drole et ne change pas une ligne » (PP, 179). Hors du cadre stricte-
ment filmique, Pas d pas dans la brume électrique témoigne aussi, en de
nombreux endroits, dune véritable utopie culturelle de I'échange: s’il
se délecte de la culture cajun, tant musicale que culinaire, il se fait a son
tour le passeur d'une certaine cinéphilie francaise, comme dans I’évo-
cation de ce long week-end de Memorial Day passé avec son équipe:

J ai fait découvrir a une partie de I'équipe certains films [...] surtout des
films francais, Touchez pas au grisbi, La Béte humaine, La Grande illusion, Le
Corbeau que beaucoup découvrent et apprécient. Rip Russell, comptable
cinéphile et fou de jazz, vient les voir chez moi. Je dois dire que Becker,
Renoir, Clouzot m’ont drolement remonté le moral. [...] Que c’est bon de
I'entendre parler frangais. Je suis en manque de Pagnol, Ophuls, Rohmer,
Resnais. (PP, 173)

Se réclamer de tels films est aussi pour lui une fagon de défendre, plus
qu'une esthétique, une véritable éthique du cinéma: le respect de
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lintelligence du spectateur en est un des principes, tout comme la lutte
contre les clichés («Il n'y a aucune raison que les enterrements se
passent toujours sous la pluie» [PP, 115]) et contre une vision simpliste
du monde. De ce point de vue, pour expliquer qu'un acteur d’allure
inoffensive incarne un personnage négatif comme celui de Murphy
Doucet, il est révélateur que Tavernier évoque un «choix dramatur-
gique et moral» (PP, 83), allant jusqu’a convoquer Hannah Arendt et sa
théorie de la banalité du mal.

Par I'autoportrait indirect qui se trame ainsi de page en page,
Tavernier ceuvre donc a la construction de son image de cinéaste
humaniste, tout en défendant son film et ses choix.

L'étude des journaux de tournage de Cocteau, de Truffaut et de
Tavernier — trois réalisateurs francais qui, si différents soient-ils, par-
tagent une commune ambition: celle d’étre des auteurs de cinéma —a
permis de mettre en évidence certaines constantes du genre. Le choix
d’une écriture diariste, tout d’abord, confére a leur texte une indé-
niable dimension humaine, souvent mise en avant dans le discours
d’escorte des éditeurs. Plus qu'un simple document témoignant de la
genese d'un film, le journal de tournage tend en effet souvent au récit
épique, tant les embitiches rencontrées par les réalisateurs sont nom-
breuses et I'énergie nécessaire a les surmonter, démesurée. Des lors,
comme on I’a vu dans un dernier temps, le journal de tournage révele
aussi un souci de mise en scéne de soi, évident chez un auteur comme
Cocteau, moins manifeste dans les deux autres cas, mais il en va tou-
jours de la construction d'un ethos, offrant aux réalisateurs, dont 'ex-
périence du tournage a été une épreuve, sinon un chemin de croix, un
espace d’affirmation de soi et aussi parfois de justification. En témoigne
de maniére exemplaire ce dernier extrait du journal de Cocteau ou
l'auteur affirme:

Je ne suis pas un écrivain de table. J'écris lorsque je ne peux pas ne pas
écrire. Le moins possible. Ecrire des dialogues m’ennuie. Mais remuer
cette grande machine de réves, se battre avec I'ange de la lumiére, I'ange
des machines, les anges de 'espace et du temps, voila une besogne a ma
taille. [...]J ai fait de mon mieux pour prouver que la France peut encore
se battre contre des forces géantes. (BB, 229)
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En hystérisant cette posture héroique et sacrificielle, Cocteau va ici
jusqu’a conférer a sa tiche une dimension patriotique, sans doute pour
se laver de certains reproches de passivité qui lui sont adressés apres
guerre. Le journal de tournage se donne ainsi pour projet de dépasser
I’anecdotique pour inscrire son auteur dans I'Histoire et lui conférer
pleinement les pouvoirs d’un héros épique.



