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Du récit épique à la 
construction d’un ethos 
d’auteur 
Les journaux de tournage de 
Cocteau, Truffaut et Tavernier 

nadja cohen

Des nombreuses formes de rencontre entre la littérature et le cinéma, 
les journaux de tournage sont, à n’en pas douter, l’une des moins étu-
diées. Rédigés par les cinéastes eux-mêmes ou, parfois, par une tierce 
personne, ces textes ont rarement été envisagés comme un genre à 
part entière1 en raison de leur variété et de leur hétérogénéité – cer-
taines de ces productions n’étant guère plus que des brochures publici-
taires accompagnant la sortie du film. 

De fait, l’exigence formelle qui préside à leur écriture est très 
variable : un abîme sépare ainsi un récit à visée didactique et promo-
tionnelle comme celui de Marcel Lapierre qui dévoile, dans Aux Portes 
de la nuit : le roman d’un film (1946), les coulisses d’un film de Marcel 
Carné, d’une narration sophistiquée comme celle d’Un roman russe 
(2007) d’Emmanuel Carrère, dont l’un des fils rouges est le récit du 
tournage de Retour à Kotelnitch par l’écrivain-cinéaste, ou d’une machine 
complexe comme Mortinsteinck : le livre du film (1999) de Nathalie 
Quintane, paru, comme le précédent, chez P.O.L. 

Ces trois exemples, pris au sein d’un vaste corpus qui reste à car-
tographier, donnent déjà une idée de la variété formelle que l’on 
peut y rencontrer. L’écriture diariste y est souvent utilisée – comme 
dans L’Inde fantôme de Louis Malle (1968) – mais pas nécessairement : 

1. Jan Baetens fait ici figure d’exception. Voir « Writing the Making of  : a New Literary 
Genre ? », dans Stefano Ercolino et al. (dir.), Imaginary Films in Literature, Leiden, Brill-
Rodopi, 2015, p. 35-48.
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Vincent Ravalec opte, quant à lui, pour le récit rétrospectif  satirique 
mêlé d’éléments fictionnels dans Les souris ont parfois du mal à gravir 
la montagne  (2000), quand Philippe Claudel, lui, préfère la forme de 
l’abécédaire dans Petite fabrique des rêves et des réalités (2008). Le texte 
est souvent rédigé par le réalisateur lui-même, à quelques notables 
exceptions près, comme celle d’Eleanor Coppola qui tient le journal 
d’Apocalypse Now sur le tournage duquel, pour le meilleur et pour 
le pire, elle accompagne son mari volage. Parfois illustrés de pho-
tographies, de tels ouvrages prennent occasionnellement la forme 
de bandes dessinées – comme Feuille de chou : journal d’un tournage 
du dessinateur Matthieu Sapin (2010) consacré au film de Joann Sfar 
sur Serge Gainsbourg –, sans que cette présence de l’image soit pour 
autant la règle.

Une étude exhaustive des journaux de tournage s’avère impossible 
dans le cadre restreint de cette étude. Pour des raisons d’homogénéité, 
je me limiterai à des récits relevant de l’écriture diariste : l’incontour-
nable du genre que constitue le vibrant Journal d’un film écrit par 
Cocteau pendant le tournage de La Belle et la Bête2 ; celui tenu par 
François Truffaut sur le plateau de Fahrenheit 4513, ainsi que Pas à pas 
dans la brume électrique4 où Bertrand Tavernier raconte la fabrique de 
Dans la brume électrique, d’après le roman de James Lee Burke. 

Ce dernier trait – l’adaptation d’un roman pour l’écran – est com-
mun aux trois films dont il sera ici question, et le rapport du réalisateur 
à l’écrit et au livre joue dans certains cas un rôle important dans les 
carnets de tournage. Dans un passage un peu alambiqué, Truffaut 
semble même suggérer que l’écriture de ce journal lui aurait été dictée 
par une forme d’exigence morale envers l’auteur qu’il adapte, Ray 
Bradbury, avec lequel il est en contact tout au long du tournage :

J’ai refusé à deux écrivains l’autorisation d’écrire un livre sur le tournage. 
En voyant ce journal de bord, ils penseront peut-être qu’il est la cause de 
mon refus. Ce n’est pas le cas. En fait, comme chaque fois que je travaille 
d’après un roman, je me sens une certaine responsabilité vis à vis de l’au-
teur initial. (JTF, 123)

2. Jean Cocteau, La Belle et la Bête, journal d’un film, préface de Serge Toubiana, 
Monaco, Éditions du Rocher, 2013. Désormais abrégé en BB, suivi du numéro de la page.

3. François Truffaut, La nuit américaine suivi du journal de tournage de Fahrenheit 451, 
Paris, Petite Bibliothèque des Cahiers du cinéma, 2004. Désormais abrégé en JTF, suivi du 
numéro de la page.

4. Bertrand Tavernier, Pas à pas dans la brume électrique, récit de tournage, Paris, 
Flammarion, 2009. Désormais abrégé en PP, suivi du numéro de la page.
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Après m’être intéressée à l’inscription parfois malaisée de ces récits de 
tournage dans un contexte éditorial, je me propose de mettre en évi-
dence la parenté de ces textes sur deux plans : tonal, d’abord, les tour-
nages étant présentés comme des aventures collectives aux accents 
souvent épiques, pragmatique, ensuite, en montrant que l’écriture 
diariste offre aux auteurs un espace privilégié d’affirmation de leur 
ethos de créateur.

Une inscription générique et éditoriale malaisée

L’identification générique des œuvres se manifeste tout d’abord dans 
le paratexte et l’inscription dans un contexte éditorial. Les journaux de 
tournage y sont souvent présentés, non comme de simples documents 
destinés aux cinéphiles, mais aussi pour leur valeur humaine et parfois 
littéraire, celle-ci étant davantage accentuée dans le cas des éditeurs de 
littérature.

Il en va ainsi du journal de La Belle et la Bête, écrit en 1946 mais 
publié par les éditions du Rocher en 1958, suivi du conte de Jeanne-
Marie Leprince de Beaumont, quoique ce texte source semble jouer 
un simple rôle de bonus. Significativement, ni la couverture ni la page 
de titre n’en font mention et le résumé que propose Cocteau lui-même 
du conte en préambule de son journal semble même destiné à s’y 
substituer. Un petit texte en quatrième de couverture propose une 
courte présentation du volume, mobilisant trois périphrases que je 
souligne, par lesquelles l’éditeur tourne autour du texte en le désignant 
successivement comme la « chronique de neuf  mois de tournage » – une 
telle précision chiffrée faisant immanquablement surgir chez le lecteur 
l’idée de la gestation – mais « surtout la confession d’une intériorité » et 
un « témoignage émouvant » de la lutte de son auteur contre la mala-
die. Le choix des étiquettes génériques « chronique », « confession » 
et « témoignage » permet à l’éditeur de souligner l’accointance de ce 
texte singulier avec plusieurs formes littéraires, pour faire prévaloir 
la valeur humaine de ce document, au-delà du cadre strictement 
cinématographique. Il élargit ainsi le lectorat potentiel de ce journal, 
tout en reconnaissant son intérêt indéniable pour les passionnés de 
cinéma qu’atteste le choix du préfacier Serge Toubiana, directeur des 
Cahiers du cinéma. Ce dernier souligne d’ailleurs qu’outre sa valeur 
humaine indéniable, le journal de Cocteau doit aussi se lire comme 
un « manifeste contre les professionnels de l’image » (BB, V), ajoutant 
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ainsi une nouvelle étiquette générique à celles recensées plus haut. De 
fait, si les journaux de tournage sont saturés d’affects, ils s’apparentent 
aussi par moments à la forme de l’essai dans la mesure où les divers 
conflits qui émaillent la réalisation des films donnent aux réalisateurs 
l’occasion d’affirmer leurs préférences et de livrer les linéaments de 
leur art poétique.

Le deuxième texte qui nous intéresse, Pas à pas dans la brume élec-
trique, est qualifié par son auteur de « récit de tournage », peut-être 
parce que, quoiqu’il adopte comme le précédent la forme d’un journal, 
il fait l’objet d’une plus grande élaboration dans la construction narra-
tive. Si le point d’ancrage reste le tournage (du 24 avril au 22 juin 2007), 
Tavernier y ajoute en effet ponctuellement d’autres strates temporelles 
servant à mettre en perspective la réalisation et la réception du film. 
Ainsi, il s’autorise au début un long « flash-back » (PP, 13) pour relater 
l’écriture longue et mouvementée du scénario et, en aval, nous livre 
quelques pages écrites pendant le montage ( juin et septembre 2008) 
puis après la première projection du film (février 2009). Ce feuilletage 
temporel présente un double intérêt : il rappelle d’abord au lecteur que 
la fabrique du film ne se réduit pas à quelques semaines de tournage 
mais qu’elle prend souvent racine des années plus tôt et qu’elle est 
suivie d’une phase cruciale de postproduction qui donne au film son 
sens et sa forme achevée. 

En outre, le choix d’entrecouper l’écriture diariste de quelques pas-
sages écrits des mois, voire des années, plus tard offre au réalisateur un 
recul critique sur des pages écrites sous le coup de l’émotion, pendant 
un tournage de plus en plus tendu. Un tel dispositif  vient donc par 
endroits tempérer le caractère brûlant d’une écriture au jour le jour. 
Dernière particularité formelle distinguant ce journal des deux autres 
étudiés ici : Tavernier y insère occasionnellement quelques documents 
annexes qui contribuent à restituer l’atmosphère et l’humeur du 
moment (courriels, mémo sur la cantine, recette de cuisine, etc.) et 
font aussi de ce récit un « journal de voyage », la composante culturelle 
de cette plongée dans la Louisiane d’après l’ouragan Katrina jouant un 
rôle essentiel dans l’expérience de Tavernier. La quatrième de couver-
ture met d’ailleurs en avant cet aspect, susceptible de piquer la curio-
sité d’un lectorat varié. Si Tavernier est exclusivement reconnu comme 
réalisateur (cultivé, certes), l’éditeur du volume y insiste aussi sur ses 
talents d’observateur de la culture cajun et suggère même qu’il aurait, 
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sinon des qualités littéraires, du moins une « langue précise et vibrante » 
à même de restituer « [s]es sensations et [s]es impressions ». 

En termes de positionnement éditorial, le « journal de tournage » de 
Fahrenheit 451 se place en revanche pleinement du côté du cinéma, à 
l’image de son auteur, François Truffaut, qui n’a rien d’une figure 
« amphibie5 » comme celle de Cocteau. La « Petite Bibliothèque des 
Cahiers du cinéma » fait de ce récit un appendice au scénario d’un autre 
film du réalisateur, La nuit américaine. La hiérarchie entre les deux 
textes se traduit visuellement par la taille inégale des polices de carac-
tère et le choix de l’illustration de couverture : une photo de plateau de 
ce dernier film, montrant Truffaut en train de rectifier délicatement la 
position du visage de son actrice Jacqueline Bisset. L’éditeur fait donc 
clairement primer le scénario de La nuit américaine, type de publication 
cinéphilique dont cette collection est coutumière, sur la forme mal 
identifiée du journal de tournage. La publication d’un tel document est 
d’ailleurs justifiée avec quelque insistance dans une quatrième de cou-
verture qui s’appuie sur l’autorité de l’auteur pour affirmer que « c’est 
François Truffaut qui avait eu l’idée de publier dans un même volume » 
les deux textes ici présentés, la construction clivée (« c’est […] qui ») lui 
en donnant toute la responsabilité. Dans une courte préface, Truffaut 
explique en effet que le journal de tournage de Fahrenheit, précédem-
ment paru en livraisons mensuelles dans Les Cahiers du cinéma, aurait 
pu donner une image trop sombre de l’ambiance régnant lors de la 
réalisation d’un film et qu’il a voulu lui donner un contrepoint joyeux 
en y adjoignant le scénario de La nuit américaine qui met en scène le 
tournage d’un film fictif. Le « vrai journal d’un de mes tournages » et le 
scénario de ce « journal filmé » sont dès lors présentés comme complé-
mentaires et justifient le choix éditorial de publier ces deux textes que 
Truffaut affirme destiner, l’un comme l’autre, à satisfaire la curiosité 
des spectateurs sur les coulisses du cinéma. 

5. Selon la métaphore utilisée par Jean-Louis Jeannelle et Margaret C. Flinn pour 
désigner les écrivains-réalisateurs reconnus dans les deux domaines. Voir « Pour une his-
toire continuée des écrivains-cinéastes », Revue critique de fixxion française contemporaine, 
no 7 (« Écrivains-cinéastes », dir. Jean-Louis Jeannelle et Margaret C. Flinn), 2013, p. 1-10. 
Disponible en ligne : www.revue-critique-de-fixxion- francaise-contemporaine.org/rcffc/
article/view/fx07.01/781 (page consultée le 19 mars 2019).
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Le journal de tournage comme récit épique d’une aventure 
humaine

La lutte du réalisateur contre l’hydre du tournage

Si ces paratextes mettent volontiers l’accent sur la dimension humaine 
de l’aventure que constitue un tournage, c’est qu’en effet les innom-
brables contraintes (humaines, financières, techniques, culturelles, 
météorologiques, voire zoologiques6 !) qui pèsent sur la production 
d’un film font toujours de cette dernière une aventure à l’issue incer-
taine.

En cela, les carnets de tournage diffèrent profondément des jour-
naux d’écriture, dans lesquels un créateur livre les difficultés qu’il ren-
contre lors de la rédaction de son œuvre. Si les tourments de l’écrivain 
sont souvent immenses, les obstacles qu’il rencontre le placent avant 
tout face à ses propres limites (l’auteur est à lui-même son adjuvant et 
son opposant) et c’est en lui qu’il doit trouver les solutions aux pro-
blèmes esthétiques qu’il se pose. Le réalisateur se trouve au contraire 
confronté à de multiples aléas sur lesquels il n’a pas ou peu de prise 
pendant le tournage. La réalisation d’un film prend alors la forme d’un 
récit d’aventures, riche en péripéties – « un pépin par unité » (JTF, 119) 
prévoit Truffaut – où l’on frôle sans cesse la catastrophe. 

De même que les premiers opérateurs de cinéma étaient assurés de 
tenir un récit filmique cohérent, quoique minimal, en suivant des pom-
piers, de leur sortie de la caserne à leur retour, de même pourrait-on 
dire que la tenue d’un journal de tournage offre à coup sûr à son rédac-
teur la matière d’un récit d’aventures, confinant même parfois à 
l’épique. Comme l’écrit Truffaut de manière imagée :

Un scénario est quelque chose de positif, la promesse d’une œuvre, 
presque comme un roman. Dès le premier jour de tournage, un film 
devient une chose à sauver, comme un navire en détresse. Il ne s’agit pas 
de tenir la barre mais de la redresser, sinon on s’achemine vers le navet. À 
cause du temps qui passe trop vite par rapport à la pensée, on peut égale-
ment comparer le tournage d’un film au trajet d’un train emballé qui brûle 
les stations au point que l’on n’a même plus le temps de lire le nom des 
gares traversées. (JTF, 127)

6. Voir par exemple la scène de l’anesthésie des volailles ou du cheval refusant de se 
cabrer, dans le journal de Cocteau. Chez Tavernier, ce sont les défenseurs du bien-être des 
crabes qui sont épinglés.
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Non sans autodérision, Truffaut montre ainsi qu’à l’objet premier de 
sa quête (faire œuvre) se substitue rapidement une ambition plus 
modeste, d’abord énoncée en termes chevaleresques (le film serait 
« une chose à sauver ») avant que ce sauvetage ne perde franchement 
son caractère héroïque, la métaphore du navire en perdition (les 
femmes et les enfants d’abord !) cédant le pas à celle du train emballé 
qui fait perdre à son conducteur toute illusion de maîtrise.

Si la contrainte temporelle imposée par les coûts de production est 
un des sujets majeurs de tourment pour les réalisateurs, un autre aléa 
va lourdement peser sur ce tournage : le différend l’opposant à son 
acteur principal Oskar Werner qui « ne joue pas assez sec » (JTF, 163) à 
son goût. De profondes divergences les opposent en effet quant à la 
manière de comprendre et d’incarner le personnage de Montag, 
Werner refusant manifestement de suivre les indications de Truffaut. 
Exaspéré par le comédien récalcitrant qui, à mesure que le tournage 
avance, devient rien moins que son ennemi, le réalisateur décrit leurs 
rapports sur un mode tantôt ironique tantôt belliqueux et attend impa-
tiemment la phase de post-production pour prendre sa revanche : 

De toute manière, ce n’est pas lui qui gagnera la bataille sournoise qui nous 
oppose car au montage je passerai sur Julie […] chaque fois qu’il faudra 
escamoter un geste trop brutal, un sourire trop appuyé, une mimique trop 
solennelle. (JTF, 152, je souligne)

La métaphore guerrière apparaît aussi occasionnellement sous la plume 
de Tavernier qui, tel un vétéran, s’arme de courage dès les premières 
lignes de son journal, adoptant pour l’occasion un style laconique, quasi 
martial : « Demain, on tourne. Veillée d’armes » (PP,  9, je souligne). 
L’écriture du scénario donne ainsi lieu à des luttes épiques pour « arra-
cher » aux scénaristes les changements voulus (PP, 31) et faire prévaloir sa 
vision :

Je pique donc une violente colère et menace de quitter le film, ajoutant 
qu’on est en train de tirer le scénario vers le genre de cinéma que j’exècre. 
Et que je ne sais pas faire. Tommy me calme et me dit qu’on n’en reparlera 
plus jamais. (PP, 38-39)

Cette « lutte héroïque contre les clichés » (PP, 199) l’amène à se battre 
non seulement sur le terrain du scénario mais aussi sur celui de la 
mise en scène : le choix des cadrages et des raccords l’oppose aux 
équipes techniques, et le montage sera le lieu d’affrontements crois-
sants, jusqu’à ce que l’incompréhension réciproque soit telle que le 
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 réalisateur préfère rentrer en France pour finir son film. Les produc-
teurs américains finiront même par sortir sur leur territoire une autre 
version du film, jugée plus conforme aux normes locales.

Le tournage de La Belle et la Bête n’est pas moins épique. Cocteau y 
lutte constamment contre l’adversité, qui prend des formes multiples : 
les « opposants » du héros étant tour à tour les restrictions de l’immé-
diat après-guerre, pudiquement qualifié d’« époque d’économie » 
(BB, 16), les aléas climatiques – « J’avais contre moi le ciel et la terre », 
écrit-il non sans emphase (BB, 34) – mais aussi et surtout les accidents 
et maladies qui affectent tour à tour le réalisateur et ses acteurs, trans-
formant le tournage en un véritable chemin de croix. De nombreux 
passages dépeignent ainsi avec crudité les anthrax et les diverses infec-
tions qui transforment la peau de Cocteau en une « carapace de ger-
çures » (BB, 91). Qu’on en juge par ce passage, pris entre beaucoup du 
même genre : « Nuit épouvantable. Démangeaisons au visage, à la 
main droite. Gencives. Œil. Il pleuvait. Angoisse d’être empêché dans 
la suite de mon travail, par les microbes » (BB, 86), dont la forme chao-
tique (le surgissement d’un imparfait sur fond de phrases nominales 
produisant un effet assez curieux) traduit la souffrance, l’épuisement 
et l’irritation de son auteur.

Il n’est donc pas excessif  d’affirmer avec le préfacier, et au-delà de son 
seul cas, qu’« il y a quelque chose d’héroïque dans ce récit de tournage, 
comme la chanson de geste d’un artiste-poète en prise avec les éléments 
épars ou éclatés du film » (BB, VIII). De fait, le lexique belliqueux choisi 
par Cocteau témoigne d’un combat de tous les instants : « J’arrache ce 
conte au néant, par surprise. Si le destin me contre, je le combattrai. 
J’inventerai contre lui quelque tour de cartes » (BB, 50, je souligne).

En dépit de ces difficultés mais peut-être aussi fortifié par elles, 
Cocteau dépeint le tournage comme une expérience précieuse, un 
moment de communion avec une équipe dévouée corps et âme à la 
réalisation de son projet. De fait, les journaux de tournage accordent 
aussi une place importante aux scènes de groupe, occasionnelle-
ment aux portraits, parfois à l’exaltation de ces petites communautés 
humaines qui contribuent à divers degrés à l’élaboration du film. 

Le réalisateur et ses adjuvants : le tournage comme aventure collective

L’éloge de son équipe et de l’atmosphère de solidarité régnant sur le 
tournage occupe de nombreux passages du journal de Cocteau, qui 
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célèbre notamment l’implication des techniciens dans l’édification de 
l’œuvre : « Le moindre machiniste de cinématographe participe au 
film, l’aime, s’y intéresse et collabore avec les artistes d’un bout à 
l’autre. On peut lui demander, obtenir de lui n’importe quoi » (BB, 27). 
À en croire l’auteur, un tel dévouement de la base distinguerait le 
cinéma français d’autres arts du spectacle (« C’est le contraire au 
théâtre », affirme-t-il de manière péremptoire dans ce même passage) 
mais aussi d’autres traditions nationales, américaines pour ne pas les 
nommer (il se fonde alors sur les mésaventures de René Clair avec les 
syndicats aux États-Unis). Dans cette vision idéalisée, Cocteau fait lit-
téralement corps avec son équipe dans un « nous ( je veux dire mon 
équipe et moi profondément confondus) », même s’il distingue plus 
particulièrement encore ses comédiens et surtout son acteur fétiche, 
amant puis ami, Jean Marais jugé « héroïque » (BB, 81).

Même ivre de fatigue, Cocteau « [s]e demande si ces journées si 
rudes ne sont pas les plus douces de [s]a vie. Pleines d’amitié, de 
disputes tendres, de rires, de main-mise [sic] sur le temps qui passe » 
(BB, 54), et il s’enthousiasme comme un enfant pour « le spectacle des 
coulisses en plein air […] [qui l]e console d’attendre toujours. […] 
C’est le collège, les vacances, le voyage », et de conclure par cette 
alliance de l’otium et du negotium  qui délimite un horizon de vie : 
« Vivre ensemble, travailler, discuter le travail, me représente, à moi, le 
comble du luxe » (BB, 56). Cette camaraderie n’exclut pas la hiérarchie, 
les machinistes avec qui il est « à tu et à toi », rivalisant d’ingéniosité 
pour satisfaire le maître d’œuvre, qu’ils appellent d’ailleurs « mon 
général » (on ne quitte décidément pas le registre guerrier), de sorte 
que, comme l’écrit Cocteau, « [s]es désirs sont solidifiés, exécutés, à la 
minute » (BB, 105).

Cette alliance de familiarité et de professionnalisme se retrouve 
dans une moindre mesure chez Truffaut, qui reconnaît les qualités de 
son équipe britannique : « Je n’ai jamais travaillé avec une équipe aussi 
dévouée, montrant une telle gentillesse et si désireuse de me faire 
plaisir, qu’ici à Pinewood. Tout le monde veut aider le “Gouverneur 
français” à s’en sortir le mieux possible » (JTF,  127). Comme chez 
Cocteau, le réalisateur se voit affublé d’un surnom amical révélateur 
de la fidélité de son équipe au chef  incontesté. Toutefois, même si 
Truffaut apprécie ses techniciens ou son actrice Julie Christie, jugée 
« épatante », et relate quelques moments de convivialité, il reste le seul 
maître à bord et considère avant tout les comédiens comme une pâte à 
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modeler, la seule réelle familiarité qu’il se permet étant réservée à son 
ami cinéaste Jean Aurel, auquel il fait appel en toute confiance lorsqu’il 
a besoin d’un regard extérieur sur son film. 

Chez Tavernier, même si, on l’a vu, l’atmosphère s’alourdit de plus 
en plus jusqu’à la crise finale, le réalisateur estimera à la fin que « l’aven-
ture valait la peine d’être vécue » (PP, 266). La dimension humaine et 
collective de la création est célébrée chez lui de manière bien plus 
enthousiaste que chez Truffaut. Ainsi, l’écriture du scénario, même 
conflictuelle, est un moment joyeux : « dans ce cadre merveilleux, on 
revoit chaque scène, on relit le livre, on se bagarre, on s’empoigne » 
(PP, 26), le lexique guerrier dépeignant ici une atmosphère d’émulation 
et de débat dont les escarmouches restent encore, à ce stade, bénignes 
et fortifient les relations. Les portraits élogieux et les jugements posi-
tifs pleuvent. L’entente et la compréhension sont ainsi immédiates 
avec l’auteur du roman, James Lee Burke, loué pour « sa chaleur, son 
entrain, son rire communicatif  » (PP, 18) et qui rédigera un texte des-
tiné à être lu en voix off, à la demande par Tavernier : « Quelques heures 
plus tard, je reçois de Burke un texte magnifique. Exactement ce que 
je voulais » (PP, 29). Si quelques différends avec le comédien principal 
émaillent ponctuellement le tournage, le réalisateur est globalement 
admiratif  de Tommy Lee Jones, dont il admire l’intelligence, le talent 
et le sens du dialogue, et dont il adoptera d’ailleurs plusieurs sugges-
tions dans ce domaine : « Tommy est l’auteur de ces belles répliques 
qu’il chuchote avec une intensité bouleversante » (PP,  117). La convi-
vialité du tournage se manifeste à plusieurs reprises dans deux cadres 
privilégiés : les scènes de repas, Tavernier en bon vivant étant féru de 
gastronomie et curieux du terroir louisianais, et les échanges de livres 
et de films entre les membres de l’équipe, comme d’ailleurs chez 
Truffaut où l’équipe ne cesse de lire et d’aller au cinéma. 

Si, dans sa quête épique, le réalisateur peut ainsi compter sur de 
précieux adjuvants pour affronter les nombreux obstacles et opposants 
qui se dressent sur son chemin, l’écriture diariste ajoute néanmoins à 
ces récits une tonalité intime et offre à leurs auteurs un espace d’affir-
mation de leur ethos et de leurs préférences, d’autant plus précieux 
dans le cadre du tournage qui est, comme on l’a souligné, une lutte de 
chaque instant contre l’aléa et la dépossession.
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Autoportrait du réalisateur français en auteur de cinéma

S’ils font le récit d’une aventure collective, les journaux de tournage, 
par la forme diariste qui est la leur, traduisent aussi chez leurs auteurs 
un besoin de réflexion et de ressaisie de soi, mais aussi de défense et 
d’illustration de leur art. Dans la mesure où ces réalisateurs choisissent 
ensuite de les publier, ils contribuent aussi à façonner leur image 
publique et, pour ce qui est des trois textes choisis, cette image est en 
l’occurrence celle de trois réalisateurs défendant, chacun à sa manière, 
une certaine idée du cinéma d’auteur.

Cocteau ou la douleur exquise du poète de cinéma 

La position de Cocteau est singulière dans ce corpus, du fait qu’il est à 
la fois poète et cinéaste et que cette dernière activité ne lui est pas 
encore complètement familière. Fasciné par le monde du cinéma, il 
reconnaît se laisser volontiers absorber par sa contemplation et com-
mettre certaines erreurs qui lui font douter de sa légitimité :

Cette nuit je me réveille en sursaut. […] Je viens de m’apercevoir d’une 
faute que j’ai commise et il faut que je la répare sans qu’on s’en aperçoive. 
On me suspecterait. Je ne suis pas, je ne serai sans doute jamais un vrai 
metteur en scène. […] Je m’intéresse trop à ce qui se passe. Je regarde. 
J’assiste au spectacle. Je deviens public et j’oublie les raccords. (BB, 34)

La gravité de ces erreurs est accrue par la responsabilité qui est la 
sienne envers son équipe, ce qui renforce son sentiment de culpabilité : 
« Il y a des minutes où j’ai honte d’exiger d’eux une discipline qu’ils 
n’acceptent que par confiance en moi. Confiance qui m’ôte la mienne 
et me fait craindre de n’en être pas digne » (BB, 34).

Toutefois, cette humilité est tempérée par le profit poétique que 
Cocteau entend tirer de ses « fautes d’orthographe », puisqu’il estime 
qu’elles ont le mérite d’introduire de l’aléatoire dans la mécanique bien 
rodée du film :

Je fais mes comptes. La récolte est bonne. Le montage escamotera mes 
fautes et le peu d’importance que j’attache à l’exactitude des raccords. (Ce 
qui consterne Lucienne, ma scripte.) Trop de soin, aucune porte ouverte 
au hasard, effarouchent la poésie, déjà si difficile à prendre au piège. On 
l’apprivoise avec un peu d’imprévu. (BB, 62)
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La même métaphore apparaît plus haut dans le journal lorsque Cocteau 
explique que « [s]a méthode est simple : ne pas [s]e mêler de poésie. Elle 
doit venir d’elle-même. Son seul nom prononcé bas l’effarouche » 
(BB, 17). Si les erreurs du metteur en scène débutant ne sont évidem-
ment pas les seules pourvoyeuses de poésie – la lumière d’Alekan 
apporte aussi au film une poésie « robuste » (BB, 45)7 – en introduisant 
de l’aléatoire, Cocteau estime donc qu’elles y contribuent et, en assu-
mant son amateurisme, c’est en fait un art poétique intuitif  qu’il livre, 
à rebours d’une conception technicienne du cinéma. 

C’est donc en poète que Cocteau approche le cinéma, persuadé que 
l’œuvre dont il rêve existe déjà virtuellement et qu’il doit simplement 
l’aider à accéder à l’être, devenir son intercesseur ou, pour reprendre sa 
métaphore, être l’archéologue qui la mettra au jour : « Le film existe 
(préexiste). Il me faut le découvrir dans l’ombre où il dort, à coups de 
pelle et à coups de pioche. Il m’arrive de l’abîmer à force de hâte. Mais 
les fragments intacts brillent d’un beau marbre » (BB, 110). À partir de ces 
éclats, il s’agira de « sculpter dans l’espace et dans la durée » cette « chose 
qu’on a longtemps rêvée, imaginée, vue sur l’écran invisible » (BB, 22), 
mais, précisément, entre le rêve et sa concrétisation s’interposent la 
technique et les aléas du réel qui laissent le réalisateur exsangue. C’est 
pourquoi ce journal joue un rôle essentiel, qu’à juste titre Jan Baetens, 
dans le très bel article qu’il lui consacre, qualifie de performatif  :

Pour Cocteau, tenir un journal pendant la réalisation de La Belle et la Bête 
est une façon de se garantir contre le mauvais sort, de s’assurer qu’il res-
tera au moins cela et que sans tenir lieu de l’œuvre même ces pages seront 
malgré tout en mesure de sauvegarder, puis de transmettre l’idée du film. 
[…] Au cas tout sauf  improbable d’un enlisement du projet, de son aban-
don, de son échec, bref  de l’incapacité du réalisateur à « réaliser » son 
œuvre, il faut que le journal puisse, le cas échéant, s’y substituer8.

7. Poésie qui n’est d’ailleurs pas reconnue par ses détracteurs qui ne jurent que par le 
« flou ». Comme le rapporte Cocteau : « Alekan a entendu dire au studio que tout ce que 
je trouve admirable passe pour raté, mal éclairé, fromage blanc. Comment ne sait-il pas 
encore ce dont j’ai l’habitude, depuis des années : chaque fois qu’on tente autre chose, les 
gens deviennent aveugles, ne voyant que ce qui ressemble à ce qu’ils ont vu. Les gens ont, 
une fois pour toutes, décidé que ce qui est flou est poétique. Or, comme à mes yeux, la 
poésie, c’est la précision, le chiffre, je pousse Alekan vers l’inverse de ce qui semble poé-
tique aux imbéciles. Il est un peu troublé. Il n’a pas encore ma longue habitude de lutte, 
ma sérénité en face des sottises de l’époque. » La Belle et la Bête, journal d’un film, p. 149-150.

8. Jan Baetens, « Sur place : la poétique du transport dans La Belle et la Bête. Journal 
d’un film », dans Serge Linares (dir.),  Jean Cocteau. Paris,  L’Herne, coll. « Cahiers de 
l’Herne », 2016, p. 459-460. Pour étayer son propos, Baetens se fonde notamment sur 
l’usage du futur à valeur performative que fait Cocteau dans son journal.
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Toutefois, dans cette lutte évoquée plus haut, la maladie n’est sans 
doute pas uniquement l’opposant que l’on a identifié mais bien aussi 
l’un des instruments du sacre du poète-cinéaste. Lorsqu’il affirme : 
« Sans en tirer la moindre fierté, je me demande si un autre homme 
ferait le travail que je fais en souffrant ce que je souffre » (BB, 126), com-
ment ne pas lire au contraire toute la gloire et les délices qu’il tire de 
son douloureux sacrifice ?

La souffrance dicte à Cocteau quelques passages de prose poé-
tique, comme celui-ci : « Il y a des aigrettes de douleur, des fumées de 
douleur, des paraphes, des éclairs, des enluminures de douleur » 
(BB, 130), où l’écriture, tramée de métaphores, transmue la douleur (le 
terme étant ici repris en épiphore) en œuvre précieuse (l’enluminure). 
Plus encore, elle joue un rôle dans la constitution d’une figure héroïque 
du poète sacrifiant sa santé et son repos sur l’autel du cinéma. Un rai-
sonnement relevant de la pensée magique semble même lier la réussite 
de l’œuvre à la souffrance de son auteur :

Si je me portais bien, le film se porterait peut-être mal. Je paie. Je paie 
comptant. […] L’œuvre qui dévore son auteur n’est pas une boutade. C’est 
une vérité. L’œuvre nous déteste et cherche n’importe quel moyen crimi-
nel de se débarrasser de nous. (BB, 133)

Conscient du cliché qu’il relaie (cette « boutade » qu’il évoque), Cocteau 
n’en perpétue pas moins, sans les nommer explicitement, une série de 
mythes dans lesquels le créateur paie le prix fort pour accomplir son 
grand œuvre. Toutefois, à Faust, Frenhofer ou aux poètes roman-
tiques, il préfère le modèle christique, affirmant sans équivoque :

Et maintenant, il faut que je dise la vérité. Je n’ai jamais été aussi heureux 
que depuis que je suis malade. Ma souffrance ne compte pas. J’ai vécu, 
soulevé par la gentillesse, par la grâce, par la chaleur de mon entourage. 
[…] J’offrais ma croix au film et je suis certain qu’il y est passé quelque chose. 
(BB, 147, je souligne.)

Ce nécessaire sacrifice prend tout son sens quand Cocteau le présente 
comme une participation à la douleur infligée à son acteur bien-aimé, 
Jean Marais, qui subit chaque jour la torture de quatre heures de 
maquillage malgré les problèmes de peau dont il souffre aussi :

N’est-il pas dans ma ligne que mon visage se détruise, enfle, craque, se 
couvre de blessures et de poils, que ma main saigne et suinte puisque je 
couvre le visage et la main de Marais d’une carapace si douloureuse que le 
démaquillage ressemble au supplice de mes pansements ? (BB, 148)
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Du sacrifice artistique au rituel amoureux, la douleur endurée devient 
ainsi tout à la fois un instrument de communion et d’exaltation de la 
figure du poète-cinéaste.

Une conception française de l’auctorialité filmique :  
Truffaut et le montage comme geste d’écriture

Il s’agit aussi chez Truffaut de faire passer le film rêvé du stade de fan-
tasme à celui de réalité ou, pour le dire avec ses mots, d’« animer un 
être humain que l’on a inventé, le faire glisser au lieu de marcher, […] 
voilà un rêve d’artiste, un rêve de cinéaste » (JTF,  164-165). Toutefois, 
dans son journal, le cinéaste de la Nouvelle Vague se distingue radica-
lement des envolées lyriques de Cocteau par sa sobriété, voire sa froi-
deur, et sa façon d’assumer pleinement le contrôle total qu’il entend 
exercer sur son film. 

S’il salue çà et là le talent d’un acteur ou d’un dialoguiste, Truffaut 
n’est pas loin de partager l’avis de Hitchcock, qu’il cite, selon lequel 
« les acteurs sont du bétail » (JTF, 179). Évoquant son actrice principale, 
Julie Christie, il se réjouit qu’elle soit « aussi facile à travailler que Jeanne 
Moreau ou Françoise Dorléac » (JTF, 134, je souligne). De plus en plus 
exaspéré par sa vedette masculine, il finit même par reconnaître que 
le meilleur moment est pour lui celui où l’on peut se débarrasser des 
comédiens pour pouvoir monter son film comme on l’entend :

Lorsqu’un film est au montage, on éprouve une grande impression de 
liberté. Les comédiens peuvent bien se droguer, se casser une jambe dans 
la neige ou se suicider, on s’en fout, on n’a plus besoin d’eux, on dispose de 
plusieurs centaines de petites images qui sont leur représentation amélio-
rée, et ces images, on les coupe, on les colle, on les assemble, on les ajuste 
paisiblement, comme un artisan. (JTF, 177)

Autrement dit, passer du tournage au montage, c’est passer du règne 
de l’aléa à celui de la maîtrise, mais aussi, du réel, dans sa diversité et 
sa difformité, à « sa représentation améliorée ». Les « petits bonheurs du 
montage » (JTF, 187) permettent notamment à Truffaut de prendre sa 
revanche sur l’acteur récalcitrant, comme il s’était promis de le faire, 
mais aussi de réparer ses propres erreurs et de continuer ainsi à « sau-
ver » son film (dont il restera toutefois insatisfait). Suivant la suggestion 
de son ami Jean Aurel « impitoyable et lucide » (JTF, 176), il décide ainsi 
d’intervertir deux scènes et constate alors : « qu’en faisant cela, nous 
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retombons sur la construction du roman qu’[il] avai[t] cru devoir 
modifier. Vive Bradbury ! » (idem)

Dans ce passage, comme dans tant d’autres, son ethos se distingue 
radicalement de celui de Cocteau : à la figure sacrificielle de l’auteur 
communiant avec son équipe, mais incroyablement narcissique, tirant 
de ses fautes mêmes une gloire poétique, il oppose l’image d’un 
homme froid, presque misanthrope, mais capable de reconnaître ses 
dettes – « En fait, ce film, comme tous ceux tirés d’un bon livre, appar-
tient pour moitié à son auteur » (JTF, 118) – et de payer son tribut au 
cortège de cinéastes qui l’ont nourri, et qui sont ici évoqués à l’occa-
sion de diverses sorties au cinéma. Aux ambitions de Cocteau qui se 
dépeint en artiste dévoré par son œuvre, il oppose enfin, et surtout, 
l’image d’un artisan inquiet, se livrant à une autocritique permanente. 
À mi-parcours, il s’adresse ainsi un sévère jugement : « Tu as bâclé, tu 
as été négligent, tu aurais pu faire mieux, maintenant tu as devant toi 
la seconde moitié du film pour te rattraper, pour remonter la pente et 
pour sauver le film » (JTF, 142), se donnant à nouveau pour objectif  le 
sauvetage ou le ravaudage du film plus que l’accomplissement du mag-
num opus. 

Ne pourrait-on d’ailleurs voir une manifestation de cette absence 
d’orgueil dans les rapports harmonieux qu’entretient le cinéaste avec 
la littérature, au lieu de se mesurer à elle ? Le vœu de Truffaut ne 
semble pas vain lorsqu’il écrit dans sa préface « J’espère enfin qu’à tra-
vers cet ouvrage livres et films se mêlent et s’entremêlent, j’espère 
qu’ils font l’amour » (JTF, 11). Si le réalisateur et l’équipe ressentent une 
fascination enfantine et malicieuse lors des autodafés de livres qui 
émaillent le film, cela ne les empêche pas de lire constamment, comme 
le constate Truffaut pour qui « le sujet des films influence les équipes » : 

Depuis le début de Fahrenheit 451, tout le monde s’est mis à lire. Il y a sou-
vent des centaines de livres dans le décor, chacun en choisit un, et à cer-
tains moments on n’entend plus que le bruit des pages qu’on tourne. 
(JTF, 151)

S’il circule au milieu des livres et témoigne d’une sensibilité littéraire 
– la perspective que la traduction fasse perdre un jeu de mots le 
désole –, Truffaut se présente néanmoins et avant tout comme un 
auteur de cinéma, à la fois par les nombreuses références qu’il manie, 
qui sont avant tout cinéphiliques (Hitchcock, Sternberg, etc.) et par le 
choix d’une écriture précise fuyant les effets.
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Défense et illustration d’un ethos de cinéaste français : l’expérience 
américaine de Tavernier

Si l’ethos de l’auteur se manifeste en partie par les références qu’il 
mobilise, celui que construit Tavernier dans son journal est à la fois 
celui d’un cinéaste et d’un homme de goût, fervent lecteur9, doté de 
surcroît d’une conscience politique10. Écrit sur le sol américain, ce texte 
est aussi le journal de voyage d’un Français, certes passionné de culture 
américaine, mais dont certains déboires renforcent aussi le sentiment 
d’être étranger et de lutter pour imposer une vision du cinéma diffici-
lement compatible avec les impératifs de la production locale.

Ce choc des cultures, qui donne à Tavernier l’occasion d’exposer 
certains principes de son cinéma, éclate violemment dans un passage 
clé, où il s’oppose au chef  opérateur sur la question du cadrage :

Je refuse violemment. Trop. Je le blesse sans doute. Il me trouve arrogant 
et quitte le plateau.  Je ne supporte pas qu’une phrase, qu’un moment 
important soit obligatoirement filmé en gros plan. J’ai tendance à faire 
l’inverse. D’autant qu’en disant cette phrase, Tommy lance la ligne dans un 
geste magnifique et que je veux capter la belle réaction de Mary et le ciel 
derrière elle. (PP, 179-180)

Un débat orageux s’ensuit avec la production, qui évoque « sans cesse 
[le] public américain qui ne comprend rien. Exaspéré, je commets la 
connerie de lancer, dans un moment de colère : Fuck the American 
audience » (PP,  180). Ce débat sur la nécessité ou non de rendre les 
images immédiatement lisibles par le spectateur était latent pendant 
tout le tournage mais la tonitruante insulte déclenche ici une véritable 
« guerre » qui aboutira à une douloureuse explication avec le produc-
teur, scellant le choc entre deux visions, française et américaine, de ce 
que doit être un film, mais aussi celui entre le cinéma d’auteur et celui 
des studios :

Roberto, à qui je présente mes excuses, me dit qu’on ne fait pas un film 
d’auteur. Michael est plus nuancé, mais lâche que mes films français sont 
atrocement montés, ce qui est faux, blessant, humiliant pour [mes] mon-

9. Il évoque ainsi ses nombreuses lectures : La route de Cormac McCarthy mais aussi 
Jean Rolin, dont il dévore tous les livres, des nouvelles de Burke, de Flannery O’Connor, 
de Jean-Claude Michéa et de Philippe Muray.

10. Voir par exemple ces « longs moments inoubliables à l’écouter m’évoquer l’histoire 
judiciaire et politique de la Louisiane. » Pas à pas dans la brume électrique, récit de tournage, 
p. 18.
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teurs. […] Les récompenses obtenues [, …] si elles sont européennes, n’ont 
aucune valeur à leurs yeux. Il est vrai que je refuse d’instinct la drama-
turgie hollywoodienne. Je cherche à créer des dissonances, à briser le 
rythme, à privilégier l’émotion et non l’intrigue, à ne pas tout expliquer 
tout de suite. (PP, 180)

Un tel passage est essentiel pour comprendre la fonction que revêt aux 
yeux de Tavernier ce journal de tournage. Outre l’exutoire salutaire 
qu’il lui offre après ses accès de colère ou de découragement, c’est un 
lieu d’affirmation de ses principes esthétiques. Il y célèbre en effet l’art 
de la dissonance mais aussi et surtout celui de la suggestion (« J’ai 
appris le cinéma avec Jacques Tourneur qui parvenait à nous faire sen-
tir la présence menaçante d’une panthère en créant des ombres avec 
deux de ses doigts » [PP, 77]). Un peu comme chez Cocteau, quoique 
sur un mode plus polémique, Tavernier s’insurge ainsi contre les pro-
fessionnels de l’image et défend une vision d’auteur, où les maladresses 
peuvent parfois devenir des beautés (« D’une “erreur” peut naître une 
trouvaille » [PP,  218]). Enfin, la visée du journal est aussi clairement 
dans ce texte de réparer une blessure d’orgueil, sensible dans ce pas-
sage dans la gradation et le rythme ternaire (« ce qui est faux, blessant, 
humiliant »), en restaurant une image positive de cinéaste accompli 
mais aussi de belle personne.

Cette éthique implique une forme de générosité et d’ouverture à 
l’autre. Évoquant une scène écrite entièrement par son acteur Tommy 
Lee Jones, il se déclare ainsi « ému, touché par ce texte mystérieux, poé-
tique, drôle et ne change pas une ligne » (PP, 179). Hors du cadre stricte-
ment filmique, Pas à pas dans la brume électrique témoigne aussi, en de 
nombreux endroits, d’une véritable utopie culturelle de l’échange : s’il 
se délecte de la culture cajun, tant musicale que culinaire, il se fait à son 
tour le passeur d’une certaine cinéphilie française, comme dans l’évo-
cation de ce long week-end de Memorial Day passé avec son équipe :

J’ai fait découvrir à une partie de l’équipe certains films […] surtout des 
films français, Touchez pas au grisbi, La Bête humaine, La Grande illusion, Le 
Corbeau que beaucoup découvrent et apprécient. Rip Russell, comptable 
cinéphile et fou de jazz, vient les voir chez moi. Je dois dire que Becker, 
Renoir, Clouzot m’ont drôlement remonté le moral. […] Que c’est bon de 
l’entendre parler français. Je suis en manque de Pagnol, Ophuls, Rohmer, 
Resnais. (PP, 173)

Se réclamer de tels films est aussi pour lui une façon de défendre, plus 
qu’une esthétique, une véritable éthique du cinéma : le respect de 
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l’intelligence du spectateur en est un des principes, tout comme la lutte 
contre les clichés (« Il n’y a aucune raison que les enterrements se 
passent toujours sous la pluie » [PP, 115]) et contre une vision simpliste 
du monde. De ce point de vue, pour expliquer qu’un acteur d’allure 
inoffensive incarne un personnage négatif  comme celui de Murphy 
Doucet, il est révélateur que Tavernier évoque un « choix dramatur-
gique et moral » (PP, 83), allant jusqu’à convoquer Hannah Arendt et sa 
théorie de la banalité du mal.

Par l’autoportrait indirect qui se trame ainsi de page en page, 
Tavernier œuvre donc à la construction de son image de cinéaste 
humaniste, tout en défendant son film et ses choix.

*

L’étude des journaux de tournage de Cocteau, de Truffaut et de 
Tavernier – trois réalisateurs français qui, si différents soient-ils, par-
tagent une commune ambition : celle d’être des auteurs de cinéma – a 
permis de mettre en évidence certaines constantes du genre. Le choix 
d’une écriture diariste, tout d’abord, confère à leur texte une indé-
niable dimension humaine, souvent mise en avant dans le discours 
d’escorte des éditeurs. Plus qu’un simple document témoignant de la 
genèse d’un film, le journal de tournage tend en effet souvent au récit 
épique, tant les embûches rencontrées par les réalisateurs sont nom-
breuses et l’énergie nécessaire à les surmonter, démesurée. Dès lors, 
comme on l’a vu dans un dernier temps, le journal de tournage révèle 
aussi un souci de mise en scène de soi, évident chez un auteur comme 
Cocteau, moins manifeste dans les deux autres cas, mais il en va tou-
jours de la construction d’un ethos, offrant aux réalisateurs, dont l’ex-
périence du tournage a été une épreuve, sinon un chemin de croix, un 
espace d’affirmation de soi et aussi parfois de justification. En témoigne 
de manière exemplaire ce dernier extrait du journal de Cocteau où 
l’auteur affirme :

Je ne suis pas un écrivain de table. J’écris lorsque je ne peux pas ne pas 
écrire. Le moins possible. Écrire des dialogues m’ennuie. Mais remuer 
cette grande machine de rêves, se battre avec l’ange de la lumière, l’ange 
des machines, les anges de l’espace et du temps, voilà une besogne à ma 
taille. […] J’ai fait de mon mieux pour prouver que la France peut encore 
se battre contre des forces géantes. (BB, 229)
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En hystérisant cette posture héroïque et sacrificielle, Cocteau va ici 
jusqu’à conférer à sa tâche une dimension patriotique, sans doute pour 
se laver de certains reproches de passivité qui lui sont adressés après 
guerre. Le journal de tournage se donne ainsi pour projet de dépasser 
l’anecdotique pour inscrire son auteur dans l’Histoire et lui conférer 
pleinement les pouvoirs d’un héros épique. 
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