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Images de la femme aimée 
dans le cycle de Marie de 
Jean-Philippe Toussaint : 
entre roman et cinéma

frédéric clamens-nanni

Dans le texte qui ouvre L’urgence et la patience, intitulé « Le jour où j’ai 
commencé à écrire », Toussaint prend à revers l’idée selon laquelle la 
création d’un livre répondrait à une vocation. Il explique, en effet, qu’il 
s’est tourné vers l’écriture faute de pouvoir devenir cinéaste, suivant 
un conseil de François Truffaut qui recommandait « à tous les jeunes 
gens qui rêvaient de faire du cinéma, mais qui n’en avaient pas les 
moyens, d’écrire un livre, de transformer leur scénario en livre1 ». 
L’expression « ne pas avoir les moyens » est d’abord à prendre au 
propre : la réalisation d’un film requiert des ressources financières et 
logistiques. Mais, avec humour, l’écrivain invite à la considérer au 
figuré : se lancer dans une telle entreprise demande du talent. Il inverse 
la relation hiérarchique établie traditionnellement entre littérature et 
cinéma : celui-ci est un art noble alors que celle-là est, selon ses termes, 
« une activité légère et futile, joyeuse et déconnante » (UP, 12). L’auteur 
aurait donc conclu avec la littérature un mariage de raison. Le livre se 
substituerait à un film qui n’aurait pas pu être tourné. Néanmoins, 
dans le même texte, il se réfère à la lecture de Crime et châtiment de 
Dostoïevski, lecture tout aussi « déterminante » (UP,  13) que celle de 
Truffaut. L’identification avec le héros criminel lui a procuré un plaisir 
trouble qui lui a permis de mesurer le pouvoir d’un romancier.

1. Jean-Philippe Toussaint, L’urgence et la patience, Paris, Minuit, 2012, p. 12. Désormais 
abrégé en UP, suivi du numéro de la page.
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44 tudes franaises • 55, 2

La vocation d’écrivain se constitue chez Toussaint à la croisée du 
cinéma et de la littérature. La présente étude portera sur le cycle de 
Marie, tétralogie publiée aux éditions de Minuit entre 2002 et 2013 et 
composée successivement de Faire l’amour2, Fuir3, La vérité sur Marie4 et 
Nue5, cycle édité en un seul volume sous le titre M.M.M.M. en 20176. 
L’écrivain y reprend la topique romanesque de l’amour entre les héros. 
Son projet est d’écrire une histoire sentimentale contemporaine à 
l’orée d’un nouveau millénaire. Le roman d’amour s’articule autour 
du motif  de l’échange visuel que Jean Rousset étudie dans Leurs yeux 
se rencontrèrent. La scène de première vue dans le roman7. L’essayiste 
reprend la formule de Flaubert à propos de la première rencontre entre 
Frédéric Moreau et Marie Arnoux. Il ne la met pas entre guillemets 
parce que l’auteur de L’éducation sentimentale jouait lui-même d’un 
poncif8. La réappropriation du roman sentimental par l’une des figures 
de proue des éditions de Minuit, berceau des avant-gardes, mérite 
d’être interrogée. Aussi reprenons-nous la question posée par Irène 
Salas : « Comment Jean-Philippe Toussaint revisite-t-il la romance tra-
ditionnelle et ses clichés9 ? » Tour à tour image fixe et expression toute 
faite, le cliché relève du visuel et du textuel. En ce sens, il est une voie 
d’entrée pour penser la relation entre littérature et cinéma dans le 
cycle amoureux de Toussaint.

L’écrivain modifie d’emblée la perspective traditionnellement choi-
sie dans le roman sentimental : il se focalise – ou, plus précisément, il 
place la focale – sur la rupture. En témoignent tout particulièrement 
ces paroles du narrateur dans Faire l’amour : 

2. Jean-Philippe Toussaint, Faire l’amour, Paris, Minuit, 2002. Désormais abrégé en FA, 
suivi du numéro de la page. 

3. Jean-Philippe Toussaint, Fuir, Paris, Minuit, 2005. Désormais abrégé en F, suivi du 
numéro de la page.

4. Jean-Philippe Toussaint, La vérité sur Marie, Paris, Minuit, 2009. Désormais abrégé 
en VM, suivi du numéro de la page.

5. Jean-Philippe Toussaint, Nue, Paris, Minuit, 2013. Désormais abrégé en N, suivi du 
numéro de la page.

6. Jean-Philippe Toussaint, M.M.M.M., Paris, Minuit, 2017. 
7. Paris, José Corti, 1985.
8. Dans Les lieux communs du roman. Stéréotypes grecs d’aventure et d’amour (Leiden/

New York, Brill, 2018), Françoise Létoublon montre que l’échange de regards inaugural 
était déjà un stéréotype dans l’Antiquité grecque.

9. Irène Salas, « De l’acide à l’acédie », dans Stéphane Chaudier (dir.), Les vérités de 
Jean-Philippe Toussaint, Saint-Étienne, Presses universitaires de Saint-Étienne, coll. « Lire 
au présent », 2016, p. 65. L’auteure répond à la question en analysant l’œuvre à la lumière 
de « l’idée médiévale et renaissante de l’expérience amoureuse comme amour d’une 
image » (ibid.). En cela, son angle de vue se distingue du nôtre.
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45images de la femme aimée dans le cycle de marie

Nous nous étions arrêtés sur un pont, et je regardais le jour se lever devant 
moi. Le jour se levait, et je songeais que c’en était fini de notre amour, 
c’était comme si je regardais notre amour se défaire devant moi, se dissiper 
avec la nuit, au rythme quasiment immobile du temps qui passe quand on 
en prend la mesure. (FA, 83)

La formule rituelle Leurs yeux se rencontrèrent cède le pas à une autre 
formule, appliquée à une autre situation : « je regardais notre amour 
se défaire devant moi ». La préposition « devant » place – comme au 
cinéma – le narrateur en position de spectateur face à un écran sur 
lequel se projettent des images au ralenti. Par son regard, il cherche 
à capter l’être aimé voué à s’éloigner de lui, à sortir de son champ de 
vision. Espace, temps, captation : autant de notions qui mettent en 
place un dispositif  visuel entre roman et cinéma. C’est cette préposition 
qu’utilisent François Jost dans L’œil-caméra. Entre film et roman10 et Jean 
Cléder dans Entre littérature et cinéma. Les affinités électives : échanges, 
conversions, hybridations11. Elle renvoie à « l’intervalle qui sépare et 
réunit les deux espaces hétérogènes12 » représentés par ces arts dont les 
systèmes sémiotiques sont distincts. Dans quelle mesure les images 
de Marie relèvent-elles d’une intersémioticité cinématographique en 
littérature et, plus précisément, en régime romanesque13 ? Nous envi-
sagerons la tétralogie à partir de techniques propres au septième art : 
montage, ralenti, cadrage et captation.

Du montage au ralenti : l’art de déjouer les clichés du roman 
sentimental

L’ouverture de Faire l’amour inaugure un nouvel ordre du récit qui 
rompt avec la linéarité narrative du roman sentimental : rencontre 
inaugurale, disjonction multipliant les péripéties et conjonction finale. 

10. François Jost, L’œil-caméra. Entre film et roman, Lyon, Presses universitaires de 
Lyon, coll. « Regards et écoutes », 1989 [1987].

11. Jean Cléder, Entre littérature et cinéma. Les affinités électives : échanges, conversions, 
hybridations, Paris, Armand Colin, coll. « Cinéma/Arts visuels », 2012 [1993], p. 9-10. 

12. Ibid., p. 9.
13. Fabien Gris définit l’intersémioticité comme « inter-relation entre un texte et un 

ou plusieurs objets non textuels ou non exclusivement textuels, se développant à travers 
d’autres modes sémiotiques et modes d’expression que le langage. » Images et imaginaires 
du cinéma dans le récit français contemporain (de la fin des années 1970 à nos jours), thèse de 
doctorat, Université de Saint-Étienne, 2012, p. 37. Disponible en ligne : tel.archives-
ouvertes.fr/tel-00940135/ (page consultée le 17 mars 2019). L’intersémioticité cinématogra-
phique en littérature concerne plus particulièrement « les mises en relations, explicites ou 
implicites, qu’un texte littéraire opère en référence au cinéma » (ibid., p. 44).
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Au début du cycle, Toussaint recourt à la technique du montage paral-
lèle pour articuler première rencontre et rupture. Bien qu’elles se 
soient déroulées à sept ans d’intervalle, les deux scènes semblent 
concomitantes. Leur proximité est renforcée par une analogie de situa-
tion : les protagonistes sont côte à côte à l’arrière d’un taxi roulant dans 
une ville la nuit. Marie est en pleurs.

Aussi le narrateur considère-t-il que « [l]a même scène s’est repro-
duite » (FA, 12). Dans cette perspective, la séparation n’est plus l’envers 
de la rencontre, mais sa répétition. Elle rejoue une première scène qui, 
apprend-on dans Fuir, s’est déjà déroulée à d’autres reprises, ce que 
confirme l’interrogation liminaire : « Serait-ce jamais fini avec Marie ? » 
(F,  11). Précisons que Fuir renvoie à une période antérieure à Faire 
l’amour comme s’il faisait l’objet d’un long flash-back.

La tétralogie abandonne le montage parallèle mais juxtapose des 
plans disjoints selon une technique comparable à celle adoptée par 
Wong Kar-wai dans In the Mood for Love, film sorti en 2000 et qui a 
marqué Toussaint, alors qu’il entamait l’écriture de Faire l’amour 14. 
Coupes et raccords créent un effet de discontinuité spatiotemporelle : 
la focale se déplace du récit, constitué par une série de plans, aux 
images considérées dans leur autonomie. 

Le romancier élabore, en effet, chacun de ses livres non pas à partir 
d’un canevas narratif  mais d’images fondatrices si puissantes qu’elles 
s’imposent définitivement. L’illustre l’une des scènes clés de Fuir au 
cours de laquelle Marie traverse le Louvre en courant. Le choix de ce 
musée peu représentatif  du contemporain étonne Chen Tong, l’édi-
teur chinois de Toussaint. Et ce dernier d’expliquer qu’il a un temps 
projeté la scène dans un autre décor, l’escalator extérieur du Centre 
Pompidou.

Mais ce n’était pas mon image initiale. L’image initiale, c’est Marie qui fuit, 
désemparée, dans la Grande Galerie du Louvre et je suis resté fidèle à cette 
image, c’était mon rêve – mon caprice ou mon fantasme –, et je n’ai pas 
voulu le modifier15.

14. Lors de son entretien avec Laure Adler dans l’émission L’heure bleue du 8 décembre 
2017, « Vagabondages avec Jean-Philippe Toussaint », l’écrivain rappelle l’intérêt qu’il porte 
à ce film. Entretien disponible en ligne : www.franceinter.fr/emissions/l-heure-bleue/ 
l-heure-bleue-08-decembre-2017 (page consultée le 18 mars 2019).

15. Jean-Philippe Toussaint, Chen Tong, « Écrire, c’est fuir », dans Jean-Philippe 
Toussaint, Fuir, Paris, Minuit, coll. « Double », 2009 [2005], p. 180. Précisons que l’écrivain 
n’est pas le premier à avoir imaginé une course à travers la Grande Galerie du Louvre. En 
1964, dans Bande à part, Jean-Luc Godard y tourne déjà une scène de course. Trois jeunes 
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47images de la femme aimée dans le cycle de marie

Or c’est précisément cette scène qui donnera lieu à une adaptation ciné-
matographique, l’un des fragments de Fuir, où Marie, interprétée par 
Dolores Chaplin, est filmée dans sa course grâce à un travelling d’accom-
pagnement. Son visage, en gros plan, apparaît alors de trois quarts16.

Toussaint envisage l’image dans sa singularité. Aussi recourt-il à 
l’expression « au ralenti », proprement cinématographique, pour mieux 
l’inscrire dans une durée. Sur l’île d’Elbe, en bord de mer, le narrateur 
regarde Marie « ouvrant ses mains et laissant glisser au ralenti une cas-
catelle de coquillages » (VM,  172) ; dans la baignoire de la chambre 
d’hôtel, à Tokyo, la jeune femme « portait une charlotte transparente 
sur les cheveux, en coiffe, tel un chou-fleur amolli, et ses mains, au 
ralenti, presque inconsciemment, faisaient clapoter doucement la sur-
face de l’eau » (FA, 96). Plus tôt, dans la même chambre, il la voyait 
« tombant de sommeil et pleurant au ralenti ses larmes insatiables » 
(FA, 17). Imparfaits et participes présents rendent compte d’une tempo-
ralité qui se départit de la succession narrative. Le ralenti pourrait 
accentuer le pathétique de la situation. Quand c’est le cas comme dans 
le cinéma populaire, le procédé s’accompagne d’une autre technique 
consistant à estomper les contours et les contrastes au moyen d’un 
filtre. Or il n’en est rien chez Toussaint qui, par exemple, oppose au 
torrent de pleurs l’image d’une seule larme presque figée, nette :

Et c’est alors, que, m’immobilisant et redressant la tête au-dessus de son 
visage dont les yeux bandés me voilaient l’expression, je vis apparaître très 
lentement une larme sous le mince rebord noir des lunettes de soie lilas de 
la Japan Airlines, une larme immobile, à peine formée, qui tremblait tragi-
quement sur place, indécise, incapable de glisser davantage le long de sa 
joue, une larme qui, à force de trembler à la frontière du tissu, finit par 
éclater sur la peau de sa joue dans un silence qui résonna dans mon esprit 
comme une déflagration. (FA, 30-31)

Liée à un objet donné à voir, la locution adverbiale « très lentement » 
équivaut à l’expression « au ralenti ». L’attention portée sur cette seule 
larme indépendamment de l’œil, donc de sa source, invite à la consi-
dérer pour elle-même, singulière, menaçante, « immobile », comme 

gens décident, pour tuer le temps, de battre le record de vitesse établi, selon France-Soir, 
par un Américain qui avait visité le musée en neuf  minutes et quarante-cinq secondes. Cet 
épisode de Fuir est un possible clin d’œil au film de Godard.

16. Voir « Trois fragments de Fuir », making of de l’exposition Livre/Louvre et en parti-
culier le making of du fragment Louvre avec Dolores Chaplin. Disponible en ligne : www.
youtube.com/watch?v=-y_00qXc9cE (page consultée le 18 mars 2019). 
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48 tudes franaises • 55, 2

saisie dans un quasi-arrêt sur image avant son explosion sonore. Le 
ralenti a pour effet de contenir le débordement lacrymal auquel sacrifie 
volontiers le roman d’amour de grande consommation17.

Montage et ralenti servent l’expression d’un nouvel ordre du couple 
– où l’on s’aime tout en se quittant. Le regard masculin cherche à cap-
ter Marie, devenue insaisissable, en la cadrant.

Cadrage et captation : la pulsion scopique du narrateur

Le regard du narrateur vise à devenir un instrument de prise de vue, 
prise qu’il faut considérer dans son acception première comme l’ana-
lyse Pierre Piret : « Le verbe “capter” et les substantifs “captation”, 
“capture” font partie du vocabulaire du cinéma. Et pour cause : techni-
quement, il s’agit de prendre quelque chose (on dit aussi “prise de 
vue”, “prise de son”)18. »

La captation s’exerce sur un objet qui tend à s’échapper, à sortir 
du cadre que délimite l’écran, comme le révèle la première visite 
du couple au Contemporary Art Space de Shinagawa. Le narrateur 
pénètre dans la salle de contrôle située à côté du hall d’entrée. Ses yeux 
sont attirés par deux rangées de moniteurs sur lesquels défilent des 
images monochromes et neigeuses. Pendant ce temps, la jeune femme 
traverse les salles, séparée du personnage masculin par des cloisons. 
C’est à l’écran qu’elle surgit telle une apparition :

Je regardais fixement cette rangée d’écrans blancs qui scintillaient légère-
ment, quand je vis soudain Marie apparaître dans le tableau, silhouette 
solitaire que je voyais se mouvoir lentement devant moi sur l’écran. Elle 
passait comme en apesanteur d’un écran à l’autre, manteau noir sur fond 
blanc, disparaissant de l’un et surgissant dans l’autre. Parfois, fugitivement, 
elle était présente sur deux écrans à la fois, puis, tout aussi fugacement, elle 

17. Certes, le plus souvent, Marie pleure abondamment et les larmes ne sont pas 
dépourvues de leur charge affective. Ainsi dans le taxi, lors de leur rencontre et de leur 
séparation, le narrateur se souvient : « et je la regardais, ému, désemparé, de la voir pleurer 
ainsi à mes côtés » (Faire l’amour, p. 12). Néanmoins, le rapprochement des verbes « regar-
der » et « voir » invite à considérer les pleurs comme un motif  visuel, non comme le 
symptôme d’une vive émotion, qu’elle soit de joie ou de tristesse. Loin d’appeler d’autres 
larmes, elles prennent une dimension plastique. En témoigne le « visage en pleurs [de 
Marie], que traversaient les ombres fuyantes des quais de la Seine et les reflets jaunes et 
blancs des phares des voitures qu[e les personnages] crois[aient] » (idem) le soir de leur 
rencontre. Les larmes de l’héroïne participent de sa « disposition océanique » (Nue, p. 36, 
c’est l’auteur qui souligne), de « sa faculté d’être en adéquation avec le monde » (idem). 
Elles constituent l’épure de la sensibilité aux antipodes de la sensiblerie.

18. Pierre Piret, « Portrait de l’artiste en Oriental », Textyles, no 38, 2010, p. 50.
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n’était plus présente sur aucun, elle avait disparu, et, immédiatement, 
c’était étrange et même un peu douloureux, elle me manquait, Marie me 
manquait, j’avais envie de la revoir. Elle réapparaissait alors, elle était de 
nouveau à l’image, elle s’était arrêtée au milieu d’une salle. J’étais entré 
dans la pièce et je m’étais approché de l’écran, tout près, les yeux à 
quelques centimètres de sa brillance électronique, et je la vis lever les yeux 
vers moi pour adresser un regard neutre en direction de la caméra de sur-
veillance, nos regards se croisèrent un instant, elle ne le savait pas, elle ne 
m’avait pas vu – et c’était comme si je venais de prendre visuellement 
conscience que nous avions rompu. (FA, 125-126)

Commentant la scène, Pierre Piret souligne « l’incapacité des écrans 
à fixer ce qui passe à travers, à garder dans les bords circonscrits du 
cadre l’objet fuyant19 ». La labilité du personnage accroît le senti-
ment de manque chez l’observateur. Son mouvement en avant et ses 
yeux écarquillés témoignent d’une fascination qui rappelle celle d’un 
cinéphile comme Truffaut. Au début des Films de ma vie, le cinéaste 
explique que, lorsqu’il était enfant, il s’avançait au plus près de l’écran 
cinématographique pour mieux « entrer dans les films20 ». De même, le 
narrateur-spectateur de Faire l’amour voudrait entrer dans les images 
projetées pour franchir le seuil des écrans et se retrouver face à Marie 
en un même lieu. Mais ils s’interposent et accomplissent, selon Anna 
Caterina Dalmasso, « ce geste de séparation, de ségrégation de deux espaces 
qui, tout en étant antagonistes ou du moins opposés, commencent – juste-
ment en vertu de cette coupure – à entretenir un commerce imaginaire21 ». 
Celui-ci repose sur le croisement des regards, variation de la scène de 
première vue.

Faute de se rencontrer, leurs « regards se croisèrent un instant » de 
manière illusoire, Marie ne pouvant voir le narrateur. L’œil de l’obser-
vateur est remplacé par l’objectif  d’une caméra, instrument incapable 
de susciter la moindre émotion. La facticité de l’échange visuel creuse 
le manque et confère à la séparation un caractère accompli que traduit 
l’emploi du plus-que-parfait dans « nous avions rompu ». À nouveau, 
Toussaint compose une scène de rupture en référence aux codes de la 
rencontre inaugurale comme si elles se superposaient.

19. Ibid., p. 51.
20. François Truffaut, Les films de ma vie, Paris, Flammarion, 2007 [1975], p. 14. C’est 

l’auteur qui souligne.
21. Anna Caterina Dalmasso, « Empiéter, toucher, dissoudre les bords du cadre », dans 

Jacopo Bodini et Mauro Carbone (dir.), Voir selon les écrans, penser selon les écrans, Milan/
Paris, Mimésis, 2016, p. 47. C’est l’auteure qui souligne.
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Les écrans projettent des images à deux dimensions, sans épaisseur 
– le mot latin imago désigne une « représentation » de l’objet, non 
l’objet lui-même. Marie n’apparaît pas comme une femme incarnée 
mais comme un foyer lumineux. Sa présence relève de la persistance 
rétinienne : quand l’œil observe attentivement une source de lumière, 
celle-ci s’imprime quelques instants sur la rétine avant de se dissiper. 
Au sortir de la salle de contrôle, le narrateur constate : « Mes yeux 
piquaient d’avoir fixé l’écran aussi intensément et ma vue se brouillait 
sous des éblouissements blancs » (FA, 126).

La scène des écrans est reprise comme en écho dans Nue. Le soir du 
vernissage, depuis l’entrée, le narrateur aperçoit la salle de contrôle et 
les écrans répartis sur deux rangées, la première montrant des images 
de l’extérieur :

Sur l’autre rangée, tous les écrans diffusaient des images de l’intérieur du 
musée, mais on ne percevait aucun détail précis, seulement un grouille-
ment continu de foule indifférenciée qui se pressait dans les salles d’expo-
sition. Je m’approchai et me mis à passer les écrans en revue, je les scrutais 
les uns après les autres, détaillant leur surface avec soin, fouillant la trame 
électronique des moniteurs pour essayer de faire surgir la silhouette de 
Marie dans la foule – mais il n’y avait pas de trace de Marie sur les écrans. 
Où était-elle, Marie ? À quoi ressemblait-elle, Marie, ce soir ? Quelle était 
son expression ? Comment était-elle habillée ? Marie, sans visage. Marie, 
sans apparence. Marie, tellement absente ce soir. (N, 51)

La lumière immatérielle de l’objet vu quelques jours plus tôt a disparu 
pour laisser place à une image absente que projettent mécaniquement 
les moniteurs. Marie a beau se trouver dans le champ de vision de la 
caméra parmi la foule des invités, ni le regard à l’affût ni les instru-
ments de surveillance ne parviennent à restituer sa présence effective. 
Dès lors, les écrans ne donnent de la réalité qu’« une représentation 
cacophonique et frustrante22 », pour reprendre les termes de Jean-
Jacques Wunenburger à propos de cet extrait. Ils échouent dans leur 
fonction de captation – leur appellation est ironique car ils ne contrô-
lent rien.

Pour suppléer aux failles de ce dispositif, l’œil du narrateur se trans-
forme en objectif  optique autonome. Le soir du vernissage, il monte 
sur le toit du musée et se place derrière un hublot, déclinaison contem-
poraine de la jalousie. En position de voyeur, il observe en plongée 

22. Jean-Jacques Wunenburger, « L’hypervisualité des écrans », dans Jacopo Bodini et 
Mauro Carbone (dir.), op. cit., p. 75.
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la foule des invités rassemblée à l’intérieur. Il perçoit en premier lieu 
« une masse indistincte de silhouettes incompréhensibles » (N, 56). Ce 
plan d’ensemble donne une image floue. Son œil effectue alors une 
mise au point pour gagner en netteté : « Le regard fixe, intense, tendu, 
je passais rapidement en revue les visages des femmes présentes au 
vernissage, j’écarquillais les yeux, je forçais la pupille » (N,  57, nous 
soulignons). À la différence des écrans, l’œil du narrateur parvient à 
atteindre son objet : « Marie était là, je l’avais sous les yeux maintenant, 
je l’apercevais dans la foule, et il émanait d’elle quelque chose de lumi-
neux, une grâce, une élégance, une évidence » (N, 79). Le regard scru-
tateur est pareil à une caméra qui procéderait par ocularisation, notion 
utilisée en analyse filmique. Selon André Gaudreault et François Jost, 
celle-ci « caractérise la relation entre ce que la caméra montre et ce que 
le personnage est censé voir23 ». Elle se distingue de la focalisation qui, 
selon les deux auteurs, confond voir et savoir et appartient en propre 
au roman.

Aussi aiguisé soit-il, l’œil du narrateur, dans le cycle de Marie, ne se 
réduit pas à un outil qui enregistrerait mécaniquement des images. 
Animé d’une volonté de captation, il est cet « œil vivant » qui, pour Jean 
Starobinski, « comporte un élan persévérant, une reprise obstinée, 
comme s’il était animé par l’espoir d’accroître sa découverte ou de 
reconquérir ce qui est en train de lui échapper24 ». Dans Nue, le regard 
du protagoniste parvient à révéler son objet en articulant voir et savoir. 
La scène, en effet, est l’objet d’une reconstitution a posteriori qui per-
met au protagoniste d’en saisir le sens :

Ce n’était que maintenant, plus de sept mois plus tard, à Paris, debout à la 
fenêtre de ma chambre du petit deux-pièces de la rue des Filles-Saint-
Thomas, que j’avais acquis le recul nécessaire pour appréhender toutes les 
composantes de la scène. (N, 60)

Le cadre de la fenêtre forme un nouveau dispositif  optique transfor-
mant ce que l’œil a perçu passivement et de façon lacunaire derrière le 
hublot en une vision orientée. Le protagoniste construit un savoir qui 
s’étend au-delà de ce qu’il a pu effectivement apercevoir à distance de 
la femme aimée. Son regard ressortit davantage à la focalisation roma-
nesque qu’à l’ocularisation cinématographique.

23. André Gaudreault et François Jost, Le récit cinématographique, Paris, Nathan, coll. 
« Nathan Cinéma », 2e édition, 2004 [1990], p. 130. Ce sont les auteurs qui soulignent.

24. Jean Starobinski, L’œil vivant, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1999 [1961], p. 11.

EF 55.2.final.indd   51 2019-06-13   5:44 PM



52 tudes franaises • 55, 2

Le narrateur est, par définition, l’instance qui sait (gnarus) et qui 
raconte (narro)25 : sa fonction première est de parler26. Aussi crée-t-il des 
images « faites de mots ».

Les images « faites de mots » : vers un imaginaire syncrétique

Malgré la présence de schèmes propres au septième art, le livre n’est 
pas plus un écran de projection que la représentation figurative d’une 
pipe n’est une pipe. Au cours d’un entretien avec Gérard Henry, 
Toussaint insiste sur la distinction entre l’image littéraire et l’image 
cinématographique :

Dans mes livres, je crée des images, mais ces images ne sont pas physiques, 
elles ne sont pas faites, comme au cinéma, avec des comédiens, avec de la 
pellicule et de la lumière, ce sont des images mentales, faites de mots, de 
verbes, d’adjectifs et d’adverbes, ce qui est éminemment littéraire. Si on 
veut se faire une idée de mon style cinématographique, il vaut mieux voir 
mes films27.

L’un des textes qui composent L’urgence et la patience porte précisément 
sur « Littérature et cinéma ». Toussaint établit un double parallèle entre 
le cinéaste et le biologiste d’une part, l’écrivain et le mathématicien 
d’autre part. Les premiers ont en commun de « composer avec le réel » 
(UP,  59), alors que les seconds « construisent un monde idéal dont ils 
élaborent eux-mêmes les règles » (UP, 59). Et Toussaint de préciser que 
« leurs visions sont abstraites, leurs équations sont immatérielles » 
(UP,  60). En d’autres termes, le romancier peut produire des images 
hors de toute réalité, alors que le cinéaste, lui, ne peut s’en abstraire. Sa 
caméra est nécessairement située dans un espace matériel. Aucune vue 
ne saurait être prise en obturant l’objectif. Or il n’est pas besoin d’ouvrir 
les yeux pour faire surgir une image littéraire. L’atteste la formule énon-
cée par Toussaint pour définir sa conception de l’écriture : « je peux 
fermer les yeux en les gardant ouverts, c’est peut-être ça écrire » (UP, 47).

Dans le cycle de Marie, de nombreuses images de la femme aimée 
adviennent uniquement quand le narrateur ferme les yeux. Par 

25. En latin, le verbe narrare, « raconter », et gnarus, « qui sait », appartiennent à la 
même famille morphologique. 

26. Rappelons que Gérard Genette étudie l’instance narrative dans une section inti-
tulée « Voix » dans Figures III (Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 225-267).

27. Jean-Philippe Toussaint, entretien avec Gérard Henry, « Fuir de Jean-Philippe 
Toussaint », Paroles, no 217, mars-avril 2009, p. 1.
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exemple, dans La vérité sur Marie, les protagonistes se sont rejoints sur 
l’île d’Elbe et occupent des chambres séparées : 

il me fallait imaginer sa présence à l’étage supérieur et la faire naître dans 
mon esprit. Alors, derrière mes yeux fermés, elle prenait corps progressi-
vement, se détachant lentement de sa chrysalide pour apparaître dans mon 
esprit. (VM, 185) 

La scène mentale devient le lieu où l’image se révèle peu à peu selon 
un processus d’engendrement. Non seulement l’imagination supplée 
à un manque, mais elle est éminemment créatrice. Ainsi, toujours dans 
La vérité sur Marie, le narrateur recrée entièrement la nuit d’amour 
entre son ancienne compagne et son nouvel amant, Jean-Christophe 
de G., qu’elle a rencontré le soir du vernissage de son exposition à 
Tokyo, nuit au cours de laquelle il meurt d’une crise cardiaque. Le 
narrateur recompose cette soirée dans son déroulement à partir seule-
ment de deux indices :

disposant désormais d’un repère tangible en amont (la bouteille de grappa) 
et d’un repère visuel en aval (la sortie du brancard dans la nuit dont j’avais 
été témoin), j’étais désormais en mesure de combler le vide de ce qui 
s’était passé cette nuit dans l’intervalle, et de reconstituer, de reconstruire 
ou d’inventer, ce que Marie avait vécu en mon absence. (VM, 52)

L’imagination ne cherche pas à reproduire la réalité des faits ni à resti-
tuer les images qu’aurait perçues le narrateur s’il avait été sur place. Au 
contraire, elle s’assume pleinement comme fiction. En ce sens, elle 
accomplit une action imaginante telle que la définit Bachelard dans 
L’air et les songes :

On veut toujours que l’imagination soit la faculté de former des images. Or 
elle est plutôt la faculté de déformer les images fournies par la perception, 
elle est surtout la faculté de nous libérer des images premières, de changer 
les images. S’il n’y a pas changement d’images, union inattendue des 
images, il n’y a pas imagination, il n’y a pas d’action imaginante28.

Les « images faites de mots » sont libres, foisonnantes. Elles relèvent 
d’une poétique qui ne s’en tient pas à la dualité entre littérature et 
cinéma mais qui accueille, dans l’intervalle entre les deux, d’autres arts 
telles la peinture et la photographie. Conçu habituellement sur le plan 
horizontal, cet intervalle est ici à envisager selon un axe vertical : les 

28. Gaston Bachelard, L’air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement, Paris, 
Corti, 1990 [1943], p. 7. C’est l’auteur qui souligne.
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images forment des strates placées les unes sur les autres. En témoigne 
le traitement de deux scènes dans Nue, formant le négatif  et le positif  
d’une même image de Marie :

ces deux scènes se superposaient dans mon esprit, aussi pertinentes, aussi 
légitimes l’une que l’autre, la scène virtuelle, à Paris, où j’avais deviné 
qu’elle était enceinte sans avoir réussi à déposer le mot exact sur son état 
(le négatif  de la scène en quelque sorte, déjà impressionnée dans mon 
esprit mais pas encore développée), et la scène réelle, à l’île d’Elbe, il y a 
quelques heures, où Marie m’avait vraiment annoncé qu’elle était enceinte. 
(N, 155)

Le narrateur emploie un vocabulaire renvoyant au medium de la pho-
tographie argentique afin d’expliquer la révélation, au sens visuel du 
terme, qui se produit dans son esprit, chambre noire où sera développé 
le cliché, c’est-à-dire le négatif. Les deux scènes sont représentées à 
partir d’un imaginaire syncrétique convoquant plusieurs arts. La pre-
mière apparaît comme « une Annonciation contemporaine, une image 
du xxie siècle, aux allures de photo numérique » (N, 155-156) rappelant 
« une photo à la Nan Goldin » (N, 156), mais aussi le tableau Nighthawks 
de Hopper ; la seconde, quant à elle, semble issue des Annonciations 
italiennes de la Renaissance. Il en est une en particulier que le narra-
teur évoque : celle de Botticelli montrant la Vierge dans une « attitude 
de réticence » (N,  158) qui éclaire l’expression de reproche de Marie 
au moment où elle annonce au narrateur qu’elle est enceinte de 
lui. Autant d’images relevant de l’imagination telle que la conçoit 
Bachelard dans L’air et les songes : « Si une image présente ne fait pas 
penser à une image absente, si une image occasionnelle ne détermine 
pas une prodigalité d’images aberrantes, une explosion d’images, il n’y 
a pas imagination29. »

Aux antipodes des clichés du roman à l’eau de rose, les images de 
Marie acquièrent la densité d’un palimpseste. Elles sont faites de mots 
qui suggèrent leur surimpression sans pour autant l’accomplir parce 
qu’ils ne sauraient littéralement donner à voir. « Dans le roman, explique 
François Jost, la vision ne peut être qu’une transcription, une transpo-
sition intersémiotique et, ipso facto, parler de vision est toujours méta-
phorique30. » Si l’on superposait effectivement toutes ces strates, le 
résultat serait informe. Ces scènes s’élaborent selon un processus 

29. Idem. C’est l’auteur qui souligne.
30. François Jost, L’œil-caméra. Entre film et roman, p. 12.
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dévoilé par le narrateur : « retravaillées, macérées et longtemps ressas-
sées » (N, 154), elles se transforment en « une matière nouvelle » (N, 154-
155) d’où surgit « une image inédite, où interv[iennent] autant le 
souvenir que le sentiment, la mémoire que la sensibilité » (N, 155).

Loin d’être achevée, l’image faite de mots sollicite la capacité ima-
ginante du lecteur. Même s’il exprime avec une grande précision les 
gestes, les attitudes, les postures, les vêtements ou la nudité de Marie, 
Toussaint veille à ne jamais la décrire physiquement afin que chacun se 
l’approprie. Dans le spectacle M.M.M.M. Marie Madeleine Marguerite de 
Montalte, créé avec The Delano Orchestra, dont la première représen-
tation a eu lieu à la Comédie de Clermont-Ferrand le 14 mars 2016, 
l’écrivain a intégré des images de ses films. Néanmoins, il n’a pas 
conservé la scène dans le musée du Louvre où l’on voit le visage de 
Dolores Chaplin parce qu’il ne voulait pas figer Marie dans des traits 
réels. L’image en creux de la femme aimée participe d’un art de la sug-
gestion qui aiguise l’imaginaire bien plus que ne le ferait un portrait 
littéraire ou une prise de vue.

La relation entre cinéma et roman est à l’origine de l’acte d’écrire 
chez Toussaint. Quand il parle de ses influences, il cite aussi bien les 
noms d’écrivains – Dostoïevski, Proust, Beckett… – que de cinéastes 
– Lynch, Antonioni, Sofia Coppola, Wong Kar-wai… En outre, lors 
d’un entretien avec Jean-Paul Tallon datant de mai 2002, l’auteur, qui a 
déjà tourné quelques films, regrette que son travail de cinéaste soit 
moins reconnu que ses romans, comme si son rêve initial de faire du 
cinéma était toujours là, non entièrement réalisé. Et il est vrai que ses 
films sont difficiles à trouver parce qu’ils ne sont pas entrés dans les 
réseaux de distribution. Néanmoins, chez Toussaint, le roman est un 
genre pleinement assumé pour ce qu’il est. Dans L’urgence et la patience, 
il explique qu’une image fondatrice ne donne pas lieu indifféremment 
au roman ou au cinéma, preuve qu’il les considère avec leurs spécifici-
tés sémiotiques. En cela, il rejoint Alain Robbe-Grillet qui, lors d’un 
entretien accordé à Irène Frain en 2000, déclarait : « Si mes imagina-
tions sont langagières, je sais que ça sera un roman ; si elles me 
viennent en images et en sons, je sais que c’est un film31. » En aucun 
cas, en revanche, Toussaint ne cloisonne ces deux pratiques artistiques. 

31. Irène Frain, « Robbe-Grillet célèbre inconnu », L’express, 1er juillet 2000. Disponible 
en ligne : www.lexpress.fr/culture/livre/robbe-grillet-celebre-inconnu_803733.html (page 
consultée le 18 mars 2019).

EF 55.2.final.indd   55 2019-06-13   5:44 PM



56 tudes franaises • 55, 2

Il les met en relation, dépasse leur dualité en convoquant d’autres 
formes d’expression afin de créer des images de la femme aimée libé-
rées des clichés du roman sentimental. En cela, il se considère comme 
« un écrivain visuel plutôt que cinématographique32 ».

32. Jean-Philippe Toussaint, entretien avec Gérard Henry, « Fuir de Jean-Philippe 
Toussaint », art. cit., p. 2.
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Errata 
 
 
Page 48, ligne 9 
au lieu de Pierre Piret, lire Jean-Benoît Gabriel 
 
 
Page 48, note 18, ligne 1 
au lieu de Pierre Piret, « Portrait de l'artiste en Oriental », lire Jean-Benoît Gabriel, « Fuir 
l'image avec désinvolture (autour du court métrage Fuir de Jean-Philippe Toussaint) » 
 
 
Page 49, ligne 1 
au lieu de Pierre Piret, lire Jean-Benoît Gabriel 
 
 
 
 


