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Article abstract

Before becoming one of the leading figures of Minuit in the 1980s, Jean-Philippe
Toussaint directed his efforts toward the cinema, as he explains in L'urgence et
la patience (2012). He then turned to literature, following advice from Frangois
Truffaut who recommended “to all the youths dreaming of the cinema, yet having
none of the necessary means, to write a book, to turn their screenplay into a
book” (L’'urgence et la patience). If critics consider Toussaint’s writing
“cinematographic,” the author himself refuses this characterization, as literature
and cinema are separate arts that do not aim for the same goals and that do not
produce the same effects. Cinematographic images are printed onto film by
shining light onto tangible objects. Literary images, on the other hand, are “made
of words” (L’urgence et la patience). The novel is a place where one can
experiment with the poetics of an image that draws from literature and cinema,
or, more precisely, between literature and cinema. The images of the beloved
woman in the Cycle de Marie bear witness to this “between.” Although she is the
narrator’s focal point, the heroine is paradoxically never depicted. In the
performance Marie Madeleine Marguerite de Montalte, which Toussaint created
with The Delano Orchestra at the Comédie de Clermont-Ferrand, the author
integrated videos in which the heroine is never visible, even though he had
previously directed a scene from Fuir at the Louvre with the actress Dolores
Chaplin. Marie remains an elusive, moving object. Such images cannot be
captured by the camera’s lens; they are part of a suggestive art that requires
syncretic imagery, between novel and cinema, calling forward other art forms,
such as painting and photography. In this way, Toussaint’s writing is much more
visual than it is cinematographic.
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Images de la femme aimée
dans le cycle de Marie de
Jean-Philippe Toussaint:
entre roman et cinéma

FREDERIC CLAMENS-NANNI

Dans le texte qui ouvre L'urgence et la patience, intitulé « Le jour ou j'ai
commencé a écrire», Toussaint prend a revers I'idée selon laquelle la
création d’un livre répondrait 4 une vocation. Il explique, en effet, qu’il
s’est tourné vers I’écriture faute de pouvoir devenir cinéaste, suivant
un conseil de Francois Truffaut qui recommandait «a tous les jeunes
gens qui révaient de faire du cinéma, mais qui n'en avaient pas les
moyens, d’écrire un livre, de transformer leur scénario en livre'».
L'expression «ne pas avoir les moyens» est d’abord a prendre au
propre: la réalisation d’un film requiert des ressources financiéres et
logistiques. Mais, avec humour, I'écrivain invite a la considérer au
figuré : se lancer dans une telle entreprise demande du talent. Il inverse
la relation hiérarchique établie traditionnellement entre littérature et
cinéma: celui-ci est un art noble alors que celle-1a est, selon ses termes,
«une activité légere et futile, joyeuse et déconnante » (UP, 12). L'auteur
aurait donc conclu avec la littérature un mariage de raison. Le livre se
substituerait & un film qui n’aurait pas pu étre tourné. Néanmoins,
dans le méme texte, il se référe a la lecture de Crime et chdtiment de
Dostoievski, lecture tout aussi «déterminante» (UP, 13) que celle de
Truffaut. L'identification avec le héros criminel lui a procuré un plaisir
trouble qui lui a permis de mesurer le pouvoir d’'un romancier.

1. Jean-Philippe Toussaint, L'urgence et la patience, Paris, Minuit, 2012, p. 12. Désormais
abrégé en UP, suivi du numéro de la page.



44 ETUDES FRANGAISES * 55, 2

La vocation d’écrivain se constitue chez Toussaint a la croisée du
cinéma et de la littérature. La présente étude portera sur le cycle de
Marie, tétralogie publiée aux éditions de Minuit entre 2002 et 2013 et
composée successivement de Faire lamour’, Fuir’, La vérité sur Marie* et
Nue’, cycle édité en un seul volume sous le titre M.M.M.M. en 2017°.
L’écrivain y reprend la topique romanesque de I'amour entre les héros.
Son projet est d’écrire une histoire sentimentale contemporaine a
I'orée d’'un nouveau millénaire. Le roman d’amour s’articule autour
du motif de I'échange visuel que Jean Rousset étudie dans Leurs yeux
se rencontrérent. La scéne de premiére vue dans le roman’. L'essayiste
reprend la formule de Flaubert & propos de la premiére rencontre entre
Frédéric Moreau et Marie Arnoux. Il ne la met pas entre guillemets
parce que l'auteur de Léducation sentimentale jouait lui-méme d'un
poncif®. La réappropriation du roman sentimental par 'une des figures
de proue des éditions de Minuit, berceau des avant-gardes, mérite
d’étre interrogée. Aussi reprenons-nous la question posée par Iréne
Salas: « Comment Jean-Philippe Toussaint revisite-t-il la romance tra-
ditionnelle et ses clichés’?» Tour a tour image fixe et expression toute
faite, le cliché reléve du visuel et du textuel. En ce sens, il est une voie
d’entrée pour penser la relation entre littérature et cinéma dans le
cycle amoureux de Toussaint.

Lécrivain modifie d’emblée la perspective traditionnellement choi-
sie dans le roman sentimental: il se focalise — ou, plus précisément, il
place la focale — sur la rupture. En témoignent tout particuliérement
ces paroles du narrateur dans Faire lamour:

2. Jean-Philippe Toussaint, Faire 'amour, Paris, Minuit, 2002. Désormais abrégé en FA,
suivi du numéro de la page.

3. Jean-Philippe Toussaint, Fuir, Paris, Minuit, 2005. Désormais abrégé en F, suivi du
numéro de la page.

4. Jean-Philippe Toussaint, La vérité sur Marie, Paris, Minuit, 2009. Désormais abrégé
en VM, suivi du numéro de la page.

5. Jean-Philippe Toussaint, Nue, Paris, Minuit, 2013. Désormais abrégé en N, suivi du
numéro de la page.

6. Jean-Philippe Toussaint, M.M.M.M., Paris, Minuit, 2017.

7. Paris, José Corti, 1985.

8. Dans Les lieux communs du roman. Stéréotypes grecs d'aventure et d'amour (Leiden/
New York, Brill, 2018), Frangoise Létoublon montre que I'échange de regards inaugural
était déja un stéréotype dans I’Antiquité grecque.

9. Irene Salas, «De l'acide a I'acédie», dans Stéphane Chaudier (dir.), Les vérités de
Jean-Philippe Toussaint, Saint-Etienne, Presses universitaires de Saint-Etienne, coll. «Lire
au présent», 2016, p. 65. L'auteure répond a la question en analysant I'ceuvre a la lumiere
de «l'idée médiévale et renaissante de I'expérience amoureuse comme amour d'une
image» (ibid.). En cela, son angle de vue se distingue du notre.
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Nous nous étions arrétés sur un pont, et je regardais le jour se lever devant
moi. Le jour se levait, et je songeais que c’en était fini de notre amour,
C’était comme si je regardais notre amour se défaire devant moi, se dissiper
avec la nuit, au rythme quasiment immobile du temps qui passe quand on
en prend la mesure. (FA, 83)

La formule rituelle Leurs yeux se rencontrérent céde le pas a une autre
formule, appliquée a une autre situation: «je regardais notre amour
se défaire devant moi». La préposition «devant» place — comme au
cinéma — le narrateur en position de spectateur face a un écran sur
lequel se projettent des images au ralenti. Par son regard, il cherche
a capter 'étre aimé voué a s’éloigner de lui, a sortir de son champ de
vision. Espace, temps, captation: autant de notions qui mettent en
place un dispositif visuel entre roman et cinéma. C’est cette préposition
qu'utilisent Francois Jost dans L'eil-caméra. Entre film et roman' et Jean
Cléder dans Entre littérature et cinéma. Les affinités électives: échanges,
conversions, hybridations". Elle renvoie a «l'intervalle qui sépare et
réunit les deux espaces hétérogénes™» représentés par ces arts dont les
systémes sémiotiques sont distincts. Dans quelle mesure les images
de Marie relevent-elles d'une intersémioticité cinématographique en
littérature et, plus précisément, en régime romanesque”? Nous envi-
sagerons la tétralogie a partir de techniques propres au septiéme art:
montage, ralenti, cadrage et captation.

Du montage au ralenti: I’art de déjouer les clichés du roman
sentimental

L'ouverture de Faire lamour inaugure un nouvel ordre du récit qui
rompt avec la linéarité narrative du roman sentimental: rencontre
inaugurale, disjonction multipliant les péripéties et conjonction finale.

10. Frangois Jost, L'eil-caméra. Entre film et roman, Lyon, Presses universitaires de
Lyon, coll. «Regards et écoutes», 1989 [1987].

11. Jean Cléder, Entre littérature et cinéma. Les affinités électives : échanges, conversions,
hybridations, Paris, Armand Colin, coll. « Cinéma/ Arts visuels », 2012 [1993], p. 9-T0.

12. Ibid., p. 9.

13. Fabien Gris définit I'intersémioticité comme «inter-relation entre un texte et un
ou plusieurs objets non textuels ou non exclusivement textuels, se développant a travers
d’autres modes sémiotiques et modes d’expression que le langage. » Images et imaginaires
du cinéma dans le récit francais contemporain (de la fin des années 1970 d nos jours), these de
doctorat, Université de Saint-Etienne, 2012, p. 37. Disponible en ligne: tel.archives-
ouvertes.fr/tel-o0940135/ (page consultée le 17 mars 2019). L'intersémioticité cinématogra-
phique en littérature concerne plus particuliérement «les mises en relations, explicites ou
implicites, qu'un texte littéraire opére en référence au cinéma» (ibid., p. 44).
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Au début du cycle, Toussaint recourt a la technique du montage paral-
léle pour articuler premiére rencontre et rupture. Bien qu’elles se
soient déroulées a sept ans d’intervalle, les deux scénes semblent
concomitantes. Leur proximité est renforcée par une analogie de situa-
tion: les protagonistes sont cote a cOte a I'arriere d’un taxi roulant dans
une ville la nuit. Marie est en pleurs.

Aussi le narrateur considere-t-il que «[l]Ja méme scéne s’est repro-
duite » (FA, 12). Dans cette perspective, la séparation n’est plus I'envers
de la rencontre, mais sa répétition. Elle rejoue une premiére scéne qui,
apprend-on dans Fuir, s’est déja déroulée a d’autres reprises, ce que
confirme l'interrogation liminaire : «Serait-ce jamais fini avec Marie ?»
(F, 11). Précisons que Fuir renvoie a une période antérieure a Faire
lamour comme s’il faisait I'objet d'un long flash-back.

La tétralogie abandonne le montage paralléle mais juxtapose des
plans disjoints selon une technique comparable a celle adoptée par
Wong Kar-wai dans In the Mood for Love, film sorti en 2000 et qui a
marqué Toussaint, alors qu’il entamait Iécriture de Faire lamour™.
Coupes et raccords créent un effet de discontinuité spatiotemporelle :
la focale se déplace du récit, constitué par une série de plans, aux
images considérées dans leur autonomie.

Le romancier élabore, en effet, chacun de ses livres non pas a partir
d'un canevas narratif mais d’images fondatrices si puissantes qu’elles
s'imposent définitivement. L’illustre I'une des scénes clés de Fuir au
cours de laquelle Marie traverse le Louvre en courant. Le choix de ce
musée peu représentatif du contemporain étonne Chen Tong, I'édi-
teur chinois de Toussaint. Et ce dernier d’expliquer qu’il a un temps
projeté la scéne dans un autre décor, I'escalator extérieur du Centre
Pompidou.

Mais ce n’était pas mon image initiale. L'image initiale, c’est Marie qui fuit,

désemparée, dans la Grande Galerie du Louvre et je suis resté fidele a cette

image, c’était mon réve — mon caprice ou mon fantasme —, et je n'ai pas
voulu le modifier”.

14. Lors de son entretien avec Laure Adler dans I'émission L’heure bleue du 8 décembre
2017, « Vagabondages avec Jean-Philippe Toussaint», I'écrivain rappelle I'intérét qu'il porte
a ce film. Entretien disponible en ligne: www.franceinter.fr/ emissions/l-heure-bleue/
I-heure-bleue-o8-decembre-2017 (page consultée le 18 mars 2019).

15. Jean-Philippe Toussaint, Chen Tong, « Ecrire, c’est fuir», dans Jean-Philippe
Toussaint, Fuir, Paris, Minuit, coll. «Double », 2009 [2005], p. 180. Précisons que I'écrivain
n’est pas le premier a avoir imaginé une course a travers la Grande Galerie du Louvre. En
1964, dans Bande d part, Jean-Luc Godard y tourne déja une sceéne de course. Trois jeunes
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Or C'est précisément cette scene qui donnera lieu a une adaptation ciné-
matographique, I'un des fragments de Fuir, ou Marie, interprétée par
Dolores Chaplin, est filmée dans sa course grace a un travelling d’accom-
pagnement. Son visage, en gros plan, apparait alors de trois quarts'®.
Toussaint envisage 'image dans sa singularité. Aussi recourt-il a
I'expression «au ralenti», proprement cinématographique, pour mieux
I'inscrire dans une durée. Sur I'ile d’Elbe, en bord de mer, le narrateur
regarde Marie «ouvrant ses mains et laissant glisser au ralenti une cas-
catelle de coquillages» (VM, 172); dans la baignoire de la chambre
d’hotel, a Tokyo, la jeune femme «portait une charlotte transparente
sur les cheveux, en coiffe, tel un chou-fleur amolli, et ses mains, au
ralenti, presque inconsciemment, faisaient clapoter doucement la sur-
face de 'eau» (FA, 96). Plus t0t, dans la méme chambre, il la voyait
«tombant de sommeil et pleurant au ralenti ses larmes insatiables»
(FA, 17). Imparfaits et participes présents rendent compte d une tempo-
ralité qui se départit de la succession narrative. Le ralenti pourrait
accentuer le pathétique de la situation. Quand c’est le cas comme dans
le cinéma populaire, le procédé s’accompagne d'une autre technique
consistant a estomper les contours et les contrastes au moyen dun
filtre. Or il n’en est rien chez Toussaint qui, par exemple, oppose au
torrent de pleurs 'image d’une seule larme presque figée, nette:

Et c’est alors, que, m’immobilisant et redressant la téte au-dessus de son
visage dont les yeux bandés me voilaient I'expression, je vis apparaitre tres
lentement une larme sous le mince rebord noir des lunettes de soie lilas de
la Japan Airlines, une larme immobile, a peine formée, qui tremblait tragi-
quement sur place, indécise, incapable de glisser davantage le long de sa
joue, une larme qui, a force de trembler a la frontié¢re du tissu, finit par
éclater sur la peau de sa joue dans un silence qui résonna dans mon esprit
comme une déflagration. (FA, 30-31)

Liée a un objet donné a voir, la locution adverbiale «tres lentement»
équivaut a I'expression «au ralenti». L'attention portée sur cette seule
larme indépendamment de I'ceil, donc de sa source, invite a la consi-
dérer pour elle-méme, singuliére, menagante, «immobile», comme

gens décident, pour tuer le temps, de battre le record de vitesse établi, selon France-Soir,
par un Américain qui avait visité le musée en neuf minutes et quarante-cinq secondes. Cet
épisode de Fuir est un possible clin d’ceil au film de Godard.

16. Voir « Trois fragments de Fuir», making of de I'exposition Livre/Louvre et en parti-
culier le making of du fragment Louvre avec Dolores Chaplin. Disponible en ligne : www.
youtube.com/watch?v=-y_ooqXcocE (page consultée le 18 mars 2019).
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saisie dans un quasi-arrét sur image avant son explosion sonore. Le
ralenti a pour effet de contenir le débordement lacrymal auquel sacrifie
volontiers le roman d’amour de grande consommation".

Montage et ralenti servent I'expression d’un nouvel ordre du couple
—oul'on s’aime tout en se quittant. Le regard masculin cherche a cap-
ter Marie, devenue insaisissable, en la cadrant.

Cadrage et captation: la pulsion scopique du narrateur

Le regard du narrateur vise a devenir un instrument de prise de vue,
prise qu’il faut considérer dans son acception premiére comme l’ana-
lyse Pierre Piret: «Le verbe “capter” et les substantifs “captation”,
“capture” font partie du vocabulaire du cinéma. Et pour cause : techni-
quement, il s’agit de prendre quelque chose (on dit aussi “prise de
vue”, “prise de son”)®.»

La captation s’exerce sur un objet qui tend a s’échapper, a sortir
du cadre que délimite I'écran, comme le révéle la premiére visite
du couple au Contemporary Art Space de Shinagawa. Le narrateur
pénétre dans la salle de controle située a coté du hall d’entrée. Ses yeux
sont attirés par deux rangées de moniteurs sur lesquels défilent des
images monochromes et neigeuses. Pendant ce temps, la jeune femme
traverse les salles, séparée du personnage masculin par des cloisons.
C’est a I'écran qu’elle surgit telle une apparition:

Je regardais fixement cette rangée d’écrans blancs qui scintillaient légere-
ment, quand je vis soudain Marie apparaitre dans le tableau, silhouette
solitaire que je voyais se mouvoir lentement devant moi sur I'écran. Elle
passait comme en apesanteur d’un écran & I'autre, manteau noir sur fond
blanc, disparaissant de I'un et surgissant dans I'autre. Parfois, fugitivement,
elle était présente sur deux écrans a la fois, puis, tout aussi fugacement, elle

17. Certes, le plus souvent, Marie pleure abondamment et les larmes ne sont pas
dépourvues de leur charge affective. Ainsi dans le taxi, lors de leur rencontre et de leur
séparation, le narrateur se souvient: «et je la regardais, ému, désemparé, de la voir pleurer
ainsi a mes cotés» (Faire lamour, p. 12). Néanmoins, le rapprochement des verbes «regar-
der» et «voir» invite a considérer les pleurs comme un motif visuel, non comme le
symptéme d’une vive émotion, qu’elle soit de joie ou de tristesse. Loin d’appeler d’autres
larmes, elles prennent une dimension plastique. En témoigne le «visage en pleurs [de
Marie], que traversaient les ombres fuyantes des quais de la Seine et les reflets jaunes et
blancs des phares des voitures qu[e les personnages] crois[aient]» (idem) le soir de leur
rencontre. Les larmes de I'héroine participent de sa «disposition océanique» (Nue, p. 36,
c’est 'auteur qui souligne), de «sa faculté d'étre en adéquation avec le monde» (idem).
Elles constituent I'épure de la sensibilité aux antipodes de la sensiblerie.

18. Pierre Piret, « Portrait de 'artiste en Oriental», Textyles, n® 38, 2010, p. 50.
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n’était plus présente sur aucun, elle avait disparu, et, immédiatement,
C’était étrange et méme un peu douloureux, elle me manquait, Marie me
manquait, j’avais envie de la revoir. Elle réapparaissait alors, elle était de
nouveau a I'image, elle s’était arrétée au milieu d'une salle. J'étais entré
dans la piece et je m’étais approché de I'écran, tout pres, les yeux a
quelques centimétres de sa brillance électronique, et je la vis lever les yeux
vers moi pour adresser un regard neutre en direction de la caméra de sur-
veillance, nos regards se croisérent un instant, elle ne le savait pas, elle ne
m’avait pas vu — et ¢’était comme si je venais de prendre visuellement
conscience que nous avions rompu. (FA, 125-126)

Commentant la scéne, Pierre Piret souligne «l'incapacité des écrans
a fixer ce qui passe a travers, a garder dans les bords circonscrits du
cadre l'objet fuyant”». La labilité du personnage accroit le senti-
ment de manque chez I'observateur. Son mouvement en avant et ses
yeux écarquillés témoignent d’une fascination qui rappelle celle d'un
cinéphile comme Truffaut. Au début des Films de ma vie, le cinéaste
explique que, lorsqu’il était enfant, il s’avancait au plus pres de I'écran
cinématographique pour mieux «entrer dans les films*». De méme, le
narrateur-spectateur de Faire lamour voudrait entrer dans les images
projetées pour franchir le seuil des écrans et se retrouver face a Marie
en un méme lieu. Mais ils s’interposent et accomplissent, selon Anna
Caterina Dalmasso, «ce geste de séparation, de ségrégation de deux espaces
qui, tout en étant antagonistes ou du moins opposés, commencent — juste-
ment en vertu de cette coupure — d entretenir un commerce imaginaire™ ».
Celui-ci repose sur le croisement des regards, variation de la scéne de
premieére vue.

Faute de se rencontrer, leurs «regards se croisérent un instant» de
maniére illusoire, Marie ne pouvant voir le narrateur. L' ceil de I'obser-
vateur est remplacé par I'objectif d'une caméra, instrument incapable
de susciter la moindre émotion. La facticité de I'échange visuel creuse
le manque et confére a la séparation un caractere accompli que traduit
I'emploi du plus-que-parfait dans «nous avions rompu». A nouveau,
Toussaint compose une scéne de rupture en référence aux codes de la
rencontre inaugurale comme si elles se superposaient.

19. Ibid., p. 51.

20. Frangois Truffaut, Les films de ma vie, Paris, Flammarion, 2007 [1975], p. 14. C’est
I'auteur qui souligne.

21. Anna Caterina Dalmasso, « Empiéter, toucher, dissoudre les bords du cadre », dans
Jacopo Bodini et Mauro Carbone (dir.), Voir selon les écrans, penser selon les écrans, Milan/
Paris, Mimésis, 2016, p. 47. C’est 'auteure qui souligne.
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Les écrans projettent des images a deux dimensions, sans épaisseur
— le mot latin imago désigne une «représentation» de 1’objet, non
I'objet lui-méme. Marie n’apparait pas comme une femme incarnée
mais comme un foyer lumineux. Sa présence reléve de la persistance
rétinienne : quand I'ceil observe attentivement une source de lumiére,
celle-ci s'imprime quelques instants sur la rétine avant de se dissiper.
Au sortir de la salle de contrdle, le narrateur constate: «Mes yeux
piquaient d’avoir fixé I'écran aussi intensément et ma vue se brouillait
sous des éblouissements blancs» (FA, 126).

La scene des écrans est reprise comme en écho dans Nue. Le soir du
vernissage, depuis I’entrée, le narrateur apergoit la salle de controle et
les écrans répartis sur deux rangées, la premiére montrant des images
de I'extérieur:

Sur I'autre rangée, tous les écrans diffusaient des images de 'intérieur du
musée, mais on ne percevait aucun détail précis, seulement un grouille-
ment continu de foule indifférenciée qui se pressait dans les salles d’expo-
sition. Je m'approchai et me mis a passer les écrans en revue, je les scrutais
les uns apres les autres, détaillant leur surface avec soin, fouillant la trame
électronique des moniteurs pour essayer de faire surgir la silhouette de
Marie dans la foule — mais il n’y avait pas de trace de Marie sur les écrans.
Ou était-elle, Marie? A quoi ressemblait-elle, Marie, ce soir? Quelle était
son expression? Comment était-elle habillée ? Marie, sans visage. Marie,
sans apparence. Marie, tellement absente ce soir. (N, 51)

La lumiére immatérielle de I'objet vu quelques jours plus tot a disparu
pour laisser place a une image absente que projettent mécaniquement
les moniteurs. Marie a beau se trouver dans le champ de vision de la
caméra parmi la foule des invités, ni le regard a l'affit ni les instru-
ments de surveillance ne parviennent a restituer sa présence effective.
Dés lors, les écrans ne donnent de la réalité qu’«une représentation
cacophonique et frustrante*», pour reprendre les termes de Jean-
Jacques Wunenburger a propos de cet extrait. Ils échouent dans leur
fonction de captation — leur appellation est ironique car ils ne contrd-
lent rien.

Pour suppléer aux failles de ce dispositif, I’ceil du narrateur se trans-
forme en objectif optique autonome. Le soir du vernissage, il monte
sur le toit du musée et se place derriére un hublot, déclinaison contem-
poraine de la jalousie. En position de voyeur, il observe en plongée

22. Jean-Jacques Wunenburger, « Lhypervisualité des écrans», dans Jacopo Bodini et
Mauro Carbone (dir.), op. cit., p. 75.
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la foule des invités rassemblée a I'intérieur. Il percoit en premier lieu
«une masse indistincte de silhouettes incompréhensibles» (N, 56). Ce
plan d’ensemble donne une image floue. Son ceil effectue alors une
mise au point pour gagner en netteté: « Le regard fixe, intense, tendu,
je passais rapidement en revue les visages des femmes présentes au
vernissage, j’écarquillais les yeux, je forcais la pupille» (N, 57, nous
soulignons). A la différence des écrans, I'ceil du narrateur parvient a
atteindre son objet: « Marie était 13, je 'avais sous les yeux maintenant,
je I'apercevais dans la foule, et il émanait d’elle quelque chose de lumi-
neux, une grace, une élégance, une évidence» (N, 79). Le regard scru-
tateur est pareil a une caméra qui procéderait par ocularisation, notion
utilisée en analyse filmique. Selon André Gaudreault et Frangois Jost,
celle-ci « caractérise la relation entre ce que la caméra montre et ce que
le personnage est censé voir*’ ». Elle se distingue de la focalisation qui,
selon les deux auteurs, confond voir et savoir et appartient en propre
au roman.

Aussi aiguisé soit-il, I'ceil du narrateur, dans le cycle de Marie, ne se
réduit pas a un outil qui enregistrerait mécaniquement des images.
Animé d’une volonté de captation, il est cet « ceil vivant» qui, pour Jean
Starobinski, «comporte un élan persévérant, une reprise obstinée,
comme s’il était animé par 'espoir d’accroitre sa découverte ou de
reconquérir ce qui est en train de lui échapper*». Dans Nue, le regard
du protagoniste parvient a révéler son objet en articulant voir et savoir.
La scéne, en effet, est I'objet d’une reconstitution a posteriori qui per-
met au protagoniste d’en saisir le sens:

Ce n’était que maintenant, plus de sept mois plus tard, a Paris, debout a la
fenétre de ma chambre du petit deux-piéces de la rue des Filles-Saint-
Thomas, que j'avais acquis le recul nécessaire pour appréhender toutes les
composantes de la scéne. (N, 60)

Le cadre de la fenétre forme un nouveau dispositif optique transfor-
mant ce que I'ceil a percu passivement et de fagon lacunaire derriére le
hublot en une vision orientée. Le protagoniste construit un savoir qui
s’étend au-dela de ce qu’il a pu effectivement apercevoir a distance de
la femme aimée. Son regard ressortit davantage a la focalisation roma-
nesque qu’a 'ocularisation cinématographique.

23. André Gaudreault et Francois Jost, Le récit cinématographique, Paris, Nathan, coll.
«Nathan Cinéma», 2¢ édition, 2004 [1990], p. 130. Ce sont les auteurs qui soulignent.
24. Jean Starobinski, L'eil vivant, Paris, Gallimard, coll. « Tel», 1999 [1961], p. 11.



52 ETUDES FRANGAISES © 55, 2

Le narrateur est, par définition, I'instance qui sait (gnarus) et qui
raconte (narro)” : sa fonction premiére est de parler. Aussi crée-t-il des
images «faites de mots».

Les images «faites de mots»: vers un imaginaire syncrétique

Malgré la présence de schémes propres au septieme art, le livre n'est
pas plus un écran de projection que la représentation figurative d"une
pipe n'est une pipe. Au cours d'un entretien avec Gérard Henry,
Toussaint insiste sur la distinction entre I'image littéraire et I'image
cinématographique :
Dans mes livres, je crée des images, mais ces images ne sont pas physiques,
elles ne sont pas faites, comme au cinéma, avec des comédiens, avec de la
pellicule et de la lumiére, ce sont des images mentales, faites de mots, de
verbes, d’adjectifs et d’adverbes, ce qui est éminemment littéraire. Si on

veut se faire une idée de mon style cinématographique, il vaut mieux voir
mes films”.

L'un des textes qui composent L'urgence et la patience porte précisément
sur «Littérature et cinéma». Toussaint établit un double paralléle entre
le cinéaste et le biologiste d'une part, I'écrivain et le mathématicien
d’autre part. Les premiers ont en commun de «composer avec le réel»
(UP, 59), alors que les seconds «construisent un monde idéal dont ils
élaborent eux-mémes les régles» (UP, 59). Et Toussaint de préciser que
«leurs visions sont abstraites, leurs équations sont immatérielles »
(UP, 60). En d’autres termes, le romancier peut produire des images
hors de toute réalité, alors que le cinéaste, lui, ne peut s’en abstraire. Sa
caméra est nécessairement située dans un espace matériel. Aucune vue
ne saurait étre prise en obturant I'objectif. Or il n’est pas besoin d’ouvrir
les yeux pour faire surgir une image littéraire. L'atteste la formule énon-
cée par Toussaint pour définir sa conception de I'écriture: «je peux
fermer les yeux en les gardant ouverts, c’est peut-étre ¢a écrire» (UP, 47).

Dans le cycle de Marie, de nombreuses images de la femme aimée
adviennent uniquement quand le narrateur ferme les yeux. Par

25. En latin, le verbe narrare, «raconter», et gnarus, «qui sait», appartiennent a la
méme famille morphologique.

26. Rappelons que Gérard Genette étudie I'instance narrative dans une section inti-
tulée « Voix» dans Figures III (Paris, Seuil, coll. «Poétique », 1972, p. 225-267).

27. Jean-Philippe Toussaint, entretien avec Gérard Henry, «Fuir de Jean-Philippe
Toussaint», Paroles, n°® 217, mars-avril 2009, p. 1.
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exemple, dans La vérité sur Marie, les protagonistes se sont rejoints sur
I'lle d’Elbe et occupent des chambres séparées:

il me fallait imaginer sa présence a I'étage supérieur et la faire naitre dans
mon esprit. Alors, derriére mes yeux fermés, elle prenait corps progressi-
vement, se détachant lentement de sa chrysalide pour apparaitre dans mon
esprit. (VM, 185)

La scéne mentale devient le lieu ot I'image se révele peu a peu selon
un processus d’ engendrement. Non seulement 'imagination supplée
a un manque, mais elle est éminemment créatrice. Ainsi, toujours dans
La vérité sur Marie, le narrateur recrée entiérement la nuit d’amour
entre son ancienne compagne et son nouvel amant, Jean-Christophe
de G., quelle a rencontré le soir du vernissage de son exposition a
Tokyo, nuit au cours de laquelle il meurt d'une crise cardiaque. Le
narrateur recompose cette soirée dans son déroulement a partir seule-
ment de deux indices:

disposant désormais d'un repére tangible en amont (la bouteille de grappa)
et d'un repére visuel en aval (la sortie du brancard dans la nuit dont j’avais
été témoin), j'étais désormais en mesure de combler le vide de ce qui
s’était passé cette nuit dans 'intervalle, et de reconstituer, de reconstruire
ou d’inventer, ce que Marie avait vécu en mon absence. (VM, 52)

L'imagination ne cherche pas a reproduire la réalité des faits ni a resti-
tuer les images qu’aurait pergues le narrateur s’il avait été sur place. Au
contraire, elle s’assume pleinement comme fiction. En ce sens, elle
accomplit une action imaginante telle que la définit Bachelard dans
Lair et les songes :

On veut toujours que I'imagination soit la faculté de former des images. Or
elle est plutot la faculté de déformer les images fournies par la perception,
elle est surtout la faculté de nous libérer des images premicres, de changer
les images. S’il n'y a pas changement d’images, union inattendue des
images, il n'y a pas imagination, il n’y a pas d’action imaginante®.

Les «images faites de mots» sont libres, foisonnantes. Elles relévent
d'une poétique qui ne s’en tient pas a la dualité entre littérature et
cinéma mais qui accueille, dans Uintervalle entre les deux, d’autres arts
telles la peinture et la photographie. Congu habituellement sur le plan
horizontal, cet intervalle est ici a envisager selon un axe vertical: les

28. Gaston Bachelard, Luair et les songes. Essai sur l'imagination du mouvement, Paris,
Corti, 1990 [1943], p. 7. C’est 'auteur qui souligne.
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images forment des strates placées les unes sur les autres. En témoigne
le traitement de deux scénes dans Nue, formant le négatif et le positif
d'une méme image de Marie:

ces deux scénes se superposaient dans mon esprit, aussi pertinentes, aussi
légitimes I'une que l'autre, la scéne virtuelle, & Paris, ou j'avais deviné
qu’elle était enceinte sans avoir réussi a déposer le mot exact sur son état
(le négatif de la scéne en quelque sorte, déja impressionnée dans mon
esprit mais pas encore développée), et la scene réelle, a I'lle d'Elbe, il y a
quelques heures, ott Marie m’avait vraiment annoncé qu’elle était enceinte.
(N, 155)

Le narrateur emploie un vocabulaire renvoyant au medium de la pho-
tographie argentique afin d’expliquer la révélation, au sens visuel du
terme, qui se produit dans son esprit, chambre noire ot sera développé
le cliché, c’est-a-dire le négatif. Les deux scénes sont représentées a
partir d’'un imaginaire syncrétique convoquant plusieurs arts. La pre-
miére apparait comme «une Annonciation contemporaine, une image
du xx1° siécle, aux allures de photo numérique » (N, 155-156) rappelant
«une photo a la Nan Goldin» (N, 156), mais aussi le tableau Nighthawks
de Hopper; la seconde, quant a elle, semble issue des Annonciations
italiennes de la Renaissance. Il en est une en particulier que le narra-
teur évoque: celle de Botticelli montrant la Vierge dans une «attitude
de réticence» (N, 158) qui éclaire 'expression de reproche de Marie
au moment ou elle annonce au narrateur qu’elle est enceinte de
lui. Autant d’'images relevant de I'imagination telle que la congoit
Bachelard dans Lair et les songes: «Si une image présente ne fait pas
penser a une image absente, si une image occasionnelle ne détermine
pas une prodigalité d'images aberrantes, une explosion d’images, il n'y
a pas imagination®. »

Aux antipodes des clichés du roman a I'eau de rose, les images de
Marie acquiérent la densité d'un palimpseste. Elles sont faites de mots
qui suggerent leur surimpression sans pour autant I'accomplir parce
qu’ils ne sauraient littéralement donner d voir. « Dans le roman, explique
Francois Jost, la vision ne peut étre quune transcription, une transpo-
sition intersémiotique et, ipso facto, parler de vision est toujours méta-
phorique®.» Si I'on superposait effectivement toutes ces strates, le
résultat serait informe. Ces scénes s’élaborent selon un processus

29. Idem. C’est I'auteur qui souligne.
30. Francois Jost, L'eeil-caméra. Entre film et roman, p. 12.
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dévoilé par le narrateur: «retravaillées, macérées et longtemps ressas-
sées» (N, 154), elles se transforment en «une matiére nouvelle » (N, 154-
155) d’ou surgit «une image inédite, ou interv[iennent] autant le
souvenir que le sentiment, la mémoire que la sensibilité » (N, 155).

Loin d’étre achevée, I'image faite de mots sollicite la capacité ima-
ginante du lecteur. Méme s’il exprime avec une grande précision les
gestes, les attitudes, les postures, les vétements ou la nudité de Marie,
Toussaint veille a ne jamais la décrire physiquement afin que chacun se
I'approprie. Dans le spectacle M.M.M.M. Marie Madeleine Marguerite de
Montalte, créé avec The Delano Orchestra, dont la premiére représen-
tation a eu lieu a la Comédie de Clermont-Ferrand le 14 mars 2016,
I'écrivain a intégré des images de ses films. Néanmoins, il n’a pas
conservé la scéne dans le musée du Louvre ou I'on voit le visage de
Dolores Chaplin parce qu’il ne voulait pas figer Marie dans des traits
réels. L'image en creux de la femme aimée participe d’un art de la sug-
gestion qui aiguise I'imaginaire bien plus que ne le ferait un portrait
littéraire ou une prise de vue.

La relation entre cinéma et roman est a 'origine de I'acte d’écrire
chez Toussaint. Quand il parle de ses influences, il cite aussi bien les
noms d’écrivains — Dostoievski, Proust, Beckett... — que de cinéastes
— Lynch, Antonioni, Sofia Coppola, Wong Kar-wai... En outre, lors
d’un entretien avec Jean-Paul Tallon datant de mai 2002, 'auteur, qui a
déja tourné quelques films, regrette que son travail de cinéaste soit
moins reconnu que ses romans, comme si son réve initial de faire du
cinéma était toujours 13, non entiérement réalisé. Et il est vrai que ses
films sont difficiles a trouver parce qu’ils ne sont pas entrés dans les
réseaux de distribution. Néanmoins, chez Toussaint, le roman est un
genre pleinement assumé pour ce qu’il est. Dans L'urgence et la patience,
il explique qu'une image fondatrice ne donne pas lieu indifféremment
au roman ou au cinéma, preuve qu’il les considere avec leurs spécifici-
tés sémiotiques. En cela, il rejoint Alain Robbe-Grillet qui, lors d’'un
entretien accordé a Iréne Frain en 2000, déclarait: «Si mes imagina-
tions sont langagiéres, je sais que ¢a sera un roman; si elles me
viennent en images et en sons, je sais que c’est un film*.» En aucun
cas, en revanche, Toussaint ne cloisonne ces deux pratiques artistiques.

31. Iréne Frain, «Robbe-Grillet célebre inconnu», Lexpress, 1" juillet 2000. Disponible
en ligne : www.lexpress.fr/ culture/livre/ robbe-grillet-celebre-inconnu_803733.html (page
consultée le 18 mars 2019).
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Il les met en relation, dépasse leur dualité en convoquant d’autres
formes d’expression afin de créer des images de la femme aimée libé-
rées des clichés du roman sentimental. En cela, il se considére comme
«un écrivain visuel plutot que cinématographique® ».

32. Jean-Philippe Toussaint, entretien avec Gérard Henry, «Fuir de Jean-Philippe
Toussaint», art. cit., p. 2.



Errata

Page 48, ligne 9
au lieu de Pierre Piret, lire Jean-Benoit Gabriel

Page 48, note 18, ligne 1
au lieu de Pierre Piret, « Portrait de l'artiste en Oriental », lire Jean-Benoit Gabriel, « Fuir
l'image avec désinvolture (autour du court métrage Fuir de Jean-Philippe Toussaint) »

Page 49, ligne 1
au lieu de Pierre Piret, lire Jean-Benoit Gabriel



