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La France malade et ses récits
« Islamisation » de la société et 
« radicalisation » de l’individu dans cinq 
romans français contemporains (2012-2016)

alex gagnon

Ce que nous savons sur notre société, sur le monde dans lequel nous 
vivons, nous le savons par les médias de masse.

Niklas Luhmann, La réalité des médias de masse1

Dans le « palmarès  de la peur » des classes moyennes  françaises que 
dresse Le Parisien en novembre 2010, l’« expansion de la religion musul-
mane2 » sur le territoire hexagonal figure en bonne position. Au même 
moment, Le Monde signale une autre croissance, celle de la « menace 
terroriste » et de la présence djihadiste, mettant du même coup en 
scène le combat que mène l’Europe, avec sa « surveillance renforcée3 », 
contre les forces qui l’assaillent. On ne compte plus, en France comme 
ailleurs, les occurrences médiatiques de ces deux antiennes, qui 
semblent exercer sur le discours public une force centripète : d’un côté, 
l’« islamisation » (souvent « galopante ») des sociétés occidentales et, de 
l’autre, la « radicalisation » d’un nombre apparemment grandissant 
d’individus.

Ces deux thèmes anxiogènes apparaissent, dans l’imaginaire social 
actuel, comme les deux faces d’une même inquiétude. Ils disent pour 
plusieurs la faillite possible de l’« Occident », l’avancée de forces « rétro-
grades » et conquérantes qui contestent et détestent sa conception du 
progrès historique. Souvent perçues comme les signes d’un envahisse-
ment, comme les indices d’une invasion (culturelle et barbare) opérant 

1. Paris, Diaphane, 2013, p. 7.
2. « Le top 5 des craintes », Le Parisien, 18 novembre 2010, p. 4.
3. « L’Europe redoute les djihadistes formés au Pakistan », Le Monde, 7 octobre 2010, 

p. 8.
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simultanément sur les plans collectif  et individuel, l’« islamisation » des 
sociétés et la « radicalisation » des individus suscitent aujourd’hui des 
peurs et des indignations aussi palpables que nombreuses. Plusieurs 
chercheurs ont souligné l’antagonisation dont, en France, la nébuleuse 
islamique fait tendanciellement l’objet. Pour Thomas Deltombe, à qui 
l’on doit une analyse des archives télévisuelles françaises des dernières 
décennies du xxe siècle, l’islam se serait, dans l’imaginaire social 
contemporain, progressivement substitué au communisme dans le 
rôle d’ennemi principal des démocraties occidentales4 ; les généralisa-
tions, schématiques mais révélatrices, n’effraient pas non plus Raphaël 
Liogier, qui souligne un phénomène analogue, le musulman devenant 
selon lui, dans cet imaginaire, « la figure centrale de l’altérité indési-
rable, inassimilable  et par surcroît  douée du désir d’anéantir l’Eu-
rope5 ». Intrusive, sa présence est considérée, dans le récit sociétal de 
l’invasion musulmane que mettent en évidence ces deux analystes, 
comme doublement menaçante, sur les plans sécuritaire et identitaire. 

« Islamisation » et « radicalisation » font en effet incontestablement 
partie des histoires que la France du xxie siècle se raconte à elle-même 
et sur elle-même. Ces éléments névralgiques, qui semblent désormais 
dominer, dans bien des esprits, la hiérarchie des dangers guettant la 
« sécurité publique » et l’« identité française », ne marquent pas seule-
ment l’arsenal rhétorique des politiciens (à commencer bien sûr par 
celui du Front national), la faconde des francs-tireurs de la droite et le 
répertoire thématique des journalistes ; ils s’imposent également avec 
force aux écrivains et constituent désormais, en terre hexagonale, 
des thèmes régulièrement visités par la littérature, qui croise sur son 
 chemin ces obsédantes « réalités », telles qu’elles sont textualisées dans 
le discours public. C’est à ce phénomène d’appropriation littéraire 
d’un récit sociétal qu’est consacré le présent article, dont l’esprit géné-
ral emprunte à la sociocritique des textes. Il s’agira en effet de mettre 
le récit romanesque en relation avec les « langages conjoncturels6 » qui, 
dans un espace public nécessairement fractionné, l’accompagnent et 

4. Thomas Deltombe, L’islam imaginaire. La construction médiatique de l’islamophobie 
en France (1975-2005), Paris, La Découverte, 2005, p. 125. 

5. Raphaël Liogier, Le mythe de l’islamisation. Essai sur une obsession collective, Paris, 
Seuil, coll. « Points essais », 2016 [2012], p. 32. 

6. Pierre Popovic, « La sociocritique. Définition, histoire, concepts, voies d’avenir », 
Pratiques, no 151-152, 2011, p. 8. Disponible en ligne : journals.openedition.org/pratiques/1762 
(page consultée le 31 décembre 2018).
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139la france malade et ses récits

le traversent. L’objectif  d’une telle démarche est d’examiner l’infu-
sion, dans quelques romans français actuels, des discours inquiets 
sur l’islamisation et la radicalisation, que la littérature absorbe, altère 
ou travaille. On devrait ainsi être en mesure, d’une part, de saisir  
la relation unissant ces textes au récit sociétal de l’invasion musul-
mane et, d’autre part, plus largement, de faire voir, au sein de l’ima-
ginaire social contemporain, le jeu des tensions entre une mise en 
récit de la société et des récits concurrents, qui la contestent ou la 
modulent. Comment la pratique romanesque, entendue comme 
intervention sociodiscursive sur du déjà-dit,  travaille-t-elle les repré-
sentations de l’« islamisation » de la société et de la « radicalisation » 
des individus ?

Dès lors, un certain nombre de précisions introductives s’imposent. 
La première concerne le concept d’« imaginaire social », que je définis, 
dans des travaux antérieurs et en cours, comme l’ensemble des inter-
prétations et des représentations du monde – c’est le volet narratif  de 
celles-ci qui sera privilégié ici – que les membres d’une collectivité 
produisent pour donner un sens aux réalités qui les entourent et à 
l’univers, tant social que « cosmique », dans lequel ils sont irrémédiable-
ment plongés ; inhérentes à toute vie sociale, dont elles constituent 
l’une des composantes essentielles, ces interprétations et représenta-
tions du monde procèdent, pour paraphraser et prolonger la pensée de 
Cornelius Castoriadis7, d’une capacité instituante de se donner sous les 
modes représentationnel et interprétatif  des choses qui ne sont jamais 
immédiatement contenues, ni dans la perception physiologique ni 
dans la logique purement arithmétique et déductive. L’imaginaire ainsi 
défini se caractérise non seulement par son historicité et par sa socialité 
irréductibles, mais aussi par sa transmédialité (il se dissémine en traver-
sant, sans pourtant les abolir, les frontières entre les genres et types de 
discours, de même qu’entre le discours verbal et d’autres formes de 
manifestation comme les images et les objets, les pratiques et les 
affects) et par sa pluralité (il est parcouru, dans chaque société et à 
chaque époque, par des convergences et des cohérences, mais n’est 

7. L’imaginaire instituant, chez Castoriadis, renvoie à la « faculté originaire de poser 
ou de se donner, sous le mode de la représentation, une chose et une relation qui ne sont 
pas […] données dans la perception ou ne l’ont jamais été » (Cornelius Castoriadis, 
L’institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1975, p. 191). 
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jamais un tout homogène exempt de tensions et de conflits)8. On com-
prend donc que les discours sur l’islam ne seront pas lus ici en fonction 
de ce que nous percevons comme leur plus ou moins grand degré de 
vérité. Dans la mesure où l’objectif  est non pas de séparer le vrai du 
faux, mais bien d’étudier ce qui se dit et se raconte, la suspension du 
jugement épistémique ou de l’évaluation référentielle est un principe 
méthodologique indispensable9. 

Les cinq textes littéraires interrogés dans le cadre de cette brève 
étude sont des romans parus en France dans les dernières années10 et 
dont l’intertexte essentiel est formé par le débat médiatique et poli-
tique sur le « problème musulman11 ». Dans ces textes, l’islamisation de 
la société occidentale et/ou la radicalisation ou « djihadisation » d’un 
personnage converti à l’islam ne sont pas seulement mises en scène, 
mais jouent au contraire un rôle narrativement central. Publiés entre 
2012 et 2016, ces romans émanent d’une période marquée à la fois par 
l’apparition de Daech sur la scène médiatique, par une série d’attentats 
largement médiatisés, par l’intensification du débat sur l’islamisation 
de la France et par l’affermissement d’un « djihad français12 », le djiha-
disme international et déterritorialisé recrutant dorénavant une frac-
tion croissante de ses effectifs au sein d’une jeunesse issue d’une 
socialisation européenne et parfaitement étrangère, dès lors, aux 
conflits du Moyen-Orient13. 

8. Voir à ce sujet Alex Gagnon, La communauté du dehors. Imaginaire social et crimes 
célèbres au Québec (xixe-xxe siècle), Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. 
« Socius », 2016. Pour une discussion théorique plus étendue fondée notamment sur les 
travaux de Castoriadis, de Pierre Popovic et de Dominique Kalifa, voir Alex Gagnon, 
« Pour une histoire de l’imaginaire social. Synthèse théorique autour d’un concept », 
Sociologie et sociétés, à paraître en 2019. 

9. Du reste, les discours produisent leurs effets sociaux (croyance, adhésion affective, 
rationnelle ou idéologique, peur, indignation, conviction, etc.) moins en tant qu’ils cor-
respondent ou non à la réalité qu’en tant qu’ils sont énoncés (dans certains contextes, par 
certains locuteurs et d’une certaine manière). Ce qui compte n’est pas qu’un discours soit 
vrai, mais tout simplement qu’il soit dit. Beaucoup de choses dites ne sont pas vraies et, 
réciproquement, beaucoup de choses vraies ne sont jamais dites : qu’elle soit vraie ou 
non, la chose dite est dite et c’est en tant que telle (et en tant qu’elle aurait pu, vraie ou 
non, ne jamais être dite) qu’elle crée ses effets.

10. Métamorphoses de François Vallejo (2012), Le Français de Julien Suaudeau (2015), 
Soumission de Michel Houellebecq (2015), 2084 de Boualem Sansal (2015) et Ahlam de Marc 
Trévidic (2016). 

11. Abdellali Hajjat et Marwan Mohammed, Islamophobie. Comment les élites françaises 
fabriquent le « problème musulman », Paris, La Découverte, 2016 [2013], p. 102-103. 

12. Voir à ce sujet Gilles Kepel, Terreur dans l’Hexagone. Genèse du djihad français, 
Paris, Gallimard, 2015. 

13. Voir Olivier Roy, Le djihad et la mort, Paris, Seuil, 2016, p. 52-54. 
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C’est l’intrigue de ces récits littéraires, et la signification des compo-
santes narratives de celle-ci, qui retiendront ici surtout l’attention. 
Avant d’en entamer la lecture, il convient cependant de reconstruire 
succinctement le récit sociétal auquel ils font écho – parce qu’ils l’in-
corporent ou en relèvent ou, à l’inverse, parce qu’ils le contestent ou le 
réécrivent autrement. Cette brève reconstruction s’appuie à la fois sur 
des travaux ayant abordé la question des représentations médiatiques 
de l’islam et sur la lecture complémentaire de quelques centaines 
d’articles de presse, parus entre 2000 et 2015 et tirés des grands quoti-
diens nationaux publiés à Paris (Le Parisien, Le Figaro, Le Monde et 
Libération)14.

L’invasion musulmane. Un récit sociétal

L’« islamisme », que l’on peut définir comme une « politisation du fon-
damentalisme », est, à l’échelle historique, un phénomène récent : il 
serait apparu dans les années 1920 et 1930 pour entreprendre la réisla-
misation des sociétés de tradition musulmane et pour défendre l’idée 
d’un État islamique, où l’organisation et l’exercice du pouvoir repose-
raient intégralement sur des principes issus des textes fondateurs de 
l’islam15. Ce n’est cependant qu’à la toute fin des années 1970 (avec la 
Révolution iranienne) que s’amorce en France le processus médiatique 
et politique de fabrication, autour du fait musulman, d’un « problème » 
national. Au cours des années 1980 commencent à poindre des thèmes 
que le xxie siècle, après la retentissante affaire Rushdie (1989), quelques 
vagues d’attentats et les premières frénésies entourant le « foulard » 
(1989 et 1994), viendra exacerber : alors que la cohabitation harmo-
nieuse de l’islam et de la modernité occidentale paraît de plus en plus 
invraisemblable, le sentiment d’un accroissement inédit des conver-
sions musulmanes alimente la peur d’une invasion16. 

14. Ce corpus a été dépouillé grâce à la base de données Europresse, consultée à la 
Bibliothèque nationale de France à Paris. Il n’est sans doute pas inutile de fournir un aperçu 
du tirage de ces journaux : en 2007, Libération est tiré à près de 150 000 exemplaires ; en 2010, 
Le Monde est tiré à 319 000 exemplaires, Le Figaro à 330 000 et Le Parisien à 471 000. Voir 
Patrick Eveno, La presse quotidienne nationale. Fin de partie ou renouveau ?, Paris, Vuibert, 
2008, p. 79 ; Chiffres clés 2012. Statistiques de la culture, Ministère de la Culture et de la 
Communication, Direction de l’information légale et administrative, Paris, 2012, p. 158. 

15. Olivier Roy, Généalogie de l’islamisme, Paris, Hachette, coll. « Pluriel », 2001 [1995], 
p. 29-30, 45 et 79. 

16. Sur ces questions, voir Thomas Deltombe, op. cit., p. 44-113. 
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Les craintes s’amplifient aux lendemains du 11 septembre 2001. La 
presse, en effet, recense des « menaces terroristes constantes et dura-
bles », Al-Qaïda, cette « pieuvre intégriste17 » aux tentacules invisibles et 
abondants, pouvant frapper « dans l’air, sur mer et sur terre18 ». Les 
attentats sur le territoire européen (Madrid en 2004, Londres en 2005) 
paraissent enfoncer un autre clou dans le cercueil. Le terrorisme sera 
désormais un danger de tous les instants, une menace aveugle, proche, 
permanente et insaisissable. La « pieuvre » devient fantôme : présenté 
comme un spectre, l’ennemi est d’autant plus dangereux qu’il est indé-
celable. Ce n’est plus un organigramme subtilement structuré ; c’est 
une force mobile, fluide et rhizomatique, dont les « cellules », sans 
visage, sont autonomes et labiles. La France, en un mot, « n’est pas à 
l’abri des fous de Dieu19 ». Dans les années suivant les attentats du 
World Trade Center, ces frayeurs collectives accompagnent l’éclosion 
d’une « nouvelle génération » de djihadistes, que décrivent aujourd’hui 
les travaux de Gilles Kepel, d’Olivier Roy et de Farhad Khosrokhavar : 
fortement occidentalisée (elle compte une proportion considérable de 
convertis), formée hors des cadres culturels et religieux de la tradition 
musulmane, cette génération regroupe des jeunes individus aux profils 
variés et souvent nés en Europe ; ces nouveaux zélateurs mettent à 
profit, dans des luttes politico-religieuses globales arrachées à tout 
ancrage national et prenant la forme d’une « quête délibérée de la 
mort20 », les nouveaux lieux (virtuels) de sociabilité que sont les réseaux 
sociaux21.

C’est dans ce contexte que s’aggravent, à partir du milieu des 
années 2000, les craintes liées nommément à l’islamisation et à la radi-
calisation –  couramment perçues comme concomitantes et corréla-
tives –, deux mots auparavant assez marginaux qui connaissent alors 
un essor sans précédent dans l’espace public français. Si la notion 
d’« islamisation » faisait déjà partie du vocabulaire politique de Jean-

17. « La pieuvre Al-Qaïda », Le Parisien, 11 septembre 2003, p. 4. 
18. « Niveau d’alerte renforcé en France », Le Parisien, 16 octobre 2002, p. 15. 
19. « Les islamistes préparaient des attentats à Paris », Le Parisien, 19 mars 2006, p. 13. 
20. Olivier Roy, Le djihad et la mort, p. 8. 
21. Voir ibid., p. 37-71  et Farhad Khosrokhavar, Radicalisation, Paris, Éditions de la 

Maison des sciences de l’homme, coll. « Interventions », 2014, p. 74, 90, 93-94 et 151. Kepel 
privilégie, pour rendre compte de l’émergence de cette génération, une explication poli-
tique : ce nouveau djihadisme, qui a « bénéficié » des champs de bataille syriens issus des 
« printemps arabes », se rattacherait non seulement au chômage endémique des banlieues 
parisiennes, mais aussi à l’incapacité de la gauche d’entendre et de canaliser les colères des 
plus démunis (voir Gilles Kepel, op. cit., p. 69-73 et 221). 
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Marie Le Pen à la fin des années 1980, celle de « radicalisation », en 
revanche, prend au tournant du xxie siècle le sens qu’elle continue 
aujourd’hui d’avoir dans le discours médiatique, où elle désigne le 
« processus par lequel un individu ou un groupe [musulman] adopte 
une forme violente d’action22 » pour exprimer ou manifester une fer-
veur religieuse jugée « extrémiste ». 

Au moment où les terroristes « homegrown » paraissent supplanter 
les grandes organisations, la radicalisation domestique attire sur elle 
les projecteurs médiatiques. On décrivait déjà, à l’aube des années 
2000, la djihadisation comme un « basculement » rapide et inattendu du 
côté obscur ; la tendance, devenue aujourd’hui une véritable hantise, 
fera proliférer ces reconstitutions biographiques poignantes dont raf-
folent les journalistes23. En l’absence d’un « profil type », la jeunesse 
entière paraît susceptible d’être « happée » ou emportée par l’imprévi-
sible « islam radical », qui a désormais « mille silhouettes » : la contami-
nation religieuse, qui opère jusque dans « l’intimité des appartements », 
peut se faire « par le biais de la prison, d’internet, d’un imam ou d’un 
ami24 ». Se dégage ainsi l’image d’un mal multiforme, aux véhicules 
nombreux, la radicalisation prenant parfois les airs d’une sorte de 
contagion sournoise, s’abattant au coin d’une rue ou par l’entremise 
d’un écran mal surveillé sur une jeunesse fragile, vulnérable ou insuf-
fisamment vigilante. Autrement dit, le « fléau » est capable de transfor-
mer des individus « socialement intégrés en zombies25 ». D’autres 
constatent « au quotidien », dit-on, le « glissement » des adolescents vers 
« l’engagement religieux radical26 ». 

22. Farhad Khosrokhavar, op. cit., p. 7. La perversion du terme, c’est qu’il tend à établir 
une continuité entre la foi et la violence, pouvant entraîner une confusion entre radicali-
sation violente et radicalisation religieuse, deux phénomènes qui ne se confondent pas. 

23. De ces biographies journalistiques, on trouve plusieurs manifestations exemplaires 
et détaillées dans Fabrice de Pierrebourg [avec Vincent Larouche], Djihad.ca. Loups soli-
taires, cellules dormantes et combattants, Montréal, La Presse, 2015. Ces récits reprennent 
constamment les mêmes grandes fonctions narratives : après quelques rencontres déter-
minantes (un ami, un imam, un maître), qui allument l’étincelle musulmane et pro-
voquent un isolement du sujet, vient une période de consolidation et de durcissement 
débouchant ultimement sur un passage à l’acte. 

24. Les citations de cette phrase proviennent des articles suivants : « L’inquiétante 
dérive djihadiste de jeunes Français », Le Monde, 9 octobre 2012, p. 12 et « Les mille et un 
visages du djihadiste », Le Monde, 2 mars 2015, p. 10. 

25. « Radiographie du djihadisme », Le Monde, 27 août 2015, p. 18. 
26. « L’enquête éclaire le parcours des djihadistes français », Le Figaro, 27 janvier 2005, 

p. 10. 
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Les agents radicalisateurs sont pluriels, mais les imams jouent cer-
tainement, dans le récit médiatique de la radicalisation, le rôle démo-
niaque par excellence. Comment, demande un journaliste du Parisien, 
passe-t-on de « gentil garçon » à « fou d’Allah27 » ? D’autres lui répondent : 
c’est que des imams malveillants « appellent au meurtre des mécréants 
et à la guerre sainte28 ». Tour à tour représenté comme salafiste sangui-
naire, « prêcheur de haine29 », instigateur de violence, figure rétrograde 
ou batteur de femmes, l’imam, souvent suspecté d’ailleurs d’incompé-
tence religieuse (on dénonce le statut frauduleux des autoproclamés), 
constitue toujours potentiellement une menace « pour la sécurité et 
l’ordre public30 ». Lueurs d’espoir, les imams bienveillants, qui s’ef-
forcent de sauver les « jeunes fragilisés susceptibles de basculer du 
mauvais côté », apparaissent comme l’exception qui confirme la règle. 
Puissance des contrastes : blancs et purs, ils accentuent, par leur seule 
présence, la noirceur des « dérives fondamentalistes31 » et justifient la 
traque des lieux de prière à laquelle se livrent conjointement, dans leur 
domaine respectif, forces de l’ordre et journalistes. 

Si la radicalisation opère à une échelle individuelle, elle engendre, 
cumulativement, une « contre-société32 » : une « nébuleuse djihadiste33 », 
voire une « union européenne des djihadistes34 ». De cette petite Europe 
exaltée et clandestine, la presse suit les mouvements et recense les 
effectifs. La quantification de la menace donne une apparence de 
précision au calcul du risque : on chiffre le nombre de djihadistes sur 
le territoire français, on dénombre les départements touchés par la 
radicalisation, on déclare des hausses, on perçoit des montées et on 
enregistre des progressions, bref  on mesure une invasion. « Jamais, 
assure-t-on en 2014, les démocraties européennes n’ont été confron-
tées à un phénomène djihadiste aussi massif35 ». Comment s’étonner 

27. « Des “gentils garçons” devenus fous d’Allah », Le Parisien, 5 mai 2002, p. 13. 
28. « Salle de prière fermée : les musulmans réagissent », Le Parisien, 5 avril 2004, p. 2. 
29. « L’Europe face aux prêcheurs de haine », Libération, 20 juillet 2005, p. 2-3.
30. « Dans l’Hérault, l’imam Khattabi assigné à résidence », Le Figaro, 25 novembre 

2015, p. 6. 
31. « À Montpellier, 24 heures de la vie d’un imam », Libération, 26 mai 2015, p. 12. 
32. « La renaissance française est en marche », Le Figaro, 15 juillet 2016, p. 23.
33. « L’inquiétant djihad 2.0 », Le Monde, 14 novembre 2012, p. 19. 
34. « Une Europe du djihadisme menace une union mal accordée », Le Monde, 

19 novem bre 2015, p. 26. 
35. « La France et l’Europe face au terrorisme islamiste », Le Monde, 3 juin 2014, p. 2.
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ensuite que « la montée de l’islamisme radical36 » puisse figurer à la tête 
des inquiétudes européennes ?

À cette menace sécuritaire s’adjoint un péril identitaire. Car « le 
premier pays musulman d’Europe37 », la France, serait en voie d’isla-
misation. Comme celui de la radicalisation, le récit médiatique de 
l’islamisation comptabilise l’invasion. Dans sa dimension quantitative, 
il dresse des calculs démographiques38 ; dans son volet qualitatif, il 
inventorie les réalités aux prises avec le désastre. Le catalogue est 
long. Il rassemble des lieux et des populations : il y a une islamisation 
des « banlieues » comme il y a une islamisation de « l’Europe », de la 
« société », de la « jeunesse », des « esprits » ou de la « prison ». Les plus 
durs évoquent même l’islamisation des « aéroports39 ». En même temps 
que s’allonge la liste des objets islamisés, se déploie celle, mise en dan-
ger par la précédente, des traits définitoires, obstinément consignés, 
de l’« identité française ». Tous les éléments susceptibles de s’opposer 
à l’image d’une islamité vigoureuse et conquérante s’invitent dans le 
discours. On parvient même à transformer un principe politique en 
« valeur » (la laïcité, dont les visages actuels, contrairement à ceux de 
1905, sont « identitaires » et « antireligieux40 ») ou à réunir harmonieu-
sement des éléments historiquement conflictuels (la Chrétienté et 
l’esprit des « Lumières »).

Pour ceux qui croient assister, en France, à une « colonisation à 
l’envers41 », la radicalisation et l’islamisation figurent comme les deux 
mouvements enchevêtrés d’un même récit. Indissociables, les menaces 
sécuritaire et identitaire sont coextensives : alors que plusieurs com-
mentateurs postulent une solidarité silencieuse entre les extrémistes 
et les masses musulmanes42, d’autres abordent en bloc les deux sujets, 
passant allègrement de l’un à l’autre (de la présence musulmane et de 
l’« islamisation » à l’« islam radical ») sans avoir l’impression de quit-
ter un même champ de phénomènes, dont les éléments constitutifs 

36. « Grandes et petites peurs », Le Monde, 6 février 2015, p. 3. 
37. « L’islam défie la vieille Europe », Le Figaro, 10 février 2006, p. 19. 
38. Voir, sur cette question, Raphaël Liogier, op. cit., p. 19-75. 
39. « Quand Villiers dénonce l’islamisation galopante de l’aéroport », Le Figaro, 21 avril 

2006.
40. Jean Baubérot, Les sept laïcités françaises. Le modèle français de laïcité n’existe pas, 

Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, coll. « Interventions », 2015, p. 27-37 
et 103-118. 

41. « Le multiculturalisme des imbéciles », Le Figaro, 30 décembre 2005, p. 16. 
42. Voir Raphaël Liogier, op. cit., p. 127 et suiv. 
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seraient liés par un continuum43. Ce récit raconte une invasion lente 
mais sûre, qui marquerait le crépuscule d’un Occident désorienté et 
trop complaisant pour se défendre contre les prédations d’un monde 
islamique à la fois convaincu et puissant. Les images de l’effondrement, 
en effet, se multiplient : la République se « délite » et, accentuant une 
« perte des repères », abandonne ses enfants « perdus » ; la « défranci-
sation » serait en marche et la gauche intellectuelle aurait faiblement 
« capitulé » devant l’ennemi, creusant une tombe pour le cadavre d’un 
Occident en « dissolution »44. Seul le lexique de la morbidité semble 
désormais capable de décrire la France malade, affaiblie non seulement 
par sa « fièvre » islamiste, mais aussi par « l’hémorragie des départs vers 
la Syrie » et par la « contagion radicale » qui se répand dans « tout le 
pays45 ».

La sociocritique et l’analyse du discours ont plusieurs fois mis en 
lumière l’organisation narrative des discours au sein d’une société. 
Micheline Cambron, par exemple, a postulé l’existence d’un « récit 
diffus et structurant qui parcourrait souterrainement », au-delà de la 
séparation entre les types de discours, la production discursive dans 
son ensemble. Elle s’empresse toutefois de signaler l’existence de 
« mécanismes de mise à distance46 », qui viennent lézarder, nuancer, 
voire désamorcer les grands récits, dont l’hégémonie est par définition 
contestable et contestée. Même s’il faut hésiter à définir comme « hégé-
monique » le récit de l’invasion musulmane –  ce qui exigerait une 
analyse beaucoup plus étendue –, c’est un phénomène semblable que 
révèle une lecture de la presse parisienne des années 2000 et 2010 : par 
répétition, recoupement et accumulation d’éléments récurrents s’of-
frant aux combinaisons, les discours sur l’islamisation et la radicalisa-
tion font émerger un récit sociétal, c’est-à-dire un récit collectivement 
construit dont le personnage est une société française menacée, gru-
gée par des forces à la fois étrangères et « intérieures » contre lesquelles 
elle peine à lutter. Ce récit, les énoncés journalistiques pris séparément 

43. Voir Thomas Deltombe, op. cit., p. 283.
44. Les citations de cette phrase sont tirées des articles suivants : « Les djihadistes, 

enfants perdus d’une République qui se délite », Le Monde, 21 novembre 2014, p. 14 ; « Alma, 
Lila, le voile », Le Monde, 11 octobre 2003, p. 18 ; « L’esprit d’une nation », Le Figaro, 23 sep-
tembre 2005 ; « Les caniches des intégristes », Le Figaro, 22 septembre 2006, p. 17 ; « Dantec : 
“Pour moi, Le Pen est un gauchiste” », Libération, 22 janvier 2004, p. 37. 

45. « Islamisme : la radicalisation s’étend en France », Le Figaro, 3 février 2016, p. 3. 
46. Micheline Cambron, Une société, un récit. Discours culturel au Québec (1967-1976), 

Montréal, L’Hexagone, coll. « Essais littéraires », 1989, p. 43 et 78.
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ne le racontent pas explicitement ; il ne se dégage pas moins de l’en-
semble des discours réunis. Dans la mesure où ceux-ci se présentent 
plus ou moins conjointement et simultanément à l’esprit du public, le 
récit se trouve en quelque sorte activé par ce « rêve éveillé » que Pierre 
Popovic associe à l’imaginaire social, celui que font les membres d’une 
société « à partir de ce qu’ils voient, lisent, entendent47 ».

La construction progressive du « problème » musulman apparaît, en 
partie, comme un effet des contraintes propres au champ médiatique. 
Dans la surmédiatisation de certains événements, il faut voir un pro-
duit de la concurrence entre les acteurs du champ : cette lutte pour 
l’auditoire a bien sûr des effets différenciateurs (la recherche de l’exclu-
sivité), mais elle génère aussi une homogénéisation de la nouvelle et, 
parfois, des emballements médiatiques. De fait, elle force les journa-
listes « à aborder dans l’urgence les sujets traités par les concurrents, 
qui deviennent des sujets obligés […] dans les milieux politiques et 
journalistiques48 ». La convergence des intérêts médiatiques entraîne 
une concentration discursive autour de ces sujets, qui s’imposent ainsi 
fortement à la conscience du public, devenant excessivement visibles, 
voire proprement incontournables. Politiquement rentables, médiati-
quement inévitables, les thèmes de la radicalisation et de l’islamisation 
se sont, en France, définitivement imposés dans le discours, où la pré-
sence de l’islam est une véritable « topique commune49 ». Si le récit de 
l’invasion islamique trouve évidemment son expression la plus patente 
et la plus péremptoire chez des conspirationnistes comme Renaud 
Camus ou chez des chroniqueurs illuminés comme Yvan Rioufol, ses 
composantes se disséminent dans l’ensemble des genres journalis-
tiques – même les énoncés informatifs en apparence les plus neutres 
peuvent contenir, en latence, les éléments de son intrigue50. 

47. Pierre Popovic, La mélancolie des Misérables. Essai de sociocritique, Montréal, Le 
Quartanier, coll. « Erres essais », 2013, p. 29. 

48. Patrick Champagne, Faire l’opinion. Le nouveau jeu politique, Paris, Minuit, coll. 
« Reprise », 2015 [1990], p. 280. 

49. La « topique » renvoie aux « présupposés irréductibles » et collectivement partagés 
qui fournissent un socle commun aux discussions, éléments auxquels « tous les interve-
nants des débats [se] réfèrent pour fonder leurs divergences et désaccords parfois violents » 
(Marc Angenot, Théorie du discours social. Notions de topographie des discours et de coupures 
cognitives, Montréal, Université McGill, coll. « Discours social », 2006, p. 26). 

50. Lorsqu’un journaliste, par exemple, déclare que « les convertis sont ultraminori-
taires parmi les deux à cinq millions de musulmans en France » (« Islam : les visages de la 
conversion », Le Monde, 19 août 2015, p. 6), son énonciation sous-entend l’existence d’une 
tension potentielle entre les deux groupes que met en scène son énoncé, un groupe de 
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Ce récit sociétal, qui s’attire les foudres d’une certaine gauche, 
fonctionne aujourd’hui comme un catalyseur idéologique, signe sans 
doute de son importance. Dans ce jeu d’interactions qu’est l’espace 
public, il catalyse les prises de position et les oppositions : avalisé par 
les uns, contesté par les autres, il force en quelque sorte les acteurs 
à se situer. Il est désormais l’un des points de référence par rapport 
auxquels s’ordonnent les divisions idéologiques structurantes (gauche 
et droite, progressisme et conservatisme, etc.), en fonction desquelles 
les mem bres d’une société définissent leur identité politique. Loin de 
monopoliser l’espace public, le récit de l’invasion musulmane suscite 
au contraire de fortes polarisations, dont témoigne l’essaimage inédit, 
depuis 2010, du terme « islamophobie »51. D’un côté, il nourrit les dis-
cours tendanciellement islamophobes, qui participent à ce « processus 
de racialisation52 » dont le propre est d’assigner à un groupe empiri-
quement disparate une homogénéité fictive, ramenée à une essence 
anhistorique (en l’occurrence religieuse) ; de l’autre, le récit est com-
battu par les détracteurs de l’islamophobie, qui visent à démanteler 
l’image d’une incompatibilité fondamentale entre deux mondes qui 
s’affrontent, un Islam conquérant et un Occident attaqué. 

La Civilisation indestructible

C’est à partir d’un espace public ainsi polarisé que s’écrivent les romans 
de l’islamisation et de la radicalisation, qui mettent en scène la colli-
sion entre deux univers souvent présentés comme inconciliables. En 
ce sens, ces textes ne sont pas le produit d’une mise en récit du réel, 
mais bien celui d’une transformation littéraire du récit de l’invasion 
musulmane. Or, dans les romans retenus pour cette étude, trois types 
de transformation sont repérables. Les textes relevant du premier 

référence (les Français implicitement définis comme non musulmans) et un groupe mino-
ritaire doublement défini par son identité marquée comme particulière (les musulmans) 
d’une part et, d’autre part, par sa croissance potentiellement invasive (qu’évoque la réfé-
rence au nombre et aux conversions).

51. Voir Abdellali Hajjat et Marwan Mohammed, op. cit., p. 71-83 et 266-282. 
52. Ibid., p. 95-96. Cette définition s’inspire de la définition sociologique du « racisme » 

que donne Colette Guillaumin : dans sa forme la plus grossière, le racisme est une « diffé-
rence de traitement » fondée sur les signes variables d’une appartenance « raciale » consi-
dérée comme déterminante et immuable, signes rendus visibles par un système de 
perception collectivement partagé (Colette Guillaumin, L’idéologie raciste [1972], Paris, 
Gallimard, coll. « Folio essais », 2002, p. 95-96 et 109). 
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type opèrent une dramatisation du récit sociétal : exposant le combat 
que mène la Civilisation éclairée contre un obscurantisme conqué-
rant, ils racontent les conséquences de cet affrontement dans le par-
cours héroïque de personnages tragiquement projetés sur la scène de 
 l’Histoire. 

Ahlam, que signe en 2016 Marc Trévidic, peut être rangé dans cette 
catégorie. Le roman transporte son lecteur dans l’archipel tunisien de 
Kerkennah, où Paul Arezzo, peintre parisien « célèbre et riche53 », s’ins-
talle dans la « maison de la mer » (A, 55) pour pratiquer son art et trans-
mettre son génie artistique à Issam et Ahlam, les deux enfants de son 
ami Farhat. Pendant plusieurs années, il éveille et stimule les talents 
prodigieux de ses jeunes apprentis, portant le flambeau esthétique 
européen jusqu’en terre d’islam. Symboliquement, Paul est l’incarna-
tion des plus hautes œuvres de la Civilisation. « Génie de la peinture » 
(A,  17-18), il est engagé dans une « quête d’absolu » (A,  101) visant à 
atteindre « l’universalisme des arts », à rassembler tous les médiums au 
sein d’une « œuvre unique » (A, 74). Rien n’est trop grand : il affirme 
reprendre là où Rimbaud, Verlaine et Klee avaient laissé (A, 74 et 102-
103). Une filiation spirituelle l’unit aux géants du panthéon artistique 
moderne, dont il perpétue les expérimentations esthétiques.

Mais après la « chute des tours jumelles » new-yorkaises (A,  78), 
le cours de l’Histoire va bouleverser les ambitions du maître tout 
en lui ravissant l’un de ses deux fidèles sujets. Le personnage voit 
« monter l’intégrisme » et constate que « les esprits se sont salafisés » 
(A, 79 et 289). Embrigadé par une cellule djihadiste rêvant d’asservir et 
d’ensanglanter « les régimes apostats » (A, 100), Issam abandonne son 
chevalet, se convertit à l’islam et glisse aussitôt sur la pente irréversible 
de la radicalisation violente. Le pinceau ou le Coran ? L’esprit du per-
sonnage sera le théâtre d’un long combat entre les deux, sa nouvelle 
foi musulmane lui interdisant son art et les jouissances impies. Si la 
conversion religieuse du jeune peintre est ralentie par les « éruptions 
de [la] raison » (A,  114), derniers soubresauts d’une âme raffinée et 
révoltée par ce qu’Ahlam, sœur d’Issam, appelle les « prêches à la con » 
(A,  131), la musique « hypnotisante et entêtante » des versets « entre » 
en lui et « fait tomber ses défenses » (A,  114). La radicalisation, chez 
Trévidic, relève d’abord de la possession diabolique, c’est-à-dire d’une 

53. Marc Trévidic, Ahlam, Paris, Jean-Claude Lattès, 2016, p. 17. Désormais abrégé en 
A, suivi du numéro de la page. 
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invasion pernicieuse et barbare, mise en branle par des illusionnistes 
idéologiques. Mais elle relève aussi du rite initiatique. Elle reprend en 
effet la structure tripartite (isolement, mort symbolique et renaissance) 
de l’initiation rituelle, qui accomplit une « modification radicale du 
statut religieux et social du sujet », par laquelle celui-ci devient « un 
autre54 » : fuyant « le plus possible la famille » (A, 134) pour se soustraire 
à la vie des profanes, Issam subit une série d’épreuves intérieures à 
l’issue desquelles il devient le dépositaire d’une vérité primordiale, 
celle qui fonde la communauté (djihadiste) qu’il souhaite intégrer. La 
métamorphose est complète. Le peintre disparaît, effacé par l’appari-
tion, au sein de la même enveloppe corporelle, du salafiste. Issam est 
méconnaissable : « En face, ce n’était pas son frère […]. Quelque chose 
avait emporté son frère, était entré dans son corps, avait pris possession 
de son esprit » (A, 136 et 170). 

La radicalisation du personnage est racontée comme le symptôme 
localisé d’un « monde qui s’écroule », où la salafisation des mentalités, 
qui balaye la Tunisie comme un « effet de mode », délie partout les 
« langues de vipère » (A,  289). Seuls dans cette tempête idéologique, 
Paul et Ahlam poursuivent leur entreprise artistique, qui devient expli-
citement le symbole d’une résistance, d’une révolte contre la barbarie. 
« L’art, proclame Paul, [doit] combattre le fanatisme » ; c’est « la lutte de 
la lumière contre l’obscurantisme » (A,  303). Dans cette guerre, les 
forces de l’ombre remportent la première bataille : avant d’assassiner 
sauvagement le peintre « mécréant », Issam « va mettre le feu à l’œuvre 
du shaytan » (A, 315), brûlant les tableaux de l’artiste dans un autodafé 
rédempteur. Mais la Civilisation, invincible, renaîtra de ses cendres. 
Fortement métaphorique, l’épilogue du récit est sans équivoque : le 
jeune fils de Paul et d’Ahlam, « l’ultime chef-d’œuvre du maître », 
s’empare de « crayons de pastel » (A,  320). La progéniture s’annonce 
prodigieuse. Elle prolonge la filiation spirituelle qui reliait le peintre à 
l’héritage civilisationnel de l’Europe.

C’est, mutatis mutandis, un combat semblable entre les lumières et 
les ténèbres que raconte 2084, roman dystopique de l’Algérien Boualem 
Sansal (2015) publié à Paris, où le roman ne prend son sens qu’à partir 

54. Mircea Eliade, Initiation, rites, sociétés secrètes. Naissances mystiques, Paris, Galli-
mard, coll. « Folio », 1992 [1976], p. 12. C’est l’auteur qui souligne. Eliade observe que, dans 
les sociétés modernes, les rites initiatiques ont survécu notamment sous la forme de 
« coutumes folkloriques, de jeux et de motifs littéraires » (p.  259). Voir aussi Simone 
Vierne, Rite, roman, initiation, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1973. 
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des polarisations marquant l’espace public français. Ce récit d’anticipa-
tion procède d’un croisement entre le discours sur l’islamisation et 
l’intertexte littéraire orwellien. Projetant son lecteur dans un futur 
éloigné, le romancier le plonge aussi dans une société totalitaire fictive 
(l’Abistan). Intégralement fondée sur une forme pervertie, conqué-
rante et « gravement dégénérée55 » de l’islam (le Gkabul), celle-ci s’est 
construite sur les ruines des sociétés occidentales laïques (FM,  240), 
écrasées lors d’une guerre sainte. Cet univers s’apparente nettement à 
celui de 198456. En effet, sous l’emprise d’une idéologie manichéenne 
(en guerre perpétuelle contre la « Grande mécréance »), la population 
abistanaise voue un culte à une figure omnisciente et démiurgique 
(Abi) ; elle fait aussi l’objet d’une surveillance panoptique permanente 
et le pouvoir totalitaire qui la gouverne repose sur des fictions politi-
quement entretenues, sur l’effacement du passé (FM, 249) et l’inven-
tion d’une géographie fictive (l’Abistan n’aurait aucune frontière 
[FM, 257]). 2084 se présente en fait comme une extension transfiction-
nelle57 de 1984 : l’Abistan a sa langue officielle (l’abilang), qui « force au 
devoir et à la stricte obéissance » et dont la conception « s’inspire de la 
novlangue de l’Angsoc », pays dont « l’extraordinaire système poli-
tique » (FM, 260) aurait inspiré les dirigeants abistanais. 

C’est dans ce monde sans dehors, « gkabulisé » d’un bout à l’autre, 
que le héros, Ati, entreprendra une quête de connaissances destinée à 
lui dévoiler les secrets de l’Abistan en lui faisant découvrir l’histoire 
oubliée d’une société démocratique inconnue (celle du xxe siècle) et 
liquidée par la dictature abistanaise. Son aventure prend la forme d’une 
succession de voyages initiatiques, étapes consécutives d’un processus 
de démystification du pouvoir et de ses « mystères » (FM, 174) au terme 
duquel Ati entre en possession d’une vérité. On retrouve ici encore le 
topos de la mort symbolique : au fil de sa « métamorphose » (FM, 47), 
qui est la « mort lente » (FM, 174) du « croyant fidèle » soumis au Régime, 
Ati découvre « un autre » qui « [naît] en lui » et qui « [s’enhardit] de jour 
en jour » (FM, 44 et 47). Bref, une « racine de liberté » (FM, 193) surgit et 

55. Boualem Sansal, 2084. La fin du monde, Paris, Gallimard, coll. « nrf  », 2015, p. 206. 
Désormais abrégé en FM, suivi du numéro de la page. 

56. George Orwell, 1984, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005 [1950]. 
57. La notion de transfiction renvoie au phénomène par lequel plusieurs textes « se 

rapportent conjointement à une même fiction, que ce soit par reprise de personnages, 
prolongement d’une intrigue préalable ou partage d’univers fictionnel » (Richard Saint-
Gelais, Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses enjeux, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 
2011, p. 7). 
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modifie durablement sa conception du monde : « il s’était convaincu 
que l’homme n’existait […] que dans la révolte […] et que celle-ci 
n’était vraie que si elle se tournait en premier contre la religion et ses 
troupes » (FM, 81). 

La modification de cette perception du monde se consolide 
lorsqu’Ati découvre avec étonnement, chez Toz (gardien clandestin de 
la mémoire du xxe siècle perdu), des objets qui lui sont parfaitement 
étrangers, ceux qui ponctuent la vie quotidienne dans nos sociétés 
occidentales. En recourant à un procédé de « singularisation58 », l’écri-
ture de Boualem Sansal montre la transformation perceptive découlant 
d’une mise en contact du personnage avec la culture occidentale, qui 
devient d’autant plus désirable qu’elle paraît inaccessible : 

Toz sortit de sa poche un petit attirail avec lequel il confectionna une tige 
blanche longue de quatre doigts bourrée d’herbe séchée, la mit entre ses 
lèvres, alluma le bout libre et se mit à faire de la fumée. […] Il parla de 
cigarette et de tabac et dit que c’était son péché mignon. (FM, 168-169)

2084 raconte en fait une déconversion, non pas une métamorphose reli-
gieuse mais, au contraire, l’occidentalisation progressive et héroïque 
d’un être gkabulisé, un retour aux lumières de la Civilisation. Le der-
nier voyage d’Ati sera définitif  : trouvant la « frontière » de l’Abistan, 
il s’exile « de l’autre côté » pour rejoindre les « hommes du vingtième 
siècle » (FM,  258-259), ce monde « d’émerveillement » qu’il souhaite 
retrouver, avec ses richesses et ses « espoirs nombreux » (FM, 250). 

En somme, Ahlam et 2084 racontent, par des voies différentes, un 
même grand récit : l’invasion de la barbarie, aussi puissante soit-elle, se 
heurte aux lumières tenaces d’une Civilisation indestructible, suffisam-
ment forte et fière pour triompher. Ces textes apparaissent en ce sens 
comme la narrativisation des discours sociaux qui célèbrent les gran-
deurs d’une « civilisation » d’Europe « capable de chasser de son sol les 
dominations musulmanes » et d’« occidentaliser59 » les populations 
vivant sous le joug de l’obscurantisme. Il s’agit donc non seulement, 
en somme, d’une dramatisation du récit sociétal de l’invasion, mais 

58. Chez Victor Chklovski, ce concept (ostranenie) désigne une technique littéraire 
consistant à défamiliariser des objets ou des phénomènes familiers en en « désautomati-
sant » la perception par le recours à l’écriture (Victor Chklovski, « L’art comme procédé », 
dans Théorie de la littérature. Textes des formalistes russes, Paris, Seuil, coll. « Points », 1965, 
p. 82-83). 

59. « Le legs du christianisme », Le Figaro, 5 janvier 2005, p. 12. 
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aussi de sa négation combative : l’Occident est bel et bien envahi, mais 
il est en même temps présenté comme tenace et invincible.

La France agonisante

Le deuxième type de transformation littéraire du récit sociétal opère 
moins une dramatisation qu’une sorte d’extrapolation romanesque à 
partir du récit d’invasion. Celle-ci débouche moins sur une apologie de 
l’Occident que sur la mise en lumière de sa faiblesse et de son alanguis-
sement déplorables. De la fierté, on passe ici à l’amertume et au 
cynisme. 

C’est ce que fait Michel Houellebecq dans Soumission (2015). Trans-
posant sur le plan littéraire la rumeur médiatique liée à l’islamisation 
de la France, il « observe », par le recours à une fiction expérimentale, 
les conséquences anticipées de l’invasion. Le roman est narré par un 
professeur de littérature (François) qui, dans la France des années 2020, 
assiste passivement à son islamisation, galvanisée par l’arrivée au pou-
voir de la Fraternité musulmane, dont le programme politique est 
fondé notamment sur la suppression partielle du système d’éducation 
républicain. Dirigé par Mohammed Ben Abbes, le parti politique isla-
mique doit d’abord son succès aux compétences de son chef  : « extrê-
mement habile60 », il élabore des stratégies efficaces et contrôle son 
image, conservant celle « d’un homme de modération et de dialogue » 
(S, 115). Mais la Fraternité musulmane doit également sa réussite à la 
mollesse d’une élite facilement amadouée. Alors que les journalistes 
sont « comme hypnotisés, ramollis en présence de Mohammed Ben 
Abbes » (S, 109), les intellectuels de gauche pourrissent dans leur « aveu-
glement » (S,  56) et les politiciens, aussi mièvres, applaudissent « le 
visage auréolé d’un sourire béat » (S,  199). En ce sens, Houellebecq 
réactive, sur un mode presque burlesque, l’un des lieux communs du 
discours sur l’islamisation de la France, qui consiste à dénoncer la com-
plaisance de la classe intellectuelle « multiculturaliste ou relativiste », 
les « idiots utiles » qui « seraient complices, voire coupables, du déclin 
européen61 ». 

60. Michel Houellebecq, Soumission, Paris, Flammarion, 2015, p. 154. Désormais 
abrégé en S, suivi du numéro de la page. 

61. Raphaël Liogier, op. cit., p. 140. 
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En dépit de sa lucidité, le narrateur de Soumission appartient lui-
même à cette famille d’intellectuels exsangues et inconsistants. 
Représentant de l’Université française, il est aussi le mandataire de la 
culture européenne, en tant que professeur de littérature. Mais il ne 
joue ce double rôle symbolique qu’avec lassitude et désabusement : 
apathique et dépolitisé, François mène une vie intellectuelle sans éclat 
ni conviction – « l’humanité ne m’intéressait pas » (S,  207). La seule 
vigueur qui l’anime est celle, sporadique mais fréquente, de son 
organe génital, auquel il recourt pour « coucher avec des étudiantes » 
(S, 23). Son corps lui-même, métonymie du corps social français, ne 
sera jamais à l’abri de la « dégradation lente “de la somme totale des 
fonctions qui résistent à la mort” » (S, 207). Dès lors s’éclaire l’inter-
texte huysmansien qui traverse le roman, le narrateur étant spécialiste 
de la littérature fin-de-siècle : François vit, à l’échelle individuelle, l’ef-
fondrement qui guette la collectivité entière, en un mot la « déca-
dence » (S, 257) des mœurs et d’une Europe vaincue par l’islamisation. 
Dans cette France voilée que met en scène Soumission, la conversion 
musulmane constitue, pour l’élite intellectuelle, la seule issue. Les 
complaisants ou les cyniques se convertiront par faiblesse morale : 
incapable de résister aux compromissions, François se laisse douce-
ment glisser dans le rôle que lui réserve la Fraternité musulmane, 
trouvant même, à l’instar des autres néophytes ralliés par le mouve-
ment, un intérêt personnel dans cette trahison des institutions fran-
çaises62. Quant aux intellectuels plus vigoureux, ils se convertissent par 
conviction, comme Robert Rediger, ancien défenseur de la droite 
identitaire habitant significativement devant les « arènes de Lutèce », au 
cœur historique de Paris et de la « civilisation éternelle » des Romains 
(S, 258). Ceux-là ont bien sûr la lucidité de voir que, en raison du « pelo-
tage honteux des progressistes » (S, 275), la France a « déjà accompli son 
suicide » (S,  256). L’Europe occidentale ayant atteint un « degré de 
décomposition répugnant » (S,  276), seul l’islam peut désormais 
« [reprendre] le flambeau » (S,  276) abandonné par la Chrétienté et 
redonner à la civilisation en déliquescence des racines spirituelles. 

La France de Houellebecq est une France résignée, agonisante et 
moribonde. Son islamisation tranquille est un « suicide » nonchalant et 

62. Son adhésion à l’islam ne lui permet pas uniquement de conserver son poste à la 
Sorbonne, nouvellement islamisée ; elle lui garantit également, la polygamie ayant été 
instaurée dans le pays, un accès privilégié aux corps d’une pluralité d’étudiantes « jolies, 
voilées, timides ». Michel Houellebecq, Soumission, p. 299. 
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paresseux ; devant le cadavre d’« un Occident qui se termine sous nos 
yeux » (S, 13), ses derniers représentants trouvent dans la puissance de 
l’islam leur dernier refuge. L’ironie et la caricature sont cependant si 
grandes, dans Soumission, que la cible du texte reste en dernière ana-
lyse indécidable : est-ce une diatribe contre la tiédeur des classes intel-
lectuelles et politiques françaises, une ratification du récit de l’invasion 
ou, au contraire, une ridiculisation de ceux qui y croient ?

L’Occident délétère

Contrairement aux deux autres types de transformation littéraire, le 
troisième opère une déconstruction du récit sociétal. Les fictions rele-
vant de cette catégorie ont moins pour effet d’accréditer les discours 
sur l’invasion musulmane que d’en invalider les fondements. Méta mor-
phoses (2012) de François Vallejo et Le Français (2014) de Julien Suaudeau 
appartiennent à ce groupe. 

Le premier de ces deux romans raconte la radicalisation d’Alban 
Joseph, petit Parisien déboussolé qui, devant les yeux apeurés de sa 
sœur (Alix Thézé, restauratrice d’art ancien), devient « un combattant 
de Dieu63 ». La métamorphose appelle ici encore les topoï du « proces-
sus initiatique » (M, 71) : Alban devient un « autre » et « [passe] de l’autre 
côté » (M, 12 et 137) – du côté obscur, sans doute64. Si le récit de la djiha-
disation du personnage accorde une place centrale à sa conversion 
religieuse, la radicalisation, ici, n’est cependant plus l’effet de l’islam ; 
la radicalité précède la conversion, et la dimension religieuse devient 
par conséquent une sorte de contingence. De fait, Alban « n’a jamais su 
vivre sans [le] vertige », sans « l’extase » que lui procurent les « expé-
riences radicales » (M, 328). Bref, il tire sa « force vitale » (M, 14) de tout 
ce qui lui fait frôler la mort : c’est « dans sa logique personnelle, et sa 
logique personnelle rencontre la logique d’un mouvement politique et 
religieux » (M, 126). Le roman conteste ainsi l’idée, fréquente dans le 

63. François Vallejo, Métamorphoses, Paris, Viviane Hamy, 2012, p. 125. Désormais 
abrégé en M, suivi du numéro de la page.

64. Si la figure du « radicalisé » fascine autant, c’est peut-être en partie parce qu’elle 
concrétise ce topos du passage au « côté obscur », largement popularisé, dans l’imaginaire 
contemporain, par Star Wars, où le « côté obscur de la Force » est intimement lié à une 
mise en péril du régime démocratique. Voir Samuel Labrecque et Isabelle Lacroix, 
« L’univers de Star Wars. Une démonstration de la fragilité de la démocratie », dans 
Isabelle Lacroix et Karine Prémont (dir.), D’Asimov à Star Wars. Représentations politiques 
dans la science-fiction, Montréal, Presses de l’Université du Québec, 2016, p. 83-103. 
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discours médiatique, selon laquelle la violence des nouveaux convertis 
serait liée par un lien de causalité direct à l’allégeance purement reli-
gieuse. Il rejoint plutôt le modèle explicatif  défendu par l’islamologue 
Olivier Roy, qui interprète cette violence moins comme une radicalisa-
tion islamique que comme l’« islamisation d’une radicalité » déjà exis-
tante et enracinée dans la culture occidentale elle-même65. Dans la 
« logique personnelle » d’Alban, la religiosité ou les sensations procu-
rées par les virages extrêmes d’une montagne russe (M, 14) rassasient 
la même soif  et relèvent de la même recherche, celle d’une « soumis-
sion à la force » qui fait exploser son « petit monde » en lui donnant le 
sentiment d’une « renaissance » (M, 15, 26 et 14). C’est la radicalité qui 
s’islamise, et non plus l’islam qui radicalise. 

Si elle suscite une résistance, la conversion d’Alban conduit en même 
temps Alix, la narratrice, à modifier son regard sur le monde : comme l’in-
dique la contamination de son langage par le lexique de la radicalisation, 
elle se met à voir des « conversions » et du « fanatisme » partout, ce qui 
banalise ces « gros mots » (M, 54) en les déchargeant de leurs connotations 
lourdement négatives. En abandonnant son appétit pour l’art contempo-
rain au profit d’une passion « pour l’art le plus archaïque » (M, 53), Alix 
ne s’est-elle pas « convertie » ? Quant aux secrétaires, aux danseurs ou 
aux spécialistes d’art ancien, ils deviennent des « fanatiques » (M, 80, 106 
et 134) s’ils cultivent l’exigence d’un travail méthodique, rêvent d’une 
carrière prestigieuse ou se passionnent pour une pigmentation exquise. 
Dans ces conditions, la radicalisation n’est que la version monstrueuse 
d’une logique commune, celle qui permet aux personnages du roman 
de négocier leur présence dans un monde de « fausses valeurs » (M, 54). 
Alix Thézé (Thésée) n’aura pas, du reste, à s’enfoncer dans le labyrinthe 
pour détruire le monstre ; elle a « perdu le fil » (d’Ariane) et le monstre 
Alban sortira lui-même, déconverti, du « monde musulman islamiste », 
finalement aussi faux que le « monde occidental » (M,  209 et 301). Son 
refuge sera la mort volontaire, qu’il trouve au volant de son véhicule. 
Cette dernière « expérience radicale » le soulagera du monde délétère qui 
a « bouffé toute [sa] vie » (M, 301). 

65. Selon Roy, « la radicalisation violente n’est pas la conséquence de la radicalisation 
religieuse, même si elle en emprunte très souvent les voies et les paradigmes » ; elle serait 
plutôt l’effet de l’articulation conjoncturelle d’un « imaginaire radical » préexistant (nourri 
notamment par l’imaginaire héroïque des jeux vidéo ou du cinéma hollywoodien) et du 
type de « “rationalisation” théologique offerte » par des groupes extrémistes (Olivier Roy, 
Le djihad et la mort, p. 18 et 76). 
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Le Français soumet le discours sur la radicalisation à un travail de 
déconstruction semblable. Le roman fait écho à l’histoire hautement 
médiatisée de Maxime Hauchard, un jeune Normand sans histoire qui, 
en 2014, devient bourreau sous la bannière de l’« État islamique ». 
Mais si le texte se glisse de cette façon dans le récit médiatique, c’est 
pour mieux le vider de l’intérieur, en retraçant non pas la « glaçante 
trajectoire66 » d’un décapiteur fanatique, mais bien la succession des 
hasards ayant plongé un jeune Français dans l’enfer syrien. Cet infor-
tuné, narrateur homodiégétique du roman, mène dans un « trou67 » de 
la Normandie une existence absolument monotone, rythmée par la 
répétition des gestes insignifiants d’un quotidien sans avenir, que sym-
bolise la « blancheur » (F, 33) d’un ciel constamment incolore, évoquée 
plus de dix fois au cours du roman. La « vraie vie », le « monde riche de 
périls et de fortunes » (F, 47) se trouvent de l’autre côté d’un horizon 
bouché par un ciel éteint : « en regardant l’horizon blême, ratatiné par 
l’hiver, j’ai compris que je ne saurais plus jamais me contenter d’aussi 
peu » (F, 46). Aussi est-ce pour échapper à sa prison normande que le 
narrateur s’envole vers Bamako ; mais le ciel du Mali sera « toujours 
aussi blanc » (F, 81). 

En Afrique, le narrateur est traîné malgré lui dans un camp isla-
miste, où il cache son athéisme sous une foi musulmane simulée. 
Sauvé des filets djihadistes par une arrestation inespérée, il devra colla-
borer avec les forces françaises en infiltrant le Califat pour y retrouver 
une agente tenue captive. Ce qui distingue le protagoniste et les 
« contingents de barbares » (F, 154) est en même temps ce qui, fonda-
mentalement, les rapproche : la mission, la volonté de se transformer 
en « héros » (F, 154) pour triompher de l’existence médiocre qui guette 
les « cassés » et « les déchets […] de la civilisation » (F, 153-154). Pour le 
narrateur, le seul moyen de reporter l’exécution de la femme qu’il doit 
sauver sera de jouer pleinement son rôle d’« agent double » (F, 143) en 
devenant un égorgeur télégénique, dont les hautes œuvres seront dif-
fusées dans le monde entier. Capturé puis torturé par l’armée des 
« civilisés » (F, 201), il écrira une lettre à son père. Celle-ci vient clore à 
la fois le roman et sa descente aux enfers : s’identifiant aux radicalisés, 
parlant au nom des « déchets » d’un Occident délétère qui leur a « tout 

66. « Maxime, de la Normandie à l’État islamique », Le Figaro, 18 novembre 2014, p. 3. 
67. Julien Suaudeau, Le Français, Paris, Éditions Robert Laffont, 2015, p. 43. Désormais 

abrégé en F, suivi du numéro de la page.
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pris » sans leur « donner une place », il rattache la révolte des « barbares » 
à l’expérience d’un rejet décisif  : 

Vous avez la bouche pleine de vos grands principes, vos belles valeurs, 
pendant que nous aiguisons nos lames […]. Mais vous n’avez pas compris, 
il n’y a pas de barbares. Nous sommes vous. » (F, 210-211)

Dans Le Français, la radicalisation brille par son absence ; pas de pas-
sage au côté obscur, seulement un itinéraire qui condamne le narra-
teur à la mort ou aux abominations, sous le ciel toujours aussi blanc et 
« vide » (F,  174) de la Syrie. On assiste en somme à un brouillage des 
frontières entre barbares et civilisés, qui fait de l’Autre un avatar du 
même68.

Cette figure de l’Occident délétère, qui a sa propre barbarie et qui 
engendre des monstres, laisse des traces dans plusieurs autres romans. 
Dans Soldat d’Allah (2014) de Christian Authier, par exemple, la radica-
lisation d’un jeune Français converti est moins le produit d’une inva-
sion islamique que le fruit (évidemment pourri) d’un « Occident […] à 
bout de souffle », consumériste, vicié et désenchanté, « se goinfrant 
d’objets et d’images vulgaires » ; c’est son « entreprise de destruction du 
sens, du sacré [et] du beau69 » qui pave elle-même la voie de la barbarie. 

*

De cette modeste étude, on ne peut évidemment guère tirer de conclu-
sions trop générales. On peut toutefois avancer quelques remarques 
finales. Dans l’imaginaire social du xxie siècle commençant, l’islamisa-
tion de la société occidentale et la radicalisation des individus incarnent 
les deux volets complémentaires d’un même récit, qui en racontant la 
montée d’une présence musulmane, retrace les avancées d’une puis-
sance invasive. Dans l’espace public polarisé où il se développe, ce 
récit est à la fois omniprésent et contesté : catalyseur, il force des prises 

68. Sur ce thème, voir Sylvie Mathé, « “Sous les yeux de l’Occident”. La figure du 
terroriste comme l’Autre dans la fiction américaine du 11 septembre », dans Bertrand 
Gervais, Alice Van Der Klei et Annie Dulong (dir.), L’imaginaire du 11 septembre 2001. 
Motifs, figures et fictions, Montréal, Nota bene, 2014, p. 87-104. 

69. Christian Authier, Soldat d’Allah, Paris, Grasset, 2014, p. 208-209. On pourrait aussi 
évoquer Une poupée au pays de Daech d’Eli Flory, roman dans lequel l’opposition entre 
Daech et l’Occident ne parvient pas à effacer la continuité plus profonde d’une barbarie 
commune, la domination masculine transcendant les « murs », les « postes frontières » et 
les « villes » (Eli Flory, Une poupée au pays de Daech, Paris, Alma, 2016, p. 87). 
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de position et divise des camps. S’il structure une part considérable 
de la discussion dans les champs politique et médiatique, il s’impose 
aussi désormais au sein du champ littéraire, offrant aux romanciers 
une matière narrative que la fiction absorbe et reprend, mais aussi 
travaille et transforme. Dans les cinq romans analysés ici, trois réécri-
tures du récit sociétal sont repérables, qui relèvent elles aussi bien sûr 
de l’imaginaire social : alors que certains textes s’approprient le récit 
d’invasion pour l’exacerber, racontant ou bien la résistance héroïque 
d’une Civilisation indestructible ou bien, au contraire, la déliquescence 
inéluctable d’une France agonisante, d’autres le mettent à distance et, 
en insistant sur le naufrage d’un Occident délétère, rattachent moins la 
barbarie à une invasion étrangère qu’à une détérioration intérieure.

Ces trois déclinaisons ou contestations romanesques du récit socié-
tal de l’invasion musulmane partagent cependant une sensibilité com-
mune : elles déplorent la ruine d’une civilisation occidentale malade. 
Elles montrent en ce sens, sur le plan théorique, à quel point l’imagi-
naire social, par l’entremise duquel les sociétés se pensent, se per-
çoivent et se racontent, est une force instituante à la fois cohérente et 
plurielle, un ensemble de représentations du monde non seulement 
ordonné mais aussi fracturé, produit des luttes et des tensions qui 
« font » la vie sociale ; sur le plan historique, elles rappellent combien 
nos sociétés actuelles, qui ont visiblement beaucoup de mal « à s’ima-
giner comme le début de quelque chose70 », sont hantées par l’image 
de leur propre déclin.

70. Samuel Archibald, Le sel de la terre. Confessions d’un enfant de la classe moyenne, 
Montréal, Atelier 10, 2013, p. 68. 
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