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Les lettres d’hommage  
de Linda Lê

michèle bacholle

Femme de lettres est sans doute une appellation qui qualifie mal Linda 
Lê, elle qui s’est évertuée sa vie durant à s’imposer comme écrivaine. 
Elle l’est cependant bien dans le sens où les lettres abondent dans 
ses romans et où elle-même en adresse dans ses livres. Il s’agit alors 
de « lettres fictives », « une fausse lettre qui se donne comme vraie1 », 
plus prégnantes dans Calomnies et la trilogie – Les trois Parques, Voix 
et Lettre morte2. Déjà dans ses lettres fictives, Lê déroge à la norme 
puisqu’on les trouve sous formes diverses : « lettre, mais aussi cahier, 
manuscrit, voire sous forme non-écrite3 » comme la boîte au diablotin 
à deux têtes dans Fuir4. Si la lettre constitue, comme l’observe Marie-
Claire Grassi, « un acte de communication à distance5 » où scripteur 
et lecteur occu pent des espaces différents, ces absents sont toutefois 
généralement vivants. Linda Lê, elle, publie des lettres à des familiers 
absents parce que défunts ou à jamais confinés dans le non-être. Avec 
Lettre morte, elle s’est adressée à son père dont la mort solitaire au 
Vietnam (qu’elle a quitté en 1977) l’a précipitée au bord du gouffre6. 

1. Geneviève Haroche-Bouzinac, L’épistolaire, Paris, Hachette, 1995, p. 132.
2. Linda Lê, Calomnies, Paris, Christian Bourgois, 1993 ; Les trois Parques, Paris, 

Christian Bourgois, 1997 ; Voix, une crise, Paris, Christian Bourgois, 1998 ; Lettre morte, 
Paris, Christian Bourgois, 1999, désormais abrégé en LM, suivi du numéro de la page.

3. Michèle Bacholle, Linda Lê, l’écriture du manque, Lewiston, The Edwin Mellen 
Press, 2006, p. 125.

4. Linda Lê, Fuir, Paris, La Table Ronde, 1988.
5. Marie-Claire Grassi, « Avant-propos », Lire l’épistolaire, Paris, Armand Colin, 1998, 

p. X.
6. Comme elle l’exprime dans Voix.
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106 tudes franaises • 55, 1

En 2011, sur  l’invitation de Claire Debru d’écrire « la lettre que vous 
n’avez jamais écrite », elle publie À l’enfant que je n’aurai pas et s’adresse 
à son fils « resté dans les limbes7 ». Outre qu’on pourrait avancer que ce 
fils n’est pas le seul destinataire de cette lettre publique8, il faut remar-
quer que Lê n’y remplit pas « le contrat de ce qu’est effectivement 
une “lettre” ». C’est ce qui amène Frédérique Chevillot à qualifier les 
livres-lettres ouvertes d’Annie Ernaux et Linda Lê de « vraies lettres de 
fiction » : adressées à des destinataires imaginaires et donc sans répon-
dant mais, empreintes « de sentiments authentiquement ressentis par 
leurs auteures », elles sont « lues, reçues et profondément ressenties » 
par le public9.

Grassi identifie cinq types de lettres : la lettre d’amour, la lettre 
confession, la lettre polémique et pamphlétaire, la lettre morale, 
curieuse et « exotique », et la lettre didactique. Après avoir identifié 
dans l’œuvre de Lê la lettre déguisée, la lettre ensevelie, la lettre 
ouverte, la lettre vide et anonyme et la lettre régurgitée10, j’avancerai 
ici que Tu écriras sur le bonheur et Par ailleurs (exils), livres composés de 
textes consacrés à des écrivains de renommée et d’origines diverses, 
qui sont pour Lê des pères spirituels  –  ou littéraires11  –, s’adressent 
en fait à ces autres absents, ces autres défunts, et, même s’ils com-
portent des écarts par rapport aux caractéristiques de la lettre12 et ne 
respectent pas les signes extérieurs du code épistolaire, constituent 

7. Karin Schwerdtner, « Linda Lê : Risquer le tout pour le tout (entretien) », Contem-
porary French and Francophone Studies, vol. 17, no 3, 2013, p. 315. Disponible en ligne : www.
tandfonline.com/doi/abs/10.1080/17409292.2013.790627 (page consultée le 29 décembre 
2018). Linda Lê, À l’enfant que je n’aurai pas, Paris, NiL, 2011.

8. Ne s’adresse-t-elle pas aussi, en creux, à la mère de Linda Lê qui a pesé lourd dans 
le choix de l’écrivaine de ne pas procréer ?

9. Frédérique Chevillot, « La mémoire en creux – Annie Ernaux et Linda Lê : Écrire la 
fiction du non-survenu », Women in French Studies, 2015, p. 137 et 139. Annie Ernaux, L’autre 
fille, Paris, NiL, 2011.

10. Voir Michèle Bacholle, op. cit., p. 125-137.
11. Il s’agit majoritairement d’hommes. Tu écriras sur le bonheur compte deux auteures 

(Ingeborg Bachmann et Marina Tsvétaïéva) et Par ailleurs (exils) trois (Marina Tsvétaïéva, 
Anna Akhmatova – mais qui sert de tremplin à Ossip Mandelstam – et Alejandra Pizarnik).

12. Caractérisée par une formule d’appellation (à un destinataire), une formule d’in-
troduction (annonçant la nature du message), une énonciation à la première personne, 
une formule de politesse finale et une signature. S’inscrivant dans un échange, elle est par 
nature dialogale et a pour fonction d’informer, d’exprimer des sentiments, de polémiquer. 
Lê prend elle-même le terme lettre dans un sens large : « Tous mes livres ont été comme 
des lettres que j’adressais [à mon père]. Des lettres qu’il ne pouvait lire puisqu’elles étaient 
rédigées dans une langue qu’il ne comprenait pas. Il était le lecteur que j’avais en tête » 
(Brigitte Paulino-Neto, « Inconvenante Linda Lê », Vogue, mars 1999, p. 220).
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107les lettres d’hommage de linda lê

un autre type de lettre publique : la lettre d’hommage13. En 1999, 
la même année où elle écrit sa « lettre morte » à son père, Linda Lê 
publie Tu écriras sur le bonheur, un recueil de trente-huit textes dédiés 
à des écrivains aussi divers que le Russe Mikhaïl Boulgakov, l’Albanais 
Ismaïl Kadaré, l’Américain Henry James, l’Autrichien Franz Werfel ou 
encore le Japonais Natsume Sôseki. En 2015, quoique différemment, 
elle réitère son geste d’adresse et publie Par ailleurs (exils), autant de 
textes-lettres adressé(e)s une nouvelle fois à des écrivains avec qui Lê 
établit des correspondances14 pour la plupart par-delà le trépas. Après 
de brèves considérations générales sur la lettre d’hommage comme 
autre modalité de la lettre ouverte, nous examinerons les correspon-
dances que l’on peut établir entre quelques-uns de ces écrivains et 
Linda Lê, entre les œuvres achevées, passées à la postérité des uns15 
et l’œuvre en devenir, à la postérité encore incertaine de l’autre. Dans 
ces textes qui se situent à l’articulation entre public et privé puisqu’à 
la fois, ils sont lisibles par tous mais proviennent de ressentis très per-
sonnels16, nous identifierons trois mouvements. Le premier, extérieur 
et dirigé vers le passé, est justement l’hommage qu’elle adresse à ces 
écrivains, premiers allocutaires – directs puisqu’ils sont nommés – de 
ces deux ouvrages. Le deuxième mouvement est intérieur car, comme 
le remarquait déjà Sorel en 1671, les « lettres [sont] les miroirs de l’âme » 
et donc « trahissent [l’épistolier]17 », et Lê ne s’est pas cachée d’éprouver 
« l’obligation morale de rendre hommage à ceux qui ont été des sou-
tiens pendant toute [s]on existence18 ». Derrière ces écrivains se profile 
Lê, allocutaire de ses propres textes, lieux de réflexion sur soi, passé, 
présent et possiblement futur. Le troisième mouvement, extérieur et 
dirigé vers le présent et l’avenir, a pour allocutaires –  indirects cette 

13. Gillian Ni Cheallaigh considère À l’enfant que je n’aurai pas comme « a poignant 
epistolary homage to the textual son », « Linda Lê’s Antigonal Refusal of  Motherhood », 
dans Florence Jurney et Karen McPherson (dir.), Women’s Lives in Contemporary French 
and Francophone Literature, New York, Palgrave, 2016, p. 71, je souligne. Je traduis : « un 
poignant hommage épistolaire au fils textuel ».

14. Et non une correspondance – épistolaire. Rares sont les correspondances dans son 
œuvre de fiction – « Lettre d’un gardien de cimetière » dans Solo (Paris, La Table Ronde, 
1989) et « Anatomie d’une illusion » dans Autres jeux avec le feu (Paris, Christian Bourgois, 
2002) – et l’échange se limite à une missive et sa réponse.

15. Mais une postérité toujours menacée (car dépendante de générations futures de 
lecteurs) et que Lê, par ses lettres d’hommage, entretient.

16. Comme l’attraction des gouffres ou la condition de « métèque ».
17. Cité par Geneviève Haroche-Bouzinac, op. cit., p. 100.
18. Marine Landrot, « Linda Lê : “Quand j’écris, j’aime bien être sur la corde raide” », 

Télérama, no 3162, 18 août 2010, p. 14.
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fois, puisqu’inconnus de la locutrice – les lecteurs et critiques, ultimes 
destinataires de ces lettres de facture inusuelle. À ce titre, il nous 
revient de les recevoir et d’assurer la postérité de leur auteure, comme 
elle-même contribue à entretenir celle des grands écrivains à qui elle 
rend hommage.

La lettre d’hommage comme autre modalité de lettre ouverte

Dans L’épistolaire, Geneviève Haroche-Bouzinac évoque d’entrée de 
jeu l’instabilité des formes de la lettre et la souplesse dans ses usages 
qui définissent « les différentes ramifications du genre19 ». Qualifiant 
d’« ostensibles » – car elles peuvent être montrées (ostendere) – les lettres 
que l’on appelle plus communément « ouvertes », elle relève le renou-
vellement incessant de leurs formes20. La lettre d’hommage participe 
de ce renouvellement. Voyons brièvement en quoi elle diffère de la 
lettre ouverte. Ruth Amossy voit celle-ci comme un genre « à finalité 
externe21 », ce que j’ai nommé plus haut mouvement extérieur et que 
la lettre d’hommage a en commun avec la lettre ouverte. Dans le cas 
de Linda Lê, toutefois, la lettre d’hommage, à défaut de revêtir une 
« finalité » interne, présente au moins un mouvement intérieur puis-
qu’elle offre à l’écrivaine un espace de réflexion – dans les deux sens du 
terme, réflexion sur soi et réflexion de soi et de l’évolution de l’œuvre. 
Ces deux mouvements permettent à Linda Lê à la fois de figurer « une 
instance sociale (l’écrivain, l’intellectuel) » et d’incarner « un individu 
dans son unicité22 » là où la lettre ouverte privilégie celui-là par rapport 
à celui-ci. Amossy, soit dit en passant, dote la lettre ouverte de la « visée 
essentielle de présenter au public une prise de position dans un débat 
en cours » car elle « se réclame du discours polémique23 », ce qui n’est 
pas du tout le cas de la lettre d’hommage où la qualité et la grandeur 
des écrivains auxquels elle s’adresse fait consensus. Amossy souligne 
que « la lettre ouverte s’adresse à un allocutaire singulier ou collectif  
tout en visant derrière lui un public qui, pour n’être pas désigné, n’en 
est pas moins déterminant » et, à ce titre, on assiste à une « démultipli-

19. Geneviève Haroche-Bouzinac, op. cit., p. 23.
20. Ibid., p. 24.
21. Ruth Amossy, « La lettre d’amour du réel au fictionnel », dans Jürgen Siess (dir.), La 

lettre entre réel et fiction, Paris, SEDES, 1998, p. 74.
22. Ibid., p. 75.
23. Ibid., p. 73-74.
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109les lettres d’hommage de linda lê

cation » des allocutaires24. Nous touchons ici à ce que j’ai appelé le 
troisième mouvement de la lettre d’hommage chez Lê qui a pour 
allocutaires les lecteurs et pour double effet de resserrer les liens de 
cette communauté et d’inviter d’autres lecteurs à pénétrer dans ce 
cercle d’initiés25. Ces lettres d’hommage revêtent alors un caractère 
didactique, voire prosélytique, et ne sont alors pas tant un lieu de ten-
sion26 qu’un lieu de rencontre et de communion, voire de symbiose. Le 
lectorat de Tu écriras sur le bonheur et Par ailleurs (exils) comprend les 
lecteurs fidèles de Linda Lê, les lecteurs des romans qu’elle a publiés 
simultanément à ces deux ouvrages et qui se les procurent alors par 
curiosité, pour établir des correspondances entre romans et essais, les 
lecteurs des quelque soixante-quinze écrivains auxquels s’adresse Lê, 
et enfin, les spécialistes (universitaires, étudiants, etc.) en littérature 
contemporaine. Tous ces lecteurs, effectivement démultipliés, forment 
un cercle de happy few, connaisseurs d’une œuvre ardue, à la littérarité 
reconnue, qui a fait son cheminement de la « Littérature déplacée », 
ultime essai et sorte de manifeste de Lê dans Tu écriras sur le bonheur, 
vers la « littérature du dépaysement ».

Premier et deuxième mouvements de la lettre d’hommage  
chez Lê : correspondances

Seize ans et onze livres séparent Tu écriras sur le bonheur et Par ailleurs 
(exils). Chacun a été publié en tandem, celui-ci avec Œuvres vives, celui-
là avec Lettre morte. Chacun compte trente-huit textes consacrés à des 
écrivains majoritairement défunts27 peut-être parce que, comme Lê l’a 
précisé dans un entretien avec Karin Schwerdtner, « [elle] croi[t] avoir 
moins écrit sur le désir morbide que sur le désir de mort, avec cet 
espoir insensé qu’en écrivant [elle] triompher[a] de la mort28 ». Comme 
créer des femmes qui se suicident l’a libérée du besoin de faire de 

24. Ibid., p. 74 et 75.
25. En ce sens, ces lettres d’hommage se rapprochent de la « lettre circulaire [qui] 

s’adresse à un corps ou à une communauté », comme l’écrivait Mattei de La Barre en 1662 
(cité par Geneviève Haroche-Bouzinac, op. cit., p. 34), sauf  qu’à l’inverse de la lettre circu-
laire, elles ne délivrent pas d’instructions ou de renseignements.

26. Cf. le texte de présentation de ce dossier. 
27. Seuls deux ou trois écrivains étaient vivants au moment de la publication.
28. Karin Schwerdtner, art. cit., p. 314.
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même et aidée à vivre29, écrire à des morts la conforterait dans la vie. 
Les deux livres divergent toutefois dans l’intention première qui les 
anime : Tu écriras sur le bonheur est une compilation de textes (par ordre 
alphabétique) dont un ami lui a donné l’idée, de préfaces écrites au fil 
des années pour la collection « Biblio » du Livre de poche et qu’elle a 
choisies parce qu’elle se sentait proche de ces auteurs30. Par ailleurs 
(exils) – publié par l’éditeur attitré de Linda Lê alors que Tu écriras sur 
le bonheur est paru aux Presses universitaires de France, ce qui montre 
bien sa qualité de pas de côté – s’articule autour du thème de l’exil cher 
à Lê depuis longtemps, comme en atteste d’ailleurs l’après-propos du 
premier livre intitulé « Littérature déplacée ». Les deux se rejoignent 
par leur fonction, ce sont des hommages31, ou, comme Lê qualifie les 
Cent livres clés de la littérature moderne de Cyril Connelly dans la « lettre » 
qu’elle lui adresse, des « reconnaissances de dette32 ». Ressortent des 
trente-huit « lettres » de Tu écriras sur le bonheur des thèmes que Lê a 
explorés dans sa fiction (le double, la folie, la fuite, la négativité, le 
désespoir) et d’autres auteurs qui lui sont chers et à qui elle a fait réfé-
rence dans des entretiens ou d’autres livres (Kaf ka, Kierkegaard, 
Nietzsche, Schopenhauer), comme les textes de Par ailleurs (exils) 
offrent des réflexions à partir d’autres romanciers ou philosophes 
(André Gide, Georges Perec, Maurice Blanchot, Montaigne, Emmanuel 
Levinas ou encore Edward Saïd), mais autour du thème de l’exil et 
selon une présentation qui, par son refus de l’ordre alphabétique, 
invite au dépaysement33. Les auteurs masculins dominent encore, et de 
loin, mais ils sont plus diversifiés, débordant du cadre nippo-européen 
et dix-neuvième et vingtièmiste de Tu écriras sur le bonheur grâce à un 
auteur classique (Ovide) et des auteurs francophones comme les 
Algériens Jean Amrouche et Kateb Yacine, et surtout le Vietnamien 
Pham Van Ky, ce qui confirme un changement de position de Lê envers 

29. Entretien non publié de Ni Cheallaigh, mené en décembre 2012 et intitulé « La 
“lectrice” douce, écrivaine mortifière. Rencontre avec Linda Lê ». 

30. Communication personnelle avec l’auteure, juin 2002.
31. Alexandra Kurman parle au sujet de Tu écriras sur le bonheur de « short tributes » 

(courts hommages). Intertextual Weaving in the Work of Linda Lê, Imagining the Ideal 
Reader, Lanham, Lexington Books, 2016, p. 1.

32. Linda Lê, Tu écriras sur le bonheur, Paris, Presses universitaires de France, 1999, 
p. 63. Désormais abrégé en TEB, suivi du numéro de la page.

33. Le complexe de Caliban (Paris, Christian Bourgois, 2005, désormais abrégé en CC, 
suivi du numéro de la page) qui, lui aussi, par son caractère d’autobiographie lettrée, fait 
appel à moult grands auteurs, suit un ordre chronologique allant du « culte des livres » 
dans l’enfance (p. 7) à la « fin du mythe » prométhéen (p. 178). 
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ses origines vietnamiennes et le Vietnam avec lequel elle a longtemps 
entretenu – comme Thomas Bernhard avec l’Autriche – des rapports 
conflictuels.

À L’homme de nulle part (1946) et Frères de sang (1947), œuvres de 
l’écrivain vietnamien qui illustrent pourtant le pouvoir qu’a le déplace-
ment géographique et culturel de perturber l’identité34 mais main-
tiennent un retour au Vietnam dans le domaine du possible, Lê a 
préféré consacrer la « lettre » qu’elle adresse à Pham Van Ky à un autre 
de ses livres, Des femmes assises çà et là (1964), monologue intérieur de 
l’immigré installé à Paris, double de l’auteur, pris entre deux cultures, 
à qui la mère envoie un télégramme où elle dit l’attendre au Vietnam 
pour mourir. Le parallélisme est clair entre le roman de Pham Van Ky 
et le vécu de Linda Lê, attendue, elle, par son père. Dans le miroir de 
Pham Van Ky, « étranger écrivant dans une langue qui n’est pas sa 
langue maternelle35 », se profile Linda Lê qui, comme lui, ne « se révèle 
ni d’Orient ni d’Occident » et s’est, comme lui, demandé où « est sa 
fidélité envers cette absence qu’est l’Extrême-Orient » (PAE,  88). 
Certain « qu’aucun mieux-être ne serait possible tant qu’il serait entre 
deux eaux, car il n’était ni tout à fait le fils du Vietnam ni tout à fait un 
enfant de cet Occident encore à conquérir », Pham Van Ky a élu dans 
le roman sa « vraie demeure » (PAE, 88, 87). Lê trouve sa place dans 
l’incertitude du dépaysement, entre les parenthèses du titre de son 
livre, dans les exils et chez les exilés à qui elle rend hommage, espérant 
faire de ses « œuvres vives » (son œuvre encore immergée parce qu’en-
core en devenir) des « œuvres mortes » (une œuvre émergée, passée à 
la postérité comme celle de Pham Van Ky). Interrogée par Sabine 
Loucif  sur ses deux livres de critique littéraire, Tu écriras sur le bonheur 
et Marina Tsvétaïéva – « En publiant des textes de critique, cherchez-
vous à donner des clés sur votre propre œuvre de fiction ? » – Linda Lê 
répond : « J’aime rendre hommage à des écrivains qui m’ont procuré 
des moments de bonheur. Ce sont des exercices d’admiration36. » En 

34. Karl Ashoka Britto, Disorientation : France, Vietnam, and the Ambivalence of 
Interculturality, Hong Kong, Hong Kong University Press, 2004, p. 129.

35. Linda Lê, Par ailleurs (exils), Paris, Christian Bourgois, 2015, p. 87-88. Désormais 
abrégé en PAE, suivi du numéro de la page.

36. Sabine Loucif, « Entretien avec Linda Lê », The French Review, vol. 80, no 4, mars 
2007, p. 890. Moments de bonheur mais également moments difficiles. En effet, Lê dit 
aussi : « Pour moi, beaucoup d’écrivains ont été les amis des heures difficiles. Je pense 
notamment à Robert Walser [présent dans Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau, 
p. 9-18, et dans Tu écriras sur le bonheur, p. 153 et 164] […]. J’ai une certaine prédilection 
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sus de donner des clés d’interprétation sur le reste de son œuvre, Lê 
fournit ici la clé de la nature de ces textes, qu’ils s’appellent « exercices 
d’admiration » comme Cioran a titré ses « essais et portraits », ou lettres 
d’hommage37.

Penchons-nous plus particulièrement sur les textes adressés aux 
cinq écrivains communs à Tu écriras sur le bonheur et Par ailleurs 
(exils), allocutaires de ces lettres d’hommage (premier mouvement) 
–  Hermann Hesse, Klaus Mann, Ernst Weiss, Marina Tsvétaïéva et 
Joseph Conrad38  – qui permettent à l’écrivaine une réflexion et une 
« représentation singulière de soi » (deuxième mouvement) et relient 
Linda Lê encore jeune écrivaine à Linda Lê écrivaine confirmée qui fait 
œuvre39. Tous ont en partage la condition d’exilé40. Conrad présente 
la particularité supplémentaire – également commune à Lê – d’écrire 
dans une autre langue que sa langue maternelle, d’être donc « Deux 
fois renégat. Traître à son pays. Traître à sa langue » (TEB, 56). Lê invite 
elle-même à leur rapprochement en déclarant dans sa lettre à Conrad 
que « [l]e pays des origines joua dans son œuvre le rôle d’un juge 
muet » (TEB, 57), remarque qui évoque ces propos dans « Littérature 
déplacée » : « Ce lien monstrueux [un lien où le pays natal est couvé et 
étouffé, reconnu et dénié] commande mon rapport à cette autre patrie, 
la littérature […] qui s’adresse à un double. Mais un double qui serait 
mort et qui tiendrait le rôle de juge muet » (TEB, 330). Chez Hesse, Lê 
admire le refus de l’homogénéisation, de la pensée unique, du façonne-
ment, car se façonner signifie « gommer ce qu’on a de distinctif, n’avoir 
plus rien d’individuel mais se fondre dans le collectif  pour ne pas être 
excommunié. Rester un étranger orgueilleux de ce qui le particula-

pour les auteurs qu’on dit désespérés. Je trouve leur noirceur très tonique, et je puise chez 
eux mon énergie de tous les jours. » Marine Landrot, art. cit., p. 10.

37. Emil Cioran, Exercices d’admiration. Essais et portraits, Paris, Gallimard, 1986. Peut-
être Cioran, à qui Lê rend hommage par ailleurs, parle-t-il d’exercice plutôt que de lettre 
parce qu’il a une conception négative des lettres, preuves, selon lui, de l’enchaînement, de 
l’aliénation de l’homme à autrui (voir De l’inconvénient d’être né, Paris, Gallimard, 1973, 
p. 230).

38. Les trois derniers sont également présents dans Le complexe de Caliban que Sabine 
Loucif  qualifie d’« autobiographie intellectuelle » et d’« autoportrait en creux » (art. cit., 
p. 881 et 890). 

39. Le point focal du présent dossier étant l’épistolaire, je n’examine que ces cinq 
écrivains (choisis parce que leur présence dans les deux ouvrages indiquerait l’immutabi-
lité de leur « correspondance » avec Linda Lê par-delà les seize ans et onze livres qui les 
séparent) afin d’illustrer ces deux premiers mouvements.

40. Hesse en Suisse, Mann aux États-Unis, Weiss et Tsvétaïéva à Paris et Conrad sur 
mer et en Angleterre.
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rise » (PAE, 30). Or, Linda Lê s’est revendiquée métèque, s’est complu 
dans la singularité et pourrait faire sienne la devise qu’elle attribue à 
Tsvétaïéva : « Seule contre tous » (PAE, 113)41. Comme Tsvétaïéva qui 
ne comprenait pas « qu’on parle de poètes français ou russes, etc. Un 
poète peut écrire en français, il ne peut pas être un poète français. 
C’est ridicule. […] On devient poète […] non pour être français, russe, 
etc., mais pour être tout » (PAE, 119), Lê rejette fermement l’étiquette 
d’écrivaine francophone et se revendique écrivaine tout court, l’écri-
vain étant « par définition un apatride » (TEB,  56). Comme Conrad, 
Lê « s’arrache à tout ce qui fait l’enracinement d’un individu » « pour 
ne procurer d’ancrage qu’à son œuvre » (TEB,  57), œuvre qui, alors, 
procure un ancrage à cette apatride. À la folie que Lê identifie dans 
Sextuor de Conrad et à celle « que Hesse explora avec la minutie d’un 
voyageur délinquant », lui qui faisait des séjours dans un château-asile 
pour enfants, de « brefs exils en terre d’irraison » (TEB, 155), font écho 
la folie de Voix et les gouffres que Lê a côtoyés. Au suicide tenté par 
Conrad et commis par Weiss devant l’entrée des nazis dans Paris et 
Tsvétaïéva revenue en URSS qui écrivait à Boris Pasternak « La vie est 
une gare. Je vais bientôt partir, je ne dirai pas où » (TEB, 31042) fait écho 
la tentation du suicide éprouvée par Lê. Alors que « sa création » n’a pas 
sauvé Tsvétaïéva, Lê, qui a en la création littéraire la même foi, s’est 
éloignée des gouffres.

Lê et ces cinq écrivains se rejoignent encore dans leurs livres. Ils 
explorent des thèmes similaires comme la libération par rapport au 
père que l’on retrouve autant chez Lê que chez Hesse, Mann et Weiss 
(respectivement TEB, 165, 217, 319). Ils inventent « une morale du mor-
bide, une éthique du malsain » (Weiss, TEB, 319)43. Ils mettent en scène 
des antihéros (Hesse dans Une petite ville d’autrefois, TEB,  165). Ils 
s’adressent à de « véritables lecteurs, ceux qui lisent pour prendre en 
main leur propre destin » (Hesse, TEB, 168). Les livres de Lê sont autant 
des « pèse-nerfs » que ceux de Conrad qui « justifient leur existence à 
chaque ligne » (TEB,  57) et leur auteure tout autant une « âme incen-
diée44 » que l’était Tsvétaïéva dont la poésie, dans les termes de Lê, « à 

41. C’est justement par sa correspondance avec Boris Pasternak et Rainer Maria Rilke 
que Lê a découvert la « pendue de Yelabouga ». Tu écriras sur le bonheur, p. 309.

42. Voir aussi Le complexe de Caliban, p. 69 et Marina Tsvétaïéva. Comment ça va la vie ?, 
Paris, Jean-Michel Place, 2002, p. 12.

43. Il n’est qu’à penser aux nouvelles d’Autres jeux avec le feu.
44. Dédicace personnelle de mon exemplaire du livre.

EF 55.1.final.indd   113 2019-03-04   7:07 PM



114 tudes franaises • 55, 1

la fois tragique et lumineuse, sans concession car intrépidement sédi-
tieuse, une poésie où tout est porté au paroxysme, où une froide luci-
dité le dispute à la fougue d’une exilée » (PAE, 119) se rapproche de sa 
propre écriture. 

La lettre, y compris d’hommage, s’offrant comme un terrain de 
réflexion sur soi, il faudrait examiner les écrivains qui ont trouvé leur 
voie dans Par ailleurs (exils). Parmi eux, privilégions l’Autrichien 
Thomas Bernhard dont Linda Lê dit que sa découverte a été l’une de 
ses « expériences de lecture les plus extraordinaires » et qu’il est peut-
être, « après Kaf ka, l’écrivain du vingtième siècle qui [l]’a le plus pro-
fondément bouleversée, par sa véhémence, sa vision sans concession 
des choses45 ». Alors qu’elle revient vers Kaf ka comme vers un frère, 
elle entretient avec Bernhard « des rapports de disciple à maître46 ». De 
la lettre qu’elle lui adresse dans Par ailleurs (exils), on retiendra l’incon-
fort que la lecture de Bernhard suscite chez son lecteur, car, écrit Lê, 
« [i]l est difficile de le lire sans nous moquer de nous-mêmes et nous 
rendre compte que, moins nous nous prenons au sérieux, plus nous 
avons de chances de ne pas nous encroûter » (PAE, 150), ou encore : « Il 
est difficile de le lire sans nous préparer à subir une secousse, aussi fou-
droyante que salutaire » (PAE, 151), secousse qui n’est pas sans rappeler 
celle subie par l’Oncle de Calomnies à la réception de la lettre de la 
Nièce – qui lui est somme toute salutaire puisqu’elle l’arrache à la mar-
mite de glu que sont la société, ses codes et ses valeurs familiales47. 
Qualifié par Stephen Dowden de maître du mépris et de la malédic-
tion48, Bernhard a sans relâche trempé sa plume dans la satire et 
dénoncé la désolation morale de la vie et de l’esprit autrichiens post-
naziste (PAE, 154). Lui et ses personnages appellent à la résistance49 et 

45. Sabine Loucif, art. cit., p. 881-882.
46. Francine Ghysen, « Linda Lê : une sobriété violente », Le mensuel littéraire et poé-

tique, no 211, 1992, p. 6.
47. Michèle Bacholle, op. cit., p. 35-43.
48. Stephen Dowden, Understanding Thomas Bernhard, Columbia, University of  South 

Carolina Press, 1991, p. 2.
49. Une résistance active, contrairement à celle pratiquée par Bartleby, le scribe de 

Melville auquel Lê semble être attachée, peut-être parce qu’elle-même pratique cette résis-
tance passive : dans le paysage littéraire français contemporain, Linda Lê est incontestable-
ment moins visible que des Christine Angot, Michel Houellebecq ou encore Amélie 
Nothomb dont le rythme d’un livre par an a pourtant peu à lui envier, elle qui en a publié 
vingt-cinq en vingt-sept ans. Selon la formule de Bartleby, Linda Lê aimerait mieux ne pas se 
prêter au jeu médiatique attendu des auteurs contemporains. Linda Lê aimerait mieux ne pas 
fricoter dans les salons parisiens. Linda Lê aimerait mieux ne pas pourchasser une gloire aussi 
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incarnent « l’homme du refus » (PAE,  152). Ils sont des « trouble-fête » 
(PAE, 152), comme Linda Lê, pour peu qu’on lui prête attention, dans le 
paysage littéraire français contemporain. Comme Lê, ils entretiennent 
avec leur pays natal « des relations plus qu’ambivalentes » (PAE,  153), 
même si Bernhard vilipende l’Autriche plus haut et plus fort50. Si la 
popularité de Bernhard reposait en partie sur les sujets exotiquement 
répulsifs de ses textes (maladie, isolation, folie et mort51), la disciple n’a 
rien à envier au maître, « exil[é] de l’intérieur » (PAE, 155), voire l’a-t-elle 
dépassé, elle qui a vécu les deux formes d’exil et mis en scène les pires 
travers humains, la noirceur de l’âme humaine tant sur le plan de la 
famille52 que sur le plan de l’État53. Contrairement à Bernhard qui 
méprise l’espoir comme une illusion puérile54, Lê laisse percer dans son 
œuvre un rayon d’espoir55, ce qui la rapproche d’un autre écrivain dont 
elle dit avoir fortement subi l’influence et auquel elle rend finalement 
hommage dans Par ailleurs (exils) : le philosophe roumain Emil Cioran56.

C’est à dix-huit ans que Linda Lê a pour la première fois rencontré 
Cioran qui l’a encouragée à écrire (CC, 47)57. Dans le chapitre qu’elle 
lui consacre dans Le complexe de Caliban, elle reconnaît d’emblée sa 
dette : « Je dois à Cioran l’orgueil d’être une métèque. » (CC, 47) Ayant 
rompu avec elle-même, elle avait « besoin de modèles, de moralistes », 
comme Cioran qui faisait « du métèque un personnage de toutes les 
contradictions, et donc de toutes les possibilités » (CC, 48). En Cioran, 
elle a reconnu son frère apatride, traître à sa langue natale (comme 

scintillante qu’éphémère. À l’instar des écrivains à qui elle rend hommage, elle travaille à 
faire « œuvre pérenne ». Linda Lê, Œuvres vives, Paris, Christian Bourgois, 2015, p. 59.

50. On se souviendra toutefois des descriptions acérées que Lê fait de Saïgon, « ex-
modern-girl-brisée-par-la-décade-funeste » en proie à un « affairisme ardent », dans Les trois 
Parques (p. 226).

51. Stephen Dowden, op. cit., p. 2.
52. Citons Les trois Parques ou son unique pièce, Kriss, réécriture du mythe d’Électre 

(Linda Lê, Kriss suivi de L’homme de Porlock, Paris, Christian Bourgois, 2004).
53. La violence totalitaire et ses démonstrations les plus abjectes dans Cronos par 

exemple (Linda Lê, Cronos, Paris, Christian Bourgois, 2010).
54. Stephen Dowden, op. cit., p. 5.
55. Ainsi, dans Cronos, la révolte d’Una, malgré sa condamnation à mort, est promet-

teuse de futurs soulèvements contre l’emprise totalitaire de Karaci.
56. Voir Thierry Guichard, « Linda Lê : “Tout doit être sacrifié pour l’écriture.” », Le 

Matricule des anges, no 13, août-octobre 1995, p. 6. Sur l’espoir, Emil Cioran écrit : « Si 
détrompé qu’on soit, il est impossible de vivre sans aucun espoir. On en garde toujours 
un, à son insu, et cet espoir inconscient compense tous les autres, explicites, qu’on a reje-
tés ou épuisés » (De l’inconvénient d’être né, p. 67).

57. Parmi ses « Je me souviens » perecquiens, elle évoque ses visites au philosophe rue 
de l’Odéon (Le complexe de Caliban, p. 91).
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Conrad) mais qui lui donnait cette possibilité d’asile : « On n’habite pas 
un pays, on habite une langue. Une patrie, c’est cela et rien d’autre » 
(cité dans PAE,  93). Sa lettre d’hommage à Cioran dans Par ailleurs 
(exils) éclaire la posture de l’écrivain renégat qui « s’émancipe en écri-
vant dans une langue étrangère […]. C’est une véritable bataille qu’il 
livre chaque jour devant sa feuille blanche pour n’être pas un “pro-
phète foudroyé par la grammaire” » (PAE, 93), posture qu’ils partagent, 
preuve en est l’insertion de la citation de Cioran dans cette description 
qui qualifie si bien l’écrivaine. Comment ne pas voir se profiler derrière 
Cioran, cet apatride qui trouve « dans la langue une amarre, un fonde-
ment » (PAE, 94), l’écrivaine qui se revendique « citoyenne de la langue 
française58 » ? Chez les deux, on retrouve la « hantise d’être un impos-
teur » (PAE, 95). Auprès de Cioran, peut-être trop rapidement qualifié 
de maître du pessimisme, Linda Lê trouve le salut, apportant au philo-
sophe la preuve de l’existence d’une « littérature qui sauve » : « Les mots 
de Cioran m’ont sauvée à un moment où je doutais de tout » (CC, 49). 
L’ironie du titre du recueil des premières lettres d’hommage de Linda 
Lê, Tu écriras sur le bonheur, peut se lire comme un clin d’œil à Cioran 
dont la recette du bonheur consistait à avoir constamment « présente à 
l’esprit l’image des malheurs auxquels on a échappé. Ce serait là pour 
la mémoire une façon de se racheter, vu que, ne conservant d’ordinaire 
que les malheurs survenus, elle s’emploie à saboter le bonheur59. » 
Dans ce livre et dans Par ailleurs (exils), en rendant hommage à des 
écrivains désespérés, torturés, suicidés, Lê mène sa barque entre des 
malheurs survenus (auxquels elle a échappé), suivant la recette du 
bonheur selon Cioran. C’est pareillement d’un point de vue qui prend 
le contrepied de la norme que Linda Lê nous invite à voir l’avant-der-
nier écrivain auquel elle rend hommage dans Par ailleurs (exils) : Cesare 
Pavese. 

Pavese écrivait déjà en 1938 vivre « dans l’esprit du suicide » (PAE, 157), 
remarque qui avait sans doute attiré l’attention de Linda Lê, elle qui dit 
avoir « grandi avec l’idée qu’un jour, j’imiterais le geste [suicidaire] de 
ma tante » (CC,  71). Pavese, qui ne se suicidera qu’en 1950, fait sans 
doute partie de ces poètes suicidés qu’elle considérait comme sa 

58. Jack Yeager, « Culture, Citizenship, Nation. The Narrative Texts of  Linda Lê », dans 
Alec Hargreaves et Mark McKinney (dir.), Post-colonial Cultures in France, New York, 
Routledge, 1997, p. 257.

59. Emil Cioran, op. cit., p. 68.
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« famille idéale » (CC, 71)60. Dans sa lettre à Pavese, Lê déplore que le 
poète et romancier italien soit lu « à la lumière de sa défaite face à ce 
qui le rongeait » et nous encourage à considérer plutôt sa lutte inces-
sante « contre sa tendance à l’autodestruction » et ses efforts « pour 
accomplir coûte que coûte un travail créatif  » (PAE, 158)61. Ce faisant, 
c’est donc sa victoire sur l’attirance des gouffres que Linda Lê nous 
invite à célébrer ici et c’est à son propre travail créatif  qu’elle nous 
invite à rendre hommage. De la littérature déplacée – dans les trois 
acceptations du terme : « paroles d’exil », « littérature qui ne trouve pas 
sa place » et « littérature qui se voudrait malvenue, voire inconvenante » 
(TEB, 330-331) – l’œuvre de Lê a cheminé vers une littérature du dépay-
sement. Alors que la première se faisait « sous le signe de la perte » 
(TEB, 332) et demeurait tournée vers le passé, la seconde se place sous 
le signe de la résistance – active62 – et de la révolte, en quoi elle est 
incontestablement tournée vers l’avenir. L’exilé de Tu écriras sur le bon-
heur, cet exilé qui « se définit par la négative, par la perte et le manque, 
un manque qui, pour finir, tient lieu de protestation63 », a fait place à 
l’exilé(e) qui met son exil entre parenthèses (« (exils) ») et se définit par 
l’affirmative, par la surenchère (« par ailleurs »). Les livres publiés en 
tandem font d’ailleurs écho à cette évolution. 

Troisième mouvement : postérité

Alors que Lettre morte refermait la trilogie sur le père et l’abandon de 
celui-ci au Vietnam, Œuvres vives présente une ouverture puisqu’il 
porte sur la postérité de l’œuvre d’Antoine Sorel, « écrivain peu 
répandu64 ». Afin de « réparer ce qui [lui] apparaissait comme une injus-
tice – le relatif  insuccès qu’avait connu Antoine Sorel de son vivant », 
le narrateur, journaliste de métier, mène l’enquête sur Sorel65. Se 

60. Beaucoup des destinataires de ses lettres d’hommage – dans les deux livres – ont 
mis fin à leurs jours.

61. Simultanément à Par ailleurs (exils), Lê travaillait pourtant à Œuvres vives, roman 
sur un écrivain qui ne passera à la postérité que grâce à son suicide.

62. Una, dans Cronos, illustrerait ce passage de la résistance passive (à la Bartleby) à la 
résistance active quand elle décide finalement d’éliminer le tyran.

63. Michèle Bacholle, op. cit., p. 9.
64. Linda Lê, Œuvres vives, p. 7. Désormais abrégé en OV, suivi du numéro de la page. 
65. En qui on reconnaît aisément un double de Linda Lê dans ses origines vietna-

miennes – bien que plus lointaines – et surtout dans sa conception de la littérature et sa 
posture littéraire (voir plus loin).
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sentant investi d’une « mission » (OV, 262) – terme que Linda Lê utilise 
pour elle-même66 – et mû par la foi que ses interlocuteurs ont en lui 
de mener à bien son projet de livre, il est sûr que celui-ci sera un « livre 
d’hommage » (OV, 146, 213, 259). Il n’y aura cependant pas de livre, à 
moins que ce ne soit celui que nous avons en main, narré à la première 
personne et dont la publication simultanée avec Par ailleurs (exils) est 
loin d’être fortuite67. Si Lê a commencé par la rédaction de l’essai, elle 
a terminé en même temps les deux livres – qui ont la même théma-
tique de la vie en rupture avec le monde qui nous entoure68. Pour elle, 
Antoine Sorel est l’alter ego romanesque des écrivains présentés dans 
l’essai. Comme le journaliste d’Œuvres vives souhaitait écrire un livre 
d’hommage ( justement intitulé « Œuvres vives »), Lê a écrit avec Par 
ailleurs (exils) un tel livre. Comme le narrateur du roman a assuré à 
Antoine Sorel la postérité, en plus d’entretenir celle des écrivains des-
tinataires de ses lettres, Linda Lê travaillerait ici à sa propre postérité, 
une postérité qu’il nous incombe de consacrer, nous les lecteurs et 
critiques destinataires de ces essais-lettres, communauté de happy few – 
comme les lecteurs d’Antoine Sorel69. En publiant ce roman en même 
temps que son recueil d’essais sur l’exil, lettres d’hommage (donc tour-
nées vers le passé) à des écrivains passés à la postérité, Linda Lê, dans 
un mouvement à la fois extérieur et tourné vers l’avant, nous invite à 
contribuer à élever ses livres en œuvre. Par ces lettres publiques, on 
pourrait avancer que Lê déroge un tant soit peu à sa posture d’écri-
vaine et œuvre à sa « survie ».

Pour Martine Delvaux, la lettre « est la preuve que je survis à toi. […] 
C’est un autre temps que la lettre annonce, transversal, à la fois avant et 
après, non seulement un temps où tu n’es plus, mais un temps imper-

66. « C’est peut-être un peu présomptueux, mais je me sens cette mission de recueillir 
les vies naufragées, même si mon embarcation n’est pas toujours sûre », Marine Landrot, 
art. cit., p. 14.

67. Le passage de Sorel à la postérité est visible dans l’apparition, en cours de roman, 
de l’adjectif  « sorélien », dans la réédition de luxe d’un de ses livres, dans la publication 
d’un inédit et la réédition de l’ensemble de ses œuvres à la fin.

68. Voir les interviews de l’auteure : « Linda Lê : Œuvres vives et Par ailleurs », entretien 
avec Dominique Conil et Yannick Sanchez pour Mediapart.fr, disponible en ligne : www.
youtube.com/watch?v=mco7JdliulE (page consultée le 30 décembre 2018) et « Librairie 
La Galerne – Le Havre. Rencontre avec Linda Lê », disponible en ligne : www.youtube.
com/watch?v=p3DBmaDl8Fg (page consultée le 30 décembre 2018).

69. Geneviève Haroche-Bouzinac, dont le livre examine l’épistolaire dans l’acception 
traditionnelle du terme, aborde la question de la postérité : « Nombreux sont les épisto-
liers qui, sans l’avouer, écrivent avec l’idée d’être lus un jour ou l’autre par des tiers ou 
encore d’être publiés », op. cit., p. 125.
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sonnel, sans personnes – un temps qui ne nous appartient plus70 », un 
temps où je ne sera plus, mais où l’œuvre perdurera, telles celles de 
Fondane, Pessoa, Pizarnik et tant d’autres. Un temps où l’écrivaine, 
déjà de nature effacée, s’effacera tout de bon derrière son œuvre. Il 
faut nous arrêter ici un moment sur la « posture » littéraire de Linda Lê. 
Jérôme Meizoz entend par ce terme « la mise en scène médiatique d’un 
trait physique ou d’un geste de l’homme [sic] célèbre », « la manière 
singulière d’occuper une “position” dans le champ littéraire71 ». Vêtue 
de noir, ses cheveux ébène formant un long rideau, les yeux souvent 
baissés, tout au plus une ébauche de sourire, Linda Lê se positionne 
en retrait dans ce champ littéraire. À d’autres les prises de parole et les 
engagements publics. Malgré l’obtention du prix Fénéon en 1997, du 
prix Wepler en 2010, du Renaudot poche en 2011 et la nomination de 
Lame de fond pour le Goncourt en 201272, Lê est parvenue à maintenir 
sa réserve. Comme son alter ego littéraire Antoine Sorel, elle écrit des 
livres « réputés ésotériques » (OV, 31), des « autobiographies déguisées, 
truffées de clins d’œil littéraires et de références savantes » (OV, 30) et 
pratique une « écriture du désastre » (OV,  293) – comme par ailleurs 
beaucoup des écrivains auxquels elle a rendu hommage. Pour Meizoz, 
une posture n’a pas de sens en soi, « elle ne se comprend que par les 
relations qu’elle tisse avec la trajectoire (origine, formation, etc.) et 
la position de l’auteur ; avec les groupes littéraires, réseaux d’écrivains 
contemporains ou passés ; avec les genres littéraires qu’elle investit […] ; 
enfin, avec les publics (instances d’assignation de la valeur : critiques, 
etc.)73 ». Avec Tu écriras sur le bonheur et Par ailleurs (exils) et par les 
références savantes qui parsèment sa fiction, Lê tisse de tels liens et, ce 
faisant, se propulse parmi ceux à qui elle rend hommage. À son « On 
n’écrit pas sans l’espoir de sauver des vies et de ressusciter des dispa-
rus » de 2016 à Londres, on pourrait ajouter : et sans l’espoir d’assurer sa 
survie, sa postérité74. Le destinataire ultime de ces lettres d’hommage 

70. Martine Delvaux, « La dernière lettre », dans Geneviève De Viveiros, Margot Irvine 
et Karin Schwerdtner (dir.), Risques et regrets. Les dangers de l’écriture épistolaire, Montréal, 
Nota bene, 2015, p. 28-29.

71. Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, 
Slatkine Érudition, 2007, p. 15 et 18.

72. Linda Lê, Lame de fond, Paris, Christian Bourgois, 2012.
73. Jérôme Meizoz, op. cit., p. 30-31. Je souligne.
74. Paroles prononcées lors de la journée d’études, « Linda Lê After the Millenium », 

Londres, 17 juin 2016. Même si elle ne considère pas ce qu’elle a produit comme « fai[sant] 
œuvre » comme elle en exprimait le souhait à vingt ans (voir Le complexe de Caliban, p. 43, 
et communication personnelle avec l’auteure), une remarque dans son allocution de 
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s’avère bien être nous, les lecteurs et surtout les critiques75. En rendant 
hommage à ces grands écrivains et en se diffractant en eux, Lê s’inscrit 
dans leur lignée et compense son « petit nombre de lecteurs actuels 
avec le grand nombre des lecteurs potentiels76 ». Assurons-nous alors 
que ces lettres d’hommage perdurent et circulent. Faisons-les suivre.

Londres – l’auteur « court un danger plus grand que celui de s’exposer : le risque d’être 
submergé par la vague d’in-folio fraîchement sortis de l’imprimerie »  – montrerait sa 
crainte de disparaître dans ce flot.

75. Renommée difficile, voire hermétique, l’œuvre de Lê ne peut, malgré les formes 
de consécration que sont les prix reçus, être couronnée par la notoriété – « l’extension de 
la personne non dans le temps mais dans l’espace des réseaux d’information où circulent 
son nom et, parfois, son image, auprès du “grand public” » (Nathalie Heinich, Être écri-
vain. Création et identité, Paris, La Découverte, 2000, p. 234). Il revient alors aux critiques 
d’apporter à cette œuvre, inscrite sur la longue durée et publiée chez un éditeur fort 
réputé mais d’envergure limitée, la postérité (sur ces notions de notoriété et postérité, voir 
ibid., p. 232-233).

76. Nathalie Heinich rappelle le cas de Mallarmé et ses cinquante lecteurs qui ont 
« contaminé un vaste public ». Ibid., p. 233.
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