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Article abstract

If a letter is a conversation between absentees, they are usually living. Linda Lé,
however, writes letters to members of her family who are deceased (her father,
who died alone in Vietnam - Lettre morte, Paris, Christian Bourgois, 1999) or
who are forever confined to non-existence (her son — A ’enfant que je n’aurai
pas, Paris, NiL, 2011). In 1999, she also published Tu écriras sur le Bonheur
(Paris, Presses universitaires de France), thirty-eight texts dedicated to
celebrated authors of various origins, sorts of “spiritual,” or literary, fathers. She
repeats this manner of address in 2015 with Par ailleurs (exils) (Paris, Christian
Bourgois), letters of homage to writers beyond the grave. It falls then to the
reader to build connections between these writers and Linda Lé, between their
finished works, passed down through generations, and her works in the making.
This article identifies and examines the five “tutelary figures” they have in
common, before pointing out which authors were missing and which were
present in Par ailleurs (exils). While Tu écriras sur le bonheur was an
alphabetical compilation, Par ailleurs (exils) is a suite of homages presented in
no particular order; between the two the trace of Lé’s work is discernable from
“displaced literature” to a “literature of evasion.” I argue that it is the role of
readers and critics, the ultimate recipients of her letters of homage, to receive
them and to insure their author will be remembered for posterity.
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Les lettres d’ hommage
de Linda Lé

MICHELE BACHOLLE

Femme de lettres est sans doute une appellation qui qualifie mal Linda
Lé, elle qui s’est évertuée sa vie durant a s'imposer comme écrivaine.
Elle 'est cependant bien dans le sens ou les lettres abondent dans
ses romans et ol elle-méme en adresse dans ses livres. Il s’agit alors
de «lettres fictives», «une fausse lettre qui se donne comme vraie'»,
plus prégnantes dans Calomnies et la trilogie — Les trois Parques, Voix
et Lettre morte*. Déja dans ses lettres fictives, Lé déroge a la norme
puisqu’on les trouve sous formes diverses: «lettre, mais aussi cahier,
manuscrit, voire sous forme non-écrite’» comme la boite au diablotin
a deux tétes dans Fuir*. Si la lettre constitue, comme 1’'observe Marie-
Claire Grassi, «un acte de communication a distance’» ou scripteur
et lecteur occupent des espaces différents, ces absents sont toutefois
généralement vivants. Linda Lg, elle, publie des lettres a des familiers
absents parce que défunts ou a jamais confinés dans le non-étre. Avec
Lettre morte, elle s’est adressée a son pere dont la mort solitaire au
Vietnam (qu’elle a quitté en 1977) I'a précipitée au bord du gouffre®.

1. Geneviéve Haroche-Bouzinac, Lépistolaire, Paris, Hachette, 1995, p. 132.

2. Linda L&, Calomnies, Paris, Christian Bourgois, 1993; Les trois Parques, Paris,
Christian Bourgois, 1997; Voix, une crise, Paris, Christian Bourgois, 1998 ; Lettre morte,
Paris, Christian Bourgois, 1999, désormais abrégé en LM, suivi du numéro de la page.

3. Michele Bacholle, Linda Lé, lécriture du manque, Lewiston, The Edwin Mellen
Press, 2006, p. 125.

4. Linda Lé, Fuir, Paris, La Table Ronde, 1988.

5. Marie-Claire Grassi, « Avant-propos», Lire l'épistolaire, Paris, Armand Colin, 1998,
p-X.

6. Comme elle I'exprime dans Voix.
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En 2011, sur l'invitation de Claire Debru d’écrire «la lettre que vous
n’avez jamais écrite », elle publie A Uenfant que je n'aurai pas et s’adresse
a son fils «resté dans les limbes”». Outre qu’on pourrait avancer que ce
fils n’est pas le seul destinataire de cette lettre publique®, il faut remar-
quer que Lé n’y remplit pas «le contrat de ce qu’est effectivement
une “lettre”». C’est ce qui améne Frédérique Chevillot a qualifier les
livres-lettres ouvertes d’Annie Ernaux et Linda L& de «vraies lettres de
fiction»: adressées a des destinataires imaginaires et donc sans répon-
dant mais, empreintes «de sentiments authentiquement ressentis par
leurs auteures», elles sont «lues, recues et profondément ressenties »
par le public’.

Grassi identifie cinq types de lettres: la lettre d’amour, la lettre
confession, la lettre polémique et pamphlétaire, la lettre morale,
curieuse et «exotique», et la lettre didactique. Aprés avoir identifié
dans I'ceuvre de Lé la lettre déguisée, la lettre ensevelie, la lettre
ouverte, la lettre vide et anonyme et la lettre régurgitée®, j’avancerai
ici que Tu écriras sur le bonheur et Par ailleurs (exils), livres composés de
textes consacrés a des écrivains de renommée et d’origines diverses,
qui sont pour Lé des péres spirituels — ou littéraires” —, s’adressent
en fait a ces autres absents, ces autres défunts, et, méme s’ils com-
portent des écarts par rapport aux caractéristiques de la lettre” et ne
respectent pas les signes extérieurs du code épistolaire, constituent

7. Karin Schwerdtner, «Linda Lé&: Risquer le tout pour le tout (entretien)», Contem-
porary French and Francophone Studies, vol. 17, n° 3, 2013, p. 315. Disponible en ligne : www.
tandfonline.com/doi/abs/10.1080/17409292.2013.790627 (page consultée le 29 décembre
2018). Linda L&, A Uenfant que je n'aurai pas, Paris, NiL, 2011.

8. Ne s’adresse-t-elle pas aussi, en creux, a la mere de Linda L& qui a pesé lourd dans
le choix de I'écrivaine de ne pas procréer?

9. Frédérique Chevillot, «La mémoire en creux — Annie Ernaux et Linda Lé : Ecrire la
fiction du non-survenu », Women in French Studies, 2015, p. 137 et 139. Annie Ernaux, Lautre
fille, Paris, NiL, 2011.

10. Voir Michéle Bacholle, op. cit., p. 125-137.

1. 1ls’agit majoritairement d’hommes. Tu écriras sur le bonheur compte deux auteures
(Ingeborg Bachmann et Marina Tsvétaiéva) et Par ailleurs (exils) trois (Marina Tsvétaiéva,
Anna Akhmatova — mais qui sert de tremplin a Ossip Mandelstam — et Alejandra Pizarnik).

12. Caractérisée par une formule d’appellation (a un destinataire), une formule d’in-
troduction (annongant la nature du message), une énonciation a la premiére personne,
une formule de politesse finale et une signature. S’inscrivant dans un échange, elle est par
nature dialogale et a pour fonction d'informer, d’exprimer des sentiments, de polémiquer.
Lé prend elle-méme le terme lettre dans un sens large : « Tous mes livres ont été comme
des lettres que j'adressais [a mon pére]. Des lettres qu'il ne pouvait lire puisqu’elles étaient
rédigées dans une langue qu’il ne comprenait pas. Il était le lecteur que j'avais en téte»
(Brigitte Paulino-Neto, «Inconvenante Linda Lé», Vogue, mars 1999, p. 220).
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un autre type de lettre publique: la lettre d’hommage”. En 1999,
la méme année ou elle écrit sa «lettre morte» a son pére, Linda Lé
publie Tu écriras sur le bonheur, un recueil de trente-huit textes dédiés
a des écrivains aussi divers que le Russe Mikhail Boulgakov, I'Albanais
Ismail Kadaré, I’ Américain Henry James, I’Autrichien Franz Werfel ou
encore le Japonais Natsume Soseki. En 2015, quoique différemment,
elle réitere son geste d’adresse et publie Par ailleurs (exils), autant de
textes-lettres adressé(e)s une nouvelle fois a des écrivains avec qui Lé
établit des correspondances™ pour la plupart par-dela le trépas. Apres
de breves considérations générales sur la lettre d’hommage comme
autre modalité de la lettre ouverte, nous examinerons les correspon-
dances que I'on peut établir entre quelques-uns de ces écrivains et
Linda Lé, entre les ceuvres achevées, passées a la postérité des uns”
et 'ceuvre en devenir, a la postérité encore incertaine de I'autre. Dans
ces textes qui se situent a l'articulation entre public et privé puisqu’a
la fois, ils sont lisibles par tous mais proviennent de ressentis trés per-
sonnels', nous identifierons trois mouvements. Le premier, extérieur
et dirigé vers le passé, est justement ’hommage qu’elle adresse a ces
écrivains, premiers allocutaires — directs puisqu’ils sont nommés — de
ces deux ouvrages. Le deuxiéme mouvement est intérieur car, comme
le remarquait déja Sorel en 1671, les «lettres [sont] les miroirs de I'ame »
et donc «trahissent [I’épistolier]” », et Lé ne s’est pas cachée d’éprouver
«I'obligation morale de rendre hommage a ceux qui ont été des sou-
tiens pendant toute [s]on existence'®». Derriére ces écrivains se profile
L¢, allocutaire de ses propres textes, lieux de réflexion sur soi, passé,
présent et possiblement futur. Le troisiéme mouvement, extérieur et
dirigé vers le présent et I'avenir, a pour allocutaires — indirects cette

13. Gillian Ni Cheallaigh considére A Uenfant que je naurai pas comme «a poignant
epistolary homage to the textual son», «Linda Lé&’s Antigonal Refusal of Motherhood»,
dans Florence Jurney et Karen McPherson (dir.), Women’s Lives in Contemporary French
and Francophone Literature, New York, Palgrave, 2016, p. 71, je souligne. Je traduis: «un
poignant hommage épistolaire au fils textuel».

14. Et non une correspondance — épistolaire. Rares sont les correspondances dans son
ceuvre de fiction — « Lettre d’un gardien de cimetiére » dans Solo (Paris, La Table Ronde,
1989) et « Anatomie d’une illusion» dans Autres jeux avec le feu (Paris, Christian Bourgois,
2002) — et 'échange se limite 2 une missive et sa réponse.

15. Mais une postérité toujours menacée (car dépendante de générations futures de
lecteurs) et que L&, par ses lettres d’ hommage, entretient.

16. Comme l'attraction des gouffres ou la condition de «météque ».

17. Cité par Genevieve Haroche-Bouzinac, op. cit., p. 100.

18. Marine Landrot, «Linda Lé: “Quand j’écris, j’aime bien étre sur la corde raide” »,
Télérama, n° 3162, 18 aolt 2010, p. 14.
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fois, puisqu’inconnus de la locutrice — les lecteurs et critiques, ultimes
destinataires de ces lettres de facture inusuelle. A ce titre, il nous
revient de les recevoir et d’assurer la postérité de leur auteure, comme
elle-méme contribue a entretenir celle des grands écrivains a qui elle
rend hommage.

La lettre d’hommage comme autre modalité de lettre ouverte

Dans Lépistolaire, Geneviéve Haroche-Bouzinac évoque d’entrée de
jeu l'instabilité des formes de la lettre et la souplesse dans ses usages
qui définissent «les différentes ramifications du genre'». Qualifiant
d’«ostensibles » — car elles peuvent étre montrées (ostendere) —les lettres
que I'on appelle plus communément «ouvertes», elle reléve le renou-
vellement incessant de leurs formes®. La lettre d’hommage participe
de ce renouvellement. Voyons brievement en quoi elle differe de la
lettre ouverte. Ruth Amossy voit celle-ci comme un genre «a finalité
externe*», ce que j'ai nommé plus haut mouvement extérieur et que
la lettre d’hommage a en commun avec la lettre ouverte. Dans le cas
de Linda Lg, toutefois, la lettre d’hommage, a défaut de revétir une
«finalité » interne, présente au moins un mouvement intérieur puis-
qu’elle offre a I'écrivaine un espace de réflexion — dans les deux sens du
terme, réflexion sur soi et réflexion de soi et de I'évolution de I'ceuvre.
Ces deux mouvements permettent a Linda Lé a la fois de figurer «une
instance sociale (I’écrivain, l'intellectuel)» et d’incarner «un individu
dans son unicité**» 1a ot la lettre ouverte privilégie celui-la par rapport
a celui-ci. Amossy, soit dit en passant, dote la lettre ouverte de la «visée
essentielle de présenter au public une prise de position dans un débat
en cours» car elle «se réclame du discours polémique® », ce qui n’est
pas du tout le cas de la lettre d’hommage ot la qualité et la grandeur
des écrivains auxquels elle s’adresse fait consensus. Amossy souligne
que «la lettre ouverte s’adresse a un allocutaire singulier ou collectif
tout en visant derriére lui un public qui, pour n’étre pas désigné, n’en
est pas moins déterminant» et, a ce titre, on assiste a une «démultipli-

19. Genevieve Haroche-Bouzinac, op. cit., p. 23.

20. Ibid., p. 24.

21. Ruth Amossy, «La lettre d’amour du réel au fictionnel », dans Jiirgen Siess (dir.), La
lettre entre réel et fiction, Paris, SEDES, 1998, p. 74.

22. Ibid., p. 75.

23. Ibid., p. 73-74.
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cation» des allocutaires*. Nous touchons ici a ce que j'ai appelé le
troisiéme mouvement de la lettre d’hommage chez Lé qui a pour
allocutaires les lecteurs et pour double effet de resserrer les liens de
cette communauté et d’inviter d’autres lecteurs a pénétrer dans ce
cercle d’initiés®. Ces lettres d’hommage revétent alors un caractére
didactique, voire prosélytique, et ne sont alors pas tant un lieu de ten-
sion*® qu'un lieu de rencontre et de communion, voire de symbiose. Le
lectorat de Tu écriras sur le bonheur et Par ailleurs (exils) comprend les
lecteurs fidéles de Linda Lé, les lecteurs des romans qu’elle a publiés
simultanément a ces deux ouvrages et qui se les procurent alors par
curiosité, pour établir des correspondances entre romans et essais, les
lecteurs des quelque soixante-quinze écrivains auxquels s’adresse L&,
et enfin, les spécialistes (universitaires, étudiants, etc.) en littérature
contemporaine. Tous ces lecteurs, effectivement démultipliés, forment
un cercle de happy few, connaisseurs d’une ceuvre ardue, a la littérarité
reconnue, qui a fait son cheminement de la «Littérature déplacée»,
ultime essai et sorte de manifeste de Lé dans Tu écriras sur le bonheur,
vers la «littérature du dépaysement».

Premier et deuxieme mouvements de la lettre d’hommage
chez Lé: correspondances

Seize ans et onze livres séparent Tu écriras sur le bonheur et Par ailleurs
(exils). Chacun a été publié en tandem, celui-ci avec (Euvres vives, celui-
la avec Lettre morte. Chacun compte trente-huit textes consacrés a des
écrivains majoritairement défunts” peut-étre parce que, comme Lél'a
précisé dans un entretien avec Karin Schwerdtner, «[elle] croi[t] avoir
moins écrit sur le désir morbide que sur le désir de mort, avec cet
espoir insensé qu’en écrivant [elle] triompher{a] de la mort*®». Comme
créer des femmes qui se suicident I'a libérée du besoin de faire de

24. Ibid., p. 74 et 75.

25. En ce sens, ces lettres d’hommage se rapprochent de la «lettre circulaire [qui]
s’adresse 4 un corps ou @ une communauté », comme 'écrivait Mattei de La Barre en 1662
(cité par Geneviéve Haroche-Bouzinac, op. cit., p. 34), sauf qu’a I'inverse de la lettre circu-
laire, elles ne délivrent pas d’'instructions ou de renseignements.

26. Cf. le texte de présentation de ce dossier.

27. Seuls deux ou trois écrivains étaient vivants au moment de la publication.

28. Karin Schwerdtner, art. cit., p. 314.
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méme et aidée a vivre®, écrire a des morts la conforterait dans la vie.
Les deux livres divergent toutefois dans I'intention premiere qui les
anime : Tu écriras sur le bonheur est une compilation de textes (par ordre
alphabétique) dont un ami lui a donné I'idée, de préfaces écrites au fil
des années pour la collection «Biblio» du Livre de poche et qu'elle a
choisies parce qu’elle se sentait proche de ces auteurs®. Par ailleurs
(exils) — publié par I'éditeur attitré de Linda L€ alors que Tu écriras sur
le bonheur est paru aux Presses universitaires de France, ce qui montre
bien sa qualité de pas de c6té —s’articule autour du théme de 'exil cher
a Lé depuis longtemps, comme en atteste d’ailleurs I'apres-propos du
premier livre intitulé «Littérature déplacée». Les deux se rejoignent
par leur fonction, ce sont des hommages®”, ou, comme Lé qualifie les
Cent livres clés de la littérature moderne de Cyril Connelly dans la «lettre »
quelle lui adresse, des «reconnaissances de dette’”». Ressortent des
trente-huit «lettres» de Tu écriras sur le bonheur des thémes que Lé a
explorés dans sa fiction (le double, la folie, la fuite, la négativité, le
désespoir) et d’autres auteurs qui lui sont chers et a qui elle a fait réfé-
rence dans des entretiens ou d’autres livres (Kafka, Kierkegaard,
Nietzsche, Schopenhauer), comme les textes de Par ailleurs (exils)
offrent des réflexions a partir d’autres romanciers ou philosophes
(André Gide, Georges Perec, Maurice Blanchot, Montaigne, Emmanuel
Levinas ou encore Edward Said), mais autour du théme de I'exil et
selon une présentation qui, par son refus de 'ordre alphabétique,
invite au dépaysement®. Les auteurs masculins dominent encore, et de
loin, mais ils sont plus diversifiés, débordant du cadre nippo-européen
et dix-neuviéme et vingtiémiste de Tu écriras sur le bonheur grace a un
auteur classique (Ovide) et des auteurs francophones comme les
Algériens Jean Amrouche et Kateb Yacine, et surtout le Vietnamien
Pham Van Ky, ce qui confirme un changement de position de Lé envers

29. Entretien non publié¢ de Ni Cheallaigh, mené en décembre 2012 et intitulé «La
“lectrice” douce, écrivaine mortifiére. Rencontre avec Linda Lé ».

30. Communication personnelle avec I'auteure, juin 2002.

31. Alexandra Kurman parle au sujet de Tu écriras sur le bonheur de «short tributes»
(courts hommages). Intertextual Weaving in the Work of Linda Lé, Imagining the Ideal
Reader, Lanham, Lexington Books, 2016, p. I.

32. Linda L&, Tu écriras sur le bonheur, Paris, Presses universitaires de France, 1999,
p. 63. Désormais abrégé en TEB, suivi du numéro de la page.

33. Le complexe de Caliban (Paris, Christian Bourgois, 2005, désormais abrégé en CC,
suivi du numéro de la page) qui, lui aussi, par son caractére d’autobiographie lettrée, fait
appel a moult grands auteurs, suit un ordre chronologique allant du «culte des livres»
dans I'enfance (p. 7) a la «fin du mythe » prométhéen (p. 178).
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ses origines vietnamiennes et le Vietnam avec lequel elle a longtemps
entretenu — comme Thomas Bernhard avec I’Autriche — des rapports
conflictuels.

A L’homme de nulle part (1946) et Fréres de sang (1947), ceuvres de
I’écrivain vietnamien qui illustrent pourtant le pouvoir qu’a le déplace-
ment géographique et culturel de perturber 'identité* mais main-
tiennent un retour au Vietnam dans le domaine du possible, Lé a
préféré consacrer la «lettre » qu’elle adresse @ Pham Van Ky 4 un autre
de ses livres, Des femmes assises ¢d et ld (1964), monologue intérieur de
I'immigré installé a Paris, double de I'auteur, pris entre deux cultures,
a qui la mére envoie un télégramme ou elle dit I'attendre au Vietnam
pour mourir. Le parallélisme est clair entre le roman de Pham Van Ky
et le vécu de Linda L&, attendue, elle, par son pére. Dans le miroir de
Pham Van Ky, «étranger écrivant dans une langue qui n’est pas sa
langue maternelle” », se profile Linda Lé qui, comme lui, ne «se révéle
ni d’Orient ni d’Occident» et s’est, comme lui, demandé ou «est sa
fidélité envers cette absence qu’est I'Extréme-Orient» (PAE, 88).
Certain «qu’aucun mieux-étre ne serait possible tant qu’il serait entre
deux eaux, car il n’était ni tout a fait le fils du Vietnam ni tout a fait un
enfant de cet Occident encore a conquérir», Pham Van Ky a élu dans
le roman sa «vraie demeure» (PAE, 88, 87). L& trouve sa place dans
I'incertitude du dépaysement, entre les parentheses du titre de son
livre, dans les exils et chez les exilés a qui elle rend hommage, espérant
faire de ses « ceuvres vives» (son ceuvre encore immergée parce qu’en-
core en devenir) des «ceuvres mortes» (une ceuvre émergée, passée a
la postérité comme celle de Pham Van Ky). Interrogée par Sabine
Loucif sur ses deux livres de critique littéraire, Tu écriras sur le bonheur
et Marina Tsvétaiéva — « En publiant des textes de critique, cherchez-
vous a donner des clés sur votre propre ceuvre de fiction?» — Linda Lé
répond: «J’aime rendre hommage a des écrivains qui m’ont procuré
des moments de bonheur. Ce sont des exercices d’admiration®.» En

34. Karl Ashoka Britto, Disorientation: France, Vietnam, and the Ambivalence of
Interculturality, Hong Kong, Hong Kong University Press, 2004, p. 129.

35. Linda L&, Par ailleurs (exils), Paris, Christian Bourgois, 2015, p. 87-88. Désormais
abrégé en PAE, suivi du numéro de la page.

36. Sabine Loucif, « Entretien avec Linda Lé», The French Review, vol. 80, n° 4, mars
2007, p. 890. Moments de bonheur mais également moments difficiles. En effet, Lé dit
aussi: «Pour moi, beaucoup d’écrivains ont été les amis des heures difficiles. Je pense
notamment a Robert Walser [présent dans Au fond de Uinconnu pour trouver du nouveau,
p. 918, et dans Tu écriras sur le bonheur, p. 153 et 164] [...]. J'ai une certaine prédilection
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sus de donner des clés d’interprétation sur le reste de son ceuvre, Lé
fournit ici la clé de la nature de ces textes, qu’ils s’appellent « exercices
d’admiration» comme Cioran a titré ses «essais et portraits », ou lettres
d’hommage?.

Penchons-nous plus particuliérement sur les textes adressés aux
cinq écrivains communs a Tu écriras sur le bonheur et Par ailleurs
(exils), allocutaires de ces lettres d’hommage (premier mouvement)
— Hermann Hesse, Klaus Mann, Ernst Weiss, Marina Tsvétaiéva et
Joseph Conrad®® — qui permettent a I'écrivaine une réflexion et une
«représentation singuliére de soi» (deuxiéme mouvement) et relient
Linda Lé encore jeune écrivaine a Linda Lé écrivaine confirmée qui fait
ceuvre”. Tous ont en partage la condition d’exilé*’. Conrad présente
la particularité supplémentaire — également commune a Lé — d’écrire
dans une autre langue que sa langue maternelle, d’étre donc «Deux
fois renégat. Traitre a son pays. Traitre 4 sa langue » (TEB, 56). L invite
elle-méme a leur rapprochement en déclarant dans sa lettre @ Conrad
que «[l]e pays des origines joua dans son ceuvre le role d’un juge
muet» (TEB, 57), remarque qui évoque ces propos dans «Littérature
déplacée»: «Ce lien monstrueux [un lien ou le pays natal est couvé et
étouffé, reconnu et dénié¢] commande mon rapport a cette autre patrie,
la littérature [...] qui s’adresse a un double. Mais un double qui serait
mort et qui tiendrait le role de juge muet» (TEB, 330). Chez Hesse, Lé
admire le refus de 'homogénéisation, de la pensée unique, du faconne-
ment, car se fagonner signifie « gommer ce qu’on a de distinctif, n’avoir
plus rien d’individuel mais se fondre dans le collectif pour ne pas étre
excommunié. Rester un étranger orgueilleux de ce qui le particula-

pour les auteurs qu’on dit désespérés. Je trouve leur noirceur trés tonique, et je puise chez
eux mon énergie de tous les jours.» Marine Landrot, art. cit., p. 10.

37. Emil Cioran, Exercices d’admiration. Essais et portraits, Paris, Gallimard, 1986. Peut-
étre Cioran, a qui Lé rend hommage par ailleurs, parle-t-il d’exercice plutdt que de lettre
parce qu’il a une conception négative des lettres, preuves, selon lui, de I'enchainement, de
l'aliénation de 'homme a autrui (voir De linconvénient d’étre né, Paris, Gallimard, 1973,
Pp- 230).

38. Les trois derniers sont également présents dans Le complexe de Caliban que Sabine
Loucif qualifie d’'«autobiographie intellectuelle» et d’«autoportrait en creux» (art. cit.,
p. 881 et 890).

39. Le point focal du présent dossier étant I'épistolaire, je n'examine que ces cinq
écrivains (choisis parce que leur présence dans les deux ouvrages indiquerait I'immutabi-
lité de leur «correspondance » avec Linda Lé par-dela les seize ans et onze livres qui les
séparent) afin d'illustrer ces deux premiers mouvements.

40. Hesse en Suisse, Mann aux Etats-Unjs, Weiss et Tsvétaiéva a Paris et Conrad sur
mer et en Angleterre.
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rise» (PAE, 30). Or, Linda Lé s’est revendiquée météque, s’est complu
dans la singularité et pourrait faire sienne la devise qu’elle attribue a
Tsvétaiéva: «Seule contre tous» (PAE, 113)". Comme Tsvétaiéva qui
ne comprenait pas «qu’on parle de poétes francais ou russes, etc. Un
poete peut écrire en frangais, il ne peut pas étre un poéte francais.
C’estridicule. [...] On devient poete [...] non pour étre frangais, russe,
etc., mais pour étre tout» (PAE, 119), Lé rejette fermement I’étiquette
d’écrivaine francophone et se revendique écrivaine tout court, 1’écri-
vain étant «par définition un apatride» (TEB, 56). Comme Conrad,
Lé «s’arrache a tout ce qui fait I'enracinement d'un individu» «pour
ne procurer d’ancrage qu’a son ceuvre» (TEB, 57), ceuvre qui, alors,
procure un ancrage a cette apatride. A la folie que Lé identifie dans
Sextuor de Conrad et a celle «que Hesse explora avec la minutie d’un
voyageur délinquant», lui qui faisait des séjours dans un chateau-asile
pour enfants, de «brefs exils en terre d’irraison» (TEB, 155), font écho
la folie de Voix et les gouffres que Lé a cotoyés. Au suicide tenté par
Conrad et commis par Weiss devant I'entrée des nazis dans Paris et
Tsvétaiéva revenue en URSS qui écrivait a Boris Pasternak «La vie est
une gare. Je vais bientdt partir, je ne dirai pas ou» (TEB, 310") fait écho
la tentation du suicide éprouvée par Lé. Alors que «sa création» n’a pas
sauvé Tsvétaiéva, L&, qui a en la création littéraire la méme foi, s’est
¢éloignée des gouffres.

Lé et ces cinq écrivains se rejoignent encore dans leurs livres. Ils
explorent des thémes similaires comme la libération par rapport au
pére que I'on retrouve autant chez L& que chez Hesse, Mann et Weiss
(respectivement TEB, 165, 217, 319). Ils inventent «une morale du mor-
bide, une éthique du malsain» (Weiss, TEB, 319)*. Ils mettent en scéne
des antihéros (Hesse dans Une petite ville d'autrefois, TEB, 165). Ils
s’adressent a de «véritables lecteurs, ceux qui lisent pour prendre en
main leur propre destin» (Hesse, TEB, 168). Les livres de Lé sont autant
des «pese-nerfs» que ceux de Conrad qui «justifient leur existence d
chaque ligne» (TEB, 57) et leur auteure tout autant une «ame incen-
diée*» que I'était Tsvétaiéva dont la poésie, dans les termes de Lé, «a

41. C’est justement par sa correspondance avec Boris Pasternak et Rainer Maria Rilke
que Lé a découvert la «pendue de Yelabouga». Tu écriras sur le bonheur, p. 309.

42. Voir aussi Le complexe de Caliban, p. 69 et Marina Tsvétaiéva. Comment ¢ca va la vie?,
Paris, Jean-Michel Place, 2002, p. 12.

43. Il n’est qu’a penser aux nouvelles d’ Autres jeux avec le feu.

44. Dédicace personnelle de mon exemplaire du livre.
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la fois tragique et lumineuse, sans concession car intrépidement sédi-
tieuse, une poésie ol tout est porté au paroxysme, ol une froide luci-
dité le dispute a la fougue d’une exilée» (PAE, 119) se rapproche de sa
propre écriture.

La lettre, y compris d’hommage, s’offrant comme un terrain de
réflexion sur soi, il faudrait examiner les écrivains qui ont trouvé leur
voie dans Par ailleurs (exils). Parmi eux, privilégions 1’Autrichien
Thomas Bernhard dont Linda L& dit que sa découverte a été I'une de
ses «expériences de lecture les plus extraordinaires» et qu’il est peut-
étre, «apres Kafka, I'écrivain du vingtiéme siecle qui [1]a le plus pro-
fondément bouleversée, par sa véhémence, sa vision sans concession
des choses*». Alors qu’elle revient vers Kafka comme vers un frére,
elle entretient avec Bernhard «des rapports de disciple a maitre*». De
la lettre qu’elle lui adresse dans Par ailleurs (exils), on retiendra 'incon-
fort que la lecture de Bernhard suscite chez son lecteur, car, écrit Lé,
«[i]l est difficile de le lire sans nous moquer de nous-mémes et nous
rendre compte que, moins nous nous prenons au sérieux, plus nous
avons de chances de ne pas nous encrotter» (PAE, 150), ou encore: «Il
est difficile de le lire sans nous préparer a subir une secousse, aussi fou-
droyante que salutaire » (PAE, 151), secousse qui n’est pas sans rappeler
celle subie par I'Oncle de Calomnies a la réception de la lettre de la
Niéce — qui lui est somme toute salutaire puisqu’elle 'arrache a la mar-
mite de glu que sont la société, ses codes et ses valeurs familiales®.
Qualifié par Stephen Dowden de maitre du mépris et de la malédic-
tion*®, Bernhard a sans reldche trempé sa plume dans la satire et
dénoncé la désolation morale de la vie et de I'esprit autrichiens post-
naziste (PAE, 154). Lui et ses personnages appellent a la résistance® et

45. Sabine Loucif, art. cit., p. 881-882.

46. Francine Ghysen, «Linda Lé: une sobriété violente », Le mensuel littéraire et poé-
tique, n° 211, 1992, p. 6.

47. Michele Bacholle, op. cit., p. 35-43.

48. Stephen Dowden, Understanding Thomas Bernhard, Columbia, University of South
Carolina Press, 1991, p. 2.

49. Une résistance active, contrairement a celle pratiquée par Bartleby, le scribe de
Melville auquel Lé semble étre attachée, peut-étre parce qu’elle-méme pratique cette résis-
tance passive : dans le paysage littéraire francais contemporain, Linda L¢é est incontestable-
ment moins visible que des Christine Angot, Michel Houellebecq ou encore Amélie
Nothomb dont le rythme d'un livre par an a pourtant peu a lui envier, elle qui en a publié
vingt-cinq en vingt-sept ans. Selon la formule de Bartleby, Linda Lé aimerait mieux ne pas se
préter au jeu médiatique attendu des auteurs contemporains. Linda Lé aimerait mieux ne pas
fricoter dans les salons parisiens. Linda Lé aimerait mieux ne pas pourchasser une gloire aussi
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incarnent «’homme du refus» (PAE, 152). IIs sont des «trouble-féte »
(PAE, 152), comme Linda Lé, pour peu qu’on lui préte attention, dans le
paysage littéraire francais contemporain. Comme L¢, ils entretiennent
avec leur pays natal «des relations plus qu'ambivalentes» (PAE, 153),
méme si Bernhard vilipende 1'Autriche plus haut et plus fort™. Si la
popularité de Bernhard reposait en partie sur les sujets exotiquement
répulsifs de ses textes (maladie, isolation, folie et mort™), la disciple n’a
rien a envier au maitre, «exil[é] de I'intérieur» (PAE, 155), voire I'a-t-elle
dépassé, elle qui a vécu les deux formes d’exil et mis en scéne les pires
travers humains, la noirceur de I'ame humaine tant sur le plan de la
famille’ que sur le plan de I'Etat”. Contrairement a Bernhard qui
méprise I'espoir comme une illusion puérile’®, L€ laisse percer dans son
ceuvre un rayon d’espoir”, ce qui la rapproche d'un autre écrivain dont
elle dit avoir fortement subi l'influence et auquel elle rend finalement
hommage dans Par ailleurs (exils) : le philosophe roumain Emil Cioran*®.

C’est a dix-huit ans que Linda L& a pour la premiére fois rencontré
Cioran qui I'a encouragée a écrire (CC, 47)”. Dans le chapitre qu’elle
lui consacre dans Le complexe de Caliban, elle reconnait d’emblée sa
dette: «Je dois a Cioran 'orgueil d’étre une méteque.» (CC, 47) Ayant
rompu avec elle-méme, elle avait «besoin de modeles, de moralistes »,
comme Cioran qui faisait «du météque un personnage de toutes les
contradictions, et donc de toutes les possibilités» (CC, 48). En Cioran,
elle a reconnu son frére apatride, traitre a sa langue natale (comme

scintillante qu'éphémére. A linstar des écrivains a qui elle rend hommage, elle travaille a
faire «ceuvre pérenne». Linda L&, (Euvres vives, Paris, Christian Bourgois, 2015, p. 59.

50. On se souviendra toutefois des descriptions acérées que L¢ fait de Saigon, «ex-
modern-girl-brisée-par-la-décade-funeste» en proie a un «affairisme ardent», dans Les trois
Parques (p. 226).

51. Stephen Dowden, op. cit., p. 2.

s2. Citons Les trois Parques ou son unique piéce, Kriss, réécriture du mythe d'Electre
(Linda L&, Kriss suivi de Lhomme de Porlock, Paris, Christian Bourgois, 2004).

53. La violence totalitaire et ses démonstrations les plus abjectes dans Cronos par
exemple (Linda L&, Cronos, Paris, Christian Bourgois, 2010).

54. Stephen Dowden, op. cit., p. 5.

55. Ainsi, dans Cronos, la révolte d’'Una, malgré sa condamnation a mort, est promet-
teuse de futurs soulévements contre I'emprise totalitaire de Karaci.

56. Voir Thierry Guichard, «Linda Lé: “Tout doit étre sacrifié pour I'écriture.” », Le
Matricule des anges, n° 13, aolit-octobre 1995, p. 6. Sur I'espoir, Emil Cioran écrit: «Si
détrompé qu’on soit, il est impossible de vivre sans aucun espoir. On en garde toujours
un, a son insu, et cet espoir inconscient compense tous les autres, explicites, qu’on a reje-
tés ou épuisés» (De 'inconvénient d’étre né, p. 67).

57. Parmi ses «Je me souviens» perecquiens, elle évoque ses visites au philosophe rue
de I'Odéon (Le complexe de Caliban, p. o1).
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Conrad) mais qui lui donnait cette possibilité d’asile : «On n’habite pas
un pays, on habite une langue. Une patrie, c’est cela et rien d’autre»
(cité dans PAE, 93). Sa lettre d’hommage a Cioran dans Par ailleurs
(exils) éclaire la posture de Iécrivain renégat qui «s’émancipe en écri-
vant dans une langue étrangere [...]. C’est une véritable bataille qu’il
livre chaque jour devant sa feuille blanche pour n’étre pas un “pro-
phete foudroyé par la grammaire” » (PAE, 93), posture qu’ils partagent,
preuve en est I'insertion de la citation de Cioran dans cette description
qui qualifie si bien I'écrivaine. Comment ne pas voir se profiler derriére
Cioran, cet apatride qui trouve «dans la langue une amarre, un fonde-
ment» (PAE, 94), I'écrivaine qui se revendique «citoyenne de la langue
francaise’®»? Chez les deux, on retrouve la «hantise d’étre un impos-
teur» (PAE, 95). Aupres de Cioran, peut-étre trop rapidement qualifié
de maitre du pessimisme, Linda Lé trouve le salut, apportant au philo-
sophe la preuve de I'existence d’une «littérature qui sauve» : « Les mots
de Cioran m’ont sauvée a4 un moment ou je doutais de tout» (CC, 49).
L'ironie du titre du recueil des premiéres lettres d’hommage de Linda
L&, Tu écriras sur le bonheur, peut se lire comme un clin d’ceil a Cioran
dont la recette du bonheur consistait a avoir constamment « présente a
I'esprit I'image des malheurs auxquels on a échappé. Ce serait la pour
la mémoire une facon de se racheter, vu que, ne conservant d’ordinaire
que les malheurs survenus, elle s’emploie a saboter le bonheur™.»
Dans ce livre et dans Par ailleurs (exils), en rendant hommage a des
écrivains désespérés, torturés, suicidés, L& méne sa barque entre des
malheurs survenus (auxquels elle a échappé), suivant la recette du
bonheur selon Cioran. C’est pareillement d’un point de vue qui prend
le contrepied de la norme que Linda Lé nous invite & voir 'avant-der-
nier écrivain auquel elle rend hommage dans Par ailleurs (exils) : Cesare
Pavese.

Pavese écrivait déja en 1938 vivre «dans I'esprit du suicide » (PAE, 157),
remarque qui avait sans doute attiré 'attention de Linda Lg, elle qui dit
avoir «grandi avec I'idée qu’un jour, j'imiterais le geste [suicidaire] de
ma tante» (CC, 71). Pavese, qui ne se suicidera qu’en 1950, fait sans
doute partie de ces poetes suicidés qu’elle considérait comme sa

58. Jack Yeager, « Culture, Citizenship, Nation. The Narrative Texts of Linda Lé», dans
Alec Hargreaves et Mark McKinney (dir.), Post-colonial Cultures in France, New York,
Routledge, 1997, p. 257.

59. Emil Cioran, op. cit., p. 68.
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«famille idéale» (CC, 71)°. Dans sa lettre a Pavese, L& déplore que le
poete et romancier italien soit lu «a la lumiere de sa défaite face a ce
qui le rongeait» et nous encourage a considérer plutdt sa lutte inces-
sante «contre sa tendance a l'autodestruction» et ses efforts «pour
accomplir colite que colte un travail créatif » (PAE, 158)°". Ce faisant,
c’est donc sa victoire sur I'attirance des gouffres que Linda Lé nous
invite a célébrer ici et c’est & son propre travail créatif qu’elle nous
invite a rendre hommage. De la littérature déplacée — dans les trois
acceptations du terme : « paroles d’exil », «littérature qui ne trouve pas
sa place» et «littérature qui se voudrait malvenue, voire inconvenante »
(TEB, 330-331) — 'ceuvre de L€ a cheminé vers une littérature du dépay-
sement. Alors que la premiére se faisait «sous le signe de la perte»
(TEB, 332) et demeurait tournée vers le passé, la seconde se place sous
le signe de la résistance — active® — et de la révolte, en quoi elle est
incontestablement tournée vers ’avenir. L'exilé de Tu écriras sur le bon-
heur, cet exilé qui «se définit par la négative, par la perte et le manque,
un manque qui, pour finir, tient lieu de protestation® », a fait place a
I'exilé(e) qui met son exil entre parenthéses («(exils)») et se définit par
I'affirmative, par la surenchére («par ailleurs»). Les livres publiés en
tandem font d’ailleurs écho a cette évolution.

Troisiéme mouvement: postérité

Alors que Lettre morte refermait la trilogie sur le pere et I'abandon de
celui-ci au Vietnam, (Euvres vives présente une ouverture puisqu’il
porte sur la postérité de I'ccuvre d’Antoine Sorel, «écrivain peu
répandu®». Afin de «réparer ce qui [lui] apparaissait comme une injus-
tice — le relatif insuccés qu’avait connu Antoine Sorel de son vivant»,
le narrateur, journaliste de métier, méne I’enquéte sur Sorel®. Se

60. Beaucoup des destinataires de ses lettres d’hommage — dans les deux livres — ont
mis fin a leurs jours.

61. Simultanément a Par ailleurs (exils), Lé travaillait pourtant a Euvres vives, roman
sur un écrivain qui ne passera a la postérité que grace a son suicide.

62. Una, dans Cronos, illustrerait ce passage de la résistance passive (a la Bartleby) a la
résistance active quand elle décide finalement d’éliminer le tyran.

63. Michele Bacholle, op. cit., p. 9.

64. Linda L&, Euvres vives, p. 7. Désormais abrégé en OV, suivi du numéro de la page.

65. En qui on reconnait aisément un double de Linda Lé dans ses origines vietna-
miennes — bien que plus lointaines — et surtout dans sa conception de la littérature et sa
posture littéraire (voir plus loin).



118 ETUDES FRANCAISES * 55, I

sentant investi d'une «mission» (OV, 262) — terme que Linda Lé utilise
pour elle-méme* — et mi par la foi que ses interlocuteurs ont en lui
de mener a bien son projet de livre, il est sir que celui-ci sera un «livre
d’hommage » (OV, 146, 213, 259). Il n'y aura cependant pas de livre, a
moins que ce ne soit celui que nous avons en main, narré a la premiére
personne et dont la publication simultanée avec Par ailleurs (exils) est
loin d’étre fortuite®. Si L& a commencé par la rédaction de 'essai, elle
a terminé en méme temps les deux livres — qui ont la méme théma-
tique de la vie en rupture avec le monde qui nous entoure®. Pour elle,
Antoine Sorel est 'alter ego romanesque des écrivains présentés dans
I'essai. Comme le journaliste d’(Euvres vives souhaitait écrire un livre
d’hommage (justement intitulé « Buvres vives»), Lé a écrit avec Par
ailleurs (exils) un tel livre. Comme le narrateur du roman a assuré a
Antoine Sorel la postérité, en plus d’entretenir celle des écrivains des-
tinataires de ses lettres, Linda L€ travaillerait ici a sa propre postérité,
une postérité qu’il nous incombe de consacrer, nous les lecteurs et
critiques destinataires de ces essais-lettres, communauté de happy few —
comme les lecteurs d’Antoine Sorel®”. En publiant ce roman en méme
temps que son recueil d’essais sur I'exil, lettres d’hommage (donc tour-
nées vers le passé) a des écrivains passés a la postérité, Linda L¢, dans
un mouvement a la fois extérieur et tourné vers ’avant, nous invite a
contribuer a élever ses livres en ceuvre. Par ces lettres publiques, on
pourrait avancer que Lé déroge un tant soit peu a sa posture d’écri-
vaine et ceuvre a sa «survie ».

Pour Martine Delvaux, la lettre «est la preuve que je survis a toi. [...]
C’est un autre temps que la lettre annonce, transversal, a la fois avant et
apres, non seulement un temps ou tu n'es plus, mais un temps imper-

66. « C’est peut-étre un peu présomptueux, mais je me sens cette mission de recueillir
les vies naufragées, méme si mon embarcation n’est pas toujours stre », Marine Landrot,
art. cit., p. 14.

67. Le passage de Sorel a la postérité est visible dans I'apparition, en cours de roman,
de I'adjectif «sorélien», dans la réédition de luxe d’un de ses livres, dans la publication
d’un inédit et la réédition de I'ensemble de ses ceuvres a la fin.

68. Voir les interviews de I'auteure : « Linda Lé : (Euvres vives et Par ailleurs », entretien
avec Dominique Conil et Yannick Sanchez pour Mediapart.fr, disponible en ligne : www.
youtube.com/watch?v=mcoyJdliulE (page consultée le 30 décembre 2018) et «Librairie
La Galerne — Le Havre. Rencontre avec Linda Lé», disponible en ligne : www.youtube.
com/watch?v=p3DBmaDI8Fg (page consultée le 30 décembre 2018).

69. Genevieéve Haroche-Bouzinac, dont le livre examine I'épistolaire dans 'acception
traditionnelle du terme, aborde la question de la postérité: « Nombreux sont les épisto-
liers qui, sans 'avouer, écrivent avec I'idée d’étre lus un jour ou l'autre par des tiers ou
encore d’étre publiés», op. cit., p. 125.
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sonnel, sans personnes — un temps qui ne nous appartient plus”», un
temps ou je ne sera plus, mais ou I'ceuvre perdurera, telles celles de
Fondane, Pessoa, Pizarnik et tant d’autres. Un temps ou I’écrivaine,
déja de nature effacée, s’effacera tout de bon derriére son ceuvre. Il
faut nous arréter ici un moment sur la «posture » littéraire de Linda Lé.
Jéréme Meizoz entend par ce terme «la mise en scéne médiatique d’un
trait physique ou d'un geste de 'homme [sic] célébre», «la maniére
singuliére d’occuper une “position” dans le champ littéraire” ». Vétue
de noir, ses cheveux ébeéne formant un long rideau, les yeux souvent
baissés, tout au plus une ébauche de sourire, Linda Lé se positionne
en retrait dans ce champ littéraire. A d’autres les prises de parole et les
engagements publics. Malgré 1'obtention du prix Fénéon en 1997, du
prix Wepler en 2010, du Renaudot poche en 2011 et la nomination de
Lame de fond pour le Goncourt en 2012”%, L€ est parvenue a maintenir
sa réserve. Comme son alter ego littéraire Antoine Sorel, elle écrit des
livres «réputés ésotériques» (OV, 31), des «autobiographies déguisées,
truffées de clins d’ceil littéraires et de références savantes» (OV, 30) et
pratique une «écriture du désastre» (OV, 293) — comme par ailleurs
beaucoup des écrivains auxquels elle a rendu hommage. Pour Meizoz,
une posture n’a pas de sens en soi, «elle ne se comprend que par les
relations qu’elle tisse avec la trajectoire (origine, formation, etc.) et
la position de 'auteur; avec les groupes littéraires, réseaux décrivains
contemporains ou passés ; avec les genres littéraires qu’elle investit [...];
enfin, avec les publics (instances d’assignation de la valeur: critiques,
etc.)”?». Avec Tu écriras sur le bonheur et Par ailleurs (exils) et par les
références savantes qui parsement sa fiction, L¢ tisse de tels liens et, ce
faisant, se propulse parmi ceux a qui elle rend hommage. A son «On
n’écrit pas sans l'espoir de sauver des vies et de ressusciter des dispa-
rus» de 2016 a Londres, on pourrait ajouter: et sans I'espoir d’assurer sa
survie, sa postérité’*. Le destinataire ultime de ces lettres d’hommage

70. Martine Delvaux, «La derniére lettre », dans Genevieve De Viveiros, Margot Irvine
et Karin Schwerdtner (dir.), Risques et regrets. Les dangers de 'écriture épistolaire, Montréal,
Nota bene, 2015, p. 28-29.

71. JérOme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scéne modernes de lauteur, Genéve,
Slatkine Erudition, 2007, p. 15 et 18.

72. Linda L&, Lame de fond, Paris, Christian Bourgois, 2012.

73. Jérome Meizoz, op. cit., p. 30-31. Je souligne.

74. Paroles prononcées lors de la journée d’études, «Linda L& After the Millenium »,
Londres, 17 juin 2016. Méme si elle ne considére pas ce qu’elle a produit comme «fai[sant]
ceuvre » comme elle en exprimait le souhait a vingt ans (voir Le complexe de Caliban, p. 43,
et communication personnelle avec 'auteure), une remarque dans son allocution de
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s’avere bien étre nous, les lecteurs et surtout les critiques”. En rendant
hommage & ces grands écrivains et en se diffractant en eux, Lé sinscrit
dans leur lignée et compense son «petit nombre de lecteurs actuels
avec le grand nombre des lecteurs potentiels”». Assurons-nous alors
que ces lettres d hommage perdurent et circulent. Faisons-les suivre.

Londres — I'auteur «court un danger plus grand que celui de s’exposer: le risque d’étre
submergé par la vague d’in-folio fraichement sortis de I'imprimerie » — montrerait sa
crainte de disparaitre dans ce flot.

75. Renommée difficile, voire hermétique, I'ceuvre de Lé ne peut, malgré les formes
de consécration que sont les prix regus, étre couronnée par la notoriété — «I'extension de
la personne non dans le temps mais dans 'espace des réseaux d’information ou circulent
son nom et, parfois, son image, auprés du “grand public”» (Nathalie Heinich, Etre écri-
vain. Création et identité, Paris, La Découverte, 2000, p. 234). Il revient alors aux critiques
d’apporter a cette ceuvre, inscrite sur la longue durée et publiée chez un éditeur fort
réputé mais d’envergure limitée, la postérité (sur ces notions de notoriété et postérité, voir
ibid., p. 232-233).

76. Nathalie Heinich rappelle le cas de Mallarmé et ses cinquante lecteurs qui ont
«contaminé un vaste public». Ibid., p. 233.



