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Pascale Roze a L.éon
Tolstol

La relation épistolaire dans Lettre dété

KARIN SCHWERDTNER

[M]a pensée ne s’éléve que grice a autrui, aux textes d’autrui
surtout.

Pascale Roze, citée par Chantal Labre'

Dans une histoire culturelle définie comme le lieu ou s’articulent
pratiques et représentations, le geste épistolaire est, selon Roger
Chartier, un geste privilégié. Pour cet historien, la lettre «intime et
publique, tendue entre secret et sociabilité», associe «mieux qu’au-
cune autre expression [...] le lien social et la subjectivité*». Chaque
épistolier, dit-il, «formule a sa maniere le problématique équilibre
entre le moi intime et les autres’». Pour leur part, Cécile Dauphin,
Pierrette Lebrun-Pézerat et Daniéle Poublan postulent que la lettre,
et notamment la correspondance familiale au xx® siécle, traduit la
relation de deux étres particuliers qu’elle a mission de relier. Lécriture
amene 'épistolier a «mener a bien la rencontre avec 'autre [...]. [a]
scelle[r] I'engagement de soi dans la relation a I'autre*». Brigitte Diaz,
chercheure spécialisée dans 1'étude des correspondances de George
Sand et de Stendhal, suggere, quant a elle, que la lettre d’écrivain a

1. Chantal Labre, «Pascale Roze ressuscite Horace », article reproduit sur le site offi-
ciel de Pascale Roze sous le titre Un homme sans larmes, originalement paru dans Le
Magazine littéraire, n° 440, mars 2005. En ligne: www.pascaleroze.fr/index.php?option
=com_content&view=article&id=81:un-homme-sans-larmes&catid=49:presse-ecrite&
Itemid=11 (page consultée le 28 décembre 2018).

2. Roger Chartier, « Avant-propos », dans Roger Chartier (dir.), La correspondance. Les
usages de la lettre au xix° siécle, Paris, Fayard, 1991, p. 9-10.

3. Idem.

4. Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-Pézerat et Dani¢le Poublan, Ces bonnes lettres.
Une correspondance familiale au xix° siécle, Paris, Albin Michel, 1995, p. 131.
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été au xix° siecle 'espace non seulement d’une réflexion intellectuelle
mais aussi d’'une médiation de la relation du soi a l'autre, ou diffé-
rentes images du sujet écrivant se laissent «attraper au vol’». En tant
qu’«[i]nvitation a I'écriture de soi comme a 'essai ou au débat®» d’idées,
la lettre d’écrivain a pu avoir, au xix° siécle, des «horizons initiatiques,
parmi lesquels I'approche de soi dans la rencontre avec I’autre”». Visant
a étudier, dans un cas récent de missive d’écrivain, cette conception
de la relation épistolaire comme participant a I’approche progressive
de soi, ou a la «surrection du sujet®» dans son rapport a autrui, notre
étude retiendra pour exemple Lettre dété.

Signé par Pascale Roze et publié chez Albin Michel en 2000, ce
texte adressé a Léon Tolstof se présente davantage comme une lettre
d’art’, écrite pour un large public, voire comme une «[mJéditation sur
la présence de la mort dans la vie, dans I'ceuvre écrite, et celle de la
joie», que comme une missive intime", destinée a un correspondant
en particulier. Cependant, I'auteure estime avoir écrit Lettre d’été sur
le ton d’une «vraie confidence » et sans d’abord se poser «la question
de la publication?». Le projet a I'origine avait bien été de «réfléchir
sur la mort de Tolstoi en regard avec tout ce qu’il avait dit de la mort,
toutes les scénes qu’il avait écrites, tant dans Anna Karenine que dans
Maitre et serviteur, La mort d’Ivan Ilitch, les récits comme Trois morts et
son journal”». Or, ayant subi une grave opération ou elle a elle-méme
fr6lé la mort, Pascale Roze a eu besoin, pour écrire, de se « mettre dans
un état de “correspondance” avec Tolstor*». Il lui a fallu écrire comme
si elle s’adressait, réellement, a un «ami mort il y a plus de cent ans,

5. Brigitte Diaz, Stendhal en sa correspondance ou «’histoire d’un esprit», Paris, Honoré
Champion, coll. «<Romantisme et modernités», 2003, p. 214.

6. Brigitte Diaz, Lépistolaire ou la pensée nomade, Paris, Presses universitaires de
France, 2002, quatriéme de couverture.

7. Brigitte Diaz, Stendhal en sa correspondance, p. 180.

8. Brigitte Diaz, Lépistolaire ou la pensée nomade, p. 161.

9. Sur la distinction traditionnelle entre la lettre d’art (« Kunstbrief ») et la lettre réelle
(«der echte Brief »), voir: Wolfgang G. Miiller, « Der Brief », cité par Cécile-Eugénie Clot,
Kleist épistolier. Le geste, 'objet, Uécriture, Berne, Peter Lang, 2008, p. 8.

10. Nous citons la description du livre publiée sur le site officiel de Pascale Roze.

1. «Au xvin® siécle, “intime” s’applique a des écrits qui ne sont généralement pas
destinés 4 la publication », Cécile Dauphin, « Ecriture de I'intime dans une correspondance
familiale du x1x® siecle », Le Divan familial, n° 2, 2003, p. 64.

12. Pascale Roze, correspondance avec I'auteure, 19 avril 2016.

13. Idem.

14. Idem.
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un pére en littérature” », et cela pour lui raconter comment elle a failli
mourir; comment la joie s’est ensuite emparée d’elle; comment elle
est aujourd’hui une auteure publiée, mere d’une jeune fille et proprié-
taire, avec son conjoint, d'une maison a la campagne. Par ailleurs, en
écrivant, Pascale Roze aurait imaginé son illustre destinataire capable
de la lire'’, ce qui reviendrait a confirmer I'hypothése, reprise dans
Lettre d’été, selon laquelle les morts recevraient bien nos mots. Comme
elle I'explique elle-méme, «[i]l y a de 'angoisse a toujours étre dans le
sentiment, a sentir que la puissance intellectuelle reste comme a coté
de ce qui nous conduit» (LE, 66). Par la lettre, I'auteure tente alors de
«s’affilie[r] [...] a Tolstof [...] comme un passeur qui l’aide a traverser
I’épreuve terrible de Iécriture », ainsi que le fait observer ici Anne-
Marie Picard.

Notre travail s’intéressera aux enjeux dudit état de correspondance.
Dans un premier temps, nous verrons que l’adresse a Tolstot, sur le
«ton de la confidence'», (et selon ce que Roland Le Huenen nomme,
en se référant a I'écriture viatique, un «parti-pris de scientificité”» ou
«de vérité»), permet & Roze d’écrire, pour la premiére fois dans un
texte, sur ce qu’elle a vécu et ressenti, sans «rien imaginer» (LE, 18). Il
lui est désormais possible de consigner par écrit, quoique non sans
risque (comme I'analyse I'illustrera), sa douleur mais aussi sa secréte
«joie d’exister» (LE, 20) — le bonheur venu apres 1'épreuve. Comme
nous le montrerons dans un deuxiéme temps, sa réflexion par lettre
I’aménera, d’une part, a faire état de certains liens qui, du point de vue
de Roze, I'unissent a Tolstoi ou a I'image de lui que I'écrivain a pu
construire au fil de ses écrits et activités. D’autre part, la tentative
d’interroger, par lettre, ce grand écrivain russe qui, de son vivant,
aurait été assez secret sur sa vie intérieure, ses pulsions et ses peurs,
portera l'auteure de Lettre d’été a souligner entre eux une importante

15. Laurence Liban, « Confidence a Léon Tolstoi», L’Express, 1" avril 2000. Disponible
en ligne: wwwlexpress.fr/culture/livre/lettre-d-ete_805875.html (page consultée le
28 décembre 2018).

16. Pascale Roze, Lettre d’été, Paris, Albin Michel, 2000, p. 9. Désormais abrégé en LE,
suivi du numéro de la page.

17. Anne-Marie Picard, «Le chasseur zéro de Pascale Roze ou l'origine hallucinée de
I'écriture », dans Nathalie Morello et Catherine Rodgers (dir.), Nouvelles écrivaines : nouvelles
voix ?, Amsterdam/New York, Rodopi, 2002, p. 288.

18 Pascale Roze, correspondance avec I'auteure, 19 avril 2016.

19. Roland Le Huenen, «Le récit de voyage : I'entrée en littérature », Etudes littéraires,
vol. 20, n°1, 1987, p. 46. Disponible en ligne : id.erudit.org/iderudit/500787ar (page consul-
tée le 28 décembre 2018).



92 ETUDES FRANGAISES * 55, I

différence d’attitude devant la vie et la mort, différence que sa tres
grande admiration pour lui ne dissimule pas. Selon I'’hypothese que
nous examinerons chez Roze, s’adresser a Tolstoi reviendrait non seu-
lement a établir entre eux de nombreuses « correspondances » ou asso-
ciations, mais aussi, et peut-étre surtout, a témoigner de certaines
disparités, pour alors incarner, par rapport a son destinataire, le sem-
blable et le différent a la fois.

L’écriture (grace) au «tu»

En novembre 1996, Pascale Roze a recu le prix Goncourt pour son pre-
mier roman. Ce roman, intitulé Le chasseur zéro, met en scéne une
petite fille «dont un bruit mortel déchire la téte» (LE, 48). Or Roze
révele dans Lettre d’été qu'a peu prés au moment de remettre a son édi-
teur les épreuves du Chasseur zéto, elle a subi une rupture d’anévrisme
quil'a conduite au seuil de la mort. Elle en déduit qu’écrire est un acte
dangereux, qu’en écrivant sur la «déchirure», elle a peut-étre «infléchi
le cours de [s]a vie» (LE, 48).

Depuis environ deux ans, soit depuis I'accident et I'opération qui
a suivi, 'auteure essaie «d’écrire cette expérience-la» (LE, 13). Mais
elle craint que son récit, ses mots, ne fassent de nouveau approcher
la mort, en «rouvr[ant] la carotide» (LE, 13). Par ailleurs, elle redoute
que ses lecteurs ne veuillent recevoir ce «qu[’elle] a a dire» (LE, 10).
Comme elle le laisse entendre, «[les gens] commencent leurs récits par
“il y a tres longtemps” » parce qu’ils « préferent inventer un monde ou
il fait bon vivre, avec des flics sensationnels, des redresseurs de torts»
(LE, 59). De méme, selon elle, le bonheur ou la sensation de bien-étre
qui peut suivre la souffrance n’est apparemment pas a la portée de
tous. Pour ces raisons, elle n'a jamais pu relater ou exprimer son expé-
rience, autrement que dans les termes d’un miracle ou d’«un haut fait
de merveille» (LE, 14). Un jour d’été, assise a sa table, Roze peut enfin
prendre ce «risque-la, de regarder en arriere» (LE, 15) et d’écrire ce
qu’elle (re)voit et ressent. Pour la premiere fois depuis son accident,
elle sent que son écrivain préféré —adoré en dépit de la profonde miso-
gynie qu’elle lui reconnait elle-méme — est «debout derriere [elle][...]
lifsant] par-dessus [sJon épaule» (LE, 11). Désormais, lui semble-t-il,
la peur n'habite plus sa poitrine. Se sentant épaulée et accompagnée
dans sa démarche d’écriture, I'épistoliére entreprend dés lors de se
rappeler et d’articuler «ce qu[’elle] [a] vécu, ne rien imaginer [...]
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rien que la vérité» (LE, 18), et cela, «comme en fermant les yeux, en
jetant les mots contre I’écran de [s]on ordinateur» (LE, 10). En d’autres
termes, et pour le dire comme Foucault, elle congoit de « manifester
hors d’elle-méme quelque chose [de privé, d’intime et de secret] qui,
sans [I’écriture], serait resté sinon caché, du moins invisible?**». Pour
commencer, Roze se limite a définir les caractéristiques de sa douleur,
a en faire un rapport, selon ce qui peut étre considéré comme un lieu
commun de la lettre familiere”. Tout en faisant appel a Tolstoi, tout
en sollicitant sa présence et son aide (la sollicitation étant d’ailleurs
un moyen «d’attirer 'autre ou de renouer avec lui*»), elle décrit son
corps d’il y a trois ans et son sentiment d’étre envahie par une force
étrangere. Ensuite, par rapport au récit de sa douleur, et parce que la
«lettre n’est pas un simple proces-verbal du vécu®» douloureux, elle
favorise celui de son amour de la vie — celui de la joie, découverte lors
de sa convalescence, qui la caractérise désormais et qui, de son point
de vue, ne fait que renforcer son désir et «[s]a sensation d’étre avec
[Tolstoi]» (LE, 12).

Comme nous le disions, cette écriture n’est pas sans danger. Il
serait, en tout cas, assez réducteur de ne lire chez Roze, dans Lettre
d’été, que la réalisation satisfaisante, sans risque, de son désir de «s’arra-
cher» (LE, 60) des mots jusque-la jamais dits, de partager une «vérité»
intime, douloureuse, susceptible sinon de faire approcher la mort, du
moins de troubler, de pulvériser sa relative tranquillité. Tout au long de
sa lettre, I’auteure fait allusion a sa crainte en écrivant, a son envie de
«je[ter] tout ce qu[’elle] essaie de t’écrire» (LE, 62). De méme, dans
I’écriture, elle «essaie d’apprendre a supporter I'idée que [s]a peur
puisse n'importe quand se réveiller» (LE, 14). Pour Roze, tout de méme
rassurée, voire stimulée, par la proximité imaginée de Tolstoi, il n'y a

20. Michel Foucault affirme a I'égard de lui-méme : «Je me place résolument du c6té
des écrivants, de ceux dont Iécriture est transitive. Je veux dire du coté de ceux dont
I'écriture est destinée a désigner, montrer, manifester hors d’elle-méme quelque chose
qui, sans elle, serait resté sinon caché, du moins invisible. C’est peut-étre la qu’existe,
malgré tout, pour moi, un enchantement de I'écriture », Philippe Artieres (dir.), Le beau
danger. Entretien avec Claude Bonnefoy, Paris, Editions de 'EHESS, 2011, P- 59-60.

21. Le récit d’épreuves et les nouvelles de la santé et de la souffrance figurent parmi
les lieux communs de la correspondance intime, depuis au moins le x1x° siecle.

22. Jiirgen Siess, «Rhétorique et discours sensible: les lettres d’amour de Julie de
Lespinasse », dans Carole Dornier et Jiirgen Siess (dir.), Eloquence et vérité intérieure.
Colloque de Cerisy, 23-26 septembre 1999, Paris, Honoré Champion, coll. «Colloques,
congres et conférences sur le dix-huitieme siecle », 2002, p. 170.

23. Brigitte Diaz, op. cit., p. 163.
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peut-étre rien de plus risqué, de plus dangereux, que de regarder en
arriére et de faire état de son corps «exposé, [...] affronté au risque [...]
de la mort**», comme le dirait Pierre Bourdieu.

Sans doute est-ce en partie pour tenir sa peur a distance (peur qui
rend difficile toute sensation de bien-étre, toute joie, toute écriture),
que, dans sa lettre, Roze s’adresse a Tolstot a la deuxiéme personne du
singulier. En effet, le tutoiement comme mode d’adresse peut instaurer
la proximité, (r)établir I'intimité, rapprocher ’absent (en I’occurrence,
un Tolstoi protecteur). Dans la mesure ot la lettre, surtout celle adres-
sée au «tu», est une forme particuliérement adaptée pour interpeller,
pour faire une requéte ou obtenir une réponse, elle permet au sujet
d’«exiger de 'autre [de son Tolsto1] qu’il le tranquillise [ ...], qu’il le ras-
sure [...], qu’il lui rende le repos® ». Voila ce que, dans Lettre dété, Roze
suggere elle-méme: « C’est parce que tu® es la» — dans et par la lettre,
forme considérée comme un «substitut de la présence de 'autre” » —
«que je peux écrire ¢a» (LE, 11); «Et je te I'adresse, a toi qui es mort,
a toi[...] qui t'es absenté» (LE, 15). De ce point de vue, l'illustre mort
auquel Roze s’adresse a beau étre ce que Brigitte Diaz désignerait
peut-étre comme «une chimeére absente » (que sa lettre rend symboli-
quement présente), il est «malgré tout structurellement indispensable
ala surrection du sujet dans sa propre parole®». En d’autres termes, et
pour reprendre les mots de Roze, dans Lettre d’été, son destinataire est
nécessaire a I'’élévation de sa pensée : «ma pensée ne s'éléve que grace
a autrui®». Or, comme Diaz le montre bien de tout destinataire de
lettre, celui qui est interpellé, dans ce cas particulier, est non seulement

24. Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1997, p. 168.

25. Benoit Melangon, Diderot épistolier. Contribution d une poétique de la lettre familiére
au xvir siécle, Montréal, Fides, 1996, p. 63. Disponible en ligne : archive.org/details/dide-
rotpistolicomelauoft (page consultée le 28 décembre 2018).

26. Chez Roze, le pronom «tu» désigne principalement Tolstoi. Dans son discours, il
lui arrive toutefois de se tutoyer également, notamment pour exiger d’elle-méme qu’elle
se tranquillise, qu’elle reprenne le contréle. En particulier dans cet extrait de la descrip-
tion de son mal, Roze passe de la narration a la premiére personne a une narration imper-
sonnelle (ou elle se désigne par le pronom «elle» et par le syntagme «la mére»), avant
d’adopter le «tu» pour se «parler» directement: «J'ai trés mal. Je sens dans la téte les
secousses du camion [...]. Et la mére, la-bas, elle est dans le noir, dans le tube du scanner
et dans le sang qui noie son cerveau. Non, tais-toi. Tu n’as pas le droit d'imaginer, pas le
droit d’inventer ces images. La peur est devant toi, a distance. » Lettre d’été, p. 18.

27. Benoit Melancon, op. cit., p. 249.

28. Brigitte Diaz, op. cit., p. 161.

29. Chantal Labre, art. cit.
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«moteur de I'écriture — sans quoi la lettre n’adviendrait pas®*», mais il
occupe aussi une fonction cardinale «en raison de [...] la multitude de
focales qu’il ouvre® » au regard du sujet épistolier sur lui-méme, ce que
nous développerons davantage plus loin.

Rencontres, ressemblances et dissemblances

Comme si le recours au «tu» ne suffisait pas — comme si Roze ne
pouvait s'imaginer (écrivant) sans Tolstot, et qu’il lui faille toujours
davantage d'intimité et de soutien —, l'auteure a souvent recours a
I'interrogation, procédé’” de la correspondance qui permet au sujet
écrivant d’'insister sur sa relation (épistolaire) a I'autre et d’en assurer
la continuité. En effet, selon les théoriciens de I'intime, interpeller
son correspondant, lui poser des questions, c’est toujours tendre vers
lui, I'«obliger a se soumettre®» a la «rencontre*». Dans ce contexte
d'interrogation et de réflexion, les apostrophes sont a elles seules signi-
ficatives. Chez Roze, en effet, des tournures comme «mon amour»
sont autant de petits noms dont elle affuble son destinataire pour
exprimer de l'affection et maintenir de 'intimité entre eux. Les dimi-
nutifs mémes de «Liova, Liovotchka» attestent du degré d’intimité qui,
du point de vue de Roze, existe entre elle et Tolstoi.

Nous l'aurons compris: sans cette intimité qui rassure l'auteure,
«[s]a lettre n’adviendrait pas® ». Au début de Lettre dété, Roze témoigne
bien de sa trés grande peur (d’écrire), de son besoin de se sentir épau-
lée et accompagnée, dans sa pensée, par exemple, sur le processus du
trépas. Son destinataire, ou ce qu’il peut lui apporter comme «exemple
proche, intime, du lien entre I'écrit et la mort» (LE, 47), apparait donc
indispensable a sa réflexion. Il lui faut faire appel a Tolstof, lui adresser
les questions qui la préoccupent. De maniere générale, certes, «les
demandes et questions [...] servent a cela’*»: a avancer dans la compré-
hension des choses. Mais, chez Roze, les questions visent surtout a

30. Brigitte Diaz, op. cit., p. 161.

31. Ibid., p. 162.

32. Au sujet des «outils rhétoriques» servant a gérer «la rencontre avec 'autre », voir,
par exemple : Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-Pézerat et Dani¢le Poublan, op. cit., p. 131.

33. Benoit Melan¢on, op. cit., p. 307.

34. Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-Pézerat et Daniéle Poublan, op. cit., p. 131.

35. Brigitte Diaz, op. cit., p. 161.

36. Benoit Melangon, op. cit., p. 308.



96 ETUDES FRANGAISES * 55, T

interroger et 4 saisir, autant chez elle que chez Tolstof, ce qui, sans sa
lettre, «resterait sinon caché, du moins invisible ».

Une question en particulier taraude 'auteure : «Est-ce que tu as su
que tu mourais?» (LE, 47). Son destinataire ne pouvant lui répondre,
Roze doit fréquemment se rabattre sur les écrits de Tolstoi, parfois
sur les travaux a son sujet, sur les documents ot il est question de sa
vie et de sa philosophie. Sa stratégie consiste a lire, a se renseigner, a
«[plenser par toi, voir par toi» (LE, 56).

J'ai mes ruses, ma stratégie qui s’appelle envahissement. Non pas t’envahir.
Mais te forcer a m’envahir. Pas difficile. Commencer par tout savoir. Tous
tes livres sur ma table. Tes romans, ta correspondance, ton journal, celui
de ta femme, aide 6 combien précieuse. Des photos de toi, de ta famille, de
Tasnaia. Des biographies, des essais sur toi. Je ne connais personne aussi
bien que toi. Contrairement a Double-Cceur [le conjoint de Roze], tu n'as
pas de secret. J'ouvre les livres et je regarde a I'intérieur de toi. Tu es a moi,
complétement. Ensuite visualiser ton corps de patriarche. Ton corps pas
beau, grossier, vieux. (LE, 55)

Or, plus ses lectures lui apportent des éléments de réponse, plus 'au-
teure pose de nouvelles questions lui permettant d’ouvrir des pistes:
«Pourquoi personne autour de toi ne t’a-t-il [prévenu que tu mou-
rais]?» (LE, 43). «[Pourquoi] te cabrais[-tu]» (LE, 43), «toi qui essayas
pourtant de toutes tes forces de te persuader que la mort était un bien »
(LE, 48)? Chez Roze, l'interrogation s’offre donc comme stratégie sus-
ceptible de favoriser sa réflexion, c’est-a-dire de faciliter sa «rencontre
[symbolique, par la lettre] avec’ » celui qui doit lui servir de modéle,
de guide ou de passeur.

Un autre procédé qui lui permet d’assurer au mieux cette «ren-
contre » par les mots est celui que Roze nomme le «tissage de toi avec
moi» (LE, 21) pour désigner sa mise en relation avec Tolstoi, ou la mise
en évidence de leurs «points communs». L'exemple peut-étre le plus
marquant de 'usage de la comparaison dans Lettre dété est tiré du
paragraphe consacré aux études et au gott d’apprendre.

Mais je devrais étre en train de réviser mes examens et cela me tracasse.
Ce point-1a, Liova, nous I'avons en commun et je t'en aime tendrement.
A quarante-deux ans, tu as appris le grec. Tu as fait venir un professeur
et tu as planché comme un fou. Juste auparavant, tu t’étais enfilé tout
Schopenhauer, ébloui, boulimique. Eternel étudiant. Moi aussi, comme

37. Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-Pézerat et Daniéle Poublan, op. cit., p. 131.
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toi. Mais toi, étudiant autodidacte et coléreux tandis que moi, étudiante
soumise qui adore ses maitres. Tu n’as sans doute pas tort quand tu
affirmes avec ton autorité habituelle que les filles sont meilleures éléves
que les garcons parce que leur degré d’hystérie les rend plus réceptives a
I'hypnose exercée par le corps professoral. Toutes des premiéres de classe!
Peu importe. Tous deux nous nous réjouissons d’apprendre. (LE, 20)

Dans ce passage, ou on observera que plusieurs fragments («moi
aussi», «comme toi», « point en commun ») expriment la comparaison
par rapport a Tolstoi («toi»), le gotit d’apprendre se présente comme
un bon exemple «de ces liens» qui, du point de vue de Roze, «jail-
lissent spontanément» (LE, 20) entre elle et son destinataire adoré («je
t’en aime tendrement»). Comme l'explique 1'auteure, c’est parce
qu'«[elle] pense a [Tolstoi]» (LE, 20), et a leur statut partagé d’éternel
étudiant, avide de connaissances, qu’elle sait étre vivante et qu’elle s’en
réjouit. En revanche, dans le prochain exemple, oti le terme de compa-
raison «aussi» qualifie plutot Tolstoi («toi»), la mise en relation se fait
par rapport a Roze (ou a ce qui la préoccupe). Se référant a son propre
travail comme animatrice d’ateliers dans des prisons pour jeunes, elle
écrit: «Je travaille a ce que les livres deviennent un besoin pour tout un
chacun. Toi aussi, je 'ai lu, tu faisais écrire des histoires par les enfants
paysans de ton école» (LE, 21). Or, quels que soient les éléments de la
comparaison, le rapport de ressemblance que Roze fait observer entre
elle et Tolstoi multiplie «par dix [s]on sentiment et [s]a joie [a elle]
d’exister» (LE, 21). Méme si elle n’est pas certaine de réussir dans son
travail, elle est convaincue de faire aimer les histoires: « Tous deux
nous nous réjouissons» (LE, 20).

Outre ses activités ou préoccupations au quotidien, 1’épistoliére
pense partager avec Tolstol certains désirs, notamment celui de faire
plaisir. Entre autres exemples, nous pouvons citer sa décision d’ache-
ter, avec son conjoint, une maison a la campagne. Elle aurait pris cette
décision, selon elle, non seulement pour plaire & Tolsto1, mais aussi en
raison d’une préférence partagée pour le milieu rural, loin des cotes
maritimes et des centres urbains: «Je n’aime pas la mer. [...] Toi non
plus tu n’aimes pas la mer» (LE, 53). Elle cultive son jardin par amour
pour la vie, dit-elle, mais aussi «a cause de toi» et, plus particuliére-
ment, «pour te ressembler, pour te plaire» (LE, 54).

Chez Roze, ce «tissage de toi avec moi», selon son expression,
n’exclut pourtant pas les écarts et les divergences. Certes, Roze se plait
a noter des points communs entre Tolstoi et elle a I'aide de tournures
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comme «toi aussi» introduisant une certaine égalité, et de la formule
interrogative « et moi?» permettant de présenter encore d’autres simi-
larités. Cependant, elle ne confond apparemment pas la ressemblance
(ou le partage de certains aspects) avec lidentité qui, elle, désigne une
parfaite similitude. Dans 'extrait cité plus haut, par exemple, la con-
jonction «mais», qui marque I'opposition ou la restriction, sert a insis-
ter sur la différence de tempérament qui, malgré leurs affinités, sépare
I’épistoliére de son destinataire: «Mais toi, étudiant autodidacte et
coléreux tandis que moi, étudiante soumise qui adore ses maitres»
(LE, 20). Par ailleurs, dans I'extrait suivant, la conjonction «quand»
— qui remplit, ici, une fonction contrastive — permet a Roze de souli-
gner leur rapport hiérarchique que, par respect pour le grand écrivain,
elle conserve néanmoins.

J’ai un jardin quand tu eus plusieurs milliers d’hectares. J’ai un enfant
quand tu en as eu treize. Tous les jours tu parcourais tes domaines a cheval
quand j’ai fait quelques tours dans un manege. Ton ceuvre compte des
dizaines de milliers de pages quand la mienne en compte cinq cents.
(LE, 55)

Ainsi, Roze a beau insister sur les liens avec Tolstoi qui lui sont une
source de joie, son usage important de conjonctions d opposition et de
subordination rendent tout de méme sensibles, explicites, les écarts et
les dissemblances. L'exemple le plus évident de sa différence avec
Tolstoi — différence dont elle se réjouit, dit-elle — réside, comme Roze
le suggere elle-méme, dans le fait qu'elle n’est pas un homme. «Si
j'avais été un homme, mon amour, je serais mort de dépit de n’étre pas
toi. A ma grande joie, je suis une femme, cette engeance que tu détes-
tais. J’ai mes ruses, ma stratégie » (LE, 55). Cette différence assumée, cet
écart I'aidera a mieux analyser la perspective de son illustre destina-
taire, et par 14, a bien se démarquer.

Identité de perspective?

Lorsque Roze entamait Lettre dété, elle n'imaginait sans doute pas qu’il
servirait, outre la cause premiere (réfléchir sur la mort de Tolstol en
regard de tout ce qu’il avait dit de la mort), une autre cause: «l’ap-
proche de soi dans la rencontre avec 'autre®®». Assez rapidement,

38. Brigitte Diaz, Stendhal en sa correspondance, p. 180.
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cependant, la «virtualité confortable de [l]a présence [imaginée de
Tolstoi], la tranquille assurance de son écoute distante, [deviennent]
les catalyseurs d'un processus exploratoire’”». Cette écoute ou cette
présence imaginée s’aveére, comme nous le disions, structurellement
indispensable a I'élaboration d'une interrogation de soi sur soi; d'une
pensée interrogative qui, comme I'auteure le congoit, «ne s’éléve que
grace a autrui*’».

Selon Diaz, la lettre «engage, comme le journal, & une discipline de
I'intériorité par laquelle s'opére un travail de soi sur soi”». C’est du
moins ainsi que la pratique Roze, qui en vient a reconnaitre elle-méme
son propre usage formateur. Chez elle, I'exercice épistolaire, rendu
possible par le soutien supposé de son destinataire, est «tentative de
formaliser I'informe**». Il s’agit, pour Roze, de «donner sens aux frag-
ments d’ émotions vécues, de donner forme de pensée aux réflexions
éparses qu’elles ont suscitées* », bref, d’élaborer une pensée «centrée
sur le moi». Or sa lettre n’est autoréflexive que dans la mesure ou elle
porte non seulement sur Tolstof (sur ses dits et écrits), mais parfois,
aussi, élabore un discours critique contre lui, ou plutét contre ce qu’il a
pu penser.

Par endroits, la tentative chez Roze «de mettre en scéne, d’explorer,
d’identifier, d’archiver*» a la fois sa peur d’écrire et sa joie d’exister
— celle donc de «formaliser I'informe» — occupe une place moins
importante que I'effort d’analyser TolstoT & travers certains de ses per-
sonnages de fiction, ce dont témoigne, par exemple, le passage qui suit.

Je voulais te parler du vieux cheval et de I'ermite, Kholstomer le hongre pie
et le pere Serge. Je voulais analyser a travers eux ton fantasme de castra-
tion. J’ai rentré beaucoup de données dans I'ordinateur. Il m’intéressait de
voir comment tu avais réussi a donner une forme a ce mot non écrit, sauf
par les psychanalystes [ ]. Et Ivan Ilitch, souviens-toi, qui appelle-t-il au
moment de mourir, qui voudrait-il pour le consoler? Sa mere. La mére que
tu perdis avant méme de savoir dire maman. (LE, 62-63)

Dans cette partie de sa lettre, Roze témoigne du projet particulier dont
la réalisation, si elle sétait permis de porter un regard psychanalytique

39. Brigitte Diaz, Lépistolaire ou la pensée nomade, p. 162.
40. Chantal Labre, art. cit.

41. Brigitte Diaz, op. cit., p. 163.

42. Idem.

43. Idem.

44. Ibid., p. 84.
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sur certains écrits tolstoiens, I’aurait conduite a spéculer sur le monde
intérieur de I'écrivain (sur ses désirs les plus obscurs). Ce projet 'aurait
aussi amenée a illustrer, indirectement, ses «petits cotés» (LE, 63)
propres. Par I’écriture (ici devenue outil d’analyse et, de maniére corol-
laire, d’autoanalyse et d’autodétermination), elle se serait alors conten-
tée d’étre une lectrice friande de pensées un peu perverses, pouvant la
déshonorer elle-méme autant que son destinataire.

A d’autres endroits, chez Roze, la tentative de donner forme a cer-
taines de ses pensées revient a les confronter a celles de son destina-
taire, qu’elles soient authentiques ou supposées, reconnues ou imagi-
nées. Dans ce cas, la réflexion de Roze passe par ses observations sur
Tolstoi («Comme tu nous détestes, Liova!» [LE, 63]) et par les ques-
tions précises qu’elles font naitre («Pourquoi tant de haine, Liova?»
[LE, 67]).

Les réponses qu’ont pu susciter de telles questions, portant sur
I’éventuelle vie intérieure de Tolstoi ou sur les aveux qu’il n’a jamais
prononcés, ne sont pas données au lecteur, du moins pas explicite-
ment. En effet, les répliques, qu’a partir de ses lectures et recherches
Roze se serait apparemment amusée a attribuer a son destinataire, ne
paraissent nulle part dans Lettre d’été. L'auteure laisse tout de méme
deviner 'aboutissement de ses questions, en expliquant ce pour quoi
elle supprime des parties entiéres de sa lettre. A en croire ses remarques
a ce sujet, elle aurait effectivement mis, dans la corbeille de I'ordina-
teur, les pages écrites a partir de ses tentatives d’analyse du «monde
intérieur» (LE, 62) de son destinataire. Roze aurait ainsi effacé toute
trace de ses efforts pour expliquer chez Tolstoi sa tendance «a rejeter
[sJon génie foisonnant, a rejeter le corps de la femme, a rejeter la
science» (LE, 62). De méme, quoiqu’elle les montre du doigt, elle
aurait renoncé a «parler» de ce dont elle cherchait des traces en lisant
le journal de Tolstoi (LE, 63). De ce point de vue, la lettre de Roze,
tendue entre dit et non-dit, entre affichage et camouflage, confronte
I'ceuvre de Tolstoi, «les scenes qu’il avait écrites®», et ce qu’il n’a
jamais dit ou écrit, notamment a I'égard de lui-méme.

En particulier dans la partie de la lettre ou elle fait appel a la psycha-
nalyse, Roze laisse entendre que le choix de la part de Tolstoi de «vivre
dans I'indigence d'une partie de [lui]» s’expliquerait par un désir obs-
cur de se garantir contre lui-méme, contre ses émotions.

45. Pascale Roze, correspondance avec 'auteure, 19 avril 2016.
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11y a de I'angoisse a toujours [...] vivre dans I'indigence d’une partie de soi,
méme si nous savons & présent que ni les raisonnements ni la culture ne
nous garantissent contre nous-méme. Tu as essayé, toi, au prix de simplifi-
cations extrémes, de radicalisations inacceptables. (LE, 66)

Dans ce passage, comme ailleurs dans Lettre dété, Roze témoigne de
son désaccord:

Ne rendez pas le mal pour le mal [écrivais-tu], laissez-vous battre jusqu’a
ce qu'il disparaisse. Qu'il suffise de ne pas rendre le mal pour le mal pour
qu’il disparaisse, c’est une idée sur laquelle je ne peux faire fond. Je suis
siire que tu n'y croyais pas toi non plus. La virulence (pour ne pas dire la
violence!), la fougue avec laquelle tu 'assénes dans tes articles m’en
donnent la preuve. Tu comptes sur le ton pour masquer les failles. [...] Si
je m’appuie sur toi, Liova, ce n’est pas pour tes théories de non-violence,
pour ton refus du progres et de la culture [...] [Je suis] [flantoche avec toi,
mon amour, mais [je ne suis] pas ta disciple. (LE, 66-67)

Quelles attitudes adopter face au mal, face a la mort, étant donné la
finitude de la vie? L’auteure est certaine de ne pas «faire fond» (LE, 66)
sur celles qu’a théorisées Tolstoi.

Un autre exemple du «désaccord» dans et par lequel I'épistoliére se
démarque et se définit se trouve vers le début du livre. Il s’agit du pas-
sage ou Roze reconnait qu’a I'hopital, sa sensation de bonheur a été
amplifiée par la morphine. Elle admet également la possibilité que sa
joie soit étroitement liée au fait d’avoir survécu a la mort. En revanche,
continue-t-elle, il ne lui est pas du tout possible d’admettre «ce que
[Tolstoi] écri[t] avec tant de maestria: que mourir donne la joie»
(LE, 27). D’aprés son expérience propre, et comme elle I'explique elle-
méme, «ce fut exactement 'inverse» (idem). Voila pourquoi, dit-elle,
elle s'obstine, dans sa lettre, a s’'empoigner avec son destinataire.

[V]oila pourquoi je veux m’empoigner avec toi et te convaincre et te
secouer comme un prunier jusqu’a ce que tu admettes, toi, que, oui, jai
mille fois raison de vivre et de continuer a vivre cette vie-1a dans la certi-
tude de ma vraie joie de vivante. (LE, 27)

Dans ce passage, nous observons que I'épistoliere ne cede pas a la
moquerie, a I'injure: elle a clairement trop d’estime pour son desti-
nataire pour laisser son énergie, sa différence d’opinion, dégénérer en
animosité. Le désir de «s’empoigner avec Tolstoi» et de le «secouer»
dénote tout de méme la force de ses convictions. Dans cette perspective,
Lettre d’été s’offre, a I'instar d'une bonne partie de la correspondance
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depuis I'époque classique, comme un lieu d’affrontement, ou de
confrontation d’idées*.

Dans sa lettre, il n’est certainement pas question de s’en prendre
brutalement a Tolstol pour ce qu’il écrit au sujet de la mort, par
exemple, ou encore pour sa résignation et sa théorie de la non-vio-
lence. Jamais I’épistoliere ne se laisse aller a ce que nous pourrions
appeler la violence symbolique et verbale par les images et par les
mots, ce dont elle a horreur, comme elle 'explique : «[quand] je lis,
estomaquée, des déballages de sexe, de viande, d’agression, [je] me
demand[e]: qu’est-ce qui autorise une telle outrance? [...] N’y a-t-il pas
[...] une justification a fournir pour étaler tant de violence?» (LE, 61).
Cependant, en s’adressant a Tolstof, elle lui interdit formellement de
rayer ’humanité «d’un trait parce que la science a inventé la poudre a
canon» (LE, 29).

Sans doute est-ce en partie pour adoucir son refus catégorique
(«non, ce fut exactement l'inverse» [LE, 27]) que, pour s’adresser a
Tolstoi, elle favorise des termes de tendresse («mon amour») et des
surnoms affectueux (Liova, Liovotchka). Il se peut qu’en écrivant,
I’épistoliere vise également a (se) rappeler sans cesse son amour
déclaré pour I'auteur de Guerre et paix. Dans la mesure toutefois ou
Roze rappelle, chez Tolstol, sa haine, connue et documentée, et plus
particulierement sa misogynie, le fait de s’adresser a son destinataire
avec affection peut indiquer plutot une volonté de prendre en défaut
son destinataire bien-aimé. Le langage auquel Roze donne libre cours
dans sa Lettre d’été peut effectivement laisser supposer un désir de la
part de I'épistoliere de s’opposer a Tolstoi, du moins a la «virulence
(pour ne pas dire la violence !)» (LE, 67) qu’elle lui attribue : « Pourquoi
tant de haine, Liova?» Dans cette perspective, la maniére méme dont
Roze s’exprime la situe aux antipodes, a distance, de son «amour
d’enfance».

Ainsi Tolstoi a beau incarner, pour Roze, une attitude, certaines
idées, qu’il ne lui est pas possible d’admettre, I'écrivain est malgré tout
structurellement indispensable a sa pensée et, par extension, a sa
conception d’elle-méme, laquelle ressort distinctement de sa déclara-
tion: «[J]e ne sais pas qui je suis sans toi» (LE, 64). En effet, si nous

46. Consulter, par exemple : Elisabeth Gavoille et Frangois Guillaumont (dir.), Conflits
et polémiques dans Uépistolaire, Tours, Presses universitaires Francois-Rabelais, 2015.
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admettons que, dans cet énoncé, 'image de soi, ou la capacité a savoir
qui l'on est (selon ce que I'on pense), dépend de celui avec qui on par-
tage des confidences, mais avec qui I'on n’est pas toujours d’accord,
alors lidentité, telle qu’elle s’articule chez Roze, est non seulement
relationnelle, mais elle est plus particulierement a la fois associative et
oppositionnelle, comparative et contrastive, selon la dialectique du
méme et du différent.

Dans Lettre d’été, il n’y a pas plus identité de perspective qu'il n'y a défi-
nition ou représentation identitaire constante du sujet écrivant, Roze.
Dans la mesure ou I'auteure de Lettre d’été s’inscrit simultanément dans
une relation de correspondance («je suis avec toi») et dans une relation
de différence ou d’opposition par rapport a Tolstoi («[je ne suis] pas ta
disciple » ou, selon le jeu de mots que permet le verbe «étre», «je ne
te “suis” pas»), son identité se présente comme complexe ou fluide,
en mouvement: «[Je suis] [flantoche avec toi, mon amour, mais [je ne
suis] pas ta disciple» (LE, 67). Quant a la lettre en tant qu’expression,
elle est, comme la ressemblance théorisée par Ricceur, «le lieu de la ren-
contre conflictuelle entre le méme et le différent* ». La lettre de Roze
oppose et unit I'identité et la différence. De cette maniere, elle adopte
une forme difficile 3 définir, entre autoréflexion et texte sur Tolstof,
entre missive intime et lettre d’art.

47. Paul Ricceur, La métaphore vive, Paris, Seuil, coll. « Lordre philosophique », 1975,
p. 250.



