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De la vie dans son art,  
de l’art dans sa vie
Identités publiques et privées dans  
la correspondance d’Anny Duperey 
et Nina Vidrovitch

tara collington

Dans son étude de la correspondance des écrivains du xixe siècle, 
L’épistolaire ou la pensée nomade, Brigitte Diaz constate que les échanges 
épistolaires permettent aux auteurs de « s’inventer par lettres1 » ; selon 
Diaz, pour que « s’installe une fructueuse stéréophonie épistolaire, 
il faut une pérennité à l’échange, qui ne s’obtient que sur le temps 
long2 ». Ces observations s’appliquent à la correspondance à longue 
échéance entre l’écrivaine contemporaine Anny Duperey et la peintre 
Nina Vidrovitch, dont une sélection de lettres est reproduite dans le 
recueil De la vie dans son art, de l’art dans sa vie3. En plus d’être écri-
vaine, Duperey est comédienne et joue non seulement sur la scène, 
mais aussi au petit et au grand écran ; elle mène forcément une vie 
très publique, ses réussites ou échecs professionnels et personnels 
étant souvent commentés par les médias populaires. Moins connue 
que Duperey, Vidrovitch4 est cependant une peintre prolifique (un 

1. Brigitte Diaz, L’épistolaire, ou la pensée nomade. Formes et fonctions de la correspon-
dance dans quelques parcours d’écrivains au xixe siècle, Paris, Presses universitaires de France, 
2002, p. 126.

2. Ibid., p. 130.
3. Anny Duperey et Nina Vidrovitch, De la vie dans son art, de l’art dans sa vie, Paris, 

Seuil, coll.  « Points », 2008. Désormais abrégé en DLV, suivi du numéro de la page. Ce 
recueil couvre une période de cinq ans (de 1993 à 1998) de leur correspondance.

4. Née en 1930 et d’origine juive, Vidrovitch a subi, pendant l’Occupation, la mort de 
son père, la déportation à Auschwitz de son grand-père maternel et le suicide de son 
grand-père paternel. Elle doit la vie à un membre de la Résistance, Paul Minot, le futur 
président du conseil municipal de Paris et cofondateur du Théâtre de la Ville, qui l’a 
cachée chez lui pendant deux ans. Voir ibid., p. 9.

EF 55.1.final.indd   67 2019-03-04   7:07 PM



68 tudes franaises • 55, 1

catalogue de plus de 600 de ses toiles est paru en 2012) qui a aussi 
fabriqué des costumes et masques de théâtre, notamment pour le 
Théâtre antique de la Sorbonne. En 1992, elle a quitté Paris avec son 
mari, l’auteur et dramaturge Guillaume Kergourlay, pour s’installer 
à Bessy-sur-Cure, petite commune de Bourgogne, où elle continue à 
œuvrer5. Elle mène ainsi une vie plutôt retirée, refusant en général de 
passer par l’intermédiaire des galeries, préférant vendre ses tableaux 
elle-même en accueillant les clients chez elle. Dès le début de leur 
correspondance, Duperey et Vidrovitch se promettent d’échanger 
sur tout ce qui les préoccupe, des choses tout à fait banales comme 
l’achat d’une machine à laver (DLV, 22) jusqu’aux questions plus phi-
losophiques ou existentielles, comme : « qu’est-ce que ça veut dire de 
vieillir » ou « d’être artiste » (DLV, 23). Or, comme le constate Diaz, « la 
liaison épistolaire, à l’origine banal accident de la socialité ordinaire, 
transforme vite le goût d’écrire en nécessité intellectuelle plus encore 
qu’affective, et en principe de réalisation esthétique de soi6 ». Nous ver-
rons que, tout au long de leur correspondance, alors que Duperey et 
Vidrovitch évoquent régulièrement leur quotidien (maison, conjoints, 
enfants), elles explorent surtout et avant tout la question de leur 
identité en tant que femmes artistes. Cet échange épistolaire consti-
tue donc une véritable « aventure ontologique7 » au cours de laquelle 
elles interrogent l’image publique qu’elles sont censées projeter et se 
demandent comment la concilier avec leur identité privée. C’est grâce 
à leur correspondance qu’elles peuvent réfléchir aux façons de s’inven-
ter et de se réinventer au fil des ans. 

Cette tension entre la femme privée et l’artiste publique se fait sen-
tir d’abord dans la préface du recueil, où Duperey explique la genèse 
du livre. Au début, les deux femmes n’avaient pas envisagé de publier 
leur correspondance et Duperey souligne que pendant des années, « il 
ne nous est jamais venu à l’esprit que ces lettres puissent être lues un 
jour par les autres. Jamais ! » (DLV, 15) Le projet de publication est né 
d’un hasard : dans le catalogue pour la mise aux enchères des effets du 

5. L’exposition la plus récente de Vidrovitch, âgée de 88 ans, a eu lieu en avril 2018 à 
l’Association culturelle et sociale du Vermentonnais. « La vie fourmillante de Nina 
Vidrovitch », L’Yonne Républicaine, 5 avril 2018. Disponible en ligne : www.lyonne.fr/ 
vermenton/2018/04/05/la-vie-fourmillante-de-nina-vidrovitch_12800631.html (page con-
sultée le 27 décembre 2018).

6. Brigitte Diaz, op. cit., p. 130.
7. Ibid., p. 132.
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69de la vie dans son art, de l’art dans sa vie

metteur en scène Jean-Louis Barrault, Duperey voit un lot de lettres, 
dont une signée par elle-même. En consultant un avocat, la comé-
dienne apprend que « toute lettre envoyée volontairement à quelqu’un, 
c’est-à-dire donnée de votre propre chef, appartient légitimement au 
destinataire, et, légalement, à ses héritiers » (DLV,  18). Or elle se rend 
compte que « [l]e fameux “rends-moi mes lettres !” n’est pas un cri 
obsolète des siècles précédents… il est toujours d’actualité ! » (DLV, 18). 
À la suite de cette histoire, Vidrovitch propose à Duperey un projet de 
publication basé sur un choix de lettres, pour ensuite détruire le reste, 
et le livre voit le jour grâce à l’éditeur de Duperey qui, selon elle, « a 
aimé cette étroite imbrication entre nos vies professionnelles et nos 
vies privées – des vies d’artistes vues de l’intérieur » (DLV, 19). Le titre 
du recueil, qui vient d’une citation de Louis Jouvet, mise en exergue au 
début du livre8, capte parfaitement cette espèce d’osmose entre la 
sphère publique et la sphère privée explorée dans leur correspondance. 

Dans sa préface, Duperey évoque la nature à la fois intime et globale 
de leur correspondance : « Il y avait toute notre vie là-dedans, espoirs, 
travail, chagrins, rapports avec nos hommes, nos enfants, nos colères, 
nos problèmes intimes jusqu’à gynécologiques (rassurez-vous, on vous 
les a épargnés), tout » (DLV, 18). Elle précise qu’en préparant le livre, 
elles n’ont « rien réécrit », mais qu’elles ont en revanche « énormément 
coupé de passages trop intimes ou sans intérêt pour un lecteur autre 
que [elles]-mêmes, et réuni parfois des extraits de plusieurs lettres, 
pour en faire une seule » (DLV, 19-20). Le recueil est donc le produit non 
seulement de l’autocensure effectuée par les deux correspondantes 
afin de faire de leurs lettres privées des « lettres ostensibles9 », mais aussi 
d’un travail de restructuration dans le but d’imposer plus de cohérence 
thématique aux réflexions diffuses qui s’enchaînaient sur plusieurs 
lettres. La préface de Duperey reflète une certaine contradiction qui 
semble caractériser la publication de tout échange épistolaire : d’un 
côté la volonté de partager les expériences avec le grand public, et, de 
l’autre côté, le souci de préserver un peu de la confidentialité d’une 

8. « Mettre un peu d’art dans sa vie et un peu de vie dans son art… Le théâtre est fait 
de toutes les douleurs et de toutes les joies du monde. Rien n’est faux. Il suffit d’avoir un 
peu de foi et tout devient réel. Il faut y croire… N’oubliez jamais, c’est quand le rideau se 
lève que votre vie commence, il ne tient qu’à vous qu’elle continue une fois le rideau 
baissé. Pour cela, il suffit, après avoir cru à vos personnages, de croire un peu en vous… » 
Anny Duperey et Nina Vidrovitch, op. cit., p. 7.

9. Geneviève Haroche-Bouzinac, L’épistolaire, Paris, Hachette, 1995, p. 33.
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correspondance privée. De même, nous remarquons une tension évi-
dente entre l’authenticité de ce texte basé sur des lettres réelles, et le 
travail d’esthétisation que les deux épistolières ont effectué pour arri-
ver à un livre « qui nous semblerait livrable au monde » (DLV,  19). Il 
s’agit, après tout, de la correspondance entre deux artistes qui ont 
l’habitude de produire des ouvrages ou des performances – peinture, 
livre, ou rôle incarné sur scène – à livrer au grand public. Or une autre 
préoccupation qui caractérise cet échange épistolaire est justement la 
question de la création artistique. Les deux femmes évoquent souvent 
leur processus créatif et leurs premiers gestes devant la toile ou la page 
blanche, quand un nouveau projet est en train de naître. 

Les débuts d’une correspondance : du Voile noir à Je vous écris 

Assez curieusement, la correspondance entre Duperey et Vidrovitch 
est née grâce à la publication d’un livre antérieur de l’écrivaine, livre 
qui a suscité des réactions très fortes de la part de ses lecteurs. Dans le 
monde des lettres, Duperey est surtout connue pour Le voile noir10, 
texte autobiographique qui raconte la mort de ses parents, illustré de 
photos prises par son père, le photographe Lucien Legras11. Ce texte 
contient un premier indice de l’importance de la lettre pour Duperey, 
car un des chapitres est intitulé  « Première et dernière lettre à ma 
mère ». Or la publication du Voile noir ne fait qu’augmenter le rôle 
central de la correspondance dans la vie de l’écrivaine-comédienne qui 
commence à recevoir des centaines de lettres de ses lecteurs. Si la plu-
part encouragent l’auteure à faire son deuil et à accepter la disparition 
de ses parents, deux missives ont eu un impact inattendu sur sa vie. 
Deux médecins différents constatent chacun qu’elle a dû elle-même 
être intoxiquée par le monoxyde de carbone le jour de l’accident, et 
soutiennent que sa mère, sous les effets de l’intoxication, serait tout 
simplement tombée devant la porte ou avait peut-être, dans un dernier 
geste lucide, bloqué la porte pour que sa fille n’entre pas. Duperey doit 

10. Anny Duperey, Le voile noir, Paris, Seuil, coll. « Points », 1992.
11. À l’âge de huit ans, Duperey a trouvé ses parents morts dans la salle de bain de leur 

nouvelle maison, asphyxiés au monoxyde de carbone par un chauffe-eau défectueux. Le 
voile noir livre non seulement cette histoire terrible, mais aussi la culpabilité de survivant 
ressentie par Duperey. En effet, elle soupçonnait sa mère d’avoir été suicidaire et donc 
d’avoir joué un rôle dans le déroulement de la tragédie, puisque son corps bloquait l’en-
trée à la pièce.
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complètement réinterpréter tout ce qu’elle pensait comprendre au 
sujet de cet accident tragique, et cela grâce au courrier de lecteurs. La 
rédaction d’un deuxième livre s’impose alors, d’abord pour répon dre à 
ses correspondants, et puis aussi pour communiquer, dans un nouveau 
récit plus complexe, ce qu’elle a appris au sujet du deuil. Publié en 1993, 
Je vous écris12 est un hybride générique qui commence par une lettre 
ouverte dans laquelle Duperey s’adresse à ses lecteurs-correspondants : 
« À vous qui m’avez écrit13 ». La suite ressemble plutôt à un journal 
intime qui raconte la fin de la rédaction du Voile noir, la publication du 
livre, puis le tsunami de lettres de lecteurs bouleversés par leur lecture. 
Le texte proprement dit est entrecoupé par des citations d’une cen-
taine de missives de lecteurs. La lettre représente ainsi un mode de 
communication particulier, voire privilégié, pour Duperey. 

Au moment où débute leur correspondance, Duperey et Vidrovitch 
se connaissent à peine. Elles se sont croisées deux ou trois fois chez 
des amis communs et Duperey avait visité l’atelier de Vidrovitch dans 
le Marais. Mais, à la suite de la publication du Voile noir, Vidrovitch 
était parmi les nombreux lecteurs à avoir écrit à Duperey. En effet, la 
première lettre reproduite dans De la vie dans son art, de l’art dans sa 
vie, signée par Vidrovitch, donne son accord pour l’inclusion de cette 
lettre antérieure dans le manuscrit en préparation de Je vous écris14. 
Vidrovitch avait donc, dans un sens, déjà commencé une correspon-
dance avec Duperey quand, au moment de quitter Paris, elle lui pro-
pose d’échanger des lettres afin de s’appuyer mutuellement. Les deux 
femmes sont chacune sur le point de passer à une nouvelle étape de 
leur vie. Vidrovitch vend son atelier à Paris pour s’installer ailleurs, 
et Duperey se sépare du père de ses enfants, le comédien Bernard 
Giraudeau, après 18 ans de vie commune. Vidrovitch souhaite garder 
le contact avec Paris, et Duperey, devant la publication imminente de 
Je vous écris, cherche à garder « un contact avec le papier ». Or, comme 
Vidrovitch le lui explique : « tu verras, le geste d’écrire va te manquer » 
(DLV, 14). Commence alors une correspondance entre deux femmes, 
entre deux artistes, dans leurs métiers respectifs : la peinture dans le 
cas de Vidrovitch et le théâtre et le cinéma, mais aussi l’écriture, dans 
le cas de Duperey.

12. Anny Duperey, Je vous écris, Paris, Seuil, 1993.
13. Ibid., p. 9.
14. La liste de prénoms qui figure en annexe dans ce livre inclut effectivement une 

« Nina » ayant contribué au texte.
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Quinze ans plus tard, poussées par le désir de contrôler la diffusion 
éventuelle de leurs échanges, les deux correspondantes se décident à 
publier ce recueil qui couvre le début de leur correspondance. Le livre 
commence par deux reproductions de lettres manuscrites, une pre-
mière d’Anny Duperey datée de 1999, hors de la période couverte par 
le livre, fonctionnant comme une sorte de lettre supplémentaire à 
déchiffrer ; et une deuxième de Nina Vidrovitch qui figure, elle, dans le 
texte du livre. Après les notices biographiques et la préface signée par 
Duperey, le lecteur découvre trois cents pages de lettres transcrites qui 
s’enchaînent sans intertitres autres que les formules « Chère Anny » ou 
« Chère Nina ». Il est intéressant de remarquer l’augmentation dans le 
nombre de lettres échangées au fil des ans : de 4 en 1993 jusqu’à 26 en 
1998, la dernière année du recueil. À la lecture des lettres, on voit les 
liens d’amitié se tisser entre les deux femmes. Une postface signée par 
Vidrovitch et datée de 2008 clôt le texte, et, juste avant la 3e de couver-
ture, nous retrouvons la fin des deux lettres manuscrites reproduites au 
début, cette fois en ordre inverse, celle de Vidrovitch suivie de celle de 
Duperey. En publiant ce recueil, Duperey et Vidrovitch dévoilent les 
débuts de leur correspondance, et l’inclusion de cette lettre non trans-
crite de Duperey signale que leurs échanges se poursuivent hors livre 
et donc hors de portée des lecteurs intéressés15. Ce choix souligne la 
nature incomplète des extraits publiés qui ne représentent qu’une 
mince période sur une correspondance continue. 

La plupart des lettres portent une date précise, par exemple, « le 
5 octobre 1993 » (DLV, 24), mais parfois la date est plus vague : « un ven-
dredi, fin février » (DLV, 41). Lors de la période de rédaction des lettres 
reproduites dans ce livre, Duperey est impliquée dans deux grands 
projets au théâtre. Le premier, en 1994, est une adaptation d’une pièce 
en anglais de Martin Sherman, intitulée Quand elle dansait, qui raconte 
la vie de la danseuse Isadora Duncan. Duperey elle-même en a fait 

15. Lors de la tournée de publicité pour promouvoir le livre, Duperey affirmait dans 
des entretiens que cette correspondance continuait toujours, dix-sept ans après avoir 
débuté. Voir « De la vie dans son art, de l’art dans sa vie… d’A. Duperey », vidéo produite 
par les Éditions du Seuil, disponible en ligne :  www.dailymotion.com/video/x754xm 
(vidéo consultée le 27 décembre 2018). Elle a également précisé qu’elles continuaient à 
échanger des lettres par la poste : « Nous avons essayé, avec Nina, de nous écrire par mail, 
mais ce n’est pas pareil. On ne se dit pas la même chose. On ne prend pas le temps, der-
rière un ordinateur, de clarifier les choses comme on le fait sur le papier » (« Anny 
Duperey :  L’écriture comme nécessité », Féminin pratique, no  16, mai/juin/juillet 2009, 
p. 120).
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l’adaptation et incarne le rôle principal. En préparation pendant 
presque deux ans, le spectacle fait faillite et cesse plus tôt que prévu. 
Duperey vit alors une terrible déception. Ensuite, elle accepte le rôle 
de Mme Cheverley dans la pièce Un mari idéal d’Oscar Wilde, produc-
tion qui débute à Paris en 1995, connaît un énorme succès et part en 
tournée pendant deux ans. Même avant de lire le contenu des lettres 
de cette période, la façon dont l’une d’elles est datée  – « jeudi ?… 
351e représentation ! » (DLV, 134) – laisse entrevoir la fatigue et l’ennui de 
l’actrice qui ne sait plus la date exacte, mais sait exactement combien 
de fois elle a incarné ce rôle. 

Le lecteur est frappé par le ton intime et conversationnel des lettres 
reproduites dans ce recueil. La critique a souvent fait observer que la 
lettre est un discours remédiant par l’écriture à l’impossibilité de la 
parole dans l’éloignement et la séparation, dans un « dialogue différé 
qui emprunterait la voie scripturale pour des raisons contingentes » ; 
autrement dit, « “une conversation entre des absents”16 ». Il est intéres-
sant de noter que Duperey et Vidrovitch, qui se fréquentaient à peine 
quand elles habitaient toutes les deux Paris, se lancent dans ce dialogue 
différé exactement au moment où la véritable conversation face à face 
n’est plus possible. Duperey et Vidrovitch s’écrivent à propos d’une 
variété de sujets et le recueil exemplifie ce que Diaz nomme « la 
logique de l’interface » de l’échange épistolaire qui « met en correspon-
dance des éléments hétérogènes selon un système variable et souvent 
imprévisible d’embrayages17 ». Cet aspect constitue un des grands défis 
de l’étude de l’épistolaire en général et de l’analyse de ce recueil en 
particulier. Vidrovitch évoque explicitement la liberté d’expression 
qu’elle souhaite cultiver dans cette correspondance : la possibilité de 
passer des sujets tout à fait banals aux questions philosophiques et 
ontologiques sur leur identité en tant qu’artistes. Comme le constate 
Diaz, on peut « dans une seule et même correspondance, voire dans 
une même lettre, passer d’une narration anecdotique banale à une 
logique de mise en scène de son autobiographie18 ». Pour les fins de 
l’analyse, nous retenons trois sujets, parmi tous ceux qu’abordent 
Duperey et Vidrovitch, qui touchent justement à la mise en scène de 
soi : la question de la bonne gestion de son image en tant que femme 

16. Brigitte Diaz, op. cit., p. 57.
17. Ibid., p. 63.
18. Idem.
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artiste, celle de l’imbrication des vies privées et publiques des deux 
femmes et finalement le rapport entre la création artistique et la pra-
tique épistolaire.

La gestion de l’image de la femme artiste

Comme Diaz, Jelena Jovicic examine l’autoreprésentation dans la cor-
respondance des écrivains de la deuxième moitié du xixe siècle et en 
tire quelques observations tout à fait pertinentes quant à la situation 
épistolaire prise en compte dans la présente étude : 

La lettre est un genre « narcissique », où le discours personnel entraîne 
toujours des effets de théâtralisation. Dans l’acte de l’auto représentation, 
le je épistolier tend à se fictionnaliser en se transformant en « figure » 
 attachée à un rôle précis. Les « figures épistolaires » correspondent aux 
stéréotypes culturels et permettent l’identification, qui est une technologie 
de soi19.

Il est très clair que les deux correspondantes s’identifient à un rôle 
précis, celui de la femme artiste, compris au sens large du terme : 
peintre, comédienne, écrivaine. 

Au printemps 1996, une exposition rétrospective de l’œuvre de Nina 
Vidrovitch s’organise au château de Champs-sur-Marne. Vidrovitch n’a 
pas l’habitude de se présenter devant le grand public et elle explique : 
« le peintre (la peintre) ne se donne pas à voir, en tout cas, la sorte dont 
je suis » (DLV, 107). Se pose alors le problème de son image : comment 
devrait-elle se présenter, s’habiller, et ainsi de suite. Dans le post-
scriptum d’une lettre, elle ajoute : « PS : J’ai décidé de porter ma figure 
telle quelle, sans maquillage qui cache (mal) les rides ! Et aussi de gar-
der mes cheveux comme ils deviennent : poivre et sel ! » (DLV,  101). 
Dans la lettre suivante, elle élabore :

Question aspect : je pense que ma solution est la bonne – tu sais, le pro-
blème est un peu particulier pour la « femme artiste ». Tu n’as que deux 
solutions ; la tintinnabulante, avec bijoux, plaques pectorales, frange 
jusqu’aux yeux, khôl, lèvres rouges-rouges-rouges et, peut-être, cheveux 
henné vif, ou l’autre solution, être telle qu’en soi-même on est-devient. 
(DLV, 106)

19. Jelena Jovicic, L’intime épistolaire (1850-1900). Genre et pratique culturelle, Newcastle 
upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2010, p. 5.
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Puis elle ajoute : « je ne peux pas (ne sais pas) ME jouer autrement que 
dans mon devenir » (DLV,  106). À plusieurs reprises, elle explique 
qu’elle souhaite assumer son âge et rencontrer le public comme elle 
est : une femme peintre dans la soixantaine. Ce choix semble lui don-
ner une certaine liberté, et elle profite de cette exposition et d’un ver-
nissage deux années plus tard sans s’inquiéter trop de son image. Pour 
Vidrovitch, ce refus du stéréotype correspond à un refus du confor-
misme né de sa lutte de se faire accepter dans le milieu artistique. Un 
article récent à son sujet constate que la peintre

raconte combien il lui a été difficile en tant que femme du xxe siècle d’être 
admise dans les groupes de peintres. Se débrouillant seule, elle commence 
alors par ouvrir son atelier public, puis trouve des lieux atypiques, loin des 
galeries pour exposer et vendre ses œuvres20.

Elle refuse ainsi de se conformer à l’image typique de la femme artiste. 
Nous avons déjà noté que Vidrovitch est moins connue que Duperey ; 
les lettres réunies dans cet ouvrage sont donc les seuls témoins de son 
questionnement personnel et de sa quête d’authenticité.

Duperey, tout en refusant de critiquer le choix de Vidrovitch, laisse 
percer ses doutes et suggère que cette approche pourrait ne pas conve-
nir à tout le monde. Elle évoque ainsi une « amie comédienne qui 
a pris elle aussi la décision d’être comme elle est » (DLV, 109) et puis 
remarque : « Elle, elle ferait mieux de continuer à tricher ! » (DLV, 110). 
Pour sa part, Duperey opte pour une solution tout à fait contraire à 
celle de Vidrovitch. Âgée de 46 ans au début de leur correspondance, 
elle incarne, au fil des années, plusieurs personnages célèbres au 
théâtre, dans des films, et dans la télésérie populaire Une famille for-
midable. Son métier consiste par conséquent à être vue par le grand 
public. Pendant cette même période, elle entreprend une relation avec 
le comédien Cris (Thierry) Campion, qui a presque vingt ans de moins 
qu’elle. Or, trois ans plus tard, Duperey subit la ménopause et décrit la 
transformation de son corps dans une lettre angoissée :

j’ai vu, en deux mois, la vieillesse me fondre dessus. Une peau de poulet 
qui ne tenait plus au cou et mon décolleté d’époque devenant de plus en 
plus tristement mou – tu sais, ça faisait un creux au-dessus, et ça menaçait 
de couler au-dessus du bord de la robe. Je n’exagère pas. […] Alors les 
crèmes, les bazars, les petites pilules, quotidiennes, enfin tout cet attirail 
palliatif, il faut dire le mot. Et, moralement, se dire clairement : si je suis 

20. « La vie fourmillante de Nina Vidrovitch », art. cit.
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coincée sur une île déserte rien que trois mois sans mes pilules et sans 
teinture, c’est une vieille dame qui va revenir… (DLV, 125)

Alors que dans la préface du livre Duperey indique qu’elles avaient 
coupé des passages trop intimes, la comédienne n’hésite pas à partager 
ces détails, et semble vouloir que le public se rende compte de l’effort 
exigé d’elle pour maintenir cette image tant appréciée. Dix-huit mois 
plus tard, à l’âge de 50 ans, elle a recours à une chirurgie esthétique et, 
encore une fois, ne nous épargne pas les détails, insistant sur le fait 
qu’elle n’a pas compris, ou plutôt qu’on ne lui avait pas vraiment bien 
expliqué, la nature de l’opération et les délais pour s’en remettre : 

Trois semaines après, j’ai encore les yeux tout gonflés, le cou complète-
ment raide et les joues si cartonnées que je serais incapable de rire aux 
éclats. Je ne sais pas si j’aurai récupéré ma liberté d’expression dans trois 
semaines pour rejouer la comédie. M’arriverait alors ce que je crains le 
plus : cet empesage que je vois sur certaines actrices liftées, comme une 
petite mort posée sur un visage plus lisse, mais moins vivant. En somme, 
j’ai la trouille, Nina. (DLV, 229)

Alors qu’elle a subi cette intervention pour mieux correspondre aux 
rôles qu’elle joue, elle en craint les séquelles qui pourraient l’empê-
cher d’incarner un personnage. Quels que soient ses propres choix, 
Vidrovitch comprend tout à fait la pression ressentie par Duperey et 
la félicite de son apparence jeune (DLV, 244). De la vie dans son art, de 
l’art dans sa vie nous fournit ainsi deux perspectives sur la question de 
la gestion de l’image de la femme artiste devant son public. Les deux 
correspondantes se confient l’une à l’autre et attendent leurs réponses 
respectives dans un type d’échange qui rappelle un phénomène iden-
tifié par Jovicic : 

Dans le rapport épistolaire, la présence du destinataire crée une situation 
particulière, dans une conjoncture où l’épistolier essaie de se voir lui-
même de l’extérieur, et où l’autre se trouve directement invoqué, pris à 
témoin, pour confirmer ou contester les stratégies d’autoreprésentation. 
Or, exposé au regard de son correspondant, le rédacteur d’une lettre est 
invité à se découvrir, et sa position épistolaire lui permet de recevoir, par 
l’effet de retour, une réaction de la part de son destinataire21.

Or cette correspondance permet aux interlocutrices de questionner 
diverses postures identitaires liées aux stéréotypes de la femme artiste, 
d’exprimer leurs craintes devant le vieillissement, et d’articuler leur 

21. Jelena Jovicic, op. cit., p. 55. C’est l’auteure qui souligne. 

EF 55.1.final.indd   76 2019-03-04   7:07 PM



77de la vie dans son art, de l’art dans sa vie

quête d’authenticité. Dans un entretien, Duperey explique le choix de 
publier cette correspondance par son impression que « ces lettres 
étaient le reflet des préoccupations de notre époque22 ». 

En pleine recherche de soi-même : identités privées et publiques

Selon Diaz, la lettre sert « à prendre l’autre en otage et à l’obliger à 
assister et à participer, bon gré mal gré, à l’éclosion d’une pensée, 
d’une identité23 ». Elle note aussi que « [l]a correspondance est un uni-
vers virtuel où, dans l’interaction d’un dialogue plus figuré que réel, se 
négocient empiriquement des postulations identitaires24 ». Dans leurs 
échanges, Vidrovitch et Duperey essaient justement de définir leur 
identité en tant que femmes artistes ; chacune cherche à expliquer à sa 
destinataire comment elle négocie le rapport entre la vie privée et la 
vie publique, et, ce faisant, chacune explore pour elle-même sa façon 
d’être au monde. L’échange épistolaire donne lieu, pour Duperey, à de 
véritables révélations en ce qui concerne son métier de comédienne.

Les deux épistolières évoquent souvent la difficulté d’être à la fois 
des figures publiques et des femmes privées ayant besoin de la solitude 
pour créer. D’une part, elles identifient la nécessité de s’exposer car, 
comme l’explique Vidrovitch : « Toi tu joues beaucoup, c’est ta vie-
métier le théâtre, moi montrer ma peinture. Pour nous, le public, c’est 
le but final » (DLV, 138) ; d’autre part, elles notent « ce problème particu-
lier, moins pour moi comme peintre que pour toi comme comédienne 
ayant une vie publique et médiatisée : l’appropriation de son jardin 
secret personnel » (DLV, 39). Vidrovitch refuse ainsi une invitation de 
Duperey : « en ce moment, si je pars ne serait-ce qu’un jour, je casse 
un fil – il me semble – qui est celui qui me tient ensemble. Et j’ai tou-
jours agi ainsi. Kandinsky appelait cela “la nécessité de l’intérieur” » 
(DLV, 28). Dans une autre lettre, elle constate une certaine oscillation 
dans l’acte créateur : « le jeu de la présence et de l’absence à moi-
même » (DLV, 46). Comment alors, l’artiste (au sens large du terme) 
gère-t-elle le rapport entre image publique et identité privée ? Entre 
le sentiment de la « présence » de soi-même et « l’absence » nécessaire 
pour la création artistique ? Pour Vidrovitch, il s’agit surtout de créer 

22. « Anny Duperey : L’écriture comme nécessité », art. cit., p. 120.
23. Brigitte Diaz, op. cit., p. 60.
24. Ibid., p. 63.
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un espace à part, où elle peut contrôler le contact avec le public : « Le 
seul moyen de retrouver des forces est à l’évidence d’avoir son ter-
ritoire », déclare-t-elle, « son jardin à soi, sa terre d’élection, et de la 
cultiver. Voilà pourquoi on a besoin de notre maison, d’y repeindre 
nos murs et nos poutres » (DLV, 194). Loin de Paris, elle peut négocier 
le passage entre l’artiste public qui doit vendre son œuvre et l’artiste 
solitaire qui doit créer :

je suis comme un gant : l’extérieur, pour les rencontres, ce qui est « dehors ». 
Et quand il me faut peindre, le gant se retourne, je suis à l’envers. Pour dire 
autrement, comme l’écrevisse qui a quitté sa carapace et l’a laissée sur le 
bord de la rivière. C’est-à-dire sans défense vis-à-vis du monde extérieur, et 
en train de muer. (DLV, 214)

Au début de leur correspondance, Duperey confie à Vidrovitch 
qu’elle est en quête identitaire : « Et moi aussi je suis en pleine recherche 
vis-à-vis de moi-même comme femme et comme artiste – où est la 
différence ? Ma part de mystère à moi, à quoi tient-elle ? » (DLV,  34). 
Constatant une interférence troublante entre sa vie privée et sa vie 
d’actrice, elle souligne qu’il lui est de plus en plus difficile de feindre les 
émotions qu’elle ne ressent pas, alors que réside là l’essentiel de son 
travail : « En pleine scène je regarde ma montre avec une seule envie : 
retourner à la maison pour faire l’amour avec Thierry et non pas faire 
semblant d’avoir fait l’amour avec un acteur russe dont je n’ai rien à 
cirer » (DLV, 35). Elle se rend compte qu’elle est tellement préoccupée 
par son passé et par ses émotions, qu’elle n’arrive pas à se donner entiè-
rement aux rôles qu’elle incarne : « il m’apparaît que depuis des années, 
quatre-cinq ans au moins, je tourne exclusivement autour de moi-
même et de mon histoire. Je ramène tout à moi. Et si c’est bénéfique 
parfois (comme dans mes comédies pour la télé “Une famille formi-
dable”), c’est dans la plupart des cas appauvrissant » (DLV, 50). Comme 
Vidrovitch, Duperey a, elle aussi, un endroit où elle peut se retirer pour 
se retrouver, une maison dans la Creuse où elle réside quand elle ne 
travaille pas. Après la faillite de la pièce sur Isadora Duncan, elle 
raconte à Vidrovitch des conversations entretenues avec des gens croi-
sés dans un parc à Paris : 

trois personnes m’ont dit : « Vous êtes bien mademoiselle Duperey, n’est-ce 
pas ? Mais qu’est-ce qui se passe, on ne vous voit nulle part ? ! » Effective-
ment, j’ai professionnellement une éclipse tellement longue qu’elle flirte 
avec la disparition… (DLV, 76)
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Être à l’abri des yeux du public, c’est, pour l’actrice, disparaître. 
Duperey ne se permet alors que de courts séjours en Creuse, brefs 
répits au cours desquels elle se consacre à l’écriture et qui lui inspirent 
une autre façon de se définir, non en tant que comédienne, mais 
comme écrivaine. 

Or l’acte d’écrire a eu, constate Duperey, un impact sur son travail 
d’actrice : « Depuis mon travail sur Le voile noir je n’ai plus fait un pas 
vers un personnage. Je ne cherchais que l’opportunité d’exprimer ma 
propre histoire ou certaines facettes de moi-même » (DLV,  51). Elle 
accepte un nouveau rôle, dans une production importante, mais jouer 
dans une comédie divertissante ne la satisfait plus. Dans une lettre, elle 
écrit : « je donne beaucoup d’énergie et de bonnes choses de moi-
même pour des personnages qui ne me “rendent” rien comme nourri-
ture intellectuelle » (DLV, 291) avant d’ajouter : 

Nina, je crois bien que depuis un bon nombre de mois – voire d’années 
passées à vouloir l’ignorer – j’en ai profondément marre d’avoir à faire des 
mines, qu’elles soient gaies ou dramatiques ! Mais comme c’est mon 
métier, je le fais en essayant d’être le plus convaincante possible. (DLV, 292) 

Être comédienne, c’est à la fois adopter l’identité d’une autre pour 
incarner un rôle et maintenir une certaine image parfaite de soi-même. 
C’est ainsi que Duperey se pose la question : 

Au fond ne serais-je pas lassée, profondément, de faire l’actrice… ? Et 
serait-ce pour ça que je n’en finis pas d’être soulagée, quand je suis à la 
campagne, de ne pas avoir à paraître ? Juste être moi-même, sans avoir 
cette épuisante impression de « donner le change » sans arrêt… (DLV, 291) 

Soulignons les deux verbes clés de cette phrase – paraître et être – qui 
résument parfaitement cette oscillation entre la femme artiste publique 
et la femme privée. Dans un entretien pour marquer la publication de 
son échange épistolaire avec Vidrovitch, Duperey dit risquer « d’outre-
passer une frontière très personnelle », et note surtout : « j’ai l’impres-
sion d’avoir pris un grand risque pour mon image publique en publiant 
ce livre25 ». C’est ainsi qu’elle n’hésite pas à publier ce recueil de lettres 

25. « Anny Duperey : L’écriture comme nécessité », p. 120. Elle confie également, en 
plus de ses efforts pour maintenir son apparence, des détails sur sa rupture avec son 
conjoint, et son impatience à l’égard de sa profession de comédienne. Elle aurait pu s’at-
tendre à une réaction très négative de la part de ses admirateurs, mais elle explique qu’elle 
a « fait confiance à [s]es lecteurs » parce qu’elle a « déjà eu un contact extraordinaire avec 
eux lors de la publication de [s]on livre, le plus personnel, Le voile noir » (p. 124).
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où elle expose cette tension entre « être » et « paraître » au cœur de son 
identité.

« La femme et l’œuvre » : la lettre d’artiste 

Dans un chapitre consacré au rapport entre la correspondance et la 
littérature, Diaz constate que :

plus qu’un seuil, l’épistolaire dessine un arrière-pays de la création litté-
raire : dans cette écriture ambulatoire et buissonnière qui accompagne 
continûment le processus de création se creusent des sillages, se dessinent 
des chemins de traverse qui, par quantité d’accès divers, mènent à l’espace 
littéraire. Chronologiquement, c’est souvent par la lettre qu’on entre en 
littérature26.

Dans Lire l’épistolaire, Marie-Claire Grassi soutient que les lettres d’au-
teur fonctionnent comme un  « véritable trait d’union entre réel et 
imaginaire, miroir aux multiples reflets » et qu’elles « peuvent être 
considérées comme deux expressions complémentaires d’une même 
réalité27 ». Pour sa part, Kaufmann souligne l’importance de la corres-
pondance dans le processus créatif, notant que, « pour certains écri-
vains, la pratique épistolaire est, indépendamment de son éventuelle 
valeur esthétique, un passage obligé, un moyen privilégié d’accéder à 
une œuvre28 ». Kaufmann précise que cette pratique « accompagne le 
travail de l’écrivain, elle lui permet d’éprouver, dans sa relation à un 
autre absent, une forme particulière de parole avec laquelle il se tient au 
plus près de l’écriture proprement dite29 ». En effet, la correspondance 
joue un rôle crucial dans la rédaction du texte littéraire ; selon le para-
doxe qu’identifie Kaufmann, « [l]a lettre semble favoriser la communi-
cation et la proximité ; en fait, elle disqualifie toute forme de partage et 
produit une distance grâce à laquelle le texte littéraire peut advenir30 ». 

Pour Gérard Genette, la lettre d’écrivain fonctionne alors comme 
un « épitexte privé » ou « confidentiel31 » ; autrement dit, comme un 
paratexte à l’extérieur du livre. Genette précise que la lettre d’auteur a : 

26. Brigitte Diaz, op. cit., p. 234.
27. Marie-Claire Grassi, Lire l’épistolaire, Paris, Armand Colin, coll. « Lire », 2005 [Paris, 

Dunod, coll. « Lettres sup », 1998], p. 149-150.
28. Vincent Kaufmann, L’équivoque épistolaire, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1990, 

p. 8.
29. Idem.
30. Idem.
31. Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, coll. « Points », 1987, p. 374 et 375.
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une fonction paratextuelle sur son destinataire premier, et à titre plus loin-
tain, un simple effet paratextuel sur le public ultime : l’auteur a une idée 
précise (singulière) de ce qu’il veut dire de son œuvre à un correspondant 
particulier déterminé, message qui peut à la limite n’avoir de valeur ou de 
sens que pour celui-ci ; il a une idée beaucoup plus diffuse, et parfois plus 
insouciante, de la pertinence de ce message pour le public à venir32.

De même, la critique peut utiliser la correspondance d’un auteur 
« comme une sorte de témoignage sur l’histoire de chacune de ses 
œuvres : sur sa genèse, sur sa publication, sur l’accueil du public et de 
la critique, et sur l’opinion de l’auteur à son égard à toutes les étapes 
de cette histoire33 ». L’échange épistolaire entre Vidrovitch et Duperey 
permet de mieux cibler le rapport entre ces deux femmes artistes et 
leur œuvre et, dans le cas de Duperey, permet en fait le passage à l’écri-
ture d’un nouveau livre.

Au début de cette correspondance, Vidrovitch évoque souvent non 
seulement le plaisir qu’elle trouve à peindre, mais aussi la peine qu’elle 
éprouve en cas d’échec : « J’ai gâché hier un kilo de blanc broyé que je 
gardais depuis dix ans (on n’en trouve plus) sur une toile avec laquelle 
j’ai lutté pendant dix heures » (DLV, 46). Quand son sujet lui « échappe 
des doigts », elle se met à écrire, non seulement des lettres à Duperey, 
mais aussi de petits textes au sujet de son enfance (DLV, 46). Comme le 
suggère Kaufmann dans le cas d’un écrivain, l’acte épistolaire permet à 
la peintre d’explorer les sujets possibles pour des toiles à venir. Dans le 
post-scriptum d’une lettre, Vidrovitch lance une invitation à Duperey : 
« Est-ce que ça te plairait que je te fasse un portrait de toi en grand, 
avec un chat de hasard ? » (DLV, 150). La suite de leur correspondance 
trace l’évolution de ce portrait, de la planification (DLV,  170, 181) à 
l’esquisse pour le portrait qu’elle photocopie et inclut dans une lettre 
subséquente, déclarant : « Les gens te reconnaissent, ceux qui te con-
naissent en images et ceux qui te connaissent personnellement. C’est 
intéressant parce qu’au fond le visage n’est pas décrit… C’est l’allure ! » 
(DLV, 208).

Au fil des lettres, Vidrovitch évoque d’autres toiles aussi, soit en les 
nommant, soit en les décrivant. Ses lettres à Duperey fonctionnent 
donc comme un épitexte qui permet de mieux comprendre la création 
de certaines œuvres, par exemple celle d’une commande pour un 

32. Ibid., p. 376-377.
33. Ibid., p. 377.
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 portrait de dame, dont Vidrovitch se plaint : « J’y travaille, avec des 
moments alternés de désespoir et de réussite : les femmes qui appa-
raissent sur la toile me semblent “bien” parfois, mais… ce n’est pas 
elle ! (La présence intérieure est difficile à attraper, quand la personne 
est complexe.) » (DLV, 222) Elle revient souvent à ce portrait au cours 
des lettres, et au « problème des visages ». Dans ce dernier cas, elle est 
agacée par la difficulté de « faire passer le secret de la personne sur la 
toile » et elle précise qu’il ne s’agit pas de la « ressemblance extérieure », 
que n’importe quel artiste de rue pourrait saisir, mais plutôt de saisir 
« l’intérieur – âme ? – de la personne » (DLV, 286). Genette rappelle que 
la correspondance peut aussi « témoigner d’une non-naissance : œuvres 
avortées dont ne subsistent parfois que ces traces indirectes, et quel-
ques ébauches34 », et ce recueil fournit un bon exemple de ce phéno-
mène. Vidrovitch parle d’un nouveau projet curieux, la création de 
deux anges-mannequins en papier mâché, qu’elle aurait souhaité 
inclure dans l’exposition au château de Champs-sur-Marne, mais que 
le conservateur refuse sous prétexte de ne prendre que « la partie 
sérieuse » de son œuvre (DLV, 85). Quelques semaines plus tard, après 
une nuit d’insomnie provoquée par l’accumulation de stress, Vidrovitch 
les détruit : « Bref, la rage commençait, et j’ai fait un sort à mes manne-
quins. Je les ai démolis avec une pioche ! Figure-toi, l’envie de tuer n’est 
pas loin enfouie dans l’âme humaine ! » (DLV, 90). Plus tard, elle prend 
les restes de ces « cadavres », dont l’un est vraiment « massacré », et en 
fait une nouvelle installation personnelle : « L’une figure maintenant 
l’idée de la Bosnie, ou de n’importe quelle femme n’en pouvant plus 
d’une guerre. L’autre, restée debout, est mon Antigone de toujours » 
(DLV, 94-95). Pour sa part, Duperey voit dans ce geste meurtrier envers 
les mannequins une expression de l’angoisse de la peintre : « Je crois 
que, oui, tu as peur. De la vieillesse, de la maladie et… de la sagesse » 
(DLV, 92).

Au début de leur correspondance, Duperey possède déjà une toile 
de Vidrovitch et elle en achète une deuxième, Icare, en 199635. Il est 
intéressant de noter que, dans leur correspondance, la peintre conti-
nue à s’inquiéter de son œuvre vendue et demande à son amie si la 

34. Ibid., p. 377-378.
35. Vidrovitch lui en promet une autre aussi, Casamançaises, inspirée par des croquis 

faits en Casamance, où elle part en vacances à la suggestion de Duperey : « je te les garde, 
et t’en fais pas pour le prix, on trouvera une solution ! », Anny Duperey et Nina Vidrovitch, 
op. cit., p. 245.
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toile s’adapte à sa nouvelle maison : « Comment se comporte Icare 
pour commencer sa vie chez toi ? » (DLV,  112). Quand Duperey lui 
répond qu’elle n’arrive pas à trouver le bon endroit où le mettre et l’a 
donc accroché dans un couloir, et propose ensuite de le mater pour 
diminuer un peu la brillance des couleurs, la peintre répond sans 
équivoque : « Évidemment, il n’est pas question de le toucher. Ça n’est 
pas le genre de tableau qui se laissera mater, avec bombe surtout » 
(DLV, 115), avant de se lancer dans une description des techniques de 
contraste de couleurs. Elle précise que « cette toile mérite mieux qu’un 
couloir » et offre de la reprendre, disant qu’elle aimerait mieux que 
Duperey la place dans un placard en attendant, la « face tournée vers 
le mur pour précaution contre les chocs, et aussi par égard pour lui ! » 
(DLV, 116). Dans ses lettres, Vidrovitch évoque souvent les techniques 
de la peinture. Quand elle apprend que la comédienne a commencé 
à peindre36, elle lui explique l’équilibre des couleurs, complétant sa 
lettre de chassés-croisés de flèches indiquant les rapports entre les 
valeurs foncées, claires, vives et pâles (DLV, 131). À d’autres moments, 
la peintre évoque ses expositions : le plaisir de retrouver les tableaux 
peints à l’âge de vingt ans et qu’elle n’a pas revus depuis (DLV,  105), 
ou l’agencement des toiles qui ne lui convient pas (DLV, 262). Ainsi la 
fonction paratextuelle de la correspondance ne se limite pas à l’œuvre 
écrite, mais s’applique aussi bien à la peinture. 

Cet effet paratextuel est encore plus présent dans les lettres de 
Duperey, dans la mesure où l’artiste travaille désormais dans plusieurs 
domaines : théâtre, cinéma et littérature. Comme nous l’avons déjà 
remarqué, tout au long de cette correspondance, Duperey constate 
l’empiètement de sa vie privée sur sa vie professionnelle d’actrice. 
Revenant sur l’échec de la pièce sur Isadora Duncan dans laquelle elle 
s’est tant investie, elle se rend compte qu’elle avait mal compris ce rôle 
et pas bien saisi l’essentiel du personnage : « Il m’avait échappé que 
cette pièce était aussi l’histoire d’une chute, d’une agonie, alors que je 
ne voulais y voir que sa force positive, son allant » (DLV, 50). En plus de 
s’autocritiquer, Duperey partage aussi ses observations au sujet de la 
vie de comédienne : 

36. Avant de devenir comédienne, Duperey a suivi des cours à l’Académie des Beaux-
Arts de Rouen (voir ibid., p. 11) ; ses tableaux et croquis illustrent d’ailleurs son livre Les 
chats de hasard.
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En fait, je vais te dire, le théâtre, passer sept mois à vivre sans week-end, 
sans repos, ça devient de la folie. Tu surnages sur un épuisement, à passer 
des journées imbéciles, qui se rétrécissent de plus en plus pour garder 
l’énergie qui doit être entièrement consacrée à la représentation. (DLV, 113)

De plus en plus dégoutée, voire aliénée, par son rôle dans la pièce 
d’Oscar Wilde, elle se tourne vers l’écriture et commence à envisager 
un nouveau livre. Et c’est dans l’échange épistolaire avec Vidrovitch 
qu’elle en explore les sujets possibles et fait les premiers pas vers la 
rédaction.

Duperey raconte aussi qu’un séjour en Creuse lui a donné envie 
d’écrire un autre livre sur un sujet personnel : l’importance des chats 
dans sa vie (DLV, 242). Avant de se lancer dans la rédaction, Duperey 
explore le projet dans sa correspondance avec Vidrovitch, essayant d’en 
préciser le ton et le style, et même un titre possible :

J’écrirai plutôt, en contrepoint, un livre d’amour et de tendresse. Et de 
reconnaissance envers tout ce que cette bête m’a apporté. C’était une bête 
trouvée… les meilleures, peut-être, celles que la vie te donne. J’avais un 
titre en tête depuis longtemps. Moi, si peu douée pour les titres, j’ai de 
rares évidences, comme ça. … « Les chats de hasard ». Qu’en penses-tu ? 
(DLV, 243)

N’oublions pas que Vidrovitch avait justement offert de faire un por-
trait de Duperey « avec un chat de hasard » (DLV, 150). Dans les lettres 
qui suivent, Duperey décrit les longues heures passées devant la page 
blanche, l’hésitation qui l’habite, et la façon dont elle lance finalement 
le projet : 

Commencera ? Commencera pas ? J’ai descendu les cahiers, j’ai écrit le 
titre, puis je suis restée un quart d’heure hébétée… À la suite de quoi je suis 
remontée chercher un bloc en me disant que t’écrire un peu « amorcerait 
peut-être la pompe des mots ». (DLV, 247) 

Comme le constate Kaufmann, le geste épistolaire permet de démar-
rer le projet littéraire et Duperey semble alterner entre l’écriture 
de la lettre (qui comporte en effet des parties écrites sur trois jours : 
dimanche, lundi et jeudi) et l’écriture du livre, annonçant à son desti-
nataire les étapes progressives du projet : « j’ai pondu cinq petites pages 
aujourd’hui, genre introduction-digression sur l’amour des animaux », 
puis : « Bon sang, me voilà partie dans un livre… Qui l’eût dit ? ! Je n’en 
reviens pas ! » (DLV, 249).
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Les lettres de Duperey fonctionnent donc aussi comme épitexte au 
livre Les chats de hasard37, l’auteure y décrivant diverses étapes de la 
rédaction du livre, tant les pannes d’écriture (DLV, 274) que les moments 
de révélation, comme celui où, en pensant aux chats de sa grand-mère, 
elle se remémore les détails de sa maison de jeunesse, jusqu’alors per-
dus dernière le « voile noir » du deuil et de l’oubli. Alors qu’elle pose la 
question à Vidrovitch, « Raconterai-je ça, ou pas ? » (DLV, 253), elle con-
sacre tout un chapitre du livre en cours38 à ce « merveilleux cadeau39 » 
que les chats lui ont offert. À plusieurs reprises, elle cite textuellement 
ou paraphrase des passages qu’elle vient d’écrire afin de les partager 
avec sa destinataire (DLV, 258-259).

La correspondance entre Vidrovitch et Duperey fait ainsi preuve 
d’un double mouvement d’échange entre les sphères publique et privée. 
Nous avons déjà fait remarquer comment cette correspondance est liée 
à la publication de livres. Leur échange épistolaire, reproduit dans De la 
vie dans son art, de l’art dans sa vie trace les étapes d’un retour au travail 
littéraire pour Duperey. Dans la dernière lettre du recueil, datée du 
28 décembre 1998, elle annonce à Vidrovitch : « Je laisse tout pauser – je 
vais faire la “pierre” vivante et finir mon livre » (DLV, 302). L’année 1999 
verra justement la publication des Chats de hasard et la fin anticipée de 
ce nouveau livre semble être le moment logique de clore le recueil. 
D’une part, la publication par Duperey des textes destinés à un large 
public occasionne la production de textes intimes (les lettres échangées 
avec Vidrovitch) ; d’autre part, la correspondance privée permet à 
Duperey d’explorer et de développer un nouveau projet de livre (Les 
chats de hasard), soulignant encore une fois l’étroite imbrication entre la 
vie publique, professionnelle et la vie privée de la femme artiste.

Le combat contre les impostures

Dans la première lettre reproduite dans le livre, Nina Vidrovitch sou-
ligne l’effet bénéfique que pourrait avoir un tel échange : « Il s’agit 
pour moi de trouver comment mener, en quelque sorte, un tranquille 
combat contre les impostures, par deux voix qui s’interrogent, se 
répondent et ne craignent pas la discussion » (DLV, 23). Dans une autre 

37. Anny Duperey, Les chats de hasard, Paris, Seuil, 1999.
38. Ibid., p. 34-45.
39. Ibid., p. 38.
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lettre, elle en appelle à la franchise, car « parler – aussi vrai que pos-
sible – n’est pas toujours possible. D’autant que, dans ce rapport entre 
la vie intime et l’art, c’est quelque chose qu’il faut inventer à mesure » 
(DLV,  37). Pour Duperey, ravie par ce projet épistolaire, l’écriture 
constitue une activité plus authentique que son métier de comédienne 
et ses deux derniers textes n’ont fait que confirmer cette conviction. 
De plus, l’écriture de Je vous écris, ce « livre sur les lettres » (DLV, 24), 
a créé chez elle le besoin de l’échange, du « monologue de l’écrivain 
devenu dialogue » et elle explique à Vidrovitch qu’elle cherchait juste-
ment « dans ce sens. Dialogue. Écrire à un autre, une autre ? C’est alors 
qu’est arrivée ta lettre » (DLV, 26). 

Mais ce projet en commun ne veut pas dire que les deux femmes 
sont toujours du même avis en ce qui concerne cet échange. Pour 
Duperey, toute lettre, qu’elle vienne d’un ami ou d’un inconnu, a le 
potentiel de changer sa vie. Elle continue à recevoir des lettres de lec-
teurs bien après la publication de son deuxième livre autobiographique 
et les décrit souvent dans ses lettres à Nina, évoquant sa propre réac-
tion, ce à quoi la peintre réagit parfois fortement. Par exemple, Duperey 
lui raconte avoir reçu une lettre où son correspondant lui dit qu’elle 
souffre d’un trauma intergénérationnel antérieur à la mort de ses 
parents ; fascinée par cette hypothèse, la comédienne fait des recherches 
et découvre que son arrière-grand-mère était une enfant trouvée. 
Vidrovitch lui répond de façon assez brusque : 

Je pense que tu es particulièrement visée par des gens qui te savent célèbre 
et riche, et une proie ( je pèse les mots) pour toutes les idées transcendan-
tales développées par les sectes plus ou moins armées. … Je n’aime pas trop 
qu’un inconnu s’empare de ton œuvre pour tirer des conclusions sur ton 
passé et, plus encore ton atavisme et ton hérédité. Si ce n’était pas toi, 
connue, aimée du public, tu n’aurais pas ce genre d’extrapolation. (DLV, 59)

Elle ajoute : « Il me semble que ta position – artiste aimée du public – te 
fait la cible de gens qui confondent le rapport privilégié que tu as avec 
tes lecteurs (beaucoup se retrouvent dans ce que tu dis) et un rapport 
de possession » (DLV, 59), et termine en précisant : 

Je sais que certains de tes lecteurs t’ont donné des éléments importants 
concernant les faits que tu rapportes dans Le voile noir ( je pense au méde-
cin anesthésiste). Ça, oui. Mais si quelqu’un décortique l’ensemble de ton 
œuvre, que ce soit du point de vue littéraire et qu’on te laisse tranquille 
pour ce qui est de ton être intime. (DLV, 61)
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Vidrovitch reproche donc aux lecteurs-correspondants de ne pas res-
pecter la distinction entre la vie publique de l’écrivaine et sa vie privée. 
Pour sa part, Duperey ne tient pas à « la stricte frontière littéraire der-
rière laquelle doivent rester les lecteurs » et soutient qu’en ayant choisi 
d’écrire un livre intime, au « je »,

j’acceptais implicitement le risque d’être interpellée directement (ou plutôt 
j’en appelais la CHANCE – sans m’en être vraiment rendu compte – et sans 
ce « risque », il n’y a pas de chance possible). On peut se dire que ce risque 
doit se maintenir dans une certaine limite. Mais où est-elle ? (DLV, 66)

Elle en conclut que

[l]es quelques lettres « à haut risque » que j’ai reçues émanaient de gens qui 
avaient tous beaucoup hésité à outrepasser cette frontière. Et heureuse-
ment qu’ils ont pris ce risque ! Sinon il ne se serait rien passé.   … Nous 
serions restés dans le littéraire sans toucher la VIE. C’est toujours violent, 
non, de faire quelque chose qui vit ? (DLV, 66) 

Le contraste apparaît de nouveau entre les deux épistolières. D’un 
côté, la peintre plutôt solitaire refuse de se conformer à l’image de la 
femme artiste stéréotypée, elle cherche à préserver son intimité et 
insiste sur les frontières bien délimitées entre elle et le public. De 
l’autre, la comédienne devenue écrivaine doit se conformer à une cer-
taine image de vedette, justement « mise en scène » pour faire son 
métier, et se tourne de plus en plus vers l’écriture, car elle pense 
atteindre par là un véritable contact à la fois nécessaire et salutaire avec 
son lectorat, grâce à la nature très personnelle de ses écrits.

Vidrovitch résume ainsi leur projet : « Nous faisons quelque chose 
de difficile, intéressant, mais difficile en nous écrivant sur ces choses 
que souvent les gens taisent. » Elle décrit leur échange comme « une 
écoute sincère » (DLV, 184), et rappelle que dans les moments difficiles, 
chacune sait que « l’autre est là », pour la soutenir (DLV, 304). Vidrovitch 
termine sa postface en s’adressant directement au lecteur : « Je souhaite 
de tout mon cœur que ces lettres soient pour vous une preuve que 
l’amitié, ça existe » (DLV,  304). Duperey souligne également l’aspect 
salutaire de leur échange épistolaire : « J’aimerais bien que tu m’écrives », 
écrit-elle à Vidrovitch en 1998, « [ç]a me fera une petite fenêtre » 
(DLV, 235). Cette expression suggère une autre perspective, un partage 
d’expériences, mais en même temps souligne la nature essentiellement 
solitaire de la rédaction et de la réception de toute lettre, car si regarder 
par une fenêtre permet d’apercevoir l’extérieur, on y trouve aussi une 
réflexion de soi-même.
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