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« Rien ne sera plus beau 
que ces lettres »
La correspondance de Romain 
Rolland et de Louise Cruppi

margot irvine

Le 29 décembre 1922, Louise Cruppi écrit à Romain Rolland : « Cher 
ami, quoi que vous fassiez, rien ne sera plus beau que ces lettres que 
vous m’avez écrites à moi. » En ce début des années 1920, Romain 
Rolland est un intellectuel reconnu, auteur de plus de quarante 
ouvrages, dont le roman-fleuve Jean-Christophe, paru en dix volumes 
entre 1904 et 1912, et le célèbre manifeste pacifiste Au-dessus de la mêlée 
(1914). Il a reçu le prix Nobel de littérature en 1915. L’affirmation de sa 
correspondante a de quoi surprendre, donc, puisqu’elle place sa pro-
duction épistolaire, et en particulier les lettres qui lui sont destinées, 
au-dessus de son impressionnante production romanesque et littéraire. 
Cette longue correspondance mérite qu’on l’examine pour plusieurs 
raisons1. Dans ce qui suit, nous examinerons les représentations de 
Cruppi et de Rolland, entre public et privé, qui émergent de ces lettres, 
afin de comprendre ce que cette importante correspondance représen-
tait pour eux, personnellement et professionnellement. Les différences 
dans les identités publiques et privées d’un homme et d’une femme de 
lettres au début du vingtième siècle retiendront en particulier notre 
attention.

1. Je tiens à remercier le chercheur Philippe Rodriguez qui m’a signalé l’existence de 
cette correspondance, toujours inédite, en 2011 et qui est décédé en octobre 2014 sans 
pouvoir terminer ses recherches la concernant. Je voudrais aussi remercier mes assistants 
de recherche qui ont effectué la transcription de ces lettres à partir d’un document PDF 
des lettres manuscrites originales qui se trouvent à la Bibliothèque nationale de France : 
Kylee Erwin, Rhian Collings, Emma Cooper, Connor Maitland, Lidia Van Niekerk et, tout 
particulièrement, Leslie Thompson.
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34 tudes franaises • 55, 1

Une correspondance amicale et professionnelle

La correspondance de Louise Cruppi et de Romain Rolland est conser-
vée dans le Fonds Romain Rolland à la Bibliothèque nationale de 
France où elle est accessible au public depuis 19942. Composée de 1 092 
lettres en tout, dont 535 de Cruppi et 557 de Rolland, échangées entre 
1908 et 1925, cette correspondance a une régularité d’écriture qui res-
semble à celle d’un journal intime. À titre de comparaison, elle est un 
peu plus longue que les correspondances que Rolland entretient avec 
ses amis Stefan Zweig (presque 1000 lettres3) ou Jean-Richard Bloch 
(600 lettres4). Suivant une tendance inaugurée par Victor Hugo et 
adoptée par plusieurs autres « grands hommes de lettres » décédés à la 
fin du xixe siècle, de Quinet à Renan, des Goncourt à Flaubert, Rolland 
participe au « mouvement de l’institutionnalisation de la valeur cultu-
relle du manuscrit littéraire5 » puisque, conscient de leur caractère 
patrimonial et de leur importance dans la création de son image 
publique d’intellectuel et d’auteur qui sera transmise aux générations 
futures, il lègue ses manuscrits, sa correspondance, sa collection de 
partitions musicales et sa bibliothèque à la Bibliothèque nationale de 
France, où ils constituent aujourd’hui un fonds important. 

Les lettres de Louise Cruppi, en revanche, nous sont parvenues 
uniquement parce qu’elles ont été intégrées au Fonds Romain Rolland ; 
peu de ses autres lettres et aucun de ses manuscrits ne sont consul-
tables à ce jour dans les collections publiques. Née en 1862, Cruppi 
appartient à la « génération oubliée » de femmes écrivaines de l’entre-
deux-guerres6. Elle est élevée à partir de l’âge de 10 ans par ses grands-
parents, dont Isaac Adolphe Crémieux (1796-1880), ministre pendant la 
Seconde République, surtout connu pour le « décret Crémieux » qui 

2. Selon les vœux de Rolland, la correspondance a été consultable cinquante ans après 
sa mort : Fonds Romain Rolland (NAF 28400), Bibliothèque nationale de France, Départe-
ment des manuscrits, 58, rue de Richelieu, 75002 Paris. Toutes les lettres citées dans cet 
article, suivies de leur date, proviennent de ce fonds.

3. Siegrun Barat, « Romain Rolland et Stefan Zweig, une amitié à l’épreuve des 
guerres », Cahiers de Brèves, no 24, décembre 2009, p. 22.

4. Roland Roudil, « Figures du maître et du disciple dans la correspondance Romain 
Rolland – Jean-Richard Bloch (1919-1944) », dans Jean-Marc Hovasse et Pierre-Jean Dufief  
(dir.), Travaux de littérature, vol. XXX, Correspondance et magistère, Genève, Droz, 2018, 
p. 289.

5. Almuth Grésillon, Éléments de critique génétique. Lire les manuscrits modernes, Paris, 
CNRS éditions, 2016 [Paris, Presses universitaires de France, 1994], p. 104.

6. Jennifer Milligan, The Forgotten Generation : French Women Writers of the Inter-war 
Period, Oxford, Berg, 1996.
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35« rien ne sera plus beau que ces lettres »

étend la nationalité française aux Juifs algériens. Elle reçoit une excel-
lente éducation et fait preuve d’un grand talent musical que ses grands-
parents encouragent. En 1882, âgée de vingt ans, elle épouse le 
magistrat Jean Cruppi (1855-1933). Dans le cercle politique de son 
grand-père, Cruppi est député de Haute-Garonne de 1898 à 1909 et 
aura une carrière politique impressionnante pendant la Troisième 
République, occupant plusieurs postes de ministre. Entre 1883 et 1892, 
le couple a quatre enfants. Sa correspondance avec Rolland indique 
que Louise Cruppi avait peu d’enthousiasme pour les obligations 
sociales attendues d’une femme de ministre. Dans une de ses pre-
mières lettres à Rolland, elle présente ainsi son parcours : 

Les femmes de ma génération n’ont pas reçu d’instruction réelle, et après 
le mariage le développement intellectuel passe au second plan ; il y a de 
longues années de maternité, dont je ne me plains pas ; et puis des années 
de soi-disant devoirs sociaux dont je me plains amèrement, et ne puis abso-
lument pas me libérer. (16 novembre 1908)

Cette franchise, sa conscience des limites que lui imposent son statut 
de femme, sa curiosité et son admiration du travail intellectuel sou-
tenu sont des qualités de Cruppi qui ne se démentent pas pendant les 
dix-sept ans que dure cette correspondance. 

Rolland et Cruppi se lient d’abord dans le but de faire avancer la car-
rière musicale du compositeur Paul Dupin (1865-1949). En 1908, lorsque 
leur correspondance devient régulière, l’auteur de Jean-Christophe est 
professeur de musique à la Sorbonne et il est connu du public let-
tré pour sa Vie de Beethoven (1902). À la même époque, Cruppi tient 
un salon musical important où elle a soutenu Maurice Ravel à ses 
débuts7. Le premier roman de Cruppi, qui concerne les débuts d’un 
compositeur incompris du public –  un Jean-Christophe avant Jean-
Christophe –, paraît en 1905, soit un an après L’aube, le premier tome du 
roman-fleuve de Rolland. En mars 1909, le fils de Louise Cruppi meurt 
subitement à l’âge de 18 ans8. Cet évènement tragique rapproche les 

7. Le compositeur la remercie en lui dédicaçant en 1907 son opéra, L’heure espagnole. 
Voir à ce sujet Philippe Rodriguez, « Mme Jean Cruppi, un prénom, un visage, une vie », 
Cahiers Maurice Ravel, no 13, 2010, p. 126-148.

8. D’après une communication que j’ai eue avec le chercheur Philippe Rodriguez, qui 
tenait cette information des descendants de la famille, l’adolescent serait mort d’une dose 
excessive de drogue, en compagnie de son ami Jean Cocteau que la famille tiendra respon-
sable. Romain Rolland écrit dans une lettre à Stefan Zweig (29 janvier 1925, cité par Jean-
Yves Brancy, « Sur les pas de Romain Rolland pyrénéen… », Cahiers de Brèves, no  26, 
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36 tudes franaises • 55, 1

deux correspondants : Rolland se montre déterminé à aider son amie 
à traverser son deuil et ses lettres lui sont d’un grand soutien. Leur 
correspondance devient plus intime et plus régulière après 1909. Ils 
découvrent qu’ils s’entendent sur des questions spirituelles, politiques 
et artistiques et s’appuient mutuellement. 

Louise Cruppi abandonne la musique après le décès de son fils et se 
tourne vers la littérature. Elle publie un essai sur les écrivaines suédoises 
en 1912, Les femmes écrivains aujourd’hui 1, annonçant un projet de série 
qui ne sera pas complété. La correspondance nous apprend que la rédac-
tion de cet essai est entreprise comme une distraction thérapeutique. 
Elle écrit à Rolland : « Je vous consulterai au sujet du travail dans lequel 
je m’efforce d’entrer, mais il me semble que c’est une comédie que je me 
joue à moi-même » (10 juin 1909). Son second roman, La famille Sanarens 
(Grasset), paraît en 1921. Avec cette publication, elle obtient une certaine 
reconnaissance dans le monde des lettres que l’on voit, par exemple, 
dans l’invitation à intégrer le jury du prix Femina. Elle participe aussi au 
Comité littéraire international et à PEN International9. 

De pair avec son activité littéraire, Cruppi s’engage pour de nom-
breuses causes sociales. Entre autres, elle milite pour que les jeunes 
femmes puissent participer à l’agrégation de mathématiques. Elle crée 
et préside la section des sciences, arts et lettres du Conseil National des 
Femmes Françaises de 1909 à 1922 où elle s’intéresse en particulier à 
établir des groupements d’étudiantes et à placer les femmes dans des 
carrières intellectuelles10. Dans un article paru dans L’Action féminine en 
1911, elle observe que 

dans les carrières féminines intellectuelles, dont je me suis plus particuliè-
rement occupée, ce n’est pas un changement qui s’est accompli depuis dix 
ans, c’est une véritable révolution. Les femmes arrivent à la haute culture, 
aux examens qui mènent aux carrières masculines les plus élevées, avec un 
mouvement progressif  d’une extrême rapidité11.

décembre 2010, p. 36) que Paul Cruppi est « enlevé soudainement, la mère le matin venant 
le réveiller et le trouvant mort ».

9. Pour plus d’information concernant la biographie de Louise Cruppi, voir Philippe 
Rodriguez, « Romain Rolland et Louise Cruppi, une correspondance inspirée », Cahiers de 
Brèves, no 26, décembre 2010, p. 29-31 ; Philippe Rodriguez, « Mme Jean Cruppi, un prénom, 
un visage, une vie » et Yolande Cohen, « Le Conseil National des Femmes Françaises (1901-
1939). Ses fondatrices et animatrices juives », Archives juives, vol. 44, no 1, 2011, p. 83-105.

10. Voir Yolande Cohen, art. cit.
11. CEDIAS-Musée social, L’Action féminine, décembre 1911, cité par Yolande Cohen, 

ibid., p. 96.
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37« rien ne sera plus beau que ces lettres »

Les femmes de la génération de Louise Cruppi appartiennent à une 
génération de transition. Jeunes adultes pendant la Belle Époque, elles 
font partie du nombre croissant de femmes qui écrivent et qui assu-
ment des carrières intellectuelles, bénéficiant d’un nouvel accès à 
l’éducation avancée12. Mais la société ne sait pas encore comment 
reconnaître le succès intellectuel féminin et les institutions sont lentes 
à leur ouvrir leurs portes13. Le fait que Cruppi désigne les professions 
visées comme des « carrières masculines » est révélateur en soi. C’est 
seulement après la Seconde Guerre mondiale que l’on commence à 
reconnaître les contributions littéraires des femmes, lorsque Colette 
est invitée à siéger à l’Académie Goncourt, par exemple, et lorsqu’on 
donne (la même année) le premier prix Goncourt à une femme, Elsa 
Triolet, pour Le premier accroc coûte 200 francs en 194414. Puisqu’il faudra 
attendre de telles consécrations pour reconnaître les femmes comme 
des intellectuelles publiques, il sera difficile pour les femmes de la 
génération de Cruppi d’avoir des carrières professionnelles indépen-
dantes. L’importance d’échanges comme ceux qui ont lieu entre Cruppi 
et Rolland est donc capitale pour une femme comme Cruppi puisqu’ils 
lui donnent accès à une discussion intellectuelle de haut niveau et une 
valorisation de son propre travail.

La correspondance des deux auteurs se poursuit sans interruption 
pendant les années de guerre et les années 1920. Jean-Yves Brancy note 
le rôle crucial que Cruppi a joué pour Rolland pendant la guerre, le 
tenant informé (grâce à la position politique de son mari) de l’état 
d’esprit dominant dans les hautes sphères politiques, ainsi que dans les 
milieux littéraires et lui fournissant une aide matérielle précieuse en 
obtenant des passeports pour que sa famille puisse le rejoindre en 
Suisse15. Leur amitié se termine lorsque Louise Cruppi meurt en 1925, 
à l’âge de 63 ans.

12. Rotraud Von Kulessa, Entre la reconnaissance et l’exclusion. La position de l’autrice 
dans le champ littéraire en France et en Italie à l’époque 1900, Paris, Honoré Champion, coll. 
« Bibliothèque de littérature générale et comparée », 2011, p. 30.

13. Rachel Mesch, « A Belle Epoque Media Storm : Gender, Celebrity and the Marcelle 
Tinayre Affair », French Historical Studies, vol. 35, no 1, 2012, p. 93-121.

14. Gisèle Sapiro, La guerre des écrivains. 1940-1953, Paris, Fayard, coll. « Sciences 
humaines », 1999, p. 631.

15. Jean-Yves Brancy, art. cit., p. 35.
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38 tudes franaises • 55, 1

Le public et le privé de la vie littéraire

Comme nous l’avons remarqué, les premières décennies du vingtième 
siècle correspondent à une période d’entrée massive des femmes dans 
plusieurs professions, y compris celles que Cruppi nommait « les car-
rières féminines intellectuelles », qui comprennent les carrières en 
lettres16. Si l’activité littéraire de Cruppi se professionnalise considéra-
blement pendant cette période, il est instructif  de comparer sa gestion 
de son temps de travail à celle de Rolland. Le grand auteur revient à 
plusieurs reprises dans la correspondance sur l’importance pour lui de 
son « indépendance » (30 octobre 1908). Il écrit à son amie que 

la principale question pour moi est de pouvoir me réserver une quantité de 
temps et de liberté assez large pour mes livres, –  qui d’ailleurs com-
mencent presque à me suffire, matériellement. Les petits Jean-Christophe 
sont impatients : ils veulent naître. Vous ne saurez croire comme ce besoin 
de créer […] est exigeant : je ne pourrais plus vivre un jour sans lui donner 
sa ration régulière. C’est un vice. (23 juin 1909) 

Au début de leur amitié, il la prévient qu’il est « a-sociable » et « soli-
taire » et lui explique l’arrangement qu’il a avec sa concierge : pour 
empêcher qu’il soit interrompu, il lui demande « de vouloir bien 
m’avertir, si vous voulez me voir : car ma concierge a la consigne de 
répondre imperturbablement que je ne suis pas là, si je ne la préviens 
pas que j’attends une visite » (2 novembre 1908). Rolland réussit donc à 
organiser sa vie privée au service de sa production littéraire.

Le contraste avec Cruppi est frappant. Elle est à la tête d’une famille 
nombreuse et les obligations de son mari politicien sont importantes. 
Elle est aussi consciente que Rolland de l’importance de son travail et 
de ses bienfaits pour elle, mais il lui est presque impossible de concilier 
son activité d’épouse, et de mère de famille de surcroît, avec le silence 
et le recueillement nécessaires pour écrire. L’identité d’auteure est un 
rôle parmi ceux que Cruppi cumule et elle n’a que rarement le luxe de 
se consacrer entièrement et sans interruption au travail intellectuel. 
Dans une de ses premières lettres, elle avoue :

Il faut disputer le temps de travail à mille riens encombrants et ne savoir 
rien que par notions incomplètes, par éclairs d’intuition. Pour me consoler, 

16. Voir à ce sujet la récente étude démographique menée dans le catalogue de la 
Bibliothèque nationale de France par Frédéric Glorieux, « Femmes de lettres, démogra-
phie (data.bnf.fr 2017) », publiée le 10 août 2017. Disponible en ligne : resultats.hypotheses.
org/1048 (page consultée le 21 décembre 2018).
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39« rien ne sera plus beau que ces lettres »

je me persuade qu’on peut apprendre en vivant, que les contemporains 
valent les morts et qu’on acquiert quelque chose en regardant autour de 
soi avec une curiosité et une sympathie […]. Mais, j’envie cependant une 
intense vie de travail comme la vôtre. (16 novembre 1908)

Plus tard encore elle distingue entre ses activités littéraires, son activité 
sociale et ce qu’elle appelle les « travaux élevés », c’est-à-dire ceux qui 
sont plus exigeants sur le plan intellectuel :

C’est triste, quand on approche de la fin, de voir que pendant les neuf  
dixièmes de sa vie on n’a usé que de ses facultés inférieures, de ce qu’on 
a de « pareil à tout le monde » et, que ce qu’on avait d’un peu supérieur a 
toujours guetté à la porte, attendant la petite minute qu’on pouvait lui 
jeter en passant. Travaux élevés, amitiés élevées, tout cela a été à la por-
tion congrue, tandis que la banalité dévorait presque toutes les heures. 
(13 août 1922)

De son côté, Rolland reconnaît lui aussi leurs différentes situations : 
« Comment diable faites-vous, pour écrire […] ? Mais quels livres vous 
auriez faits, dans un autre milieu ! » (25 octobre 1912) et, encore, avec 
une note de condescendance, « Vous vous êtes habituée à la multipli-
cité des occupations. Vous faites vingt choses diverses, en votre jour-
née. Moi je ne sais pas » (13 novembre 1913).

La double journée et la charge mentale des femmes sont mainte-
nant bien connues et le lecteur contemporain reconnaît qu’il s’agit 
d’obstacles dans l’accomplissement, tant désiré par Cruppi, du travail 
intellectuel soutenu. Nous pouvons penser que la comparaison entre 
ses conditions de travail et celles de Rolland révélée par cette corres-
pondance rend Cruppi plus consciente des contraintes auxquelles les 
femmes font face et lui donne plus de motivation dans son travail au 
Conseil National des Femmes Françaises, par exemple, pour « sortir les 
jeunes filles de l’isolement et pour leur fournir certains services (res-
taurant bon marché, bibliothèque17 […]) » et en créant à l’École Rachel 
de Paris une section féminine où les veuves de guerre peuvent obtenir 
une formation18. Les observations tirées de cette correspondance pri-
vée concernant la satisfaction que peut apporter le travail aux femmes 
et la difficulté de s’y consacrer informeraient ainsi son activité publique 
et politique. 

17. Yolande Cohen, art. cit., p. 96.
18. Ibid., p. 95.
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Cruppi s’active aussi dans la naissante communauté littéraire des 
femmes auteures en tant que membre du jury du prix Femina. Rolland, 
en retrait de cette communauté mais reconnaissant son importance 
depuis la sélection du second tome de Jean-Christophe pour le prix en 
1905, aime recevoir les comptes rendus des discussions de ce jury de 
femmes auteures que Cruppi partage régulièrement, avec verve et 
franchise. Elle lui écrit par exemple que lors d’une discussion particu-
lièrement enflammée 

on a cité le précédent de Jean Christ. [Jean-Christophe]… cela a été l’occa-
sion pr Mme Alph Daudet [Julia Daudet, veuve d’Alphonse Daudet] de 
faire une sortie sur le malheur qu’avait été le don de ce prix ! Je dois dire 
que, en dehors de moi, qui ai répondu raide, il y a eu de nombreuses 
femmes pour déclarer que ce prix nous avait honorées. Mais la vieille folle 
ne peut supporter ce livre allemand, qui présageait bien vos crimes futurs !  
(12 novembre 1922)

Cruppi consulte Rolland à propos des livres qu’elle appuie pour le prix 
(« Connaissez-vous Silbermann d’un jeune Lacretelle de 28 ans ? Cela 
annonce du talent. S’il était impossible de donner notre prix aux 
Thibaut (s’ils ont le Goncourt) je voterais pour celui-là » [lettre de 
novembre 192219]). Il partage ses frustrations lorsque ses candidats 
échouent (comme Panait Istrati, qu’elle avait soutenu en 192420) et il 
s’en réjouit quand ils réussissent. À propos du prix Femina de 1923, elle 
lui confie, par exemple, 

Je veux vous dire un mot de Jeanne Galzy – j’ai travaillé à lui faire donner 
le prix – j’aimais le beau sentiment de ses « Allongés » (malgré le mauvais 
titre). Je l’ai vue et j’ai été contente, elle est très sympathique. Elle porte 
sur elle une lettre que vous lui avez écrite et qui lui a causé une très grande 
joie. Son âme est bien celle que décèle le livre. (17 décembre 1923)

En suivant cette activité tout au long de la correspondance, on remar-
que la confiance croissante de Cruppi en ses jugements littéraires et 
son efficacité à promouvoir les auteurs qu’elle préfère.

Grâce à cette confiance et à leur amitié solide, les deux auteurs 
échangent, presque sans hésitation, observations et critiques à propos 
de leurs propres textes. Rolland écrit, par exemple, à son amie pour 

19. La date exacte n’est pas indiquée.
20. Selon Roland Roudil, Panaït Istrati, que Rolland appelle « le Gorki balkanique », 

serait « la plus grande découverte » du grand auteur, bien connu pour ses encouragements 
à la jeune génération d’écrivains. Voir Roland Roudil, art. cit., p. 296.
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41« rien ne sera plus beau que ces lettres »

l’encourager après sa lecture de son essai sur les femmes auteures 
suédoises : 

J’ai reçu votre livre et je l’ai lu, du premier mot au dernier. Réjouissez-
vous, avec moi, que vous l’ayez écrit. Non, certes, vous n’avez pas perdu 
votre temps, comme vous semblez le craindre : c’est là une bonne et belle 
œuvre, et qu’il faut continuer. Depuis le premier instant où vous m’en avez 
parlé, j’ai toujours pensé qu’un tel sujet était magnifique ; et je ne m’ex-
plique pas qu’on ne l’ait pas tenté plus tôt. Faire une revue des richesses 
intellectuelles et artistiques de la femme européenne d’aujourd’hui est non 
seulement intéressant, mais nécessaire. Les progrès étonnants réalisés par 
la femme, depuis cinquante ans, me paraissant un fait beaucoup plus 
important pour l’humanité que la guerre de 70 et les expéditions colo-
niales. (8 juin 1912)

En dépit de cet encouragement crucial de la part de Rolland, Cruppi 
ne publiera pas les autres volumes sur la participation des femmes 
auteures aux diverses littératures nationales européennes qu’elle avait 
initialement prévus. Elle se dévouera à son second roman, qu’elle lit et 
partage avec Rolland et leur ami commun Alphonse de Chateaubriant, 
lorsqu’ils séjournent à sa maison d’été dans les Pyrénées21. Pour sa 
part, elle n’hésite pas à critiquer les romans de Rolland, lui reprochant, 
par exemple, de ne pas avoir créé de personnages féminins vraisem-
blables dans Annette et Sylvie (1922) : 

Seulement – j’ai l’impression d’un devoir qui me coûte mais que je dois 
remplir – il faut que je vous dise ce qui m’a gênée dans la 1ère partie – car les 
2 sœurs se retrouveront, & c’est dans leurs relations qu’il y a pour moi des 
dissonances. L’admirable atmosphère de dignité et de pureté passionnée 
que vous aviez créée entre Christophe & Olivier était une des beautés du 
livre… Vous me direz que Sylvie est un petit être bien inférieur aux 2 amis. 
Certes. Mais il faut pourtant que leur amitié (de Sylvie & d’Annette) soit 
belle, pour qu’elle tienne de la place dans un cœur noble comme celui 
d’Annette. Vous semblez par moments ne pas l’avoir prise au sérieux, & 
certains détails gênent. Tout de même, malgré toute votre divination, vous 
ne savez peut-être pas tout à fait le ton d’une amitié entre jeunes filles […] 
c’est peu de chose, mais il fallait que je le dise. Ne m’en veuillez pas, sur-
tout ! (29 novembre 1922)

Bien qu’elle essaie d’adoucir sa critique et lui offre ce conseil basé sur 
son vécu de femme qu’il ne partage évidemment pas, il s’oppose carré-
ment à son jugement et ne la ménage pas en lui répondant :

21. Voir Jean-Yves Brancy, art. cit., p. 35.
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Cette fois, vous avez tort. Vous pouvez dire à un écrivain : « J’aime » ou « je 
n’aime pas votre livre » – ou : « Votre livre est bon, ou mauvais » (ce qui est 
la même chose). Mais vous ne pouvez pas lui dire : « Vous devez faire ou ne 
pas faire ceci, ou cela. » surtout quand « lui » est un indépendant aussi obs-
tiné que votre vieil ami, et qui n’abandonne jamais ce qu’il a décidé, – 
parce qu’il ne décide rien qu’après des années d’épreuve intérieure, et 
quand il sent que cela il faut le faire. (12 décembre 1922)

Faut-il lire ici une preuve du respect de Rolland pour Cruppi, puisqu’il 
lui répond en égale ? Où le grand auteur ne considère-t-il pas assez 
sérieusement les conseils de son amie ? Quoi qu’il en soit, leur corres-
pondance permet aux deux auteurs d’articuler (et d’entériner ?) leurs 
positions respectives envers leurs propres œuvres et celles de leurs 
contemporains.

Gestion de l’image auctoriale

Si les lettres de Cruppi nous sont parvenues, il faut reconnaître que 
c’est grâce à leur intégration au fonds Romain Rolland. Les deux 
auteurs sont pourtant conscients de l’importance de cette correspon-
dance. Quand Cruppi relit leurs lettres en 1922, elle est en admiration 
devant la beauté de la réflexion de Rolland qu’elle trouve supérieure à 
ce qu’il a écrit dans ses romans. Cette communication privée acquiert 
une valeur supplémentaire puisqu’elle évoque le souvenir d’une longue 
et solide amitié qui valorise le statut de Cruppi, traitée en égale par 
Rolland. Voilà peut-être pourquoi elle désire la partager tout de suite, 
lorsqu’un ami commun, l’historien indien Kalidas Nag, lui demande de 
lui confier des extraits à publier (29 octobre 1922). Toutefois, Rolland 
n’y consent pas et refuse catégoriquement que la correspondance soit 
publiée de son vivant. Selon l’auteur de Jean-Christophe, « Cela gêne-
rait toute intimité future avec un ami, si l’on devait penser que cette 
intimité pourrait être publiée, de votre vivant. Après, oui, la boucle est 
fermée, on n’a plus rien à voir ici, et ce doit être si indifférent ce qu’on 
peut dire de vous sur la terre ! » (30 décembre 1922). Il évoque d’autres 
lettres qu’il a consenti à publier parce qu’elles servaient à renforcer son 
image publique, notant :

Il y a bien l’exception des confidences livrées par [Pierre Jean] Jouve. Mais 
le cas était spécial : il s’agissait de R.R. « pendant la guerre » ; et c’était une 
nécessité immédiate d’opposer ma vraie pensée sociale aux déformations, 
intéressées ou non, des ennemis et partisans. – D’ailleurs, l’ami Jouve, très 
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impulsif, n’est pas facile à mener ; et j’ai eu bien du mal à l’empêcher de 
livrer plus que je ne voulais ; même au dernier moment, je lui ai fait sup-
primer, non sans frais, des indiscrétions […] plus que fâcheuses. (idem)

Bernard Duchatelet a montré que Rolland intervenait régulièrement 
auprès de critiques, comme Jouve, qui présentaient son œuvre, afin de 
« corriger » le portrait de lui qui en émane22. Ainsi, pour Rolland, l’inté-
rêt de publier la correspondance réside surtout dans la possibilité de 
fournir une preuve de sa « vraie pensée ». Cette possibilité repose sur 
un mythe de la correspondance privée selon lequel elle serait authen-
tique parce qu’offerte sans dessein, et en privé. Toutefois, nous savons, 
avec Michelle Perrot, que les correspondances « personnelles » 

ne constituent pas pour autant les documents « vrais » du privé. Ils obéissent 
à des règles de savoir-vivre et de mise en scène de soi par soi qui régissent 
la nature de leur communication et le statut de leur fiction. Rien de moins 
spontané qu’une lettre, rien de moins transparent qu’une autobiographie, 
faite pour sceller autant que pour révéler. Mais ces subtils manèges du 
cacher/montrer nous introduisent du moins au seuil de la forteresse23.

Pour Cruppi, comme pour Rolland, la correspondance donne un accès 
privilégié à la voix de l’auteur, qu’elle fait entendre sans médiatisation. 
Elle observe : 

En les lisant, ces lettres, et en vous admirant et vous aimant plus que 
jamais, j’ai tout à coup compris comment il peut se faire que moi […] je 
puisse parfois vous blesser en parlant de vos œuvres. J’ai compris, si belles 

22. Bernard Duchatelet, « “Voulez-vous me permettre…” Romain Rolland et quelques-
uns de ses critiques », dans Pierre-Jean Dufief  (dir.), Lettre et critique. Actes du colloque de 
Brest, 24-26 avril 2003, Publications du Centre d’étude des correspondances et journaux 
intimes des xixe et xxe siècles, CNRS-MUR 6563, Université de Bretagne Occi dentale, 2003, 
p. 357-380. Selon Duchatelet, « [à] suivre la préparation des premiers livres consacrés à 
l’auteur de Jean-Christophe, l’on constate la part que Rolland prend, ou veut prendre, dans 
l’élaboration de chaque ouvrage. Il ne donne son aval qu’à ceux dont il a senti et éprouvé 
la bienveillance compréhensive. Il a besoin d’un accord de sensibilité et de pensée. 
Soucieux de mieux se faire comprendre, il se livre alors volontiers. Il aide le critique dans 
ses recherches avec beaucoup de complaisance. Il corrige les erreurs de fait, apporte des 
renseignements complémentaires, donne des orientations de lecture, précise le sens de 
certaines de ses œuvres, se livre parfois intimement. Mais, sous des dehors courtois, il est 
souvent directif  et exerce un droit de regard autoritaire. Désireux de faire prévaloir son 
point de vue, il se mêle du choix des extraits, oriente le jugement du critique, l’empêche 
même de parler d’œuvres quand le critique lui paraît ne pas les comprendre. Sans doute 
Rolland a-t-il besoin de se sentir compris et de se voir comme dans un miroir. Mais il s’agit 
aussi d’une stratégie d’auteur. Désireux de se justifier et de se faire mieux connaître, il 
souhaite que l’on ait de lui une image exacte et, surtout, il désire qu’on ne l’enferme pas 
dans une œuvre » (p. 379).

23. Michelle Perrot, « Introduction », Histoire de la vie privée, t. 4, Paris, Seuil, 1987, p. 11.
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qu’elles puissent être, vos œuvres, votre âme leur est bien supérieure. Vous 
me l’avez dit vous-même dernièrement, que Jean-Ch [Jean-Christophe] 
même n’était pas ce que vous souhaitiez ; vous vouliez plus. Ce plus, il est 
dans vos expressions directes, lettres, carnets ; dans toutes celles de vos 
œuvres où l’auteur a la parole ; et parfois nous en voulons à ces masques 
(les personnages de roman) qui nous cachent votre vrai visage. (22 décem-
bre 1922)

Elle croit davantage retrouver son ami, ainsi que sa pensée, dans ses 
lettres, écrites à la première personne, que dans sa production publiée 
où la voix de l’auteur ne se ferait entendre, d’après elle, qu’indirecte-
ment. Roland Roudil observe lui aussi cette tendance de Rolland qui 
utilise ses lettres pour commenter le contenu de son œuvre, pour la 
paraphraser ou pour « substituer à sa pensée celle d’un personnage de 
roman, dont il cite les propos24 ». Roudil a raison de noter les dangers 
de cette pratique d’auto-commentaire : il multiplie les visages de 
Rolland, accentue la polysémie de son message au lieu de l’uniformi-
ser, et rend flou l’enseignement qu’il tente de transmettre à ses dis-
ciples et amis. 

Cruppi privilégie le rapport par lettres qu’elle entretient avec son 
ami au point de dire le préférer aux conversations en présence, la cor-
respondance permettant un échange plus libre. Elle écrit à Rolland, 

Cher ami, vous l’avez bien remarqué, les amis que nous sommes en nous 
écrivant ou en nous voyant ne sont pas tout pareils. J’aime les deux aspects 
& ne saurais choisir. Mais il y a des moments où j’ai besoin de celui à qui 
j’écris – puisqu’il y a des choses qu’on ne sait pas dire. (2 mars 1912)

Pour elle, l’échange épistolaire permet un retour sur soi qui favorise 
l’intimité, l’introspection et la construction identitaire. Comme l’ex-
plique Jelena Jovicic : 

Écrire une lettre est une occasion de se montrer auprès de l’autre par un 
discours centré sur le Moi. Grâce à cette représentation de soi qui sous-
tend toute écriture épistolaire, la lettre se rapproche de l’autobiographie et 
du journal intime, deux genres […] qui fonctionnent comme une sorte de 
miroir. […] Dans le rapport épistolaire, la présence du destinataire crée une 
situation particulière, dans une conjoncture où l’épistolier essaie de se voir 
lui-même de l’extérieur, et où l’autre se trouve directement invoqué, pris à 
témoin, pour confirmer ou contester les stratégies d’autoreprésentation25.

24. Roland Roudil, art. cit., p. 301.
25. Jelena Jovicic, L’intime épistolaire (1850-1900). Genre et pratique culturelle, Newcastle 

upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2010, p. 50.
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Ainsi, les missives de Cruppi lui permettent d’articuler une pensée 
intime qui contribue à son autodéfinition, et cette image de soi est 
renforcée par la présence valorisante de Rolland, destinataire. 

Rolland insiste aussi sur la valeur des écrits intimes de sa correspon-
dante, mais au lieu de les trouver supérieurs à cause de l’image qu’ils 
révèlent, il leur donne plutôt une valeur associée au don et à l’altruisme 
d’une femme dans la sphère du privé. Lorsqu’il évoque son amie dans 
ses Mémoires après son décès, Rolland note : « Madame Louise Cruppi 
[…] se gardait d’exposer à l’incompréhension ou à l’indifférence d’un 
salon, les œuvres saintes, que l’on réserve pour l’intimité26. » Il juge que 
c’est dans ce qu’elle avait appelé les « expressions directes », qu’elle 
montre ses qualités les plus élevées et il constate que, comme lui, 
Louise Cruppi respecte une division nette entre ses écrits privés et 
publics. Il y a, de plus, dans cette remarque une valorisation assez 
typique de la femme, associée à la sphère du privé et appréciée précisé-
ment à cause de sa modestie et son manque d’ambition personnelle 
dans la sphère publique27. Il est peut-être significatif  que ces Mémoires 
de Romain Rolland soient destinés à être publiés et donc refléteraient, 
davantage que ses lettres privées, des valeurs largement répandues 
concernant les rôles des hommes et des femmes de son époque. De 
même, dans Jean-Christophe, Rolland exprime son dédain pour les 
femmes de lettres parisiennes qui écrivent pour le grand public : « elles 
étaient aussi menteuses dans leurs livres que dans leurs salons ; elles 
s’embellissaient fadement, et flirtaient avec le lecteur28 ». Les person-
nages féminins que l’auteur donne en exemple dans le célèbre roman-
fleuve sont ces femmes, retirées du public, qui se sacrifient pour leurs 
proches, telle la mère de Jean-Christophe ou encore Antoinette, qui 
s’épuise de dévouement pour son frère Olivier, et dont les sentiments 
pour Jean-Christophe sont dévoilés dans une lettre retrouvée après sa 
mort, jamais envoyée. Ainsi, la distinction entre public et privé acquiert 
un sens différent et le privé est valorisé lorsqu’il correspond à la sphère 
d’activité intellectuelle et sentimentale d’une femme.

26. Romain Rolland, Mémoires et fragments de journal, Paris, Albin Michel, 1956, p. 271.
27. Christine Planté, dans La petite sœur de Balzac (Paris, Seuil, 1989), observe à propos 

des femmes auteures du dix-neuvième siècle que « s’étant ainsi justifiées du pourquoi 
écrire, les femmes qui invoquent l’inspiration et le travail artistique créateur, quelles que 
soient la prudence et la modestie dont elles fassent preuve, ont l’air de s’arroger une 
exclusivité masculine » (p. 207).

28. Romain Rolland, Jean-Christophe, t. 5, La foire sur la place, Paris, Albin Michel, 1961, 
p. 706.
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Les dernières lettres classées avec cette correspondance sont celles 
que Jean Cruppi envoie à Romain Rolland après la mort de son épouse. 
Romain Rolland lui écrit à trois reprises pour réclamer ses lettres. 
Selon leur dernière entente, Jean Cruppi lui assure, sur un ton juri-
dique, que « votre longue et intéressante correspondance avec Madame 
Cruppi sera déposée par vous en lieu sûr et ne pourra être publiée, en 
totalité ou en partie, que cinquante ans après votre mort29 ». Heureuse-
ment, Rolland conserve les lettres de son amie et les garde soigneuse-
ment avec les siennes. (Rolland est connu pour l’organisation de ses 
manuscrits, ayant « classé lui-même les 4000 folios de manuscrits de 
Jean-Christophe en 15 enveloppes différentes, en distinguant à chaque 
fois soigneusement notes, dédicaces, listes de noms, dossiers théma-
tiques30 ».) Dans ces lettres, Jean Cruppi mentionne d’autres manuscrits 
de son épouse : le journal qu’elle avait tenu depuis son enfance31, les 
manuscrits de ses pièces de théâtre, ses livres, et les lettres à ses autres 
correspondants, dont aucune n’a été retrouvée. Le journal de son 
gendre, le sculpteur Marcel Landowski, donne quelques indices du peu 
d’intérêt que ces manuscrits ont pour Jean Cruppi, malgré la posture 
qu’il adopte dans sa correspondance avec Rolland. Landowski est sans 
complaisance pour son beau-père, notant par exemple dans son jour-
nal qu’« [o]n ne peut imaginer cérémonie plus cruelle que cet enter-
rement de Mme Cruppi. On sentait la hâte de mon beau-père de voir 
au plus vite disparaître cette morte, escamoter sa mémoire. Ce fut un 
véritable escamotage. Il ne pensait qu’à sa secrétaire32. » Louise Cruppi 
avait pourtant cru que ses livres resteraient dans sa famille, et elle avait 
prévu que l’association avec Rolland leur donnerait plus de valeur. Elle 
écrit par exemple à Rolland : « J’envoie mes livres à relier, voulez-vous 
me faire le grand plaisir, ou de me mettre une dédicace sur l’Aube, ou 
plutôt de placer dans ce volume, une feuille du manuscrit que je ferai 
relier avec ? Je tiens beaucoup à mes livres, mes enfants aussi, j’espère 

29. Lettre de Jean Cruppi à Romain Rolland, 7 novembre 1925.
30. Almuth Grésillon, op. cit., p. 124.
31. Dont Philippe Rodriguez a retrouvé un fragment, publié dans Philippe Rodriguez, 

« Romain Rolland et Louise Cruppi, une correspondance inspirée », p. 29-30.
32. Paul Landowski, Journal, 29 janvier 1925. Disponible en ligne : journal.paul- 

landowski.com/node/343 (page consultée le 21 décembre 2018). Landowski (1875-1961) 
avait épousé Amélie Cruppi (1884-1970), la fille de Louise, en 1913. Son journal exprime son 
admiration pour Louise Cruppi lors de son décès, « C’est vraiment une femme d’une 
intelligence extraordinaire qui disparaît. […] Je m’étais beaucoup attaché à elle. C’est un 
immense malheur. » Jean Cruppi s’est remarié avec sa secrétaire, Suzanne Saillard, peu de 
temps après le décès. Cruppi et Saillard eurent deux filles, Noëlle et Jeanne Cruppi.

EF 55.1.final.indd   46 2019-03-04   7:07 PM



47« rien ne sera plus beau que ces lettres »

que celui-là restera longtemps dans ma famille » (lettre de décembre 
190933). Les manuscrits intimes sont tous transmis grâce au hasard et 
à l’aléatoire34 mais la précarité des écrits intimes des femmes auteures 
de la génération de Cruppi est particulièrement évidente et fort à 
regretter. 

*

Romain Rolland et Louise Cruppi mobilisent les notions de public et 
de privé pour différents buts. Pour Rolland, le caractère privé et 
authentique de sa correspondance peut servir à justifier, voire à corri-
ger son image publique. C’est le portrait de lui-même, émanant de 
cette correspondance qu’il veut protéger et contrôler en réclamant ses 
lettres après le décès de leur destinataire. Très tôt dans leur échange, 
Rolland avait expliqué à sa correspondante que son moi profond et 
véritable réside dans sa production littéraire et romanesque. Sa corres-
pondance fonctionnerait donc, au moins par moments, comme une 
sorte de métatexte lui permettant de commenter celle-ci et fournissant 
une preuve de son moi véritable : 

Quand je crée – (quand je crée vraiment, non pas quand je travaille après 
coup sur ma création, d’une manière raisonnée et logique) – je sens dis-
tinctement le moi profond, qui est le noyau de ma vie, – peut-être le noyau 
commun de la vie. Et je le sens aussi, quand j’aime et quand je sens avec 
intensité. Voilà le moi auquel je tiens. L’autre, je joue avec. Il arrive qu’il 
m’ennuie : alors, je joue avec d’autres. Quand il sera cassé, je ne le pleurerai 
pas, je trouverai d’autres jouets. (21 août 1910)

Cette conception de soi rend difficile de lire la correspondance de 
Rolland pour y retrouver « une œuvre plus riche, plus libre que l’ori-
ginale, donnant […] la vérité de l’homme derrière l’écrivain35 ». Selon 
Alain Pagès, il ne faut pas croire que les correspondances fournissent 
le « mythe de la vérité originelle » puisque le discours épistolaire relève 
du hasard et présente le « temps de la vie » sans choix, organisation, 
ni hiérarchie. Ces qualités du discours privé pourraient l’empêcher 
d’éclairer la compréhension d’une œuvre littéraire publiée, malgré 
ou en dépit de la volonté d’un auteur comme Rolland qui commente, 

33. La date exacte n’est pas indiquée.
34. Voir Almuth Grésillon, op. cit.
35. Alain Pagès, « Correspondance et genèse », Leçons d’écriture, Paris, Minard, 1985, 

p. 207.
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paraphrase et adopte souvent le masque de ses personnages dans ses 
lettres36. Les nombreux auto-commentaires que l’on retrouve dans ses 
missives à ses disciples et amis font qu’il court le risque de transmettre 
un message polysémique et flou. Selon Roland Roudil, dans de telles 
lettres l’auteur de Jean-Christophe « n’est plus Romain Rolland, il fait 
du Romain Rolland37 ». La pensée publique de l’auteur risque de se 
diffracter lorsqu’elle est confrontée aux déclarations qui se retrouvent 
dans ses lettres privées. 

Cruppi recherche un accès privilégié à Rolland à travers cette cor-
respondance, entretenant ainsi une relation importante pour elle du 
point de vue professionnel dans le champ littéraire, mais surtout du 
point de vue personnel, puisque Rolland lui sert de mentor et même 
de guide spirituel lors de son deuil. Pour elle, l’association avec Rolland 
est valorisante, elle lui permet d’utiliser ses « facultés supérieures » et 
lui offre la possibilité de participer à des « travaux élevés » (13 août 1922), 
plus gratifiants sur le plan intellectuel que sa vie de femme de ministre. 
Leur correspondance lui permet de « se voir […] de l’extérieur38 » et 
d’affermir son identité professionnelle. 

Chez Cruppi, Rolland valorise la générosité de sa pensée intime dans 
une perspective genrée : offerte sans autre dessein que d’échanger avec 
son destinataire. Dans une lettre à Stefan Zweig envoyée pour annon-
cer le décès de son amie, Rolland dit de Cruppi qu’elle 

était la plus intime, la plus fidèle, – la seule qui ait traversé ces quinze der-
nières années de crise sans une défaillance. Je lui dois beaucoup, pendant 
la guerre. […] Elle a été associée à mes dernières œuvres. Elle aimait pas-
sionnément Le Jeu de l’Amour, et je lui avais lu les premiers chapitres de ce 
« Voyage intérieur » […] qui est le plus intime de moi-même39.

Rolland apprécie la perspicacité de sa lectrice et son amitié à toute 
épreuve. Les épistoliers échangent parfois jusqu’à deux lettres par 
semaine et, à ce rythme, il n’est pas surprenant de retrouver dans leur 
correspondance une introspection qui rappelle celle qu’on associe au 
journal intime. C’est justement le mot « intime » qui revient à deux 
reprises dans la citation ci-dessus lorsque Rolland tente de cerner ce 
que représentait pour lui son amitié avec Cruppi. La comparaison des 

36. Voir Roland Roudil, art. cit.
37. Ibid., p. 301. C’est l’auteur qui souligne.
38. Jelena Jovicic, op. cit., p. 50.
39. Lettre inédite à Stefan Zweig, 29 janvier 1925, citée par Jean-Yves Brancy, art. cit., 

p. 36.
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lettres de Louise Cruppi avec celles de Romain Rolland et du sens res-
pectif  que les deux auteurs donnent aux missives qu’ils reçoivent de 
leur correspondant – de l’expression d’une amitié intime de la part de 
Cruppi au magistère intellectuel et spirituel offert par Rolland  – 
montre que les notions de public et de privé peuvent avoir différents 
sens et être mobilisées à différentes fins, selon le genre de l’auteur et 
son statut dans le champ littéraire.
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