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« Un pays, une langue,  
une ville ? »
Mémoire(s) torsadée(s) et « zones 
frontières » de l’autobiographie dans 
Une autobiographie allemande et Gare 
d’Osnabrück à Jérusalem d’Hélène Cixous

alice michaud-lapointe

Toutes les notices biographiques dignes de foi le confirment : Hélène 
Cixous, femme de lettres, écrivaine, essayiste, dramaturge, philosophe, 
est née à Oran, en Algérie, en 1937. Or à la lecture de ses deux récents 
ouvrages publiés en 2016, Gare d’Osnabrück à Jérusalem et Une autobio-
graphie allemande1, il serait presque possible de douter de ces faits, tant 
les dates et les années semblent s’estomper au fil des pages, les lieux se 
fusionner, les lettres de l’alphabet se répercuter les unes contre les 
autres. À travers les mots de Cixous, Allemagne devient Algérie, Oran 
devient Osnabrück (ou Jérusalem), l’allemand s’entremêle au français 
et à l’anglais, à tel point que l’identité de l’écrivaine apparaît plurielle 
et polymorphe, capable de se régénérer ou de se subvertir à travers le 
jaillissement des souvenirs relatés. « Je suis le résultat de plus d’un pays 
natal », écrit-elle dans son Autobiographie allemande (AA, 15). Dans un 
entretien en anglais qui porte sur le théâtre de Shakespeare, Cixous 
affirme également que :

When history is at work, one realizes how time makes fun of us, how time reins-
cribes things, how time jests with our desires, which have been played out or 
maybe realized. […] Time makes fun of everything we have imagined, or undoes 

1. Hélène Cixous, Gare d’Osnabrück à Jérusalem. Accompagné de sept substantifs dessinés 
par Pierre Alechinsky, Paris, Galilée, coll. « Lignes fictives », 2016 ; Hélène Cixous et Cécile 
Wajsbrot, Une autobiographie allemande, Paris, Christian Bourgois éditeur, 2016. Désormais 
respectivement abrégés en et G et AA, suivis du numéro de la page.
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132 tudes franaises • 54, 3

it, or inversely it realizes it. But in history, in general, time undoes more than it 
accomplishes2.

Dès lors, si l’histoire se joue du temps, des généalogies et des 
consciences humaines, comment raconter, voire se raconter ? En pre-
nant à bras-le-corps – ou plutôt « à bras-les-mots » – cette idée du temps 
comme entité fluctuante et trouble, Hélène Cixous transgresse « les 
zones frontières » de l’autobiographie et défend un type de récit de soi 
« torsadé » qui se fonde sur l’impureté, l’hybridité mémorielle, la circu-
lation des langues et les fissures qui se forment entre la grande et la 
petite histoire et qui, au final, les altèrent. Il s’agira ainsi d’analyser 
dans son écriture comment pays, langue et mémoire s’entrelacent au 
sein du récit autobiographique, afin de voir si, réellement, il y a moyen 
« d’inventer vrai » (G, 29) lorsqu’il est question du mystère des origines. 
Et « inventer vrai », chez Cixous, n’est jamais une mince entreprise : 
c’est un acte pour la littérature, pour la création, mais jamais non plus 
totalement contre la vérité. Dans un contexte d’écriture, « inventer 
vrai » revient pour l’écrivaine à trouver du pouvoir dans l’incertitude et 
dans l’erreur, à oser prolonger les rêves d’autrui (mère et grand-mère) 
pour comprendre les siens et, éventuellement, leur donner forme dans 
l’espace littéraire. Cixous l’écrit elle-même, « la vérité augmente/prend 
de la profondeur,/mais au même pas que l’erreur » (G, 64), sauf  qu’ici 
l’erreur reste souveraine puisque toujours un peu vraie grâce à la litté-
rature. Aller à la ville rêvée par le chemin de « l’inventer vrai », de la 
potentielle erreur-vérité, c’est dès lors proposer au lecteur une traver-
sée identitaire où jeux temporels et non-savoirs sont à l’avant-plan, et 
où le fantasme du voyage ne cesse lui-même d’être réactivé, redyna-
misé par le biais de la fiction.

2. Hélène Cixous, Catherine Anne Franke et Roger Chazal, « Interview with Hélène 
Cixous », Qui Parle : Theatricality and Literature, vol. 3, no  1, printemps 1989, p. 161. 
Disponible en ligne : www.jstor.org/stable/20685878. « Quand l’histoire est en marche, on 
se rend compte à quel point le temps se moque de nous, comment le temps réinscrit les 
choses, comment le temps se moque de nos désirs qui ont été joués ou peut-être réalisés. 
[…] Le temps se moque de tout ce que nous avons imaginé, ou le défait, ou inversement 
il le réalise. Mais dans l’histoire, en général, le temps défait davantage qu’il n’accomplit. » 
Je traduis.
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Retourner à la mère, retourner au pays

Avant le pays, avant la ville, avant le lieu, il y a la mère. Commencement 
de tous les commencements, figure suprême d’attachement, d’identi-
fication et de proximité, la figure maternelle engendre l’appartenance, 
elle porte et fait sourdre, par sa seule présence mémorielle ou spec-
trale, des souvenirs enfouis. Elle se fait la passeuse de désirs de voyages 
insoupçonnés. Et précisément, dans le cas de Cixous, la mère appelle 
le voyage tant attendu à Osnabrück, elle le détermine, le commande, 
l’intime d’outre-tombe et, du même coup, guide de manière latente 
l’écriture autobiographique. Mentionnons d’ailleurs l’enjeu spécifique 
de Gare d’Osnabrück à Jérusalem, œuvre dans laquelle Cixous raconte le 
retour à Osnabrück en adoptant une démarche différente que celles 
privilégiées dans ses autres récits autobiographiques, notamment en ce 
qui a trait à la fictionnalisation du vécu et à la place accordée à la parole 
des disparus et des témoins. Premier livre portant précisément sur la 
mère (Ève Klein) et la complexité du rapport mère-fille pris dans sa 
continuité, Osnabrück (1999) se terminait sur le désir (impossible) de la 
narratrice d’entamer ledit voyage avec sa mère : « Je ne peux pas écrire 
ce livre. Ni commencer ni finir. Pas encore3 », affirmait l’écrivaine. Gare 
d’Osnabrück à Jérusalem survient telle une réponse à cet aveu fait dix-
sept ans plus tôt, comme une manière de se faire mentir et de se don-
ner raison tout à la fois, à travers un geste de recommencement, une 
traversée dont le but ultime est de comprendre la portée même du mot 
« retour ».

L’Allemagne, infinie, mystérieuse, se fait ainsi origine même, Mère-
pays, Mère-langue : « Je voulais aller à Osnabrück, comme à ma mère 
et avec elle » (AA, 15), explique Cixous, qui affirme également plus loin 
qu’il y a des années qu’elle prend l’allemand pour sa mère et inver-
sement. Le pays allemand n’est pas le pays natal, et pourtant il l’est 
paradoxalement, au même titre que l’Algérie – et peut-être même plus 
encore – puisqu’elle « en est née » (AA, 19), puisqu’il ouvre sur l’histoire 
maternelle, et donc pour Cixous, sur un récit encore plus intérieur, 
ombilical même, nécessairement pluriel et ancré dans une filiation 
féminine et une généalogie matriarcale. Osnabrück, la ville que toute 
sa vie « sa mère lui a racontée » (G,  13) et l’Allemagne, à plus large 

3. Hélène Cixous, Osnabrück, Paris, Des femmes, 1999, p. 230.
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échelle, sont liées pour elle à sa mère Ève, mais aussi à sa grand-mère 
Omi et à sa tante Éri :

Au fur et à mesure des tournants et des générations les fils se sont tressés, 
Rosi, Ève, Omi, Hélène, Ève, Omi, Hélène, Rosi, gardent la mémoire torsa-
dée. Pour arriver à Osnabrück et dénouer le fil, il faut refaire toute l’histoire 
c’est-à-dire défaire pour faire à la fin librement le dernier pas qui (G, 224) 

Lier, délier, tresser, détresser, enrouler pour mieux dénouer : tel est 
le modus operandi de Cixous, l’acte d’engagement qui la pousse à 
repousser les frontières de la mémoire textuellement, afin de ne pas 
perdre ses héritages, ses Allemagnes, ses mères tant aimées, mais aussi 
afin de les retrouver autrement dans l’écriture, et ainsi rassembler les 
morceaux de son identité dispersée entre deux pays, deux cultures, 
deux langues5. Si l’Allemagne est une mère, Osnabrück se révèle à cet 
égard le « livre qu’il faut raconter à l’enfant », le souvenir de l’histoire 
sans fin à transmettre, qui nourrit les rêves et les fait perdurer dans 
divers espaces-temps.

D’ailleurs, entre les ouvertures de tous ces espaces-temps s’en glisse 
aussi un autre, en filigrane, plus souffrant et plus subtil : celui de l’au-
delà, de la mort en revenance. Comme le remarque Éric Loret en 
parlant de Gare…, cette fois Cixous « [y] va. Sans personne. Ève et Éri 
sont mortes. Mais elles demeurent les spectres joyeux de l’œuvre, 
mémoires taiseuses et désinhibées à la fois6… » Aller à Osnabrück 
seule, sans mère, grand-mère ou tante, c’est ainsi accepter de vivre un 
passage de la vie à la mort, aborder de front la perte et l’absence des 
êtres chers là où le manque se fait peut-être physiquement le plus sen-
tir. Toutefois, aller à Osnabrück seule, c’est peut-être aussi, sous un 
autre angle, continuer de croire à la prégnance (ou la survivance) de 
l’esprit de la mère, ne pas cesser de considérer le lien ténu qui l’unit à 
cette ville et partir à la recherche de l’origine dudit lien, sans avoir peur 
de ce qui peut être perdu, trouvé ou même trahi en cours de route.

Mairéad Hanrahan écrit, à propos de la trahison d’écrire sur la mère :

Writing about her mother means translating her untranslatable singularity, but 
not writing about her means leaving her untranslated : either way there is 

4. Ici et dans la suite de l’article, l’absence de ponctuation dans certaines citations 
respecte la mise en forme du texte reproduit.

5. On remarque d’ailleurs que la phrase citée, comme plusieurs de l’œuvre, s’inter-
rompt brusquement : elle est sans fin et sans commencement.

6. Éric Loret, « Hélène Cixous. Retour à Osnabrück », Art Press, février 2016, p. 83.
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betrayal. The question is thus not how not to betray her mother but how to miti-
gate or minimize the betrayal, how to betray her least7.

Ainsi, comment « traduire » la mère dans la mort et dans le texte sans 
se trahir soi-même et sans créer des tombeaux de papier ? Maxime 
Decout soulève pour sa part le fait que « Cixous s’élève contre l’embau-
mement, qu’il soit littéraire ou mémoriel » et que « le livre comme la 
tombe doivent mettre en communication morts et vivants, perturber 
les cloisons, commander la porosité et les mélanges8 ». En choisissant 
d’unir le pays allemand à la mère coûte que coûte, Cixous semble tra-
hir moins à ses propres yeux, dans la mesure où c’est tout un récit des 
origines qui transcende la mort et la bouscule. La mort est vivante chez 
Cixous : elle est renaissance, elle ressuscite, autant sur le plan du terri-
toire ancestral que de l’histoire juive.

Jérusalem est d’ailleurs un repère fixe dans l’imaginaire de l’écri-
vaine, l’un des lieux « que l’on passe sa vie à se promettre » dans l’écri-
ture et qui est craint jusqu’ici pour cette même raison. Pour se rendre 
à Jérusalem, il faut passer dans le livre par Osnabrück l’inconnue et 
Oran la terre d’enfance, il faut concilier les naissances et les souvenirs-
écrans. L’impossible voyage à Osnabrück est l’impossible voyage à 
Jérusalem, et inversement : « J’irai [à Jérusalem] seule, sans ancêtre, 
sans amour, sans descendance. Personne ne m’attendra, je ne m’atten-
drai moi-même qu’à la fin. Je ne sais pas encore si j’arriverai à y aller 
dans ce livre » (G, 76). La juxtaposition mentale Jérusalem-Osnabrück 
est toutefois importante pour comprendre le récit autobiographique 
de Cixous et sa façon d’aborder ses racines juives. Née d’un père algé-
rien sépharade et d’une mère allemande ashkénaze et ayant subi elle-
même un exil à Paris alors qu’elle n’avait que dix-huit ans, Cixous a 
appris très tôt à concilier la pluralité de ses identités. N’ayant jamais 
reçu de réelle éducation religieuse, l’écrivaine ne conçoit pas tant sa 
judéité comme un héritage inné que comme une appartenance évanes-
cente qu’elle sait inscrite en elle, mais qu’elle ressent à travers la vie de 

7. Mairéad Hanrahan, « The Place of  the Mother : Hélène Cixous’s Osnabrück », 
Paragraph, vol. 27, no 1, 2004, p. 7. « Écrire sur sa mère, c’est traduire sa singularité intradui-
sible, mais ne pas écrire sur elle, c’est la laisser non traduite : dans les deux cas, il y a trahi-
son. La question n’est donc pas de savoir comment ne pas trahir sa mère mais comment 
atténuer ou minimiser la trahison, comment la trahir le moins possible. » Je traduis.

8. Maxime Decout, « Lettres et l’être du deuil chez Hélène Cixous », Post-scriptum.org : 
Deuils sans fin dans la littérature contemporaine, 2011, s.p. En ligne : https://post-scriptum.
org/14-06-lettres-et-letre-du-deuil-chez-helene-cixous/ (page consultée le 9 décembre 2016).
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ses aïeux : « It is some underground phenomenon, partially conscious, par-
tially unconscious, always present but never able to be apprehended9. » Mais 
si les naissances allemandes, algériennes, juives de Cixous ne se com-
prennent qu’à travers une fluidité où les racines et les rhizomes se 
superposent, la Seconde Guerre mondiale demeure un ancrage, un 
événement unique qui ne peut être évité, contourné ou déplacé. Il 
bouleverse la généalogie familiale et oblige à une recomposition du 
récit, à un travail de mémoire en constante quête de justice, de vérité 
et de réappropriation personnelle.

Dans Gare d’Osnabrück à Jérusalem, Cixous raconte notamment 
comment sa mère Ève, sa sœur Éri et leur mère Omi ont échappé au 
massacre de la Seconde Guerre et la façon dont la mairie d’Osnabrück 
les a réinvitées des années plus tard, en tant que juives, afin d’atténuer 
la culpabilité pesante de l’histoire : « Elle les avait invitées, elle désirait 
les fêter, le retour des vieilles saletés prodigues, en réalité comme dans 
un rêve » (G, 33). Mais Cixous fait également le récit de destins plus tra-
giques, comme celui de l’Onkel Andreas Jonas, déporté en 1942, après 
que sa fille nouvellement mariée en Palestine l’a renvoyé en Allemagne 
nazifiée. Au fil du livre, on rencontre aussi Marga, la fille de tante 
Paula, Arthur Baruth le poète, la cousine infirmière à Berlin qui croit 
qu’elle est indispensable à son hôpital. Aller à Jérusalem-Osnabrück, 
c’est ainsi pour Cixous retourner vers la mère, la sœur, l’oncle, la tante, 
les cousins, les oubliés, les morts, les muets, les ressuscités des syna-
gogues, le mur des Lamentations afin de retrouver, éventuellement, 
les parties effrayantes et insoupçonnées de sa propre personne. C’est, 
comme elle le dit elle-même dans son Prière d’insérer, « perdre la liberté 
absolue d’être juif ou juive ou de ne pas l’être à volonté ».

La langue qui fourche : frontières et porosités langagières 

Si les dualités (voire les triplicités) apparaissent nombreuses dans Une 
autobiographie allemande et Gare d’Osnabrück à Jérusalem, cela concerne 
aussi bien évidemment les rapports langagiers. Osnabrück et Oran 
étant des villes-sœurs pour l’écrivaine, le Os et le Or de leurs noms se 
transformant en miroirs sonores, de même que le Al de l’Allemagne et 

9. Maxime Decout, « Standing apart/being a part : Cixous’s fictional Jewish identi-
ties », Jewish Culture and History, vol. 14, no 2-3, 2013, p. 80. Ma traduction : « C’est un phé-
nomène souterrain, partiellement conscient, partiellement inconscient, toujours présent 
mais jamais appréhendé. »
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137« un pays, une langue, une ville ? »

de l’Algérie –  « Dès que je dis Allemagne, Algérie se lève et la suit 
comme son ombre » (AA,  210)  –, l’allemand et le français participent 
également de « l’enfance à doublelangue » (AA, 22) de Cixous, où les 
deux langues s’apprennent et se parlent l’une en fonction de l’autre. 
Quelle stupéfaction et quelle traîtrise sont ainsi ressenties par l’écri-
vaine au temps de ses premiers cours au lycée, lorsque l’allemand 
« maternel » se divise soudainement en deux, se scinde comme un 
monstre à deux têtes : « Je dus me convertir mot à mot, changer mon 
allemand-de-la-maison en cet allemand qui dressait ses forêts étymolo-
giques dans les livres » (AA,  27). Il y a dès lors rupture, cloison bien 
visible pour l’auteure (et prônée par la société) entre l’allemand qu’elle 
a toujours connu et qu’elle affectionne, et celui, académique, conven-
tionnel qu’elle est forcée d’apprendre à l’école. Alors qu’il « faudrait » 
choisir un seul « allemand », Cixous refuse de se soumettre à cet impé-
ratif, continuant de préférer la puissance du métissage et surtout la 
force de la langue « supranationale appelée littérature » (AA, 34). Pour 
l’écrivaine, l’interfécondité des langues est telle qu’il n’y a pas des lan-
gues, mais bien une seule et unique langue : « elle parle parfois anglais, 
ou tantôt chante allemand, c’est un fleuve sonore où se jettent tant 
d’affluents, où la pensée s’avance, sillon sensuel » (AA, 39).

Il est d’ailleurs frappant dans Gare d’Osnabrück à Jérusalem (et dans 
une moindre mesure dans Une autobiographie allemande) de voir à quel 
point Cixous opère une réelle déconstruction/reconstruction du lan-
gage dans la forme même de son récit. En effet, non seulement traite- 
t-elle des questions qui touchent l’hybridation de ses « langues de cœur » 
(AA, 40), de ses désirs polyglottes dépaysants ou de la douleur qu’une de 
ses langues soit « coupée » par la mort de ses parents, mais elle les 
explore également dans l’écriture. Par son choix de mettre en relation 
plusieurs langues dans une même phrase, l’auteure du Rire de la Méduse 
jouit du corps spécifique de ces langues, mais aussi de leur mélange :

À Oran 1942 vivre avait le goût de gras du corned-beef  tandis qu’à Osna-
brück vivre avait le goût de finir, la nuit ronge les os de mon corps, mit 
gewaltiger Kraft packt er mein Gewand, wie der Kragen meines Leibrocks 
schnürt er mich ein. (G, 48)

Mais la ville dont le délire tout-puissant lui avait signifié Entrechtung, 
Vertreibung, Hasse, Qual, Schrei und Schreck, non, elle ne pouvait pas dire 
son nom, et son prénom était Not. (G, 88)

10. Sauf  indication contraire, c’est toujours Hélène Cixous qui souligne.
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On remarque à cet effet que le souvenir personnel, chez Cixous, 
surgit de façon autarcique, dans la langue dans laquelle il a été vécu, 
sans égard particulier pour la compréhension du lecteur. Le souvenir 
« monolingue » serait-il en ce sens trop simple, trop plat, trop éloigné 
de la réalité pour faire ressentir la singularité d’une expérience person-
nelle passée ? La décision de défier les frontières langagières et d’éviter 
toute traduction permettrait-elle, au final, de se tenir au plus près 
d’une vérité autobiographique qui demeurerait vraie parce qu’elle 
échappe à l’entendement du lecteur ? Considérant l’affect qui semble 
relié à chaque mot – qu’il soit en français, en anglais ou en allemand – 
chez Cixous et la manière qu’elle a d’affirmer que « c’est depuis l’autre 
langue [qu’elle] découvre les ressorts merveilleux de la langue dans 
laquelle [elle] prend la parole » (AA, 42), il semble possible de soutenir 
cette hypothèse, qui paraît par ailleurs concorder avec plusieurs des 
idées de Decout, notamment lorsqu’il observe que « [As] a foreigner in 
language, she had to engage the language in its own game » et que « [exile] 
affects language too : words and meanings are like nomads because they 
always change and move11 ».

Cécile Wajsbrot réfléchit elle aussi avec la triplicité des langues qui 
traversent et définissent son histoire. Dans Une autobiographie alle-
mande, Wajsbrot, qui correspond avec Cixous par lettres, avoue se 
sentir elle aussi déchirée entre deux langues, le français (sa langue 
maternelle, « apprise » et dans laquelle elle ne se sent pas « enracinée ») 
et le yiddish (la langue de ses parents, liée à l’affect). Comme l’alle-
mand pour Cixous, le yiddish représente pour Wajsbrot l’amour des 
chansons de son enfance, mais aussi une peine liée à l’interdit et à la 
perte, venue plus tard, durant l’Occupation, puisque parler yiddish 
pouvait mener à l’emprisonnement et à la mort. Le yiddish demeure 
ainsi mystérieux à ses yeux, désiré et inatteignable, puisqu’elle ne l’a 
appréhendé que par morcellements, traces éparses. Wajsbrot ajoute 
aussi que l’apprentissage de l’allemand s’est révélé difficile durant ses 
années de lycée, dans la mesure où elle a commencé à étudier cette 
langue pour approfondir ses connaissances en yiddish, alors que l’alle-
mand est devenu quelque temps plus tard la langue ennemie, « exter-
minatrice » du yiddish.

11. Ibid., p. 83. « [En tant] qu’étrangère dans la langue, elle a dû engager la langue dans 
son propre jeu » ; « [L’exil] affecte aussi la langue : les mots et les significations sont comme 
des nomades puisqu’ils changent et évoluent constamment ». Je traduis.
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Il est pertinent d’examiner, après les révélations respectives de 
Wajsbrot et de Cixous, les raisons qui ont mené une première écrivaine 
à se détourner (consciemment et/ou inconsciemment) de l’allemand 
–  langue douloureuse, crainte, portant le poids d’un massacre inou-
bliable pour elle – et celles qui ont, au contraire, convaincu une autre 
(Cixous) de l’aimer malgré tout, de la rejoindre à travers les décombres 
et les ruines qui l’alourdissent et la scarifient de l’intérieur. Si Wajsbrot 
a choisi de mettre l’allemand de côté, de le tenir à distance, de peur que 
son influence ne s’étende dans toutes les sphères les plus intimes de 
son identité, Cixous a plutôt éprouvé le désir d’embrasser cette langue, 
de la protéger d’un destin trop tragique et même de prouver qu’elle a 
été « maltraitée » durant la guerre. Dans Une autobiographie allemande, 
elle souligne notamment que les mots allemands ont un « charme par-
ticulier », qu’ils semblent toujours revenir, être des mots retrouvés, sau-
vés (voir AA,  43) et dans Gare d’Osnabrück à Jérusalem, elle insiste 
d’autant plus sur cette idée en soutenant que la langue allemande est 
devenue malade à cause de la guerre, qu’elle a été frappée elle aussi par 
une violence inouïe :

Ô douce langue allemande, flexible amie des poètes, on t’a traitée comme 
un judéocobaye de camp de concentration, on a greffé sur ton tendre corps 
de chatte des fragments de crocodile, on t’a implanté des crocs dans les 
mots (G, 72) 

Cixous réfléchit donc au-delà de la dureté et de la dangerosité qui ont 
été associées à l’allemand et à son guttural suffixe –ung. Plutôt que de 
renier cette langue, elle la prend sous son aile d’écrivaine, se porte à sa 
défense littérairement et politiquement et l’assume comme une part 
indéniable de son être. « Ainsi l’écriture est-elle un art, une éthique et 
une cosmologie. Chaque livre est le “livre de la bonne distance”12 », 
suggère Emilio Sciarrino dans un article intitulé « Je crois que c’est 
l’éternité ». Retourner vers Osnabrück et l’allemand comme le fait 
Cixous demande certes d’évaluer la distance à franchir entre le pays et 
soi, l’histoire et la fiction personnelle, mais cette distance finit toujours 
par être traversée par le geste de l’écriture ou le geste intraduisible de 
l’Einfühlung, comme le pense Sciarrino : « intuition, toucher qui épouse 
la forme sans en briser les contours, qui se pose, se dépose comme 

12. Emilio Sciarrino, « Je crois que c’est l’éternité », dans Bruno Clément et Marta 
Segarra (dir.), Rêver, croire, penser. Autour d’Hélène Cixous, Paris, Campagne première, coll. 
« Recherche », 2010, p. 309.
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un voile et entoure, embrasse, trace la ligne du continu, de l’amour 
ininterrompu13 ».

Fouiller les bribes de la mémoire autobiographique

C’est bien une histoire d’amour camouflée que raconte Cixous à partir 
de son autobiographie : une histoire d’amour qui se noue entre des 
pays, des filiations de femmes, des sensibilités linguistiques et litté-
raires. Or si cette histoire d’amour semble aussi forte et prégnante, 
c’est aussi parce que son récit comporte une part d’impossible. Cixous 
tente en effet de raconter une histoire qui ne peut véritablement être 
racontée, non seulement car celle-ci est parsemée de trous, de béances, 
de souvenirs-écrans, d’oublis volontaires et involontaires, mais surtout 
parce que cette histoire ne lui appartient pas entièrement. Comment 
mesurer les frontières d’une mémoire si on ne peut qu’en imaginer les 
vagues contours ? Cixous se pose cette question au fil de son Auto-
biographie allemande et de Gare d’Osnabrück à Jérusalem, alors qu’elle 
explique qu’elle ne peut pas réellement aller à Osnabrück comme sa 
mère ou sa grand-mère y ont été, que ce n’est pas son voyage à 
elle  qu’elle entreprend : « on ne peut pas périr, payer, pourrir, suer, 
trembler pour l’autre » (G, 40).

Malgré ces constats et le fait qu’elle admet avoir l’impression « d’y 
arriver sans y arriver », d’« y aller sans y aller » (G, 15), il demeure chez 
Cixous un désir, voire un impératif  très clair de rendre justice à une 
histoire qui, même si elle ne pourra jamais être élucidée dans ses 
moindres détails, mérite d’exister par bribes, par impulsions et affects 
langagiers. Bien consciente qu’une partie de son autobiographie se 
fonde sur des constructions mémorielles vraies ou fausses, Cixous 
répète qu’elle ne « sait pas », à l’instar de sa grand-mère Omi, qui 
« savait qu’elle ne savait pas vraiment ce qu’elle savait » (G, 53). Étant 
partie prenante de l’histoire d’Osnabrück, tant sur le plan personnel 
que public, les hésitations et les doutes sont exposés chez Cixous. Il 
serait même possible de supposer que l’auteure s’appuie et se fonde 
sur ces « non-savoirs », qui justifient a posteriori le besoin de reposer 
certaines questions, d’élargir des horizons particuliers, afin de faire 
éventuellement surgir de nouvelles réponses. Cette impression de 
fouille de la mémoire, de recherche assidue n’est d’ailleurs pas fortuite, 

13. Idem.
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puisque Cixous revient sur son rapport aux archives et à l’archéologie. 
Elle précise, entre autres, qu’elle ne se voit pas comme une simple 
« dépositaire » des vies de ses aïeules, mais plutôt comme une archéo-
logue, voire une paléontologue qui assure la survivance des traces du 
passé (AA, 50) : « Quand j’archive c’est ça : un mouvement pour accueil-
lir vers la mémoire future une foule, mais pas nécessairement de 
parents personnels, ce sont les membres de la famille-humanité qui 
m’intéressent et me bouleversent » (AA, 50).

Ce mouvement « archiveur » qui est évoqué par Cixous se conçoit 
également à partir d’un mouvement mental perpétuel de retournement : 
pour débroussailler l’autobiographie et l’archive personnelle, il faut faire 
demi-tour, revenir, puis rebrousser chemin à nouveau, et tout recom-
mencer, jusqu’à ce que l’écriture s’installe dans un va-et-vient fluide entre 
finitude et incomplétude : « Oui, l’écriture va – de pair – en impair, en 
compagnie, c’est une descendante, dont la mission est de reprendre l’as-
cension où elle a été laissée en attente par les prédécesseurs » (AA, 56).

Et en lisant Hélène Cixous, s’il y a bien une chose qui demeure 
certaine, c’est que cette ascension est guidée par le pouvoir de la litté-
rature, voire du « pays-littérature ». Comme le dit Cixous, la littérature 
est sa « famille » et au fondement de son autobiographie et de son 
rapport à la mémoire : elle se tient dans la « zone-frontière », tente de 
se glisser de l’autre côté par les brèches et les fissures afin de pallier aux 
vides laissés par l’histoire (AA, 34). Maxime Decout va même jusqu’à 
dire que « Cixous’s true belonging is ultimately built on literature, beyond 
national, cultural, sexual or linguistic boundaries14 ». Dans l’imaginaire 
de Cixous, la littérature se cache déjà au creux des langues, mais aussi 
dans le corps de ces langues, dans la façon dont elles prennent forme 
oralement et textuellement. Sans doute l’écrivaine serait aussi d’accord 
avec René de Ceccatty, lorsqu’il atteste que : « [Le] livre “à venir” est 
le même que le livre déjà là. C’est autour de ce qui ne se raconte pas, 
mais qui est déjà là, que se construit cet objet étrange et nécessaire 
qu’on appelle littérature15. » « Le livre-qui-n’est-pas-(encore)-écrit » 
devient ainsi un moteur d’écriture, la promesse de tous les possibles 
de la littérature, mais également le signe d’une ivresse à venir pour 

14. Maxime Decout, art. cit., p. 84. Ma traduction : « La véritable appartenance de 
Cixous se construit finalement sur la littérature, au-delà des frontières nationales, cultu-
relles, sexuelles ou linguistiques. » 

15. René de Ceccatty, « Hélène déjà », dans Bruno Clément et Marta Segarra (dir.), 
op. cit., p. 291.
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l’écrivain : « Dire voilà un livre, je sens un livre m’envahir, je suis prise 
de livre, c’est une folie16. »

Dans Gare d’Osnabrück à Jérusalem, le livre tout-puissant, en train 
de se regarder lui-même être construit, s’adresse à son auteure (au 
même titre que sa mère), il lui pose des questions – « Est-ce que c’est 
nécessaire ce détour ? » dit le livre (G, 20) – et l’informe qu’il est témoin 
des événements qu’elle relate entre ses pages, mais qu’il est aussi 
« conscient » de sa difficulté ou de son incapacité à les traduire adéqua-
tement. « J’y arriverai, dis-je, mais peut-être pas dans ce livre » (G, 155), 
confie Cixous à son lecteur, mais aussi à « l’entité livre ». Comme le 
notait René de Ceccatty plus haut, la tentation du livre futur pèse tou-
jours sur le livre en chantier, et peut-être même encore plus lorsque 
la mémoire qui sert de construction s’avère elle-même en chantier. 
Figurant comme un personnage à part entière, tantôt critique, tantôt à 
l’écoute, le livre, tel un surmoi littéraire, demeure un symbole d’auto-
rité au sein du récit de Cixous. Il est une voix prête à jaillir lorsque le 
récit tâtonne ou s’égare, mais également capable de se taire lorsque les 
vagues de mots, de souvenirs et de révélations se montrent sinueuses 
et inarrêtables. Le personnage-livre omniscient de Gare d’Osnabrück 
à Jérusalem surplombant sa propre élaboration confirme ainsi toute 
l’importance du geste de création littéraire pour Cixous, celle-ci le 
concevant à partir d’un dialogue et d’une mise en tension effervescente 
entre tous ses « soi », toutes ses écritures, tous ses débuts et ses com-
mencements de récits passés, présents et futurs.

Mais le livre avec un grand L ne vient malgré tout jamais seul chez 
Cixous. L’écrivaine, pour s’écrire, demeure accompagnée en tout temps 
de ses langues et de ses bibliothèques affectives. Cixous affirme en 
effet voyager dans la littérature grâce à des auteurs qui ne la quittent 
jamais, selon la langue dans laquelle elle choisit de s’exprimer. Mairéad 
Hanrahan rappelle d’ailleurs que l’intertextualité se discerne en fili-
grane chez Cixous, car « ses textes – de tous les genres – abondent en 
allusions, en citations avec et sans guillemets, en commentaires plus ou 
moins longs des myriades de textes qui ont irrigué sa pensée dans son 
cheminement poétique17 ». Dans Une autobiographie allemande, Cixous 

16. Hélène Cixous, Les rêveries de la femme sauvage, cité par René de Ceccatty, art. cit., 
p. 289.

17. Mairéad Hanrahan, « Le texte de l’autre texte, ou le livre délivre », dans Mireille 
Calle-Gruber (dir.), Hélène Cixous, croisées d’une œuvre, Paris, Galilée, coll. « La philosophie 
en effet », 2000, p. 323. 
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décrit les langues comme des « anges à mémoire » : « Elles gardent et 
répètent le pas de Kleist ou celui de Büchner ou celui de Stendhal, le 
souffle, la course » (AA, 67). Les langues, par leur sonorité et l’essence 
de leur unicité, portent ainsi de façon métonymique les voix encore 
résonantes d’auteurs singuliers et permettent d’assurer autrement 
la pérennité et l’amour de la littérature chez une femme de lettres 
comme Cixous, qui développe sa pensée et son autoréflexivité autobio-
graphique en fonction de l’entrecroisement volontaire de ses pratiques 
de lectrice et d’écrivaine.

(Re)constructions de soi

Il s’agit toujours d’une histoire. D’une fiction. D’une feintise. D’un conte. 
Mais la fiction, ce n’est pas seulement le récit, les personnages, les péripé-
ties : un paysage est une fiction, un mot est une fiction. Et que ce mot 
existe n’empêche certes pas qu’il soit fictif. L’existence verbale attestée doit 
seulement céder le pas à l’existence fictive18.

Ces mots de Bruno Clément semblent soudain exemplifier cette 
mémoire « torsadée » qui est à l’œuvre dans l’univers littéraire de 
Cixous et qui ne cesse d’osciller entre réalité et fiction, vérité et magni-
fication. « Inventer vrai », est-ce possible ? se demande Cixous. Quelles 
vérités et quels mensonges se côtoient entre les strates du récit mémo-
riel, au point de s’entremêler irrémédiablement ? Il a certes déjà été 
mentionné que Cixous recompose à sa manière une histoire qui lui a 
été transmise par bribes et dont elle ne peut s’assurer de la véracité. La 
pureté étant inatteignable, l’écrivaine choisit dès lors de croire à la 
force des zones d’ombre et accepte que son identité soit traversée de 
vrai et de faux : « on ne pourra jamais dire la vérité, et c’est dommage. 
Et c’est heureux. Au lieu de cette Illusion on peut tout dire, et ce sera 
de la vérité inventée » (G, 76). La fiction se transforme à ce compte en 
un dépaysement suprême, elle devient, à l’instar de la littérature, une 
voie privilégiée pour lutter contre les trous de mémoire, les vides, les 
oublis, les manques. « À force de mettre des dates partout, l’Histoire 
finit par ne plus savoir quand la vérité aura commencé, la vérité com-
mence avant la vérité, l’événement avant l’événement » (G, 36). Cette 
phrase confirme à nouveau que l’univers littéraire de Cixous en est un 

18. Bruno Clément, « Périodes et périphrases », dans Bruno Clément et Marta Segarra 
(dir.), op. cit., p. 145.
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qui se libère des impératifs et des règles communément admises pour 
mettre en lumière les flous, les brouillages, les faux-fuyants, les para-
doxes et sans doute la présomption de croire en une certaine finalité de 
l’histoire, alors que certains échafaudages et méthodes de conservation 
sont peut-être plus fragiles qu’on ne le croit : « s’il est vrai, comme le 
prétendait Mallarmé, que “toute méthode est une fiction”, dans le cas 
d’Hélène la fiction serait une méthode19 ».

Mais si la fiction se révèle véritable « méthode » chez Cixous, l’écri-
vaine ne s’empêche pas de la complexifier par l’ajout de photogra-
phies documentaires personnelles dans Une autobiographie allemande 
et dans Gare d’Osnabrück à Jérusalem (sans parler des dessins de Pierre 
Alechinsky), ramenant ainsi le lecteur au plus près d’une (supposée) 
vérité de l’événement raconté, d’une réalité qui se veut objective. Alors 
que les souvenirs qui devien nent phrases écrites peuvent dériver, être 
reconstitués à partir d’éléments à moitié vrais ou faux, les photogra-
phies, elles, témoignent, comme le dit Barthes dans La chambre claire, 
d’un « avoir-été là », d’une authenticité indéniable : « L’effet que [la pho-
tographie] produit sur moi n’est pas de restituer ce qui a été aboli (par 
le temps, la distance), mais d’attester que cela que je vois, a bien été 
[…]. La photographie a quelque chose à voir avec la résurrection20. » 
Mais de quelle résurrection s’agit-il exactement chez Hélène Cixous ? 
Que voit-on apparaître ou ressurgir, au détour de ces images de la gare 
d’Osnabrück, de la scène de la place d’Armes à Oran, de la maison 
de commerce Jonas, des visages jeunes d’Ève et Éri ? « Si on ne peut 
plus demander à Ève, ni à Éri, alors on peut demander aux albums de 
photos, on verra bien si Omi est à Oran ou à Osnabrück, ou peut-être 
pas » (G, 58).

Il est assez apparent que les photos exposées dans les deux œuvres 
de Cixous appartiennent bel et bien à son passé, mais « ce peut-être 
pas » évoqué ci-haut par l’écrivaine suit les clichés comme leur ombre, 
il plane sur eux tel un doute, le rappel d’une insaisissabilité profonde, 
Cixous semblant assumer le fait qu’elle ne sait pas exactement quelles 
vies et quelles morts ces photos ravivent. Elle leur octroie toutefois un 
pouvoir de prégnance en qualifiant quelques-unes par l’article défini 
« la » : les photos qui lui sont le plus chères, qui réveillent le plus d’images 

19. Mary Lydon, « Affinités électives : l’art poétique d’Hélène Cixous », dans Mireille 
Calle-Gruber (dir.), op. cit., p. 399.

20. Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du 
Cinéma, Gallimard, Seuil, coll. « Cahiers du cinéma/Gallimard », 1980, p. 129.
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ou de nostalgie ne sont pas des photos, mais La Photo. Photo suprême 
entre toutes, La Photo se révèle celle qui survit à l’anéantissement, tel 
un témoignage qui accompagne les « fictions devenues vraies » (G, 133).

Or cette porosité des frontières entre fiction, autobiographie, vérité 
factuelle est aussi le fruit de la force souterraine du fantasme et du 
rêve, qui empêche une claire distinction de ces notions jusque dans le 
récit de témoignage sur les disparus. Cette force vient faire du voyage 
réel à Osnabrück et à Oran un voyage inlassablement repoussé, presque 
impossible, puisque celui-ci n’a déjà cessé d’être fait en rêve et risque, 
à tout moment, de trahir le fantasme. Hanrahan, dans son article 
« Rêver cru », explicite d’ailleurs le processus intérieur qui se profile 
chez Cixous : « le remaniement du rêve dans/par l’écriture relève lui-
même du travail du rêve et rend foncièrement impossible de délimiter 
avec certitude la frontière entre “rêver” et “écrire”21 ». Indissociable de 
l’œuvre de Cixous à plus large échelle – et très étudié dans son ouvrage 
Hyperrêve –, le rêve décentre la réalité de l’écriture pour mieux la cer-
ner, il l’extrapole et la fait résonner avec son propre inconscient : « J’ai 
toujours su que j’étais destinée à vouloir comparer les rêves et la réa-
lité, afin de confondre la réalité, de la faire avouer ses rêves cachés, et 
qu’elle dépendait de moi, de ma visite, de mes questions, pour sortir 
de son sommeil et se révéler » (G, 40). À la lecture de ce passage, on 
remarque que la réalité du récit tient du rêve, qu’elle en a besoin pour 
exister et que les frontières qui les séparent se doivent d’être per-
méables. Le rêve emblématise, en d’autres mots, le voyage ultime 
qu’effectue Cixous à travers son autobiographie et dans la langue : il 
« contient et est une permission incroyable22 » et il repousse les limites 
des jeux et des traversées identitaires.

« Toutes les biographies comme toutes les autobiographies comme 
tous les récits racontent une histoire à la place d’une autre histoire23 », 
écrivait Cixous en 1994. Que cette phrase date d’il y a plus de vingt 
ans est difficile à croire tant elle fait écho aux propos que l’écrivaine 
tient en 2016 dans ses deux récentes œuvres, Une autobiographie alle-
mande et Gare d’Osnabrück à Jérusalem. On ne peut dès lors que saluer 
la constance et la cohérence d’une écrivaine qui aura toujours tenu à 

21. Mairéad Hanrahan, « Rêver cru », dans Bruno Clément et Marta Segarra (dir.), op. 
cit., p. 227. C’est l’auteure qui souligne.

22. Ibid., p. 234.
23. Mireille Calle-Gruber et Hélène Cixous, Hélène Cixous, photos de racines, Paris, 

Éditions des femmes, coll. « Essai », 1994, p. 179.
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l’idée de faire vivre « l’autre » qui vit en soi (AA, 22), afin de le laisser 
déborder entre les rêves, les pays, les langues, les souvenirs passés. 
Qu’est-ce que le récit autobiographique chez Hélène Cixous, sinon une 
enfance à deux mémoires, une torsade entre plusieurs espaces-temps, 
une déconstruction qui reconstruit à mesure qu’elle déconstruit, voire 
une fuite contre (et vers) le livre en train de s’écrire ? En renvoyant à 
l’idée de Mur (et plus spécifiquement à celui de Berlin), Cixous déclare 
que le Mur est « toujours déjà tombé » : « il demeurera, invisible, tenace, 
fantôme, toujours, après la chute » (AA, 33). À l’image d’une littérature 
hors la loi, qui transgresse les frontières et s’infiltre subrepticement 
dans les lézardes et les fissures du temps, Cixous refuse l’idée « d’infran-
chissable » et se jette bravement de « l’autre côté » des mots et de la 
mémoire, là où la destination du voyage n’est jamais révélée d’avance. 
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