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Faire peuple
Le témoignage de deux révolutionnaires 
ordinaires : S.-P. Hardy et A. Duquesnoy, 
mai-octobre 1789

pascal bastien 
guillaume mazeau 

Le témoignage est, en littérature comme en droit, une écriture du 
« vrai » dont le principal enjeu n’est pas tant la véracité du récit qu’on 
raconte, que le régime de confiance qu’il met en œuvre1. Le témoin 
peut se taire et rester muet ; lorsqu’il témoigne, c’est donc souvent 
pour être cru sur parole. Pourtant, paradoxalement, la valeur du 
témoignage repose sur son incertitude2 puisque sa fragilité le rend 
unique et, de fait, détermine son caractère précieux : juridiquement 
nulle, sa singularité devient narrativement riche. Or, dans une situation 
où le temps se tord et où les événements se superposent et se bous-
culent, le témoin fait de l’écriture son prétoire : il doit trancher un 
litige, celui de l’histoire, car le témoin porte une expérience dont il a le 
monopole et qui, par l’écriture, doit restituer et transmettre une image 
du vrai. Cette ambition est particulièrement difficile en temps de crise, 
alors que la surabondance de prises de parole et de positions peut 
démonétiser le statut de l’écrit individuel et, surtout, le rendre flottant, 
tout comme son pouvoir de dire le réel.

La révolution qui éclate en France en 1789 est habituellement consi-
dérée comme un événement rupture. Ses contemporains se sont signalés 
par une relation particulière au temps historique : ils ont presque immé-
diatement voulu écrire leur propre histoire et préparer leur héritage futur3. 

1. Voir le dossier « Le témoignage » dans Dix-huitième siècle, no 39, 2007.
2. Henri Levy-Bruhl, La preuve judiciaire. Étude de sociologie juridique, Paris, Rivière, 1964.
3. Philippe Bourdin (dir.), La Révolution 1789-1871. Écriture d’une histoire immédiate, 

Clermont-Ferrand, Presses de l’Université Blaise-Pascal, 2008. 
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Dès lors, quelle place le témoignage vient-il jouer dans cette histoire 
désormais plus que jamais collective, nationale et populaire, qui bouscule 
les hiérarchies de l’Ancien Régime du dire4 ? Quelle place le peuple occupe-
t-il, chez le témoin, lorsque, en révolution, il efface la clarté des barrières 
distinguant le rôle et les fonctions de chacun ? En effet, de la justice popu-
laire à la souveraineté de la Nation, le rôle politique du peuple bascule. 
Peuple victime, il est celui qui sait ; et c’est à travers cette nouvelle et 
impossible représentation du témoignage que le témoin ordinaire de la 
Révolution doit trouver son récit.

Les débuts de la Révolution française, on l’aura compris, exigent 
que les témoins se fassent historiens. Des Heures perdues de Pierre 
Barthès aux Loisirs de Siméon-Prosper Hardy, le siècle avait déjà laissé 
s’exprimer cette vocation à écrire l’histoire en train de se faire. Diariste, 
chroniqueur, ou plus simplement témoin, le petit notable des Lumières 
qui consignait la chronique de son environnement quotidien est un 
observateur toujours inquiet, recueillant la mémoire d’un temps fra-
gile et ébranlé, ponctué certes de répits, donc de silences, mais surtout 
frappé par l’événement, c’est-à-dire par la discontinuité. Les auteurs de 
« journaux d’événements » (pour isoler ce type d’écriture des autres 
formes de littérature de témoignage)5 n’écrivaient en effet pas pour 
fixer ni immobiliser le présent mais pour le mesurer : il s’agissait de 
briser l’illusion du tableau pour construire, par des rythmes et des 
écarts, les relations d’un présent toujours passé. Progressivement, un 
nouveau rapport à l’écriture et à ses temps s’est installé.

Si la Révolution produit son lot de journaux, de mémoires et de 
souvenirs6, de nombreux textes de nature hétéroclite, en phase avec 
l’accéléra tion d’une histoire immédiate, essaient de comprendre les 
événements, tout en révélant à quel point leur sens ne cesse de leur 
échapper7. Attraper l’éphémère au vol : l’histoire immédiate devient 

4. Arlette Farge, Dire et mal-dire. L’opinion publique au xviiie siècle, Paris, Seuil, coll. 
« La Librairie du XXIe siècle », 1992. 

5. Pascal Bastien, L’exécution publique à Paris au 18e siècle. Une histoire des rituels judi-
ciaires, Seyssel, Champ Vallon, 2006, coll. « Époques », p. 67-69. Pour un regard critique sur 
la notion, voir Christian Jouhaud, Nicolas Schapira et Dinah Ribard, Histoire, Littérature, 
Témoignage, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 2010, p. 314-316.

6. Voir notamment Natalie Petiteau, Écrire la mémoire. Les mémorialistes de la 
Révolution et de l’Empire, Paris, Les Indes savantes, 2012 ; et Anna Karla, Revolution als 
Zeitgeschichte. Memoiren der Französischen Revolution in der Restaurationszeit, Göttingen, 
Vandenhoeck & Ruprecht, 2014.

7. Philippe Bourdin (dir.), op. cit. ; Sophie Wahnich (dir.), Histoire d’un trésor perdu. 
Transmettre la Révolution française, Paris, Les Prairies ordinaires, 2013. Voir aussi Guillaume 
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85faire peuple

une manière d’être au présent, de participer à la critique comme à la 
marche d’une histoire dont les hommes sont en train de se saisir8. Paré 
de l’autorité du témoin visuel, le témoignage écrit exerce un nouveau 
pouvoir de vérité, dans un temps de crise où les rumeurs et fausses 
nouvelles altèrent la fiabilité des informations. Pendant la Révolution, 
le témoin se voit fondamentalement comme un citoyen, dont le rôle 
est non seulement de participer à la libération de la parole, mais aussi 
de structurer l’« esprit public », c’est-à-dire de contribuer à la vigilance 
citoyenne, et de bâtir un débat public de qualité.

Le citadin et le député : deux témoins ordinaires d’un temps 
extraordinaire

Siméon-Prosper Hardy (1729-1806) était un ancien libraire de la rue 
Saint-Jacques, petit notable bien connu des circuits jansénistes dont 
une partie, on le sait, se joindra à la Révolution9. Adrien Duquesnoy 
(1759-1808), beaucoup plus jeune, fut député du tiers état aux états 
généraux réunis à Versailles en mai 1789. Les deux hommes ont rédigé 
des centaines de pages de notes, d’observations, de témoignages et de 
récits d’événements sur lesquelles nous nous sommes penchés, dans le 
cadre de deux projets éditoriaux autonomes que nous avons décidé, 
aujourd’hui, de réunir à l’occasion de ce dossier10.

Souvent présentés comme des « journaux », les manuscrits de Hardy11 
et Duquesnoy12 constituent surtout des notes à partager, par cahiers, 

Mazeau, Le bain de l’histoire. Charlotte Corday et l’attentat contre Marat (1793-2009), Seyssel, 
Champ Vallon, coll. « La chose publique », 2009.

8. Richard Taws, The Politics of the Provisional : Art and Ephemera in Revolutionary 
France, College Park, Penn State University Press, 2013. 

9. Monique Cottret, « 1789-1791 : triomphe ou échec de la minorité janséniste ?, Rives 
méditerranéennes, no 14, 2003, p. 49-61.

10. Cet article a été rédigé grâce à une résidence à l’Institut d’études avancées de Paris, 
avec le soutien de l’État français dans le cadre du programme « Investissements d’avenir » 
géré par l’Agence Nationale de la Recherche (ANR-11-LABX-0027-01 Labex RFIEA+). Nos 
premiers résultats ont été présentés lors d’une conférence en février 2017, à l’Hôtel de 
Lauzun.

11. Siméon-Prosper Hardy, Mes Loisirs, ou Journal d’événemens tels qu’ils parviennent à 
ma connoissance, 1753-1789, éd. Pascal Bastien, Sabine Juratic, Nicolas Lyon-Caen et Daniel 
Roche, Paris, Hermann, 2012-2017, 6 volumes parus, 5 autres à paraître. Les références qui 
suivent seront tirées des volumes imprimés lorsque ce sera possible, ou des manuscrits 
français 6684 à 6687 quand ce ne sera pas le cas.

12. Adrien Duquesnoy, Un révolutionnaire malgré lui. Journal mai-octobre 1789, éd. 
Guillaume Mazeau, Paris, Mercure de France, 2016 : toutes les références qui suivent sur 
Duquesnoy sont tirées de ce livre.
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lettres ou lectures publiques, dans les réseaux à travers lesquels l’un et 
l’autre ont occupé l’espace public. Hardy annonce son journal dès 1753, 
devant l’angoisse suscitée par la dispersion du Parlement puis engage 
un véritable projet d’écriture en 1764, amorçant alors un journal quasi 
quotidien des événements « qui parviennent à sa connoissance », depuis 
la place Maubert ou la rue Saint-Jacques, ses deux principaux domiciles 
pendant les vingt-cinq années de son travail d’écriture13.

Membre du district des Mathurins, il participe en avril 1789 aux 
assemblées du tiers état et suit donc les travaux de Versailles avec atten-
tion, avec Paris pour grille de lecture. 

Ce jour 21 avril 1789 entre neuf  et dix heures du matin, se fait dans les 
soixante districts de la ville et des fauxbourgs de Paris, l’ouverture des 
assemblées partielles de l’ordre du Tiers-Etat […]. L’assemblée nomme 
huit commissaires pour travailler à la rédaction du cahier et le remettre 
aussi-tôt après aux assesseurs, à l’effet d’être lu sans désemparer. Pendant 
ce travail on s’occupe de la confection du procès verbal, comme aussi 
d’envoyer des députations dans les différents districts soit de l’ordre de la 
Noblesse, soit de l’ordre du Tiers qui avoient député vers l’assemblée 
quelques uns de leurs membres. Je me trouve engagé pour celles de Saint 
Etienne du Mont [et] de la Sorbonne, Noblesse et Tiers, car les nobles 
avoient également prolongé leurs assemblées de la veille, des nobles aux 
Bernardins et du Tiers aux Barnabytes, d’où je reviens à l’assemblée vers 
onze heures du soir14.

Le témoignage de Duquesnoy est d’une nature différente. Rédigés 
le soir même, après les débats du jour, les feuillets de sa « gazette » sont 
d’abord et avant tout un récit impliqué et critique de ce qui se passe 
dans l’Assemblée : contrairement à Hardy, qui offre une vision plus 
systématique puisqu’il vit au cœur de Paris, Duquesnoy écrit depuis 
Versailles, du moins jusqu’au 6 octobre 1789, lorsqu’il déménage à Paris 
avec les autres députés.

Hardy et Duquesnoy offrent donc un regard sur Paris, mais depuis 
Paris et depuis Versailles. En croisant leurs récits parallèles de la 
Révolution, de mai à octobre 1789, il devient possible de comprendre 
la conscience historique à l’œuvre et la citoyenneté vécue par ces 
témoins, chacun acteur à sa façon. Le Parisien de la montagne Sainte-
Geneviève, méfiant du peuple jusqu’au printemps 1789, se sent plus 

13. Nicolas Lyon-Caen, « Un janséniste face au coup Maupeou », dans Siméon-Prosper 
Hardy, op. cit., vol. 2, p. 13-14.

14. BnF, manuscrit français 6687, 21 avril 1789, p. 390. 
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87faire peuple

solidaire dès l’été, alors qu’à l’automne l’autorité légitime semble avoir 
vraiment changé de camp. De son côté, le député s’inquiète et rend 
compte de l’écart qui s’établit entre l’Assemblée et le peuple. Ce sont 
ces deux parcours que nous traverserons dans cet article.

Être témoin, et écrire

Janséniste religieux et politique, promeneur curieux et attentif, petit 
notable du Quartier latin et membre de la corporation des libraires, 
bien qu’il ne tienne plus de librairie depuis 1762, Hardy consigna dans 
de grands registres in-folio une foule d’informations sur le quotidien 
parisien pendant un quart de siècle. Il faut imaginer qu’au fil des 
quelque 4 100 pages de ses manuscrits, Hardy livra, presque quotidien-
nement, une synthèse des événements les plus notables pour sa société 
et son temps : les nouvelles publications, les affaires parlementaires et 
judiciaires, les faits divers, le prix du pain ou les crues de la Seine, pour 
ne nommer que ceux-là15.

Les manuscrits sont le résultat plus ou moins définitif  du travail 
d’un homme du livre qui a recopié les événements de son Journal à 
partir de brouillons et de notes réunies. Le Journal est donc une œuvre 
collective (elle est nourrie par un Hardy à l’écoute, et instruite par un 
Hardy témoin), qui n’a rien d’improvisé dans la mesure où elle est faite 
de transcriptions et de bruits publics savamment bricolés, commentés, 
identifiés, mis en place dans une copie finale après une série de révi-
sions et de corrections préalables. Quand on se familiarise avec l’inté-
gralité des manuscrits, on peut identifier au moins trois postures 
d’écriture. Une première pose l’événement avant son auteur, qui est 
complètement en retrait. En revanche, à partir du moment Maupeou 
(de 1770 à 1774)16, Hardy se met en scène mais, toutefois, strictement 
dans sa pratique d’écriture : « je me dois de rapporter une anecdote », 
ou « il me passe sous les yeux » ; « je vais transcrire ici », « tout ce que je 
peux apprendre de cette séance », « ce jour, je reçois, par l’entremise des 

15. Voir le récent dossier de Pascal Bastien et Frédéric Charbonneau (dir.), « Autour du 
Journal (1753-1789) de Siméon-Prosper Hardy », Histoire Économie & Société, vol. 37, no 2, 2018.

16. Fort du soutien de Louis XV, le chancelier Maupeou entreprend une réforme en 
profondeur du système judiciaire et politique de la monarchie en exilant les officiers de 
justice des parlements et des autres justices royales, sans rembourser la valeur des offices, 
pour les remplacer par des magistrats fidèles à la Cour. Louis XVI rappellera les anciens 
officiers quelques mois après son accession au trône.
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officiers en charge de la Chambre syndicale de ma Communauté, 
copie d’une lettre qui leur avoit été adressée la veille ». Le libraire ne 
s’inscrit pas dans l’action elle-même : il est l’observateur et le témoin, 
mais rarement l’acteur de l’histoire dont il tient à être le rapporteur.

Le Journal est ainsi à la fois le récit d’une expérience et un processus 
d’écriture où les informations qu’il recueille, et sans doute celles qu’il 
communique à son tour, participent en 1789 à la construction d’une 
identité sociale qui coïncide certes avec le milieu des notables de quar-
tier, mais aussi avec celui d’un tiers état qui cherche encore à savoir ce 
qu’il est.

Pour la troisième posture, qui correspond à peu près à notre frag-
ment de mai à octobre 1789, les frontières du témoignage semblent 
avoir été franchies – sans pour autant être abattues. C’est à partir de 
juillet que Hardy, plus que jamais auparavant, voit : presque toujours 
depuis sa fenêtre, il expose des itinéraires, la circulation des troupes, 
les mouvements du peuple et la mobilité des nouvelles. De juillet à 
octobre, les nouvelles du Journal sont rapportées à l’image d’un cercle 
concentrique, comme si Hardy était le cœur d’un oignon dont chaque 
pelure était une information acquise avec de plus en plus de distance. 
Le Journal connaît des rythmes d’écriture variés même si, globalement, 
c’est à partir de 1787 que le travail devient acharné, détaillé, étendu et 
nourri par une singulière prudence documentaire. Jusque-là, Hardy 
consignait un événement par journée ou, lorsque l’information était 
abondante, deux ou trois de plus, consciencieusement séparés en 
des paragraphes autonomes, identifiés par des titres marginaux par-
ticuliers. Avant la Révolution, ces journées riches en événements se 
dépliaient dans l’espace, mais pas dans le temps, suggérant plusieurs 
sources d’information et une écriture historique scandée par la date. 
Moment exceptionnel, bien entendu, le 14 juillet se déploie dans 
l’espace et dans le temps. Dans l’espace : Hardy distingue ce qu’il voit de 
ce qu’il entend. Dans le temps : Hardy découpe son récit en 13 phases :

1. 7h00 du matin : Hardy est réveillé par le tocsin, qu’il « entend de plu-
sieurs églises » ;

2. 8h00 du matin : les barrières, incendiées par endroit depuis le 11, conti-
nuent d’être prises d’assaut17 ;

3. 9h00 du matin : les patrouilles de la Garde circulent et surveillent ;

17. Momcilo Markovic, « La Révolution aux barrières : l’incendie des barrières de 
l’octroi à Paris en juillet 1789 », Annales historiques de la Révolution française, no 372, avril-
juin 2013, p. 27-48.
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4. 10h00 du matin : la milice bourgeoise se mobilise ;
5. 11h00 du matin : les Gardes crient l’alerte, jusque sous la fenêtre de 

Hardy ;
6. Fin de la matinée : diffusion d’un imprimé rapportant la « Séance de 

l’assemblée du 13 juillet » ;
7. « Dans l’après-midi » : le peuple se transporte dans le faubourg Saint-

Antoine pour discuter avec le gouverneur de la Bastille ;
8. « Dans l’après-midi » : des carrosses de la noblesse sont arrêtés ;
9. 16h00 à 17h00 : Hardy voit la basoche du Châtelet s’armer et se diriger 

vers le faubourg Saint-Antoine ;
10. « Sur le soir » : les cadavres de chefs de la Bastille sont exposés à la place 

de Grève ;
11. « Sur le soir » : le prévôt des marchands Jacques de Flesselles se fait brû-

ler la cervelle par un insurgé ;
12. 21h00 : les Parisiens doivent illuminer leur croisée ;
13. Minuit : les rues sont encore éclairées par les réjouissances.

La Révolution bouleverse le travail de Hardy, acteur depuis avril, 
dans son district, d’une politique au ras du sol, et sans doute ressource 
privilégiée pour un entourage qui sait que depuis 25 ans, il est celui qui 
sait18. Il rapporte scrupuleusement les faits parce qu’il est sans doute 
déjà, pour les gens de son quartier, le témoin par excellence. Les évé-
nements n’ont jamais été aussi lourds de conséquences et, justement, 
la convention tacite passée avec son lecteur doit changer : chaque ins-
tant est un fondement pour une révolution qui veut tout bousculer.

Chez Duquesnoy, l’écriture passe par un contrat légèrement diffé-
rent. Pratiquée pour légitimer la délégation de pouvoir de son mandat 
représentatif, elle s’apparente à un compte rendu le plus « vrai » et 
transparent possible de ses activités de député. S’il résume parfois le 
contenu des débats du jour à l’Assemblée il n’en fait que très rarement 
le compte rendu fidèle et détaillé. Partant du principe que ses électeurs 
peuvent lire les feuilles spécialisées comme le Journal des états généraux 
s’ils souhaitent prendre connaissance de chaque prise de parole, 
Duquesnoy choisit d’imprimer son point de vue, analysant les événe-
ments davantage qu’il ne les décrit. Paradoxalement, la subjectivité du 
témoin impliqué se présente alors comme la meilleure source de 
connaissance. Duquesnoy se présente comme celui qui sait parce qu’il 
est un de ceux qui font et qui voient. Parfois, l’écriture passe même au 
second plan, lorsque le poids de l’événement force au silence. Le matin 

18. Julie Allard, « Écrire sur la ville, écrire dans la ville : Hardy et l’espace urbain pari-
sien », dans Siméon-Prosper Hardy, op. cit., vol. 6, p. 12.
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du 5 août 1789, alors que les privilèges de la société d’ordre ont été 
soudainement abolis dans la nuit, Duquesnoy avoue être trop sub-
mergé par l’émotion pour esquisser une quelconque analyse : « il m’est 
impossible d’écrire ; je suis trop agité par tous les sentiments19 ». Chez 
Hardy, dès le début de la rédaction de son Journal, cette subjectivité 
s’isole de l’écriture ordinaire des manuscrits pour ne pas confondre 
l’événement avec son historien. C’est ainsi qu’on trouve cent quatorze 
« Réflexions » du libraire pour l’ensemble de ses registres, ajoutées sous 
forme d’annexe à l’événement tout juste rapporté.

Or l’activité de témoignage semble essentielle à Duquesnoy, et 
avant tout pour attester et authentifier ce qui se joue à Versailles. Il 
s’agit de dissiper les innombrables rumeurs qui circulent et qui font 
obstacle à la nouvelle : Duquesnoy écrit pour que ses électeurs soient 
capables de faire les choix les plus rationnels possible, libérés des peurs 
et des émotions les plus imprévisibles. La passion des événements ne 
s’invite que rarement directement dans l’écriture. Même si ces notes se 
lisent comme de véritables instantanés, c’est en fait au calme, le soir ou 
le lendemain que le député de Lorraine revient sur les événements du 
jour ou de la veille, afin de les décrypter le plus fidèlement possible et 
d’en tirer les premiers enseignements politiques et moraux. Cette écri-
ture à vif  mais très réflexive montre à quel point dans cette Révolution, 
comme dans beaucoup de crises politiques, le passage à l’acte et l’expé-
rience politique s’accompagnent toujours d’une « hypertrophie de 
conscience historique », comme la nommait François Furet20, ainsi que 
d’une inhabituelle réflexion critique sur le sens des événements qui 
échappent plus que d’habitude à toutes les prévisions. Être témoin en 
même temps qu’acteur du changement, c’est, pour Duquesnoy, une 
manière d’analyser et de légitimer la prise de souveraineté du peuple, 
mais aussi le processus révolutionnaire dans son ensemble dans lequel 
il s’est engagé dans le doute permanent.

Duquesnoy ne sait pas encore qu’il sera qualifié de « modéré » par 
les historiens futurs. Ce qu’il sait, c’est qu’il veut éviter les « extrêmes » 
de la radicalité démocratique comme de l’intransigeance monarchiste. 
Situé au centre de gravité politique du tourbillon de l’Assemblée, per-
sonnellement très engagé mais finalement un peu exclu des principaux 

19. Adrien Duquesnoy, op. cit., p. 195.
20. François Furet, Penser la Révolution française, Paris, Gallimard, coll. « Folio his-

toire », 1985 [Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 1978], p. 48.
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groupes politiques qui commencent à se structurer au printemps et 
pendant l’été 1789, Duquesnoy ne comprend pas toujours bien ce qui 
se passe, surestime l’importance de certains événements, n’en attribue 
que peu à des tournants pourtant fondamentaux, livre quelques fausses 
informations et se trompe sur plusieurs interprétations21. Pourtant, ces 
multiples erreurs de jugement, ces suppositions et contradictions, cette 
analyse qui se bâtit progressivement, de manière discontinue, sont une 
des principales richesses de ce texte, de même qu’elles révèlent l’histo-
ricité de l’événement révolutionnaire. Saturé de définitions, de préci-
sions, de requalifications, car les termes changent de sens en moins de 
temps qu’il n’en faut pour les coucher sur le papier, chargé de correc-
tions, d’hésitations et de répétitions, le témoignage de Duquesnoy par-
ticipe au véritable torrent de mots qui dévale sur le royaume de France, 
déconstruisant les cadres de la monarchie absolue, irriguant le nouveau 
langage commun. Hardy semble prendre plus de temps à s’adapter à ce 
lexique, trop ébranlé par ce qui se joue dans les rues.

Ainsi, dans ses fragilités même, l’écriture de Duquesnoy porte fonda-
mentalement l’expérience de la Révolution. Comme les autres députés 
de 1789, il s’avère totalement incapable de se faire une idée : tout sauf  
diachronique, son écriture est ponctuée de retours en arrière ou de lon-
gues mises au point qui interrompent le fil chronologique des événe-
ments quotidiens, comme si la discontinuité du témoignage écrit aidait 
le député à lui-même mettre de l’ordre dans le tourbillon de l’histoire.

Loin de répondre à un schéma préformé ou à un script linéaire, le 
récit forme donc aussi, dans sa structure complexe, un processus poli-
tique en train de se constituer. Ces pages hésitantes et fragiles donnent 
une idée du fossé qui sépare l’histoire telle qu’elle est vécue, à l’aveugle, 
des grands récits postérieurs qui l’ont beaucoup simplifiée, lissée et 
ordonnée22. Ce n’est qu’au bout de plusieurs semaines que Duquesnoy 
se rend compte des conséquences profondes des décisions que les 
députés sont en train de prendre dans l’Assemblée. Au-delà du régime, 
c’est la vie quotidienne qui se transforme, c’est même la définition de 
l’homme qui est renégociée, l’anthropologie devenant elle-même, par 
sa seule existence, un enjeu politique et un acte de souveraineté23.

21. Voir, de Guillaume Mazeau, « La  révolution comme on la fait », introduction à 
Adrien Duquesnoy, op. cit. 

22. Damien Zanone, Écrire son temps. Les Mémoires en France de 1815 à 1848, Lyon, 
Presses universitaires de Lyon, 2006. 

23. Voir Jean-Luc Chappey, La Société des Observateurs de l’homme (1799-1804). Des 
anthropologues au temps de Bonaparte, Paris, Société des Études Robespierristes, 2002. 

EF 54.3.final.indd   91 2018-12-04   11:40 AM



92 tudes franaises • 54, 3

Forgé par une pratique d’écriture mise en œuvre depuis plus d’une 
vingtaine d’années, le Journal de Hardy n’échappe pas à ces hésita-
tions ; mais elles sont celles des jours qui se succèdent plutôt que celles 
de celui qui écrit. Duquesnoy doit faire des choix à l’Assemblée mais 
Hardy fait les siens dans son Journal : puisque le témoin doit trancher, 
Hardy utilise Mes Loisirs pour choisir son camp. Rien n’est fixé, mais il 
mesure.

Le témoignage de Duquesnoy doit en revanche se lire comme une 
expérience de réflexion impliquée dans une histoire qui, chaque jour, 
ne cesse de fuir et de se dérober devant les yeux de ceux qui tentent de 
la fixer. Au fil des jours, le jeune député s’aperçoit qu’il pénètre presque 
malgré lui dans une autre temporalité, que les repères ordinaires se 
transforment, l’obligeant à s’expliquer, à redéfinir les termes, et, éven-
tuellement, à amender ses anciennes observations. Et même s’il tente 
de se présenter comme un « observateur » autant que comme un 
« témoin », c’est-à-dire comme une source d’information plus fiable, car 
fondée sur l’expérience et la présence, Duquesnoy fait parfois de ses 
propres incertitudes une marque de transparence et de vérité supé-
rieure. Le 7 octobre, il ne cache pas son propre étonnement devant les 
conséquences de la récente marche des femmes à Versailles :

Cette suite inconcevable d’événements présente à un observateur tran-
quille le tableau le plus étrange. On cherchera peut-être à donner à 
l’émeute de lundi et mardi une cause immédiate et prochaine, mais je crois 
qu’on aura tort. Je crois être sûr que rien n’était prévu, calculé ni médité24.

Toutefois, Duquesnoy prétend aussi participer à la construction d’un 
espace critique fondé sur la raison. Cette figure de l’« observateur » 
dégagé des passions et des prises de parti l’aide à revendiquer un statut 
particulier : celui du député « modéré », rétif  aux « extrêmes », par consé-
quent plus objectif, voire « neutre », même s’il n’emploie jamais le mot. 
« [J]’ai le malheur d’être sur la scène, ou du moins d’en être assez près 
pour juger les objets ; je n’ai d’ailleurs aucune opinion pour ou contre 
aucun ordre25 » : revendiquant un exercice d’observation participante, 
Duquesnoy prétend fonder l’observation la plus impartiale possible  
sur le refus de tout jugement, voire de toute forme d’engagement. 
Pourtant, s’il devient révolutionnaire au printemps, il fait bel et bien 
partie de ces députés favorables à une monarchie parlementaire dans 

24. Adrien Duquesnoy, op. cit., p. 273 (7 octobre 1789).
25. Ibid., p. 56 (22 mai 1789).
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laquelle le pouvoir du roi serait préservé au maximum, s’opposant ainsi 
aux royalistes des « Noirs » comme aux radicaux, qu’il qualifie réguliè-
rement d’« enragés » ou d’« anarchistes ». Si le témoignage objectif  est 
une chimère, sa revendication renseigne toutefois sur le besoin de 
vérité que la crise révolutionnaire aiguise pendant l’été 1789 et qui trans-
forme radicalement le statut de l’écrit, ainsi que sa réception.

Des deux côtés du quatrième mur : le peuple

Observer la Révolution, c’est tout d’abord rendre compte d’un objet 
nouveau qui, jusqu’ici, n’avait que peu attiré l’attention : l’action du 
peuple parisien. La crise politique est aussi une crise des représenta-
tions : progressivement, dans les mots des témoins, le peuple devient 
autre chose que cette ruse du langage de l’Ancien Régime : il désignait 
alors un corps abstrait défini par les juristes depuis le xive siècle et que 
l’on tâchera de qualifier pendant toute l’époque moderne, devenant un 
objet central de la naissance des sciences morales et politiques26. En 
1789, au moment où le tiers état cherche à identifier qui il doit repré-
senter, il est vrai que le peuple porte en lui la « fracture biopolitique 
fondamentale », c’est-à-dire qu’il est à la fois « le sujet politique consti-
tutif  et la classe qui, de fait sinon de droit, est exclue de la politique27 ». 
Les assemblées de district du tiers état de Paris sont, dès le printemps, 
des espaces de tension très vive, entre les patriotes qui réfléchissent à la 
réforme du corps politique et social, et les populations fragiles, exclues, 
par le cens, des assemblées électorales et des délibérations. À tel point 
que deux jours avant les émeutes Réveillon, qui, fin avril 1789, mobi-
lisent les ouvriers des faubourgs28, le philanthrope Dufourny publie à 
Paris les Cahiers du quatrième ordre, l’expression désignant l’ordre invi-
sible de ceux qui n’ont aucun droit29.

26. Voir Déborah Cohen, La nature du peuple. Les formes de l’ima  gi  naire social (xviiie-
xxie siècles), Seyssel, Champ Val  lon, 2010 ; Gérard Bras, Les voies du peuple. Éléments d’une 
histoire conceptuelle, Paris, Éditions Amsterdam, 2018. 

27. Giorgio Agamben, Moyens sans fin. Notes sur le politique, Paris, Payot & Rivages, 
coll. « Rivages poche/Petite bibliothèque », 2002, p. 39-45.

28. George Rudé, La foule dans la Révolution française, Paris, Maspero, coll. « Textes à 
l’appui », 1982, p. 50-60. 

29. Louis Pierre Dufourny de Villiers, Cahiers du quatrième ordre, celui des pauvres 
journaliers, des infirmes, des indigents, etc., l’ordre sacré des infortunés ; ou correspondance 
philanthropique entre les Infortunés, les Hommes sensibles, et les Etats-Généraux : pour sup-
pléer au droit de députer directement aux Etats, qui appartient à tout français, mais dont cet 
Ordre ne jouit pas encore, Paris, 25 avril 1789.

EF 54.3.final.indd   93 2018-12-04   11:40 AM



94 tudes franaises • 54, 3

La présence du peuple est partout dans le Journal de Hardy. « Le 
bruit public », « On entendait », « On disoit », permet au libraire de situer 
la nouvelle dans un bouquet de paroles communes et partagées, tout 
en marquant sa distance par rapport à la nouvelle enregistrée. Dans la 
première partie de Mes Loisirs, cette voix collective remplace largement 
celle de Hardy, qui en profite alors pour retranscrire des textes, dans 
la logique d’une construction raisonnée d’un présent qui vient tout 
juste de passer. Le peuple fournit alors un récit et le libraire l’enre-
gistre. Cette écriture est généralement froide, organisée, encadrée 
par la source dont elle est issue, et peut être utilisée. Le témoignage est 
alors celui de la ville et, dans le réseau du libraire, peut sans doute être 
communiqué comme tel. On sait que Hardy était membre d’une petite 
société où l’on échangeait nouvelles du jour et opinions publiques30.

L’action du peuple, en revanche, est nouvelle. Après le moment 
Maupeou où le peuple parle mais reste calme, Paris est secoué en 1775 
par la guerre des farines. Hardy se contente alors de reprendre les théo-
ries du complot, partagées autant par le peuple que par les autorités31. 
Il condamne les émeutes et se méfie de leurs conséquences, même s’il 
peut être empathique à l’égard du peuple dont il comprend la colère. 
Jusqu’à l’affaire Réveillon, en effet, Hardy marque une distance avec les 
violences populaires : il refuse au peuple sa solidarité, tout en témoi-
gnant sa compassion.

1789 précipite un mouvement délicatement engagé depuis l’autre 
« révolution », celle de la « Révolution Maupeou » de 1770. En 1789, 
Hardy a alors 60 ans  –  alors que Duquesnoy n’en a que la moitié. 
Au printemps, la montée du prix du pain est scrupuleusement notée 
par Hardy qui s’inquiète de la courbe qui s’élève sans cesse. De fait, 
on pourrait même émettre l’hypothèse qu’à travers les milliers de 
pages qui constituent le Journal de Hardy, la présence de l’auteur 
dans le texte accompagne largement l’inflation du prix du blé. Ses 
inquiétudes varient selon la courbe qui s’élève ou s’apaise : la hausse 
du prix du pain constitue donc le baromètre de l’écriture. Bourgeois 
plutôt modeste de la rive gauche, il est touché par le prix du pain, 
pas seulement en tant que témoin, alors qu’il verrait le peuple mur-
murer et s’agiter ; mais directement comme Parisien, sensible parce 

30. Pascal Bastien et Daniel Roche, « Le journal d’un temps qui passe : Mes Loisirs, ou 
l’autre Tableau de Paris », dans Siméon-Prosper Hardy, op. cit., vol. 1, p. 10.

31. Vincent Milliot, « L’admirable police ». Tenir Paris au siècle des Lumières, Ceyzérieu, 
Champ Vallon, coll. « Époques », 2016, p. 309-311.
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que lui-même victime de ces hausses dangereuses. Si Hardy peut 
toujours compter sur une domestique pour l’entretien ménager de 
son domicile et pour acheter le pain de la maison32, il consigne ses 
propres déplacements chez son boulanger lorsqu’il décide d’aller le 
chercher lui-même33. Il côtoie alors les artisans et les gens du quar-
tier, assiste aux insatisfactions, partage les frustrations. Ce peuple qui 
était, jusqu’alors, son principal informateur, devient par moments un 
compagnon auquel Hardy admet s’identifier.

Les choses s’emballent à partir du 27 avril, date prévue pour l’ouver-
ture des états généraux : ce jour-là, c’est l’émeute Réveillon qui s’en-
gage. « Dans l’après-midi, les Parisiens s’effrayent beaucoup, et même 
jusqu’à fermer leur boutique en différents endroits, d’une espèce 
d’insurrection populaire34. » Les mots que choisit Duquesnoy pour 
parler du peuple révèlent une semblable ambivalence. En réalité, acca-
paré qu’il est par les activités parlementaires, Duquesnoy ne voit le 
peuple qu’à travers bien des filtres. Son « peuple », c’est celui des spec-
tatrices et des spectateurs entourant la salle des Menus Plaisirs lors des 
journées importantes des états généraux, ou celui des tribunes, lorsque 
l’Assemblée nationale se met en place. Le 19 juin 1789, il note que 
« lorsque le Clergé est sorti de la salle, le peuple s’est attroupé et a 
applaudi avec transport les évêques de Chartres et d’Orange, l’arche-
vêque de Vienne35 ».

Dépeint comme un témoin des débats politiques ou parfois comme 
un acteur influençant les députés, voire comme une menace globale, ce 
peuple est aussi celui des campagnes environnantes, dont Duquesnoy 
décrit les soulèvements à Poissy ou Saint-Germain. Le 18 juillet, il 
concède le peu de fiabilité de son témoignage sur le peuple :

L’évêque de Chartres et quelques autres sont allés à Saint-Germain, et l’on 
m’a raconté ( je n’atteste pas cette anecdote, je n’ai vu aucun des témoins) 
qu’ils avaient trouvé le peuple prêt à pendre un pauvre misérable qu’on 
accusait d’avoir accaparé des blés. Ils ont demandé grâce pour lui ; le 
peuple leur a dit qu’il allait le pendre en leur présence et leur a reproché 
que, la veille, ils n’étaient pas venus au secours d’un pauvre hère qu’ils 
avaient décapité, tandis qu’ils venaient pour celui-ci qui était riche36.

32. BnF, manuscrit français 6687, 2 septembre 1789, p. 460.
33. Ibid., 4 février 1789, p. 224.
34. Ibid., 27 avril 1789, p. 297.
35. Adrien Duquesnoy, op. cit., p. 94-95 (No 27, du 19 juin 1789).
36. Ibid., p. 177-178 (No 51, Versailles, le 18 juillet 1789). 
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Mais le peuple de Duquesnoy, c’est aussi le « peuple de Paris », décrit 
comme différent des autres, plus nombreux, doté d’une réputation 
insurrectionnelle plus importante remontant à la Fronde (1648-1653) et 
même aux révoltes médiévales (notamment celle de 1358), historique-
ment plus sensible à la radicalité et à la violence. En effet, dans l’esprit 
de Duquesnoy, les Français ne forment pas nécessairement encore 
« un », mais plusieurs « peuples » volontiers désunis, dans la tradition 
mosaïque des provinces de la monarchie absolue.

Enfermé à longueur de journée dans l’enceinte parlementaire, le 
député Duquesnoy ne décrit en somme le peuple que comme une 
réalité extérieure, à travers les nouvelles qui lui parviennent par le ouï-
dire ou par l’intermédiaire des journaux. Les stéréotypes convoqués 
sont de ce fait classiques : pensé comme désuni mais vu comme un 
tout, le « peuple » de Duquesnoy correspond aux représentations que 
transportent les élites depuis plusieurs décennies sur les vies fragiles du 
xviiie siècle37. Ce peuple ne se décompose en aucun groupe, ne possède 
aucune complexité ni réalité sociale, mais désigne une entité qu’il n’est 
pas possible de bien définir. Le flou des catégories, la diversité des mots 
employés par Duquesnoy, qui ne cherche jamais vraiment à identifier 
les métiers, les sexes, les différentes sensibilités politiques ni les groupes 
sociaux des collectifs qui font effraction dans l’histoire du royaume, 
révèlent combien même les députés modérés de 89 dépendent des 
cadres de pensée de l’Ancien Régime pour penser des événements 
radicalement nouveaux38.

« Le » peuple est donc ici le plus souvent décrit comme un collectif  
anonyme, composé d’individus sans identité et même dépourvu d’in-
dividualités. Le 24 juin, après la séance royale organisée par Louis XVI 
pour rétablir l’ordre, Duquesnoy raconte comment le duc d’Orléans a 
été applaudi « par le peuple » en général, sans plus de précision, puis, au 
contraire, « au moment où le Roi est monté en voiture, on n’a donné 
aucun signe de joie » : réduit à un « on » anonyme, le peuple se voit 
régulièrement dénier sa qualité de sujet politique39. De même, le 
16 juillet : « le peuple est maître de 160 canons ; on en rencontre dans les 

37. Voir Arlette Farge, op. cit. et La déchirure. Souffrance et déliaison sociale au xviiie siècle, 
Bayard, coll. « Essais documents divers », 2013. 

38. Voir Timothy Tackett, Par la volonté du peuple. Comment les députés de 1789 sont 
devenus révolutionnaires, trad. fr. Alain Spiess, Paris, Albin Michel, coll. « L’évolution de 
l’humanité », 1997. 

39. Adrien Duquesnoy, op. cit., p. 104 (Versailles, le 24 juin 1789). 
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rues montés sur leurs affûts, attelés de chevaux et prêts à se transporter 
partout40 ».

Le singulier générique est donc souvent remplacé par le terme de 
« foule », ou même par les mêmes pronoms impersonnels ou les for-
mules passives qu’utilisait Hardy, comme si le peuple était dépourvu 
de volonté propre, comme s’il était plus « agi » qu’agissant, même en 
tant que collectif. Ainsi, le 7 octobre, Duquesnoy décrit une « foule de 
gens » qu’il présente comme « mal vêtus et armés de faux, de fourches, 
de broches, etc…41 ». De manière plus classique, c’est la « populace » qui 
apparaît parfois sous sa plume : le 2 juillet, le député Clermont-Lodève 
aurait selon lui dit qu’il fallait « ordonner à la populace de se dissiper42 ». 
Le 31 juillet, il affirme qu’il faut « arracher le baron de Besenval à la 
populace effrénée43 ». Le 28 septembre, Duquesnoy sépare la « popu-
lace », toujours potentiellement violente et séduite par les revirements 
de l’« opinion », des « commettants », c’est-à-dire des électeurs, plus 
éduqués et raisonnables :

Dans plusieurs provinces, l’anarchie continue, et c’est un grand malheur 
qu’elle soit en partie causée, non par l’Assemblée elle-même, mais par des 
membres qui se permettent d’écrire des lettres incendiaires dans les 
 provinces et qui excitent leurs commettants à des insurrections. Il n’est 
malheureusement que trop vrai que, le frein des lois étant rompu, l’opi-
nion, qui seule apprenait à les respecter, étant méprisée partout, la popu-
lace est maîtresse, et où elle ne se porte pas aux derniers excès, c’est qu’elle 
ne le veut pas44.

Jamais vu autrement que comme une multitude, le peuple de 
Duquesnoy est souvent qualifié d’« immense », comme le 15 juillet, 
lorsque le roi, pour apaiser les esprits, décide de se rendre à pied du 
château de Versailles à la salle des Menus Plaisirs : « Quand le Roi est 
sorti, un peuple immense l’a conduit au château ; les députés lui ser-
vaient de gardes, et la foule le pressait beaucoup moins peut-être que 
s’il eût été entouré de ses gardes. » Deux jours plus tard, Duquesnoy 
décrit ainsi l’arrivée de Louis XVI à l’Hôtel de Ville de Paris : « À deux 
heures, quarante voitures de députés sont parties pour Paris, escortées 

40. Ibid., p. 164 (No 50, Versailles, le 16 juillet 1789).
41. Ibid., p. 268 (Versailles, le 7 octobre 1789).
42. Ibid., p. 123 (Versailles, le 2 juillet 1789). 
43. Ibid., p. 189 (No 56, Versailles, le 31 juillet 1789). 
44. Ibid., p. 254-255 (Versailles, le 28 septembre 1789). 
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des gardes de la prévôté ; un peuple immense bordait la route ; tous 
répétaient : “Vive le Roi !” mais surtout : “Vive la nation !”45. »

La valse des qualifications explique aussi le fossé qui, progressive-
ment, s’installe entre les populations et leurs représentants. Désormais 
chargés de l’autorité politique, ceux-ci se sentent rapidement débordés 
par les soulèvements successifs et les aspirations de celles et ceux qui, 
privés du droit d’élire et d’être élus, interviennent par la parole et l’ac-
tion directe. Duquesnoy comprend l’aporie dans laquelle se trouvent 
rapidement les députés du tiers état, parlant au nom d’un peuple qu’ils 
ne connaissent pas. Si Duquesnoy insiste particulièrement sur le débat 
opposant les députés à propos de l’appellation de l’Assemblée censée 
remplacer le tiers état, c’est que le mot « peuple » et le mystère de sa 
signification y prennent une place centrale :

La séance a été levée à deux heures, reprise à quatre en bureaux, et [en] 
assemblée générale à cinq. Mirabeau l’a ouverte par un discours dans 
lequel il a cherché à prouver la nécessité d’adopter la dénomination de 
[représentants du] peuple ; il a eu l’imprudence ou la perversité de se servir 
de cette phrase : « C’est par orgueil que vous proscrivez le mot peuple. » On 
sent combien une telle idée tendait à soulever le peuple proprement dit, la 
populace, contre les députés ; cette perfidie a bientôt été sentie ; il s’est élevé 
un cri général, une menace de le dénoncer à la nation46.

Mais progressivement, au fil des mois et des événements, Duquesnoy 
affine son vocabulaire et apprend à nuancer les qualifications. Pour cela 
il ne dispose d’aucune théorie ni de référence précise : c’est son expé-
rience de témoin qui lui permet de participer, comme d’autres députés 
ou journalistes, se présentant souvent eux-mêmes comme des « obser-
vateurs », à l’élaboration de nouvelles catégories politiques dans les-
quelles le peuple devient un acteur de l’histoire. Le 5 août 1789, sous sa 
plume, le « peuple » acquiert une existence en tant que communauté de 
choix, composée d’individus d’origine sociale hétérogène, s’apparen-
tant, déjà, à la nouvelle signification de la « nation » :

Jamais, sans doute, aucun peuple n’a offert un tel spectacle ; c’était à qui 
offrirait, donnerait, remettrait aux pieds de la nation : moi, je suis baron de 
Languedoc, j’abandonne mes privilèges ; – moi, je suis membre des États 
d’Artois, j’offre aussi mon hommage ; – moi, je suis magistrat, je vote pour 
la justice gratuite ; – moi, j’ai deux bénéfices, je vote contre la pluralité des 
bénéfices. Plus de privilèges des villes ; Paris, Bordeaux, Marseille, y 

45. Ibid., p. 160-178 (No 49-51, Versailles, les 16 et 18 juillet 1789). 
46. Ibid., p. 87 (No 24. [17 juin]). 
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renoncent. Grande et mémorable nuit ! On pleurait, on s’embrassait. 
Quelle nation ! Quelle gloire, quel honneur d’être Français47 !

Pour Duquesnoy, c’est donc le « peuple » qui a aboli les privilèges 
durant la nuit du 4 août : loin des réalités sociologiques, le « peuple » 
entre dans l’histoire sous la plume des témoins comme le fruit d’un 
acte de contrat et d’engagement volontaires. Le « faire peuple » s’im-
pose sur le stéréotype du « peuple », ôtant aux représentations d’Ancien 
Régime leur caractère essentialisant.

Le peuple, moteur de la Révolution

Au fil des pages et des événements, bousculés par la prise de souverai-
neté du peuple comme acteur de l’histoire, les deux témoins précisent 
leur point de vue : la Révolution multiplie les critères qui permettent, 
au fil de leur écriture, de mieux penser ce peuple dont le rôle et la puis-
sance ne peuvent plus être niés. Ainsi, autant que les concepts ou les 
idéologies, c’est l’histoire telle qu’elle se fait qui transforme les cadres 
de pensée.

En 1789, d’une façon plus fine que dans les manuscrits antérieurs, 
Hardy divise le peuple en deux groupes. « La multitude », la « populace », 
le « menu peuple », « les insurgents » (nom emprunté aux révolutionnaires 
américains de 1776), les « révoltés » ou les « séditieux », dont il ne recon-
naît pas la légitimité, se distinguent des « Parisiens », le vrai peuple dont 
il fait désormais partie. Hardy appuie la légitimité de certaines reven-
dications ou de certains avis lorsqu’ils sont énoncés par les « Parisiens », 
par « tout le monde » ou par « le peuple », concepts dont le poids permet 
au témoignage de prendre plus de valeur.

On trouve ainsi, à partir du 1er mai, une variation dans les notes 
du manuscrit : trois espaces semblent alors constituer les réservoirs 
d’informations que Hardy repère pour les consigner dans son journal. 
Il y a Paris, que Hardy commence à observer avec de plus en plus de 
finesse et d’acuité, comme si, à soixante ans, le libraire n’avait jamais 
autant marché  et comme si, au moment où tout se crie et s’écrit, 
Hardy n’avait jamais autant observé, la tête à la fenêtre de son loge-
ment de la rue Saint-Jacques, numéro 235. Il y a ensuite Versailles, 
sa majesté des lieux et sa tranquillité des débats (!) : Hardy associait 

47. Ibid., p. 195 (No 59, Versailles, le 5 août 1789).
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parfois les paroles contenues dans l’enceinte des Menus Plaisirs à de 
l’indifférence pour les souffrances des Parisiens. Enfin, il y a le monde 
si volatile des imprimés, que Hardy conçoit comme un espace à part 
entière et que l’été 1789 constitue comme une galaxie en pleine expan-
sion. Paris, Versailles et l’imprimé constituent désormais trois vecteurs 
d’informations autonomes, que notre témoin classe et mesure avec 
soin. Dans ce bouquet d’informations, il prend de moins en moins de 
distance avec le peuple. Il saluera toujours les différents imprimés qui 
réfléchissent aux besoins et à la misère des Parisiens et qui proposent 
un tiers état acteur du destin du royaume.

Hardy fait désormais sienne la méfiance populaire à l’égard de la 
police. Dépassé par la misère sociale et les inquiétudes qu’elle pro-
voque, le lieutenant général de police Thiroux de Crosne engage 
l’enfermement des pauvres pour contenir toute émotion populaire, 
dont l’émeute Réveillon constitue l’exemple à éviter.

Ce jour, dans l’après-midi, des observateurs de police préposés par l’Admi-
nistration pour arrêter les pauvres (et particulièrement des femmes forcées 
d’abandonner les campagnes pour venir demander dans les rues de la 
capitale le pain qu’elles ne pouvoient s’y procurer au prix où l’on s’opiniâ-
troit à le maintenir), en ayant conduit plusieurs dans un carrosse de place, 
escorté de quelques soldats du Guet de la Garde de Paris, chez le commis-
saire Odent de la rue Saint-André-des-Arts ; le peuple, irrité de voir qu’on 
voulut empêcher ces malheureuses qui manquoient de pain d’en chercher, 
s’étant amassé et ayant fait montre de vouloir tomber sur ces observateurs, 
ils sont trop heureux de s’esquiver promptement en abandonnant leur 
proie. On avoit entendu rue Saint-Jacques, près de la rue des Noyers, les 
mêmes murmures sur le même objet48.

À la fin du mois de mai, Hardy a précisé son vocabulaire : le peuple 
n’est plus une simple parole, il est aussi un acteur, une « opinion 
publique » qui agit, qui défend et qui protège la justice.

À partir du 1er juillet 1789, Hardy ne croit plus à la rhétorique de la 
cour. Le 6 juillet,

On attendoit soi-disant, sur le soir, l’arrivée de la dernière division des 
troupes appellées autour et dans les environs de la capitale, sous le pré-
texte spécieux de veiller à la sûreté de la famille royale, de la cour, et des 
citoyens du bonheur desquels l’administration feignoit de s’occuper beau-
coup en ce moment. On se proposoit, s’il falloit en croire le bruit public, 
de former deux camps de douze ou quinze mille hommes chacun, sous le 

48. BnF, manuscrit français 6687, 25 mai 1789, p. 334.
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commandement de M. le maréchal de Broglie, en attendant ces troupes 
étoient répandues dans les différents villages, il y en avoit à Passy, Auteuil, 
Boullogne, Puteau, Surenne, Meudon, Sève, &…49

Le 9 juillet,

Tous les habitans de la capitale étoient dans la plus grande agitation, dans 
les plus vives inquiétudes, relativement à l’expédition de quatre pacquets 
soi-disant ministériels adressés la veille, sçavoir le premier à l’ordre du 
clergé, le second à l’ordre de la noblesse, le troisième au Tiers-État et le qua-
trième aux États Généraux ; relativement encore à la fermentation extraor-
dinaire qui se rallumoit au Palais Royal, par rapport à l’arrivée continuelle 
de nouveaux régimens et de trains considérables d’artillerie, distribués en 
divers endroits, comme si l’on se proposoit d’entreprendre le siège de 
Paris ; et par rapport aux camps qu’on voyoit actuellement se former au 
Champ de Mars, plaine de Grenelle &, dispositions surprenantes dans un 
tems où l’on manquoit de pain pour la capitale et ses environs50.

Si le mot « désordre » apparaît dans les textes des autorités cités par 
Hardy, le peuple, sous sa plume, apparaît moins comme sa cause. Il est 
certes agent de violence, mais le désordre étant occasionné par la faim 
et par la peur, le peuple doit ensuite traverser ce désordre et le gérer à 
sa manière. Hardy décrit les horreurs de Foulon et de Berthier de 
Sauvigny, assassinés une semaine après la prise de la Bastille, mais 
conclut que ce « sont les excès affligeants auxquels l’abus de l’autorité 
et du pouvoir conduit presque toujours un peuple désespéré qui ne 
connoit plus de frein51 ». Si la violence n’est pas canalisée pour une 
cause, c’est qu’il y a des meneurs : le peuple justicier n’a pas besoin de 
meneurs, car l’opinion publique ne se divise pas en généraux et en 
soldats. Ces meneurs de violences criminelles, ce sont des « brigands » 
qu’il faut arrêter parce qu’ils trahissent le bras des Parisiens. En somme, 
dans les derniers chapitres du Journal d’Hardy, le peuple apparaît 
comme responsable du calme que les autorités n’ont au contraire pas 
su maintenir. La Révolution écrite par Hardy appartient au peuple, 
désormais regardé comme un acteur du nouvel ordre révolutionnaire. 
En fait,  cette Révolution sera tranquille si elle est populaire ; et dans ce 
cadre, il en sera solidaire.

En revanche, si le député Duquesnoy reconnaît au peuple un rôle 
moteur dans l’histoire, celui-ci est globalement négatif, associé qu’il 

49. Ibid., p. 378.
50. Ibid., p. 381.
51. Ibid., p. 402.
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est à la peur des débordements, à la radicalisation et à la violence. Le 
30 juin, il s’étonne que le ministre Necker joue avec le feu en prônant la 
tolérance face aux mobilisations populaires et des actes d’insoumission 
qui accompagnent la Révolution des institutions :

Je crains bien que M. Necker ne se trouve lui-même bien loin de ses pro-
jets ; il a trouvé la machine en mouvement, elle lui a donné une nouvelle 
impulsion, mais a-t-il eu la force nécessaire pour la diriger et l’arrêter à son 
gré ? A-t-il vu que le peuple, et surtout le peuple français, quand une fois il 
a rompu ses chaînes, n’est arrêté que par la lassitude et l’impossibilité de 
suivre son chemin ? […] Quand même (contre toute vraisemblance) il 
s’établirait un accord parfait entre les trois ordres, il paraît encore bien 
difficile de ramener le peuple dans les principes de dépendance qui lui 
conviennent. Il faut faire son bonheur, mais il ne faut pas qu’il y travaille52.

Très vite, à ses yeux, la liberté du peuple n’est qu’une boîte de 
Pandore dont il faut, au plus vite, refermer le couvercle, non pour 
revenir à l’Ancien Régime mais pour sauver la Révolution elle-même : 
une trop grande radicalisation risquerait, selon lui, de provoquer une 
reprise en main des anciennes élites de la société d’ordres. Dès le 
21 juin, se fondant sur des témoignages pourtant peu fiables, Duquesnoy 
s’inquiète de la course en avant qu’enclenche l’entrée du peuple dans 
la Révolution :

On assure que l’archevêque de Paris, l’un des hommes les plus vertueux du 
royaume, a été hué. On dit que lui et les magistrats du parlement de Paris 
ont demandé au Roi sûreté pour leurs personnes. Ainsi tout tend à une 
crise terrible. Où s’arrêtera le peuple ? Où s’arrêteront les Communes ? 
Que fera le Roi ? Que deviendra la France entière ? C’est ce qu’on ne peut 
prévoir53.

Ces pages sont donc aussi un témoignage de la distance qui s’immisce 
et grandit, lentement mais sûrement, entre le peuple et ses représen-
tants. Que faire du peuple, seule source reconnue de la souveraineté, 
mais qui, parfois, menace le principe même de la représentation poli-
tique, sur lequel se fonde le nouveau régime ainsi que la stabilité de la 
Révolution, que la plupart des députés entendent préserver des pas-
sions collectives ? Progressivement et au fil des violences grandissantes, 
la méfiance, initialement exprimée par Duquesnoy envers les classes 
populaires et en particulier envers le peuple de Paris, se transforme en 

52. Adrien Duquesnoy, op. cit., p. 120-121 (No 34 [bis], Versailles, le 30 juin 1789). 
53. Ibid., p. 98-99 (No 28 du 21 juin).
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franche hostilité. Le lendemain de l’abolition des privilèges, spontané-
ment votée pour désamorcer les colères qui traversent les campagnes, 
Duquesnoy s’alarme de l’ensauvagement que la libération des passions 
populaires risque de faire courir à la France :

Il ne faut pas croire que la constitution soit faite parce que nous avons table 
rase ; le despotisme n’en a que plus de facilité à s’établir ; il faut nous hâter 
d’élever un mur qu’il ne puisse pas renverser, il en est temps. Si nous diffé-
rons, nous pourrons bien régner sur un cimetière, et cette belle et grande 
nation française, cette nation aimable et bonne, ce peuple sensible et loyal, 
deviendra une horde de cannibales, jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un vil 
troupeau d’esclaves. Ce sort-là nous est réservé si nous ne régénérons pas 
l’esprit national par un grand et salutaire mouvement, par une convulsion 
forte. Il est des choses qu’il est plus aisé de sentir que de rendre, il en est 
qu’il est plus aisé de voir que d’écrire54.

Duquesnoy fait partie de ceux qui considèrent que la Révolution 
doit aider le peuple à retrouver son origine véritable, et pourtant large-
ment fantasmée : le rôle des députés est d’aider le peuple à se régénérer, 
de lui montrer le chemin conduisant à la civilisation, ce qui suppose de 
bâtir un espace public structuré par la raison, de réformer les mœurs 
populaires et de construire des institutions stables et solides. Avant 
d’être pleinement associé à la marche de la Révolution, le peuple doit, 
auparavant, être éduqué et même civilisé55. Le 8 juillet, Duquesnoy 
écrit cette formule étonnante : « la révolution devrait être reculée de 
dix ans, pour que le peuple eut le temps de s’instruire56 », concédant 
que le retard civilisationnel du peuple constitue l’obstacle principal à 
l’égalité, ainsi qu’à l’accès de tous au suffrage.

Mais plus l’impatience populaire bouscule les députés, plus les vio-
lences accompagnent la Révolution, plus Duquesnoy, méfiant envers 
toute forme de radicalité, se tourne donc contre le peuple : de moteur, 
ce dernier devient, sous la plume du député, l’obstacle à la survie du 
nouveau régime. Après les Journées d’octobre 1789 conduites par les 
femmes de la Halle de Paris, Duquesnoy approuve la répression qui 
frappe les principales protagonistes de l’insurrection et condamne 
très fermement l’envahissement de l’Assemblée nationale par les 

54. Ibid., p. 196 (No 60, Versailles, le 5 août 1789).
55. Jean-Luc Chappey, « Révolution, régénération, civilisation. Enjeux culturels des 

dynamiques politiques », dans Jean-Luc Chappey, Bernard Gainot, Guillaume Mazeau, 
Frédéric Régent, Pierre Serna, Pour quoi faire la révolution, Marseille, Agone, 2012, p. 115-148. 

56. Adrien Duquesnoy, op. cit., p. 177 (No 42, Versailles, le 8 juillet 1789). 
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protestataires. Devenu clairement hostile au suffrage universel et à 
la démocratie directe, Duquesnoy continue de se définir comme un 
révolutionnaire, mais son expérience des événements le transforme 
en homme d’ordre ; contrairement au journaliste Marat, qui fait 
des insurrections populaires l’énergie première de la Révolution57, 
Duquesnoy défend la légalité plus que la légitimité, prêt à employer 
la force contre celles et ceux qui portent atteinte à l’autorité, à la loi 
ou aux représentants du peuple et qui, selon lui, menacent ce qui a été 
accompli depuis le printemps. Il soutient donc la loi martiale, votée 
le 21 octobre 1789 pour limiter la présence politique du peuple dans 
l’espace public.

Et pourtant, même si elle reste tout aussi stéréotypée, Duquesnoy 
défend une vision plus nuancée, voire parfois positive du peuple. Ce 
peuple, grâce auquel l’enthousiasme révolutionnaire est devenu la 
matière première de la Révolution, sans lequel la réunion des com-
posantes de la nation n’aurait pu se faire. C’est donc à travers la joie 
collective que Duquesnoy décrit le peuple en action, dans un élan 
d’empathie. Le 24 juin, il note : « Le soir, on a allumé des feux et tiré 
des artifices devant la Maison de M. Necker, et le peuple a couru une 
partie de la nuit en donnant les plus grands signes de joie et s’arrêtant 
surtout devant les maisons où logent les députés58. »

Parfois émerge le stéréotype du bon peuple, manipulable et éven-
tuellement émotif, mais bon par nature, pur comme un enfant. Le 
17 juillet, lors de la visite du roi à l’Hôtel de Ville, il cherche à rassurer 
ceux qui critiquent Louis XVI pour sa trop grande mansuétude :

Je n’étais pas sans crainte que le peuple de Paris n’abusât de sa force et ne 
voulût retenir le Roi ou lui dicter des conditions, mais ce peuple est bon, 
généreux, loyal, sensible ; il a suffi que le Roi se montrât à lui pour calmer 
son effervescence. Elle va s’apaiser, tout va se replacer dans l’ordre, la dis-
cipline militaire se rétablira ; l’esprit national est le remède à tout59.

À plusieurs reprises, il remarque avec surprise la retenue dont fait 
preuve le peuple lors des principales journées de l’été 1789 :

A Paris, il semble que le peuple prend une sorte de discipline, qui lui don-
nera de la force. Ces observations sont le résultat d’un examen très attentif, 
et des dispositions de l’Assemblée, et de celles du peuple ; elles sont le 

57. L’Ami du peuple, no xxxiv, 10 novembre 1789.
58. Adrien Duquesnoy, op. cit., p. 137 (Versailles, le 24 juin 1789). 
59. Ibid., p. 174 (Du vendredi 17 juillet, au soir).
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résultat de la connaissance acquise de ce que nous voulons, de ce que nous 
pouvons. Les événements le prouvent à chaque minute. Le peuple vient de 
s’emparer de la Bastille, avec tant d’ordre, de sagesse, qu’on ne peut trop 
s’en étonner après l’extrême fureur où il devait être60.

Son étonnement est tel, ainsi qu’il le prévoit dans l’esprit de ses lec-
teurs, qu’il ressent le besoin de consolider la valeur de son témoignage 
par la rigueur de sa méthode. Le lendemain, il écrit encore : « il paraît 
que le peuple ne pille pas et que l’extrême désir de la liberté est le seul 
motif  de ses démarches61 ».

Le « bon peuple » est celui qui réfrène ses passions et qui reconnaît 
l’autorité de la représentation nationale : le 16 juillet, il salue le « bon 
peuple » qui a acclamé les députés au Palais Royal, pour fêter la prise de 
la Bastille62. Pourtant, tout en balançant entre les deux pôles stéréotypés 
du « bon » et du « mauvais » peuple, Duquesnoy élève progressivement 
le mot « peuple » au niveau de celui de « nation », contribuant à inté-
grer les classes populaires à l’imaginaire de la nouvelle communauté 
civique. Le 29 juillet 1789, il qualifie les Français de « grande nation » et 
de « premier peuple de l’Univers63 ». Le 5 août, Duquesnoy reconnaît 
aussi que l’opinion du peuple constitue désormais une instance irrem-
plaçable de la vie politique : « nous avons donc un ministère populaire, 
un ministère nommé par la voix du peuple ; jamais cela n’était arrivé », 
dit-il en parlant de l’adhésion populaire envers Necker, concédant 
indirectement que la souveraineté réside dans le peuple et que la 
« popularité » devient un enjeu politique majeur64. Deux semaines plus 
tard, pendant les débats qui précèdent le vote de la Déclaration des 
Droits de l’Homme et du Citoyen (26 août), il résume ainsi la place 
irréversible que ce peuple a prise dans le nouveau régime : « 1o La sou-
veraineté réside dans le peuple. 2o Pour l’exercer, il s’assemble quand 
il veut, il délègue l’exercice d’une partie à qui il veut. Qu’on me donne le 
peuple le plus bassement esclave du globe et, avec ces deux principes 
et le droit de porter les armes, je veux le rendre libre65 ».

60. Ibid., p. 155 (No 47, Versailles, le 14 juillet 1789).
61. Ibid., p. 158 (No 48, Versailles, le 15 juillet 1789). 
62. Ibid., p. 161-163 (Versailles, le 16 juillet 1789). 
63. Ibid., p. 183 (No 54, Versailles, le 29 juillet 1789). 
64. Ibid., p. 193 (No 59, Versailles, le 5 août 1789).
65. Ibid., p. 213 (No 72, Versailles, le 19 août 1789).
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Le témoignage comme histoire immédiate

Le peuple représente donc un enjeu fondamental de l’acte d’écriture 
de nos deux révolutionnaires de différente espèce. Même si aucun 
d’entre eux ne propose la définition claire du peuple de Paris, celui-ci 
est la principale clé d’interprétation de la Révolution en marche. 
L’écriture au quotidien permet de suivre les contours de plus en plus 
fins d’une définition, même si chaque journée peut contredire la 
conclusion de la veille. Hardy, Parisien dans Paris, fait progressivement 
confiance au peuple, capable d’une révolution apaisée ; Duquesnoy, 
Nancéien à Versailles, se méfie d’un peuple de Paris agité et prompt 
aux excès, capable de faire dérailler la Révolution. Hardy, on l’a vu, 
prend le peuple pour témoin alors que Duquesnoy s’en distancie. 
Cette tension devient la trajectoire d’une Révolution constamment 
construite par des déclarations, des dépositions, des témoignages, des 
souvenirs, jusqu’à ceux reconstitués par Michelet en 1847 : « De la pre-
mière à la dernière page, [la Révolution] n’a qu’un héros, le peuple. »
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