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La valeur de l’erreur dans 
l’Histoire d’une Grecque 
moderne de Prévost

audrey faulot

En lien avec l’enjeu mémoriel, les romans-mémoires – genre dans 
lequel un personnage fictif  compose ses Mémoires – se donnent sou-
vent pour des témoignages. Dans beaucoup d’entre eux, en effet, le 
mémorialiste présente son récit comme un éclairage précieux sur des 
événements auxquels il a participé et qui ont défrayé la chronique de 
son temps. Les romanciers peuvent puiser dans l’histoire judiciaire : 
Courtilz de Sandras et Mouhy composent respectivement les Mémoires 
de Madame la Marquise de Fresne (1701) et les Mémoires d’Anne-Marie de 
Moras (1739) à partir du procès du marquis de Fresne, accusé d’avoir 
vendu sa femme à un corsaire1, et de celui du comte de Courbon, 
condamné pour l’enlèvement d’une très jeune fille2. C’est aussi la ligne 
que suit Prévost – quoiqu’il romance considérablement la matière his-
torique – lorsqu’il écrit l’Histoire d’une Grecque moderne (1740) en s’inspi-
rant du scandale causé par l’ambassadeur Ferriol, qui entretenait des 
liens étroits avec une jeune esclave qu’il avait élevée comme sa fille3. 

Ces derniers cas, qui montrent l’affinité rhétorique et thématique 
entre les romans-mémoires et le matériau judiciaire, sont particu-
lièrement intéressants pour la question du témoignage, parce que le 

1. Voir Jean Lombard, Courtilz de Sandras et la crise du roman à la fin du siècle, Paris, 
Presses universitaires de France, 1980, p. 396. 

2. Voir la postface de René Démoris dans Mouhy, Mémoires d’Anne-Marie de Moras, 
Paris, Desjonquères, 2006, p. 205-207.

3. Sur cette question, voir le commentaire d’Allan Holland dans Prévost, Œuvres de 
Prévost, éd. Jean Sgard, t. viii, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1986, p. 277-281. 
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28 tudes franaises • 54, 3

romancier doit composer avec des événements véritables4 qui ont déjà 
produit des discours propres à constituer une documentation histo-
rique. Le romancier réécrit ces événements à travers le prisme d’un 
personnage dont il invente les Mémoires – texte alternatif  qui entre 
alors en concurrence avec les discours préexistants5. Pour gagner sa 
place parmi ces derniers, le romancier présente son narrateur-mémo-
rialiste comme le plus à même de témoigner de sa propre histoire : 
il apporterait aux lecteurs les éclaircissements nécessaires à l’établis-
sement de la vérité historique, quand bien même celle-ci serait une 
création romanesque.

Dans cette perspective, les romans-mémoires héritent d’une double 
exigence des Mémoires : la nécessité, pour le mémorialiste, d’être à la 
fois suffisamment impliqué dans son récit pour en être le garant, et de 
s’en distancier assez pour être porteur d’un savoir, qu’il soit d’ordre 
historique ou moral. Afin d’assurer sa crédibilité, le mémorialiste pra-
tique ce funambulisme narratif, sur lequel repose la capacité d’élucida-
tion de son œuvre. Tel est sans doute l’horizon heuristique du genre6 : 
rechercher la vérité grâce au décalage entre le je narré, impliqué mais 
naïf, et le je narrant, extérieur mais averti.

Cependant, lorsqu’on observe des romans-mémoires, dont le pic 
de publication se situe en France dans les années 1730 et 1740, cet 
horizon heuristique apparaît largement inatteignable. Les œuvres 
de Prévost ou de Marivaux semblent prospérer sur l’expérience des 
obstacles faite par les mémorialistes véritables7 : des Grieux s’attache 
à une passion qu’il ne peut désavouer dans son récit, Marianne à son 

4. La frontière est mince et, bien sûr, relativement artificielle entre ce qu’on a cou-
tume d’appeler les « pseudo-mémoires » – les Mémoires inventés d’un personnage réel – et 
les « romans-mémoires ». Le traitement du matériau historique y est certes assez différent, 
mais dans des cas comme l’Histoire d’une Grecque moderne, où l’anecdote originelle 
affleure, il devient difficile d’établir une distinction absolue. Sur cette terminologie, voir 
René Démoris, Le roman à la première personne du Classicisme aux Lumières, Genève, Droz, 
2000 [1975], troisième partie, chapitre I « Histoire, roman, Mémoires », p. 179-199.

5. Ceci tient au genre des Mémoires lui-même, qui s’est largement développé en 
réplique à l’historiographie. Sur cette question, voir Frédéric Charbonneau, Silences de 
l’histoire : les Mémoires français du xviie siècle, Sainte-Foy [Québec], Presses de l’Université 
Laval, 2001, en particulier p. 48-57.

6. Par « horizon heuristique », nous entendons le but que de nombreux Mémoires ont 
en vue, sans présumer de leur réussite ni même de la volonté effective des mémorialistes 
d’atteindre ce but. 

7. De nombreux Mémoires, à l’époque classique, sont prompts à développer une 
poétique de déploration ou à mettre en évidence le fait que l’évocation des souvenirs 
participe d’un plaisir personnel.
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29la valeur de l’erreur dans prévost

mythe personnel… Qu’advient-il, en ce cas, de l’exigence testimoniale, 
aux prises avec une subjectivité de plus en plus envahissante, voire 
 épistémophage ?

Nous nous proposons d’étudier cette question dans l’Histoire d’une 
Grecque moderne, ouvrage qui semble tirer un trait sur la prétention à 
la vérité du mémorialiste-témoin. Dès les premières lignes de son récit, 
en effet, le mémorialiste se présente au lecteur comme « suspect » parce 
qu’encore soumis aux affres d’une « passion violente8 ». Par bien des 
aspects, le roman de Prévost prend acte des difficultés qui menacent le 
mémorialiste, mais sa force est de retourner le problème : moins le 
témoin est fiable, plus il devient intéressant pour le lecteur, qui aper-
çoit ses erreurs. Est-ce à dire que, pour faire de bons romans-mémoires, 
il faudrait inventer des personnages de « mauvais » mémorialistes ? 
Nous voulons montrer que, par sa valeur exemplaire, l’Histoire d’une 
Grecque moderne entérine le changement d’horizon heuristique  du 
témoignage dans les romans-mémoires : à mesure qu’il perd son rôle 
dans l’élaboration de la vérité, comme pièce maîtresse d’une juridic-
tion fondée sur l’intersubjectivité, le témoignage se constitue en autre 
objet de connaissance, susceptible de délivrer un savoir sur le témoin 
lui-même.

Le mal dans le remède ?

Le pari de Prévost dans l’Histoire d’une Grecque moderne est audacieux : 
composer des Mémoires dans lesquels le mémorialiste jette d’emblée 
le doute sur son propos. Il est vrai que le mémorialiste –  que nous 
appellerons par commodité Ferriol, selon l’usage – est chargé d’une 
telle aura de scandale que son récit ne pouvait que susciter la méfiance 
des lecteurs. Certes, Prévost s’éloigne largement de l’affaire qui lui a 
inspiré le roman et l’éditeur fictif, dans son Avertissement, récuse cette 
lecture à clés (voir HGM,  9). Mais même un lien vague et romancé 
suffit pour que la figure de Ferriol, en filigrane, éveille autant l’intérêt 
que la suspicion. Charles de Ferriol, en effet, outre sa relation avec 
Mademoiselle Aïssé, était réputé pour ses coups de folie, à l’instar de la 
grande fête qu’il organisa en 1709 et qui faillit tourner en incident 

8. Prévost, Histoire d’une Grecque moderne dans Œuvres de Prévost, t. iv, p. 11. Désormais 
abrégé en HGM, suivi du numéro de page.
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diplomatique9. Les lecteurs de l’époque avaient accès à des documents 
relatant ces faits, comme les Voyages… de la Motraye, parus en 172710. Il 
ne fait aucun doute que Prévost s’emploie, dans l’Histoire d’une Grecque 
moderne, à construire une figure de mémorialiste particulièrement 
sulfureuse – d’où l’intérêt accordé à sa parole comme témoignage, 
même fictif.

En annonçant en outre, dès les premières lignes, que les Mémoires 
tourneront autour d’une passion, le roman de Prévost s’inscrit bien 
dans la veine de l’histoire scandaleuse. À cause de leur resserrement 
autour de cette passion, l’intrigue des Mémoires pourrait tenir en 
quelques lignes : missionné à Constantinople, Ferriol remarque dans 
un sérail une jeune esclave qu’il initie à la littérature et à la morale. 
Celle-ci prend pour nom Théophé. L’ayant achetée pour, dit-il, la libé-
rer, le héros s’aperçoit qu’il est amoureux d’elle. Il tentera alors de la 
garder auprès de lui, aux prises avec plusieurs rivaux, jusqu’à ce que, 
de retour en France, sa jalousie vienne à bout de sa protégée.

Ces Mémoires prétendent donner aux lecteurs l’accès à une pers-
pective privilégiée sur une affaire qui a excité la curiosité du public, 
grâce au témoignage du principal intéressé. Le mémorialiste est en 
effet un « homme connu dans le monde » (HGM, 9), tandis que l’auteur 
de l’Avertissement promet « un double prix pour ceux qui auront 
eu quelque connaissance des principaux personnages » (idem). Les 
Mémoires doivent permettre de trancher entre une multitude de dis-
cours que le mémorialiste n’hésite pas à mentionner dans son ouvrage, 
pour mieux les tenir à distance. Ces discours interviennent vers la 
fin de l’ouvrage, ce qui, lorsqu’on rétablit la chronologie auctoriale, 
correspond au moment où le mémorialiste commence à élaborer le 
projet d’écrire ses Mémoires. Le Ferriol de Prévost constate ainsi que 
son aventure a nourri de nombreux commentaires qui manquent tous, 
d’une façon ou d’une autre, la vérité connue des seuls protagonistes :

Mes amis […] ne s’en tinrent point au récit que je leur fis naturellement 
d’une partie [des] aventures [de Théophé] ; […] ils prenaient les éloges que 
je leur faisais de ses principes et de sa conduite pour les exagérations d’un 
homme amoureux. D’autres venant à la connaître mieux, lui trouvaient 
effectivement tout le mérite que je lui attribuais […]. Mais il y eut bien plus 

9. Elle est d’ailleurs racontée dans le roman et appuie la thèse de la folie du mémoria-
liste : voir p. 97-98. 

10. Sur ces sources probables de Prévost, voir Alan J. Singerman, L’abbé Prévost : 
l’amour et la morale, Genève, Droz, 1987, p. 258.
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de variété et de bizarrerie dans les jugements du public. On la fit d’abord 
passer pour une esclave que j’avais achetée en Turquie, et dont j’étais 
devenu assez amoureux pour avoir apporté tous mes soins à son éduca-
tion. Ce n’était pas s’écarter tout à fait de la vérité. Mais on ajoutait […] 
que le Grand Seigneur, étant devenu amoureux de mon esclave sur le récit 
qu’on lui avait fait de ses charmes, me l’avait fait demander, et que c’était 
l’unique sujet de tous les différends que j’avais eus à Constantinople. Et 
comme le visage de Théophé, malgré tout ce qu’il y avait conservé d’agré-
ments, ne répondait plus à l’idée d’une femme qui s’était attiré tant d’admi-
ration, on prétendait que pour me délivrer des tourments de la jalousie, 
j’avais défiguré une partie de ses charmes avec une eau que j’avais fait 
composer. D’autres prétendaient que je l’avais enlevée dans un sérail, et 
que cette hardiesse m’avait coûté la perte de mon emploi. / Je me rendis 
fort supérieur à toutes ces fables par la tranquillité avec laquelle je les 
entendis, et je fus toujours le premier à les tourner en badinage. (HGM, 111) 

Ici, trois types d’interprétation se font concurrence : celle de Ferriol, 
qui prétend n’avoir que de la « considération » pour Théophé, celle 
de ses amis, qui le croient amoureux de l’ancienne esclave, et celle du 
« public », qui affabule volontiers à partir de faits pourtant véridiques. 
Dans cette circulation de la parole, qui expose le privé au public, la 
vérité et le mensonge ne se trouvent pas toujours là où on les atten-
drait. Le mémorialiste a sans doute tort lorsqu’il présente comme 
de la considération ce qui pourrait aisément passer pour du dépit 
amoureux. Ainsi, les amis du mémorialiste auraient raison, mais il 
n’est pas impossible de lire derrière leur curiosité insistante une pas-
sion naissante qu’au demeurant Théophé semble inspirer à tous ceux 
qui la fréquentent11. Le public invente des « fables » fort romanesques 
pour pallier sa méconnaissance des faits, mais la litote « ce n’était pas 
s’écarter tout à fait de la vérité » laisse supposer que ces fables visent 
parfois juste.

Le potentiel fabulatoire des événements exige donc que le mémo-
rialiste prenne la parole pour apporter les précisions dont lui seul a 
connaissance – précisions qui devront permettre de trancher entre ces 
différentes interprétations. Ainsi que le dit Ferriol dans les dernières 
lignes de ses Mémoires, lorsqu’il apprend la mort de Théophé : « j’ai 

11. L’essentiel de l’intrigue tourne autour de la rivalité entre Ferriol et tous ceux qui, 
ayant vu Théophé, sont tombés amoureux d’elle. La liste étant longue, nous préférons 
renvoyer aux annexes de notre thèse de doctorat (Audrey Faulot, Questions d’identité dans 
les romans-mémoires de Prévost (1728-1763), thèse de doctorat soutenue à l’Université de 
Picardie – Jules Verne le 8 octobre 2016, p. 876).
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formé le dessein de recueillir par écrit tout ce que j’ai eu de commun 
avec cette aimable étrangère, et de mettre le public en état de juger si 
j’avais mal placé mon estime et ma tendresse » (HGM,  121). Ferriol 
délègue au public la charge de juger de l’héroïne : savoir si elle a été 
sincère ou manipulatrice12. Il se présente à cet égard comme un témoin 
dont le discours est à resituer dans une abondance d’autres témoi-
gnages, que le lecteur-juge doit examiner – à ceci près, évidemment, 
qu’il est un témoin à charge et qu’en vertu de la forme monodique des 
Mémoires, seul son point de vue se trouve développé13. Les Mémoires 
prennent place dans le dispositif  judiciaire ainsi établi.

Pourtant, dès le début de l’ouvrage, le mémorialiste porte un coup 
fatal à ce projet. Le célèbre exorde de l’Histoire d’une Grecque moderne 
prend le contre-pied de l’éthos qu’on attend d’un témoin : 

Ne me rendrai-je point suspect par l’aveu qui va faire mon exorde ? Je suis 
l’amant de la belle Grecque dont j’entreprends l’histoire. Qui me croira 
sincère dans le récit de mes plaisirs ou de mes peines ? […] En un mot, 
quelle fidélité attendra-t-on d’une plume conduite par l’amour ? Voilà les 
raisons qui doivent tenir un lecteur en garde. Mais s’il est éclairé, il jugera 
tout d’un coup qu’en les déclarant avec cette franchise j’étais sûr d’en effa-
cer bientôt l’impression par un autre aveu. J’ai longtemps aimé, je le 
confesse encore, et peut-être ne suis-je pas aussi libre de ce fatal poison que 
j’ai réussi à me le persuader. […] Je suis un amant rebuté, trahi même, si je 
dois m’en fier à des apparences dont j’abandonnerai le jugement à mes 
lecteurs ; estimé néanmoins de ce que j’aimais, écouté comme un père, 
respecté comme un maître, consulté comme un ami ; mais quel prix pour 
des sentiments tels que les miens ! Et dans l’amertume qui m’en reste 
encore, est-ce des louanges trop flatteuses ou des exagérations de senti-
ments qu’on doit attendre de moi pour une ingrate qui a fait le tourment 
continuel de ma vie ? (HGM, 11)

D’emblée, Ferriol se présente comme un témoin d’autant moins fiable 
qu’il est intéressé : sa passion est capable de « faire changer de nature » 
à tous les faits qu’il présente dans son récit. La narration agirait 
comme un filtre qui déforme la vérité objective. On mesure les impli-
cations d’une telle conception pour les genres narratifs à la première 

12. Voir Jean Sgard, Prévost romancier, Paris, José Corti, 1968, p. 433-443.
13. Le mémorialiste feint de balancer entre deux interprétations, mais, de fait, il en 

privilégie une. On le voit à des formules comme « Le procès de mon ingrate n’est instruit 
qu’à demi » (Histoire d’une Grecque moderne, p. 106, nous soulignons). En ce sens, sa 
pseudo-neutralité est aussi un artifice du mémorialiste, aisément démasquable. Voir 
Florence Lotterie, Le genre des Lumières. Femme et philosophe au xviiie siècle, Paris, Classiques 
Garnier, coll. « L’Europe des Lumières », 2013, p. 202. 
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personne : peuvent-ils encore prétendre à la vérité, si toute prise de 
parole subjectivise irrémédiablement les objets dont elle s’empare ?

De plus, ce phénomène gagne en intensité à mesure que le mémo-
rialiste écrit : par bien des aspects, ce dernier semble plus averti au 
début qu’à la fin du passage. Les questions rhétoriques par lesquelles 
Ferriol expose les lacunes de son récit témoignent d’une lucidité, sinon 
imparfaite, du moins naissante. Le mémorialiste pourrait ainsi poser le 
premier jalon d’une maïeutique mémorielle : renoncer à ses croyances 
est l’étape préliminaire d’un cheminement critique. Cependant, la 
suite du passage blesse cette attente : le pathos envahit progressivement 
la narration. Au milieu du paragraphe, on trouve encore, dans des 
formules comme « j’ai longtemps aimé, je le confesse », une séparation 
entre le je narré et le je narrant, au service d’un examen de soi qui tend 
vers la confession. Mais le mémorialiste, à mesure qu’il revient sur les 
maux de la passion et ce qui les a causés – les refus de Théophé –, laisse 
libre cours à son « amertume », qui se traduit par des reproches sans 
ambiguïté, comme si le témoin était débordé par son récit.

Ainsi, le début de l’Histoire d’une Grecque moderne met en évidence 
les dommages collatéraux de l’écriture mémorielle : elle ressuscite les 
sentiments du mémorialiste, les rendant presque aussi vivaces qu’au 
moment où ils ont été vécus14. La narration rétrospective est donc sus-
ceptible d’abolir la distance critique sur laquelle le mémorialiste se 
fondait pour légitimer sa prise de parole. Il ne s’agit pas seulement 
pour le mémorialiste de négocier avec des passions qui pourraient se 
manifester dans le récit, car la narration rétrospective a un effet géné-
ratif  : elle ressuscite, voire fabrique, ces passions. Sa valeur de témoi-
gnage s’en trouve fortement remise en question. Ainsi, le mal serait 
dans le remède : l’exigence d’implication, censée faire la valeur des 
Mémoires, est aussi ce qui affecte, dans ce cas précis, l’enjeu mémoriel. 
Que penser d’un témoin qui, en témoignant, perdrait sa fiabilité à 
mesure que ses souvenirs gagnent en acuité ?

14. Il faudrait bien sûr rapporter ce phénomène à la philosophie des « traces » chez 
Malebranche : les sentiments forts que nous avons éprouvés laissent en nous des « traces » 
susceptibles de se rouvrir lorsque nous y repensons. Toute cette conception est dévelop-
pée dans le livre ii de De la recherche de la vérité, éd. Jean-Christophe Bardout, Paris, Vrin, 
2006, consacré à l’imagination.
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Une généalogie des erreurs

Par conséquent, la perspective se déplace : dans le cas de la Grecque 
moderne, si les Mémoires ne peuvent plus donner accès à la vérité his-
torique, encore leur est-il possible de montrer ce qui cause, motive ou 
nourrit les erreurs du mémorialiste. Dans les genres rétrospectifs, la 
narration juxtapose en effet deux diégèses : les aventures que le mémo-
rialiste a vécues, mais aussi la transformation du mémorialiste écrivant 
ses Mémoires. La rédaction constitue ainsi une aventure à part entière, 
parce que le lecteur voit ce qu’elle produit dans le temps.

Dans l’Histoire d’une Grecque moderne, Prévost montre, encore plus 
clairement que dans ses autres romans-mémoires, que ce processus 
introspectif  joue à plein contre l’exigence de vérité postulée par le 
mémorialiste à l’orée de ses Mémoires. Il s’empare en cela d’une des 
potentialités du genre : reconstituer la prise de parole dans son histori-
cité. Il accorde en effet une attention particulière à la façon dont Ferriol 
juge et commente des événements qui viennent de se dérouler, met-
tant en évidence les jeux de transformation, voire de déformation, qui 
affectent les souvenirs du mémorialiste.

Prenons par exemple la scène, essentielle dans l’économie du roman, 
au cours de laquelle Ferriol, qui a acheté Théophé et l’a amenée dans 
sa maison d’Oru, se voit pour la première fois repoussé par la jeune 
femme. On attendrait, dans cette scène, une poétique de l’élucidation 
caractérisée par une forte présence du je mémorialiste, car le person-
nage y découvre pour la première fois sa méprise. Ceci devrait inviter 
le mémorialiste à revoir l’interprétation des événements racontés juste 
avant : Ferriol pensait en effet que la reconnaissance de Théophé 
cachait une passion naissante.

Mais tel n’est pas le traitement narratif  que Prévost réserve à cette 
scène. Une fois couché, Ferriol repasse dans sa tête le refus de Théophé. 
Submergé par le dépit, il vient alors à en donner une interprétation très 
différente :

Cependant, à peine l’obscurité et le silence de la nuit eurent-ils commencé 
à recueillir mes sens, que toutes les circonstances qui venaient de se passer 
à mes yeux se représentèrent presque aussi vivement à mon imagination. 
[…] Il ne me manquait, ajoutai-je en raillant ma propre folie, que de 
prendre une passion sérieuse pour une fille de seize ans, que j’avais tirée 
d’un sérail de Constantinople […]. Passant ensuite au refus qu’elle m’avait 
fait de ses faveurs après les avoir prodiguées à je ne sais combien de Turcs, 
je m’applaudis de ma délicatesse, qui me faisait attacher un si grand prix 
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au reste du vieux Chériber. Mais je trouvais encore plus admirable que 
Théophé eût appris dans un espace si court à connaître la valeur de ses 
charmes […]. Elle s’est imaginée, disais-je, sur l’air de bonté que je porte 
dans mon visage et dans mes manières, qu’elle allait faire de moi sa pre-
mière dupe ; et cette jeune coquette, à qui j’ai supposé tant de naïveté et de 
candeur, se promet peut-être de me mener bien loin par ses artifices. 
(HGM, 49-50)

Le mémorialiste livre ici ses pensées juste après l’événement, ce qui a 
pour conséquence de dédoubler la scène du refus. Elle avait été racon-
tée une première fois au moment des faits ; elle est racontée une 
seconde fois lorsque Ferriol se la remémore immédiatement après 
l’avoir vécu. Une telle redondance, susceptible d’entraver la progres-
sion de l’intrigue romanesque, n’a de sens que si l’on considère que 
l’intrigue porte en réalité sur la fabrique du témoignage. Il faut en effet 
se rappeler que la scène est une mise en abyme : elle est racontée par 
un mémorialiste qui se souvient de la façon dont il s’était remémoré 
les événements. L’attention se déporte donc sur la manière dont la 
mémoire proche façonne les faits dont le mémorialiste est en train de 
discuter la pertinence. Véritable poétique de l’après-coup, cette logique 
nécessite de prendre en compte une temporalité longue. Elle suggère 
que le vécu in situ des événements ne vaut pas grand-chose : ce qui fait 
l’histoire, c’est la façon dont ces événements se sont fixés, sous une 
certaine forme, dans la mémoire des protagonistes.

Ainsi, mû par un « mouvement de dépit et de confusion » (HGM, 49) 
qui est la conséquence de son orgueil blessé, Ferriol en vient à voir en 
Théophé une esclave manipulatrice. Ce cheminement se fait progres-
sivement. D’abord, Théophé est rabaissée au rang d’esclave, sans qu’il 
soit fait mention de sa supposée manipulation. Puis Ferriol en arrive à 
émettre l’idée que Théophé a « appris […] à connaître la valeur de ses 
charmes » (idem). Ce soupçon de coquetterie, encore hésitant, se trans-
forme finalement en invective : Ferriol se maudit d’être la « dupe » 
(HGM, 50) de la jeune femme. À ce moment précis, la narration bascule 
du discours indirect au discours direct, signe que les sentiments en sont 
venus à déborder le jugement. Plus Ferriol se représente les événe-
ments, moins il semble capable de les analyser. Et encore, cet infléchis-
sement n’est que le fait d’un passé proche. Si l’on rapporte ces scènes 
d’introspection au cadre narratif  plus lointain vers lequel elles ren-
voient, c’est-à-dire à l’exorde des Mémoires, il apparaît clairement que 
le mémorialiste s’est enferré dans ses doutes et ses obscurités.

EF 54.3.final.indd   35 2018-12-04   11:40 AM



36 tudes franaises • 54, 3

L’hypothèse que le mémorialiste soumet à l’examen du lecteur 
– Théophé est-elle manipulatrice ? – est donc le résultat d’une trajec-
toire subjective dont les Mémoires reconstituent la formation. Les 
passages introspectifs, nombreux dans le roman, apparaissent comme 
l’antichambre des Mémoires : ils révèlent la façon dont s’élaborent les 
biais du mémorialiste et, sans doute aussi, ses erreurs, jusqu’à façonner 
le regard qu’il porte sur sa propre histoire. Prévost montre l’ampleur 
d’une logique subjective qui fonctionne à rebours de la logique histo-
rique : les sentiments prospèrent à mesure que les événements qui les 
ont causés s’éloignent dans le temps. Ainsi, toute histoire est produc-
trice de biais : on comprend pourquoi les mémoires fictifs ont pu par-
ticiper, de façon radicale, au « pyrrhonisme historique » qui « hante 
l’épistémologie historique européenne du xviiie siècle15 ».

L’Histoire d’une Grecque moderne retrace en effet une trajectoire her-
méneutique : le mémorialiste, qui croit d’abord pouvoir accéder à une 
connaissance assez objective des événements, finit par douter de tout. 
Signe du triomphe de cette posture critique, le mémorialiste dit, vers 
la fin de son récit, en écoutant le comte de M. Q. lui raconter ses aven-
tures, qu’il pouvait s’agir de « vérité » comme de « fiction » (HGM, 102). 
Les Mémoires de Ferriol permettent donc d’éclairer les origines de sa 
détresse herméneutique. Pourrait-on voir en Ferriol le sujet témoin 
d’une maladie qui semble frapper toute une époque, les contempo-
rains de Prévost étant volontiers des « lecteurs hyper-critiques16 » ? 
Cette perspective, particulièrement visible dans l’Histoire d’une Grecque 
moderne, invite à penser que les Mémoires et les genres qui en sont 
dérivés ambitionnent souvent de diagnostiquer les maladies épistémo-
logiques de leur temps.

En mettant en évidence, d’une part, le décalage entre le vécu des 
événements et les conditions de production du témoignage et, d’autre 
part, la trajectoire épistémologique du mémorialiste, l’Histoire d’une 
Grecque moderne s’attache à faire la généalogie des erreurs qui hantent 
les Mémoires. Cet angle d’étude emprunte sans doute beaucoup à la 
méthode de Malebranche, dont on sait qu’il constitue une source 

15. Bertrand Binoche, « Le pyrrhonisme historique ou le fait mis à nu », dans Philippe 
Beck et Denis Thouard (dir.), Popularité de la philosophie, Fontenay-aux-Roses, ENS édi-
tions, 1995, p. 41.

16. Nous reprenons l’expression de René Démoris, op. cit., p. 189.
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importante pour Prévost comme pour beaucoup d’autres17. Dans De la 
recherche de la vérité, le philosophe, partant de l’idée que la vérité ne 
peut être découverte que par un sujet enquêteur, conseille à ce dernier 
d’enquêter sur sa propre subjectivité. Selon Malebranche, l’erreur, 
conséquence du péché originel, est inhérente à la condition humaine 
et se manifeste par un attachement excessif  de l’homme à son corps. 
La connaissance de soi est donc préalable à toute investigation : il s’agit 
pour le sujet de traquer les erreurs qui pourraient affecter sa percep-
tion comme son jugement, en scrutant le fonctionnement de son corps 
et de son esprit18. Dans cette perspective, l’erreur n’est pas seulement 
un obstacle à la connaissance : elle constitue un jalon paradoxal pour 
accéder à la vérité. L’erreur, dont il faut trouver la cause, est à la fois un 
problème et un objet d’étude.

On mesure à quel point cette conception appelle à une lecture cri-
tique des témoignages. Puisque le mémorialiste n’est pas en mesure de 
mener l’enquête et d’examiner ses propres erreurs, c’est au lecteur, qui 
constate in vivo les effets des passions sur la fiabilité du mémorialiste, 
de reconstituer la généalogie de ses erreurs. On assiste alors, dans 
l’Histoire d’une Grecque moderne, à une métamorphose de la scène judi-
ciaire qui sous-tendait les Mémoires : le lecteur y gagne moins une 
position de juge que d’enquêteur, et le mémorialiste y joue moins le 
rôle d’un témoin qu’il ne s’offre comme objet d’étude. C’est en ce sens 
que nous pouvons parler d’un changement d’horizon heuristique. S’il 
y a incompatibilité entre l’exigence d’implication du mémorialiste – le 
moyen – et la recherche de la vérité historique – la fin –, le moyen peut 
devenir une finalité en lui-même.

Ce dont témoigne le témoignage

Ce changement d’horizon heuristique se traduit de deux façons : le 
témoignage ne permet plus d’éclairer des faits, et ce, même d’une 
façon imparfaite ; par conséquent, la seule vérité qu’il est susceptible de 

17. Voir Jean Deprun, « Thèmes malebranchistes dans l’œuvre de Prévost », L’Abbé 
Prévost, Actes du colloque d’Aix-en-Provence, 20 et 21 décembre 1963, Aix-en-Provence, 
Ophrys, 1965, p. 155-172.

18. « On ne se contente pas d’y faire une simple exposition de nos égarements, on 
explique encore en partie la nature de l’esprit. On ne s’arrête pas, par exemple, à faire un 
grand dénombrement de toutes les erreurs particulières des sens, ou de l’imagination, 
mais on s’arrête principalement aux causes de ces erreurs », Malebranche, « Préface » à De 
la recherche de la vérité, p. 114. 
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livrer ne portera plus que sur les conditions de sa production, c’est-à-
dire sur la subjectivité elle-même.

La valeur du témoignage avait déjà été largement remise en question 
dans des ouvrages comme Les illustres françaises de Robert Challe (1713) : 
la vérité sur un personnage tel que Sylvie ne s’y obtient qu’en croisant 
les témoignages faussés des divers protagonistes qui l’ont connue. En 
confrontant leurs points de vue sur l’infidélité supposée de l’héroïne, 
ces personnages-devisants se rendent compte – mais trop tard – qu’ils se 
sont trompés sur son compte. Cependant, dans Les illustres françaises, le 
témoignage, bien que biaisé et douteux, pouvait trouver sa place dans 
une enquête collective qui faisait la part belle à l’intersubjectivité : il 
jouait son rôle, même amendé, de vecteur vers la vérité.

Dans l’Histoire d’une Grecque moderne, où l’enquête porte pourtant 
sur le même sujet –  l’infidélité féminine  –, les divers témoignages 
recueillis par le mémorialiste – et a fortiori son propre témoignage – 
ne connaissent pas le même succès. Cet échec est particulièrement 
sensible à la fin du roman, alors que Ferriol, revenu en France avec 
Théophé, doute de plus en plus de la vertu de la jeune femme. La 
dernière partie des Mémoires développe une intrigue avec M. de S…, 
M. de R… et le jeune comte de …, de nouveaux admirateurs de 
Théophé. Pour découvrir auquel des trois Théophé donne sa pré-
férence, Ferriol engage une vieille veuve chargée de la surveiller. 
Lorsqu’il demande pour la première fois à la veuve son témoignage 
sur la conduite de Théophé, celle-ci l’assure d’abord de la vertu de la 
jeune femme. Mais Ferriol se met à douter de la fiabilité de la veuve, 
qu’il soupçonne d’être « le jouet » de M. de R… et du comte de …, à la 
suite d’un autre témoignage, celui de M. de S… : 

Le témoignage de M. de S…, qui découvrit à la fin cette comédie, et toutes 
les preuves qui auraient été différentes du rapport de mes yeux, n’auraient 
jamais eu la force de me persuader [de l’infidélité de Théophé]. / Un jour 
[…], M. de S… me conjura de monter en carrosse avec lui pour me rendre 
témoin d’une scène qui me donnerait enfin plus de confiance à ses plaintes. 
Il avait découvert, à force de soins, que Théophé et la vieille veuve s’étaient 
laissé engager dans une partie de promenade, qui devait finir par une col-
lation dans les jardins de Saint-Cloud. Il n’ignorait ni le lieu ni les circons-
tances de la fête ; et, ce qui lui échauffait l’imagination jusqu’à lui faire 
mêler des menaces à son récit, il savait que M. de R… et le jeune comte 
composaient toute la compagnie des deux dames. Quelque couleur que la 
veuve pût donner à cette partie, j’y trouvai tant d’indiscrétion que je ne 
balançai point à la condamner. (HGM, 112-113)
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Le premier témoignage, peut-être biaisé, est récusé par un second 
témoignage encore moins crédible : M. de S…, en effet, est amoureux 
de Théophé et il craint ses deux jeunes rivaux. Il a « l’imagination 
[échauffée] » par sa passion, ce qui invite à douter de son témoignage. 
Même en espionnant la fameuse partie, le mémorialiste n’obtient pas 
les éclaircissements espérés : il ne s’y est « rien passé d’absolument 
condamnable » (HGM,  113), conclut-il. Intervient donc un troisième 
témoignage : celui du mémorialiste, qui observe la scène. Mais ce 
témoin n’est pas plus fiable. Si Ferriol doute du témoignage de la veuve 
et prête l’oreille à celui de M. de S…, c’est aussi parce que la jalousie 
le fait « appréhender de voir ou d’entendre ce [qu’il appréhendait] le 
plus mortellement » (HGM,  102), ainsi qu’il l’avait analysé lors d’une 
con fron tation avec un précédent rival, dans un éclair de lucidité. Le 
quatrième témoignage, celui de Théophé, qui explique sa conduite par 
la politesse, ne permet pas plus au mémorialiste de trancher.

Un nouveau témoignage de la veuve, qui accuse cette fois Théophé 
de mener une vie dissolue, vient renforcer cet « amas d’illusions » 
(HGM, 115). Le mémorialiste demande que « des imputations si graves » 
ne soient « pas regardées comme des vérités certaines avant qu’elles 
eussent été confirmées pas des témoignages sensibles » (HGM,  117). 
C’est ici qu’il commence à se méfier de la veuve : « vous vous êtes expo-
sée vous-même à d’étranges soupçons si vous ne trouverez pas le 
moyen de vérifier vos découvertes » (idem), ajoute-t-il. La rupture entre 
le témoin et l’auditeur est consommée : « Nous nous quittâmes fort 
mal satisfaits l’un de l’autre ; car si elle ne m’avait pas trouvé toute la 
confiance qu’elle aurait voulue pour son récit, j’avais aperçu dans son 
zèle plus d’amertume et de chaleur que je ne devais attendre de la 
seule envie de m’obliger » (HGM, 117-118), écrit-il.

Lorsque la veuve vient avertir Ferriol qu’il a l’opportunité de sur-
prendre Théophé avec son amant, celui-ci se précipite mais trouve sa 
protégée seule. La veuve prétend que l’amant s’est échappé ; le narra-
teur ne sait qu’en penser : 

J’avais si peu d’objection à faire et au témoignage d’une femme que je 
n’osais soupçonner d’imposture et à celui de mes yeux qui ne m’avaient 
rien fait découvrir dans la chambre de Théophé, que ne voyant que des 
sujets d’épouvante et de confusion dans cette aventure, je pris le parti de 
regagner promptement mon lit pour me remettre de la cruelle agitation 
où j’étais (HGM, 119),
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conclut-il sans trancher. Un peu plus tard, Théophé jette le discrédit 
sur la veuve : il faudrait « [se] défier de son témoignage » (HGM, 120) car, 
rejetée par son amant, elle serait jalouse du succès de Théophé auprès 
des hommes. Fait intéressant : la veuve ne ment pas, comme le remar-
que subtilement Théophé, mais sa jalousie lui fait donner à ce qu’elle 
observe « tout le sens que la malignité peut inventer » (idem).

Cette intrigue conclut les Mémoires, qui s’achèvent peu après ces 
lignes. Il n’est pas anodin que Prévost ait choisi de terminer son roman 
par un ultime échec herméneutique, encore plus retentissant que les 
autres. Il montre à quel point tout témoignage est biaisé, même 
lorsque le témoin est persuadé de sa bonne foi. Le lecteur doit alors 
rapporter ces indices closulaires à l’ensemble de l’œuvre, pour en tirer 
un avertissement qu’on voyait déjà apparaître dans le discours limi-
naire des Mémoires : le mémorialiste étant prisonnier de ses biais, il lui 
est impossible de « rechercher la vérité », qu’importe le nombre de 
témoignages qu’il pourra examiner et confronter entre eux.

Dans ce cas, l’invitation faite par Ferriol au lecteur – juger Théophé 
en prenant appui sur les Mémoires – s’apparente à un véritable traque-
nard. Mais c’est aussi un ultime test pour le lecteur « hyper-critique » 
auquel ces Mémoires pessimistes auront donné le jour : ce lecteur doit, 
sans doute, tirer les conséquences de l’échec du mémorialiste, en 
renonçant à considérer son témoignage comme une pièce maîtresse 
dans la recherche de la vérité historique. Les discussions sur l’Histoire 
d’une Grecque moderne ont souvent opposé les partisans de la culpabilité 
de Ferriol ou de Théophé à ceux du doute absolu ménagé par ses 
Mémoires. Mais si l’on considère, comme nous l’avons dit précédem-
ment, que ce roman-mémoires diagnostique une maladie épistémolo-
gique de son temps, il est aussi possible de supposer qu’il s’en fait le 
médecin. L’Histoire d’une Grecque moderne, en écho avec d’autres œuvres 
sceptiques, inviterait ainsi le lecteur à reconsidérer la place et la valeur 
qu’il attribue au témoignage.

Si le lecteur ne doit plus viser la recherche de la vérité – distinguer 
le vrai du faux dans le récit du mémorialiste –, comment le témoignage 
est-il encore susceptible de constituer un objet de savoir ? Dans tous les 
exemples de témoignages faux ou douteux que nous avons donnés ci-
dessus, il apparaît clairement que les erreurs des témoins révèlent 
quelque chose sur ces derniers, qu’il s’agisse de la passion de M. de S…, 
de la jalousie de Ferriol ou de la frustration de la veuve. C’est Ferriol 
lui-même qui s’en rend compte, en confrontant un des prétendants de 
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Théophé, Synèse, le propre frère présumé de la jeune femme, tombé 
amoureux d’elle :

Sans lui reprocher son amour, je lui dis que la vérité étant indépendante 
de son consentement ou de son désaveu, ce n’était pas le discours qu’il 
m’avait tenu, ni la légèreté avec laquelle je le voyais changer de langage, 
qui règlerait mes idées sur la naissance de sa sœur ; mais que j’en tirais 
une conclusion plus infaillible pour la certitude de ses propres senti-
ments ; qu’en vain la bouche se rétractait, quand le cœur s’était expliqué. 
(HGM, 60)

Synèse a beau démentir sa passion, tout en lui trahit cette dernière, qui 
apparaît ainsi clairement au mémorialiste. Lors de cette confrontation, 
Ferriol met en évidence le paradoxe qui pèse sur le témoignage dans 
l’Histoire d’une Grecque moderne : les discours erronés peuvent se révéler 
justes lorsqu’on les regarde, non comme des thèses à infirmer ou à con-
firmer, mais comme un matériau susceptible de renseigner sur celui qui 
les formule. Ferriol pourrait s’appliquer à lui-même le reproche qu’il 
fait à Synèse – preuve supplémentaire que, même dans l’aveuglement 
le plus profond, il est encore possible d’avoir raison, et énième retour-
nement ironique orchestré par le romancier.

Pour trouver la vérité, il suffit donc d’écouter le mémorialiste, mais 
de l’écouter autrement : ses Mémoires parlent pour lui, comme un 
corps qu’il s’agirait pour le lecteur d’étudier. Tout ceci attribue une 
valeur nouvelle à l’erreur : elle n’est plus obstacle vers la vérité, mais 
matériau privilégié pour l’étude de la subjectivité. Avec un roman-
mémoires comme l’Histoire d’une Grecque moderne, il devient clair que 
le soupçon endémique qui pesait sur le témoignage depuis plusieurs 
décennies a fini par le constituer en objet d’un savoir alternatif. Ceci 
ouvre sur une poétique du signe linguistique comme symptôme.

Est-ce à dire que les romans-mémoires de Prévost, en accordant à la 
généalogie des erreurs du mémorialiste une place centrale, applique-
raient, en quelque sorte, la méthode de Malebranche, en donnant le 
jour à un lecteur averti ? Voire. Car lorsqu’on tire les conséquences 
littéraires de cette nouvelle philosophie, on affronte un paradoxe 
inquiétant, que Prévost expose au grand jour. Si la profondeur de l’er-
reur fait la richesse de l’aventure mémorielle, alors une carrière roma-
nesque sans précédent s’ouvre à tous les « mauvais » mémorialistes 
–  « mauvais », dirons-nous en noircissant volontairement le trait, au 
sens où ils échouent à atteindre le but qu’ils se sont fixé, soit la connais-
sance des événements historiques. Pour exciter le jugement critique du 
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lecteur, il lui faut en effet matière à réflexion. Moins le témoin est 
fiable, plus il devient intéressant pour le « lecteur hyper-critique », ce 
qui incite à donner la parole à un personnel romanesque volontiers 
constitué d’affabulateurs et affabulatrices (Marianne), de manipula-
teurs et manipulatrices (Suzanne), voire de pervers (Ferriol, Cleveland) 
et plus généralement à tous ceux qui sont prêts au pire pour vivre dans 
leur illusion (des Grieux).

On assiste ainsi, in fine, à une subversion des principes malebran-
chistes que les romans-mémoires comme l’Histoire d’une Grecque 
moderne semblaient pourtant mettre en œuvre. Ce phénomène rap-
pelle d’autres détournements des philosophèmes malebranchistes qui 
ont lieu tout au long du xviiie siècle, la recontextualisation des idées 
de Malebranche favorisant « leur insertion en de nouveaux contextes, 
parfois à l’encontre des intentions explicites de leur créateur19 ». L’autre 
modèle des Mémoires, celui de la confession, s’en trouve singulière-
ment détourné. Alors que les confessions, comme le veut le genre, 
présentent un narrateur qui, ayant pris conscience de ses erreurs, 
retrace le parcours critique qui lui a permis d’arriver à ce point, les 
romans-mémoires du premier xviiie siècle semblent faire leur miel de 
l’ampleur et du caractère abyssal de ces erreurs.

Ce paradoxe était déjà en germe dans le système malebranchiste : 
s’intéresser à ce qui produit les erreurs –  les passions, notamment – 
revient à prendre le risque de se laisser fasciner par elles. De nombreux 
romans-mémoires semblent ainsi prospérer sur cette fascination. Tout 
se passe comme s’ils entérinaient le constat fait par plusieurs mémoria-
listes historiques du Grand siècle – dont les Mémoires, comme ceux du 
cardinal de Retz, commencent à être publiés au début du xviiie siècle –, 
selon lequel il est fort difficile de prétendre à l’objectivité en matière de 
vérité historique20, pour en tirer un principe romanesque. Dans la pro-
portionnalité ainsi postulée entre les défaillances du témoin et l’intérêt 

19. Jean-Christophe Bardout, « Quelques remarques sur le malebranchisme en France », 
dans Delphine Antoine-Mahut (dir.), Malebranchismes des Lumières. Études sur les récep-
tions contrastées de la philosophie de Malebranche, fin xviie et xviiie siècles, Paris, Honoré 
Champion, coll. « Libre pensée et littérature clandestine », 2014, p. 16. Sur une autre entre-
prise de subversion des idées malebranchistes, voir aussi Antony Mc Kenna, « Du male-
branchisme dans les manuscrits philosophiques clandestins : les lunettes de Pierre Bayle », 
ibid., p. 207-222.

20. Les Mémoires du cardinal de Retz, par exemple, s’inscrivent « dans la continuité 
d’une écriture polémique » (Myriam Tsimbidy, Le cardinal de Retz polémiste, Saint-Étienne, 
Presses de l’Université de Saint-Étienne, 2005, p. 11).
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littéraire du récit, on voit sans doute à l’œuvre une « volonté de savoir » 
qui ne cherche plus à cacher le fait qu’elle s’intéresse avant tout à elle-
même.

L’Histoire d’une Grecque moderne reprend donc un appareil discursif  
hérité des Mémoires véritables : le narrateur-mémorialiste prétend 
éclairer le lecteur en lui donnant accès à une connaissance personnelle 
des événements. Il met pour cela en place une scène judiciaire, en invi-
tant le lecteur à juger l’héroïne en se fondant sur son témoignage. 
Prévost, cependant – là aussi bon lecteur des Mémoires véritables, qui 
ne cachaient pas cette difficulté –, met en évidence la façon dont se 
sont formés et développés les biais du mémorialiste, jetant par là 
même le doute sur son témoignage. En faisant de l’histoire de ce doute 
la principale intrigue du roman, il donne le jour à un lecteur « hyper-
critique » qui est invité à revoir la place du témoignage dans son sys-
tème de pensée. Par conséquent, le témoignage ne renseigne plus que 
sur le fonctionnement de la subjectivité, les Mémoires pouvant être 
envisagés comme un corps parlant. L’Histoire d’une Grecque moderne 
semble ainsi entériner le changement d’horizon heuristique du témoi-
gnage. Mais elle envisage également, dans la lignée de l’Histoire du 
Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut dont elle peut apparaître 
comme la réécriture cynique, les interrogations morales que suscite ce 
changement : il donne largement la voix, pour satisfaire ce lecteur 
« hyper-critique », à une galerie de mémorialistes qui se démarquent 
par leur absence de fiabilité en tant que témoins.
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