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L.a valeur de 'erreur dans
I'Histoire d'une Grecque
moderne de Prévost

AUDREY FAULOT

En lien avec I'enjeu mémoriel, les romans-mémoires — genre dans
lequel un personnage fictif compose ses Mémoires — se donnent sou-
vent pour des témoignages. Dans beaucoup d’entre eux, en effet, le
mémorialiste présente son récit comme un éclairage précieux sur des
événements auxquels il a participé et qui ont défrayé la chronique de
son temps. Les romanciers peuvent puiser dans I'histoire judiciaire:
Courtilz de Sandras et Mouhy composent respectivement les Mémoires
de Madame la Marquise de Fresne (1701) et les Mémoires d’Anne-Marie de
Moras (1739) & partir du proces du marquis de Fresne, accusé d’avoir
vendu sa femme a un corsaire!, et de celui du comte de Courbon,
condamné pour I'enlévement d'une trés jeune fille’. C’est aussi la ligne
que suit Prévost — quoiqu’il romance considérablement la mati¢re his-
torique — lorsqu’il écrit I'Histoire d’une Grecque moderne (1740) en s’inspi-
rant du scandale causé par I'ambassadeur Ferriol, qui entretenait des
liens étroits avec une jeune esclave qu’il avait élevée comme sa fille’.
Ces derniers cas, qui montrent I'affinité rhétorique et thématique
entre les romans-mémoires et le matériau judiciaire, sont particu-
liérement intéressants pour la question du témoignage, parce que le

1. Voir Jean Lombard, Courtilz de Sandras et la crise du roman d la fin du siécle, Paris,
Presses universitaires de France, 1980, p. 396.

2. Voir la postface de René Démoris dans Mouhy, Mémoires d’Anne-Marie de Moras,
Paris, Desjonqueéres, 2006, p. 205-207.

3. Sur cette question, voir le commentaire d’Allan Holland dans Prévost, (Euvres de
Prévost, éd. Jean Sgard, t. viir, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1986, p. 277-281.
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romancier doit composer avec des événements véritables* qui ont déja
produit des discours propres a constituer une documentation histo-
rique. Le romancier réécrit ces événements a travers le prisme d’un
personnage dont il invente les Mémoires — texte alternatif qui entre
alors en concurrence avec les discours préexistants’. Pour gagner sa
place parmi ces derniers, le romancier présente son narrateur-mémo-
rialiste comme le plus a méme de témoigner de sa propre histoire:
il apporterait aux lecteurs les éclaircissements nécessaires a I'établis-
sement de la vérité historique, quand bien méme celle-ci serait une
création romanesque.

Dans cette perspective, les romans-mémoires héritent d’'une double
exigence des Mémoires: la nécessité, pour le mémorialiste, d’étre a la
fois suffisamment impliqué dans son récit pour en étre le garant, et de
s’en distancier assez pour étre porteur d'un savoir, qu’il soit d’ordre
historique ou moral. Afin d’assurer sa crédibilité, le mémorialiste pra-
tique ce funambulisme narratif, sur lequel repose la capacité d’élucida-
tion de son ceuvre. Tel est sans doute ’horizon heuristique du genre®:
rechercher la vérité grace au décalage entre le je narré, impliqué mais
naif, et le je narrant, extérieur mais averti.

Cependant, lorsqu’on observe des romans-mémoires, dont le pic
de publication se situe en France dans les années 1730 et 1740, cet
horizon heuristique apparait largement inatteignable. Les ceuvres
de Prévost ou de Marivaux semblent prospérer sur 'expérience des
obstacles faite par les mémorialistes véritables”: des Grieux s’attache
a une passion qu’il ne peut désavouer dans son récit, Marianne a son

4. La frontiére est mince et, bien sir, relativement artificielle entre ce qu’on a cou-
tume d’appeler les « pseudo-mémoires » — les Mémoires inventés d'un personnage réel — et
les «romans-mémoires ». Le traitement du matériau historique y est certes assez différent,
mais dans des cas comme I'Histoire d’une Grecque moderne, ou I'anecdote originelle
affleure, il devient difficile d’établir une distinction absolue. Sur cette terminologie, voir
René Démoris, Le roman d la premiére personne du Classicisme aux Lumiéres, Geneve, Droz,
2000 [1975], troisieme partie, chapitre I « Histoire, roman, Mémoires», p. 179-199.

5. Ceci tient au genre des Mémoires lui-méme, qui s’est largement développé en
réplique a I'historiographie. Sur cette question, voir Frédéric Charbonneau, Silences de
Uhistoire: les Mémoires francais du xvir siécle, Sainte-Foy [Québec], Presses de 1'Université
Laval, 2001, en particulier p. 48-57.

6. Par «horizon heuristique », nous entendons le but que de nombreux Mémoires ont
en vue, sans présumer de leur réussite ni méme de la volonté effective des mémorialistes
d’atteindre ce but.

7. De nombreux Mémoires, a I'époque classique, sont prompts a développer une
poétique de déploration ou a mettre en évidence le fait que I'évocation des souvenirs
participe d"un plaisir personnel.
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mythe personnel... Qu’advient-il, en ce cas, de I'exigence testimoniale,
aux prises avec une subjectivité de plus en plus envahissante, voire
épistémophage ?

Nous nous proposons d’étudier cette question dans I'Histoire d’une
Grecque moderne, ouvrage qui semble tirer un trait sur la prétention a
la vérité du mémorialiste-témoin. Dés les premiéres lignes de son récit,
en effet, le mémorialiste se présente au lecteur comme «suspect» parce
qu’encore soumis aux affres d'une «passion violente®». Par bien des
aspects, le roman de Prévost prend acte des difficultés qui menacent le
mémorialiste, mais sa force est de retourner le probléme: moins le
témoin est fiable, plus il devient intéressant pour le lecteur, qui aper-
coit ses erreurs. Est-ce a dire que, pour faire de bons romans-mémoires,
il faudrait inventer des personnages de «mauvais» mémorialistes?
Nous voulons montrer que, par sa valeur exemplaire, 'Histoire d’une
Grecque moderne entérine le changement d’horizon heuristique du
témoignage dans les romans-mémoires: a mesure qu’il perd son role
dans I’élaboration de la vérité, comme piéce maitresse d'une juridic-
tion fondée sur I'intersubjectivité, le témoignage se constitue en autre
objet de connaissance, susceptible de délivrer un savoir sur le témoin
lui-méme.

Le mal dans le reméde?

Le pari de Prévost dans I'Histoire d'une Grecque moderne est audacieux:
composer des Mémoires dans lesquels le mémorialiste jette d'emblée
le doute sur son propos. 1l est vrai que le mémorialiste — que nous
appellerons par commodité Ferriol, selon l'usage — est chargé d’une
telle aura de scandale que son récit ne pouvait que susciter la méfiance
des lecteurs. Certes, Prévost s’éloigne largement de l'affaire qui lui a
inspiré le roman et I'éditeur fictif, dans son Avertissement, récuse cette
lecture a clés (voir HGM, 9). Mais méme un lien vague et romancé
suffit pour que la figure de Ferriol, en filigrane, éveille autant I'intérét
que la suspicion. Charles de Ferriol, en effet, outre sa relation avec
Mademoiselle Aissé, était réputé pour ses coups de folie, a I'instar de la
grande féte qu’il organisa en 1709 et qui faillit tourner en incident

8. Prévost, Histoire d'une Grecque moderne dans (Euvres de Prévost, t. 1v, p. 11. Désormais
abrégé en HGM, suivi du numéro de page.
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diplomatique’. Les lecteurs de I'époque avaient acces a des documents
relatant ces faits, comme les Voyages... de la Motraye, parus en 1727°. Il
ne fait aucun doute que Prévost s’emploie, dans I’ Histoire d'une Grecque
moderne, a construire une figure de mémorialiste particuliérement
sulfureuse — d’ou I'intérét accordé a sa parole comme témoignage,
méme fictif.

En annongant en outre, dés les premiéres lignes, que les Mémoires
tourneront autour dune passion, le roman de Prévost s’inscrit bien
dans la veine de I'histoire scandaleuse. A cause de leur resserrement
autour de cette passion, I'intrigue des Mémoires pourrait tenir en
quelques lignes: missionné a Constantinople, Ferriol remarque dans
un sérail une jeune esclave qu’il initie a la littérature et a la morale.
Celle-ci prend pour nom Théophé. L’ayant achetée pour, dit-i, la libé-
rer, le héros s’apercoit qu’il est amoureux d’elle. Il tentera alors de la
garder aupres de lui, aux prises avec plusieurs rivaux, jusqu’a ce que,
de retour en France, sa jalousie vienne a bout de sa protégée.

Ces Mémoires prétendent donner aux lecteurs I'accés a une pers-
pective privilégiée sur une affaire qui a excité la curiosité du public,
grace au témoignage du principal intéressé. Le mémorialiste est en
effet un «<homme connu dans le monde » (HGM, 9), tandis que 'auteur
de I’Avertissement promet «un double prix pour ceux qui auront
eu quelque connaissance des principaux personnages» (idem). Les
Mémoires doivent permettre de trancher entre une multitude de dis-
cours que le mémorialiste n’hésite pas a mentionner dans son ouvrage,
pour mieux les tenir a distance. Ces discours interviennent vers la
fin de I'ouvrage, ce qui, lorsqu’on rétablit la chronologie auctoriale,
correspond au moment ou le mémorialiste commence a élaborer le
projet d’écrire ses Mémoires. Le Ferriol de Prévost constate ainsi que
son aventure a nourri de nombreux commentaires qui manquent tous,
d'une fagon ou d’une autre, la vérité connue des seuls protagonistes:

Mes amis [...] ne s’en tinrent point au récit que je leur fis naturellement
d’une partie [des] aventures [de Théophé]; [...]ils prenaient les éloges que
je leur faisais de ses principes et de sa conduite pour les exagérations d’'un
homme amoureux. D’autres venant a la connaitre mieux, lui trouvaient
effectivement tout le mérite que je lui attribuais|...]. Mais il y eut bien plus

9. Elle est d’ailleurs racontée dans le roman et appuie la these de la folie du mémoria-
liste : voir p. 97-98.

10. Sur ces sources probables de Prévost, voir Alan J. Singerman, Labbé Prévost:
l'amour et la morale, Genéve, Droz, 1987, p. 258.



LA VALEUR DE L’ERREUR DANS PREVOST 31

de variété et de bizarrerie dans les jugements du public. On la fit d’abord
passer pour une esclave que javais achetée en Turquie, et dont j'étais
devenu assez amoureux pour avoir apporté tous mes soins a son éduca-
tion. Ce n’était pas s’écarter tout a fait de la vérité. Mais on ajoutait [...]
que le Grand Seigneur, étant devenu amoureux de mon esclave sur le récit
qu’on lui avait fait de ses charmes, me I'avait fait demander, et que c’était
I'unique sujet de tous les différends que j'avais eus a Constantinople. Et
comme le visage de Théophé, malgré tout ce qu’il y avait conservé d’agré-
ments, ne répondait plus a I'idée d’une femme qui s’était attiré tant d’admi-
ration, on prétendait que pour me délivrer des tourments de la jalousie,
j'avais défiguré une partie de ses charmes avec une eau que javais fait
composer. D’autres prétendaient que je 1'avais enlevée dans un sérail, et
que cette hardiesse m’avait cotité la perte de mon emploi. / Je me rendis
fort supérieur a toutes ces fables par la tranquillité avec laquelle je les
entendis, et je fus toujours le premier a les tourner en badinage. (HGM, 111)

Ici, trois types d'interprétation se font concurrence: celle de Ferriol,
qui prétend n’avoir que de la «considération» pour Théophé, celle
de ses amis, qui le croient amoureux de 'ancienne esclave, et celle du
«public», qui affabule volontiers a partir de faits pourtant véridiques.
Dans cette circulation de la parole, qui expose le privé au public, la
vérité et le mensonge ne se trouvent pas toujours la ot on les atten-
drait. Le mémorialiste a sans doute tort lorsqu’il présente comme
de la considération ce qui pourrait aisément passer pour du dépit
amoureux. Ainsi, les amis du mémorialiste auraient raison, mais il
n’est pas impossible de lire derriére leur curiosité insistante une pas-
sion naissante qu’au demeurant Théophé semble inspirer a tous ceux
qui la fréquentent”. Le public invente des «fables» fort romanesques
pour pallier sa méconnaissance des faits, mais la litote «ce n’était pas
s’écarter tout a fait de la vérité» laisse supposer que ces fables visent
parfois juste.

Le potentiel fabulatoire des événements exige donc que le mémo-
rialiste prenne la parole pour apporter les précisions dont lui seul a
connaissance — précisions qui devront permettre de trancher entre ces
différentes interprétations. Ainsi que le dit Ferriol dans les dernieres
lignes de ses Mémoires, lorsqu’il apprend la mort de Théophé: «j’ai

1. L'essentiel de I'intrigue tourne autour de la rivalité entre Ferriol et tous ceux qui,
ayant vu Théophé, sont tombés amoureux d’elle. La liste étant longue, nous préférons
renvoyer aux annexes de notre thése de doctorat (Audrey Faulot, Questions d’identité dans
les romans-mémoires de Prévost (1728-1763), thése de doctorat soutenue & 1'Université de
Picardie — Jules Verne le 8 octobre 2016, p. 876).
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formé le dessein de recueillir par écrit tout ce que j’ai eu de commun
avec cette aimable étrangeére, et de mettre le public en état de juger si
j'avais mal placé mon estime et ma tendresse» (HGM, 121). Ferriol
délegue au public la charge de juger de I'héroine: savoir si elle a été
sincére ou manipulatrice™. Il se présente a cet égard comme un témoin
dont le discours est a resituer dans une abondance d’autres témoi-
gnages, que le lecteur-juge doit examiner — a ceci prées, évidemment,
qu’il est un témoin a charge et qu’en vertu de la forme monodique des
Mémoires, seul son point de vue se trouve développé®”. Les Mémoires
prennent place dans le dispositif judiciaire ainsi établi.

Pourtant, dés le début de I'ouvrage, le mémorialiste porte un coup
fatal a ce projet. Le célébre exorde de I'Histoire d’'une Grecque moderne
prend le contre-pied de I'éthos qu’on attend d’un témoin:

Ne me rendrai-je point suspect par 'aveu qui va faire mon exorde? Je suis
I’amant de la belle Grecque dont j'entreprends I'histoire. Qui me croira
sincére dans le récit de mes plaisirs ou de mes peines? [...] En un mot,
quelle fidélité attendra-t-on d’une plume conduite par I'amour? Voila les
raisons qui doivent tenir un lecteur en garde. Mais s’il est éclairé, il jugera
tout d'un coup qu’en les déclarant avec cette franchise j’étais stir d’en effa-
cer bientot I'impression par un autre aveu. J'ai longtemps aimé, je le
confesse encore, et peut-étre ne suis-je pas aussi libre de ce fatal poison que
j'ai réussi a me le persuader. [...] Je suis un amant rebuté, trahi méme, si je
dois m’en fier a des apparences dont j'abandonnerai le jugement a mes
lecteurs; estimé néanmoins de ce que j'aimais, écouté comme un peére,
respecté comme un maitre, consulté comme un ami; mais quel prix pour
des sentiments tels que les miens! Et dans 'amertume qui m’en reste
encore, est-ce des louanges trop flatteuses ou des exagérations de senti-
ments qu’on doit attendre de moi pour une ingrate qui a fait le tourment
continuel de ma vie? (HGM, 11)

D’emblée, Ferriol se présente comme un témoin d’autant moins fiable
qu’il est intéressé : sa passion est capable de «faire changer de nature »
a tous les faits qu’il présente dans son récit. La narration agirait
comme un filtre qui déforme la vérité objective. On mesure les impli-
cations d'une telle conception pour les genres narratifs a la premiére

12. Voir Jean Sgard, Prévost romancier, Paris, José Corti, 1968, p. 433-443.

13. Le mémorialiste feint de balancer entre deux interprétations, mais, de fait, il en
privilégie une. On le voit a des formules comme «Le proces de mon ingrate n’est instruit
qu'a demi» (Histoire d’une Grecque moderne, p. 106, nous soulignons). En ce sens, sa
pseudo-neutralité est aussi un artifice du mémorialiste, aisément démasquable. Voir
Florence Lotterie, Le gente des Lumiéres. Femme et philosophe au xviir siécle, Paris, Classiques
Garnier, coll. «L’Europe des Lumiéres», 2013, p. 202.
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personne: peuvent-ils encore prétendre a la vérité, si toute prise de
parole subjectivise irrémédiablement les objets dont elle s’empare?

De plus, ce phénomeéne gagne en intensité a mesure que le mémo-
rialiste écrit: par bien des aspects, ce dernier semble plus averti au
début qu’a la fin du passage. Les questions rhétoriques par lesquelles
Ferriol expose les lacunes de son récit témoignent d'une lucidité, sinon
imparfaite, du moins naissante. Le mémorialiste pourrait ainsi poser le
premier jalon d’une maieutique mémorielle : renoncer a ses croyances
est I'étape préliminaire d'un cheminement critique. Cependant, la
suite du passage blesse cette attente : le pathos envahit progressivement
la narration. Au milieu du paragraphe, on trouve encore, dans des
formules comme «j’ai longtemps aimé, je le confesse », une séparation
entre le je narré et le je narrant, au service d'un examen de soi qui tend
vers la confession. Mais le mémorialiste, 8 mesure qu’il revient sur les
maux de la passion et ce qui les a causés — les refus de Théophé —, laisse
libre cours a son «amertume», qui se traduit par des reproches sans
ambiguité, comme si le témoin était débordé par son récit.

Ainsi, le début de I'Histoire d’'une Grecque moderne met en évidence
les dommages collatéraux de I'écriture mémorielle : elle ressuscite les
sentiments du mémorialiste, les rendant presque aussi vivaces qu’'au
moment ou ils ont été vécus'. La narration rétrospective est donc sus-
ceptible d’abolir la distance critique sur laquelle le mémorialiste se
fondait pour légitimer sa prise de parole. Il ne s’agit pas seulement
pour le mémorialiste de négocier avec des passions qui pourraient se
manifester dans le récit, car la narration rétrospective a un effet géné-
ratif : elle ressuscite, voire fabrique, ces passions. Sa valeur de témoi-
gnage s’en trouve fortement remise en question. Ainsi, le mal serait
dans le remede: I'exigence d’implication, censée faire la valeur des
Mémoires, est aussi ce qui affecte, dans ce cas précis, I'enjeu mémoriel.
Que penser d’'un témoin qui, en témoignant, perdrait sa fiabilité a
mesure que ses souvenirs gagnent en acuité?

14. 11 faudrait bien sfir rapporter ce phénomeéne a la philosophie des «traces» chez
Malebranche : les sentiments forts que nous avons éprouvés laissent en nous des «traces»
susceptibles de se rouvrir lorsque nous y repensons. Toute cette conception est dévelop-
pée dans le livre it de De la recherche de la vérité, éd. Jean-Christophe Bardout, Paris, Vrin,
2006, consacré a I'imagination.
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Une généalogie des erreurs

Par conséquent, la perspective se déplace: dans le cas de la Grecque
moderne, siles Mémoires ne peuvent plus donner accés a la vérité his-
torique, encore leur est-il possible de montrer ce qui cause, motive ou
nourrit les erreurs du mémorialiste. Dans les genres rétrospectifs, la
narration juxtapose en effet deux diégeses: les aventures que le mémo-
rialiste a vécues, mais aussi la transformation du mémorialiste écrivant
ses Mémoires. La rédaction constitue ainsi une aventure a part entiere,
parce que le lecteur voit ce qu’elle produit dans le temps.

Dans I'Histoire d'une Grecque moderne, Prévost montre, encore plus
clairement que dans ses autres romans-mémoires, que ce processus
introspectif joue a plein contre I'exigence de vérité postulée par le
mémorialiste a I'orée de ses Mémoires. Il s’'empare en cela d'une des
potentialités du genre : reconstituer la prise de parole dans son histori-
cité. Il accorde en effet une attention particuliére a la fagon dont Ferriol
juge et commente des événements qui viennent de se dérouler, met-
tant en évidence les jeux de transformation, voire de déformation, qui
affectent les souvenirs du mémorialiste.

Prenons par exemple la scéne, essentielle dansI'économie du roman,
au cours de laquelle Ferriol, qui a acheté Théophé et I'a amenée dans
sa maison d’Oru, se voit pour la premiere fois repoussé par la jeune
femme. On attendrait, dans cette scéne, une poétique de I'élucidation
caractérisée par une forte présence du je mémorialiste, car le person-
nage y découvre pour la premiere fois sa méprise. Ceci devrait inviter
le mémorialiste a revoir I'interprétation des événements racontés juste
avant: Ferriol pensait en effet que la reconnaissance de Théophé
cachait une passion naissante.

Mais tel n’est pas le traitement narratif que Prévost réserve a cette
sceéne. Une fois couché, Ferriol repasse dans sa téte le refus de Théophé.
Submergé par le dépit, il vient alors & en donner une interprétation trés
différente:

Cependant, a peine I'obscurité et le silence de la nuit eurent-ils commencé
a recueillir mes sens, que toutes les circonstances qui venaient de se passer
a mes yeux se représentérent presque aussi vivement a mon imagination.
[...] Il ne me mangquait, ajoutai-je en raillant ma propre folie, que de
prendre une passion sérieuse pour une fille de seize ans, que j’avais tirée
d’un sérail de Constantinople [...]. Passant ensuite au refus qu’elle m’avait
fait de ses faveurs apres les avoir prodiguées 4 je ne sais combien de Turcs,
je m’applaudis de ma délicatesse, qui me faisait attacher un si grand prix
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au reste du vieux Chériber. Mais je trouvais encore plus admirable que
Théophé efit appris dans un espace si court a connaitre la valeur de ses
charmes [...]. Elle s’est imaginée, disais-je, sur I'air de bonté que je porte
dans mon visage et dans mes maniéres, qu’elle allait faire de moi sa pre-
miére dupe; et cette jeune coquette, 4 qui j'ai supposé tant de naiveté et de
candeur, se promet peut-étre de me mener bien loin par ses artifices.
(HGM, 49-50)

Le mémorialiste livre ici ses pensées juste apres I'événement, ce qui a
pour conséquence de dédoubler la scéne du refus. Elle avait été racon-
tée une premicre fois au moment des faits; elle est racontée une
seconde fois lorsque Ferriol se la remémore immeédiatement apres
I'avoir vécu. Une telle redondance, susceptible d’entraver la progres-
sion de l'intrigue romanesque, n’a de sens que si I'on considére que
I'intrigue porte en réalité sur la fabrique du témoignage. Il faut en effet
se rappeler que la scéne est une mise en abyme : elle est racontée par
un mémorialiste qui se souvient de la fagon dont il s’était remémoré
les événements. Lattention se déporte donc sur la maniére dont la
mémoire proche fagonne les faits dont le mémorialiste est en train de
discuter la pertinence. Véritable poétique de I'aprés-coup, cette logique
nécessite de prendre en compte une temporalité longue. Elle suggeére
que le vécu in situ des événements ne vaut pas grand-chose : ce qui fait
I'histoire, c’est la fagcon dont ces événements se sont fixés, sous une
certaine forme, dans la mémoire des protagonistes.

Ainsi, m par un «mouvement de dépit et de confusion» (HGM, 49)
qui est la conséquence de son orgueil blessé, Ferriol en vient a voir en
Théophé une esclave manipulatrice. Ce cheminement se fait progres-
sivement. D’abord, Théophé est rabaissée au rang d’esclave, sans qu’il
soit fait mention de sa supposée manipulation. Puis Ferriol en arrive a
émettre I'idée que Théophé a «appris [...] & connaitre la valeur de ses
charmes» (idem). Ce soupcon de coquetterie, encore hésitant, se trans-
forme finalement en invective: Ferriol se maudit d’étre la «dupe»
(HGM, 50) de la jeune femme. A ce moment précis, la narration bascule
du discours indirect au discours direct, signe que les sentiments en sont
venus a déborder le jugement. Plus Ferriol se représente les événe-
ments, moins il semble capable de les analyser. Et encore, cet infléchis-
sement n’est que le fait d'un passé proche. Si I'on rapporte ces scénes
d’introspection au cadre narratif plus lointain vers lequel elles ren-
voient, c’est-a-dire a I'exorde des Mémoires, il apparait clairement que
le mémorialiste s’est enferré dans ses doutes et ses obscurités.
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L’hypothése que le mémorialiste soumet a I'examen du lecteur
— Théophé est-elle manipulatrice? — est donc le résultat d'une trajec-
toire subjective dont les Mémoires reconstituent la formation. Les
passages introspectifs, nombreux dans le roman, apparaissent comme
I’antichambre des Mémoires: ils révélent la fagon dont s’élaborent les
biais du mémorialiste et, sans doute aussi, ses erreurs, jusqu’a faconner
le regard qu’il porte sur sa propre histoire. Prévost montre I'ampleur
d'une logique subjective qui fonctionne a rebours de la logique histo-
rique: les sentiments prosperent a mesure que les événements qui les
ont causés s éloignent dans le temps. Ainsi, toute histoire est produc-
trice de biais: on comprend pourquoi les mémoires fictifs ont pu par-
ticiper, de fagon radicale, au «pyrrhonisme historique» qui «hante
I'épistémologie historique européenne du xvir® siécle” ».

L Histoire d'une Grecque moderne retrace en effet une trajectoire her-
méneutique : le mémorialiste, qui croit d’abord pouvoir accéder a une
connaissance assez objective des événements, finit par douter de tout.
Signe du triomphe de cette posture critique, le mémorialiste dit, vers
la fin de son récit, en écoutant le comte de M. Q. lui raconter ses aven-
tures, quil pouvait s’agir de «vérité » comme de «fiction» (HGM, 102).
Les Mémoires de Ferriol permettent donc d’éclairer les origines de sa
détresse herméneutique. Pourrait-on voir en Ferriol le sujet témoin
d'une maladie qui semble frapper toute une époque, les contempo-
rains de Prévost étant volontiers des «lecteurs hyper-critiques'®»?
Cette perspective, particuliérement visible dans I'Histoire d'une Grecque
moderne, invite a penser que les Mémoires et les genres qui en sont
dérivés ambitionnent souvent de diagnostiquer les maladies épistémo-
logiques de leur temps.

En mettant en évidence, d’une part, le décalage entre le vécu des
événements et les conditions de production du témoignage et, d’autre
part, la trajectoire épistémologique du mémorialiste, 1'Histoire d’une
Grecque moderne s’attache a faire la généalogie des erreurs qui hantent
les Mémoires. Cet angle d’étude emprunte sans doute beaucoup a la
méthode de Malebranche, dont on sait qu’il constitue une source

15. Bertrand Binoche, «Le pyrrhonisme historique ou le fait mis & nu», dans Philippe
Beck et Denis Thouard (dir.), Popularité de la philosophie, Fontenay-aux-Roses, ENS édi-
tions, 1995, p. 41.

16. Nous reprenons I'expression de René Démoris, op. cit., p. 189.
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importante pour Prévost comme pour beaucoup d’autres”. Dans De la
recherche de la vérité, le philosophe, partant de I'idée que la vérité ne
peut étre découverte que par un sujet enquéteur, conseille a ce dernier
d’enquéter sur sa propre subjectivité. Selon Malebranche, I'erreur,
conséquence du péché originel, est inhérente a la condition humaine
et se manifeste par un attachement excessif de 'homme a son corps.
La connaissance de soi est donc préalable a toute investigation : il s’agit
pour le sujet de traquer les erreurs qui pourraient affecter sa percep-
tion comme son jugement, en scrutant le fonctionnement de son corps
et de son esprit'®. Dans cette perspective, 'erreur n’est pas seulement
un obstacle a la connaissance: elle constitue un jalon paradoxal pour
accéder a la vérité. L'erreur, dont il faut trouver la cause, est a la fois un
probléme et un objet d’étude.

On mesure a quel point cette conception appelle a une lecture cri-
tique des témoignages. Puisque le mémorialiste n’est pas en mesure de
mener I'enquéte et d’examiner ses propres erreurs, ¢’est au lecteur, qui
constate in vivo les effets des passions sur la fiabilité du mémorialiste,
de reconstituer la généalogie de ses erreurs. On assiste alors, dans
I'Histoire d’'une Grecque moderne, a une métamorphose de la scéne judi-
ciaire qui sous-tendait les Mémoires: le lecteur y gagne moins une
position de juge que d’enquéteur, et le mémorialiste y joue moins le
role d’un témoin qu’il ne s’offre comme objet d’étude. C’est en ce sens
que nous pouvons parler d'un changement d’horizon heuristique. S’il
y a incompatibilité entre I'exigence d'implication du mémorialiste —le
moyen — et la recherche de la vérité historique —la fin —, le moyen peut
devenir une finalité en lui-méme.

Ce dont témoigne le témoignage

Ce changement d’horizon heuristique se traduit de deux fagons: le
témoignage ne permet plus d’éclairer des faits, et ce, méme d'une
facon imparfaite ; par conséquent, la seule vérité qu’il est susceptible de

17. Voir Jean Deprun, « Theémes malebranchistes dans I'ceuvre de Prévost», L'Abbé
Prévost, Actes du colloque d’Aix-en-Provence, 20 et 21 décembre 1963, Aix-en-Provence,
Ophrys, 1965, p. 155-172.

18. «On ne se contente pas d'y faire une simple exposition de nos égarements, on
explique encore en partie la nature de I'esprit. On ne s’arréte pas, par exemple, a faire un
grand dénombrement de toutes les erreurs particuliéres des sens, ou de I'imagination,
mais on s’arréte principalement aux causes de ces erreurs», Malebranche, « Préface » a De
la recherche de la vérité, p. 114.
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livrer ne portera plus que sur les conditions de sa production, c’est-a-
dire sur la subjectivité elle-méme.

La valeur du témoignage avait déja été largement remise en question
dans des ouvrages comme Les illustres frangaises de Robert Challe (1713):
la vérité sur un personnage tel que Sylvie ne s’y obtient qu’en croisant
les témoignages faussés des divers protagonistes qui I'ont connue. En
confrontant leurs points de vue sur I'infidélité supposée de ’héroine,
ces personnages-devisants se rendent compte — mais trop tard — qu’ils se
sont trompés sur son compte. Cependant, dans Les illustres frangaises, le
témoignage, bien que biaisé et douteux, pouvait trouver sa place dans
une enquéte collective qui faisait la part belle a 'intersubjectivité: il
jouait son role, méme amendé, de vecteur vers la vérité.

Dans |'Histoire d’une Grecque moderne, ou 'enquéte porte pourtant
sur le méme sujet — I'infidélité féminine —, les divers témoignages
recueillis par le mémorialiste — et a fortiori son propre témoignage —
ne connaissent pas le méme succés. Cet échec est particuliérement
sensible a la fin du roman, alors que Ferriol, revenu en France avec
Théophé, doute de plus en plus de la vertu de la jeune femme. La
derniére partie des Mémoires développe une intrigue avec M. de S...,
M. de R... et le jeune comte de ..., de nouveaux admirateurs de
Théophé. Pour découvrir auquel des trois Théophé donne sa pré-
férence, Ferriol engage une vieille veuve chargée de la surveiller.
Lorsqu’il demande pour la premiére fois a la veuve son témoignage
sur la conduite de Théophé, celle-ci I'assure d’abord de la vertu de la
jeune femme. Mais Ferriol se met a douter de la fiabilité de la veuve,
qu’il soupconne d’étre «le jouet» de M. de R... et du comte de ..., ala
suite d’un autre témoignage, celui de M. de S...:

Le témoignage de M. de S..., qui découvrit a la fin cette comédie, et toutes
les preuves qui auraient été différentes du rapport de mes yeux, n’auraient
jamais eu la force de me persuader [de 'infidélité de Théophé]. / Un jour
[...], M. deS... me conjura de monter en carrosse avec lui pour me rendre
témoin d'une scéne qui me donnerait enfin plus de confiance a ses plaintes.
1l avait découvert, a force de soins, que Théophé et la vieille veuve s’étaient
laissé engager dans une partie de promenade, qui devait finir par une col-
lation dans les jardins de Saint-Cloud. Il n’ignorait ni le lieu ni les circons-
tances de la féte; et, ce qui lui échauffait 'imagination jusqu’a lui faire
méler des menaces a son récit, il savait que M. de R... et le jeune comte
composaient toute la compagnie des deux dames. Quelque couleur que la
veuve plit donner a cette partie, j'y trouvai tant d’indiscrétion que je ne
balancai point a la condamner. (HGM, 112-113)
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Le premier témoignage, peut-étre biaisé, est récusé par un second
témoignage encore moins crédible: M. de S..., en effet, est amoureux
de Théophé et il craint ses deux jeunes rivaux. Il a «I'imagination
[échauffée]» par sa passion, ce qui invite & douter de son témoignage.
Méme en espionnant la fameuse partie, le mémorialiste n’obtient pas
les éclaircissements espérés: il ne s’y est «rien passé d’absolument
condamnable» (HGM, 113), conclut-il. Intervient donc un troisiéme
témoignage: celui du mémorialiste, qui observe la scéne. Mais ce
témoin n’est pas plus fiable. Si Ferriol doute du témoignage de la veuve
et préte l'oreille a celui de M. de S..., c’est aussi parce que la jalousie
le fait «appréhender de voir ou d’entendre ce [qu’il appréhendait] le
plus mortellement» (HGM, 102), ainsi qu’il 'avait analysé lors d’une
confrontation avec un précédent rival, dans un éclair de lucidité. Le
quatriéme témoignage, celui de Théophé, qui explique sa conduite par
la politesse, ne permet pas plus au mémorialiste de trancher.

Un nouveau témoignage de la veuve, qui accuse cette fois Théophé
de mener une vie dissolue, vient renforcer cet «amas d’illusions»
(HGM, 115). Le mémorialiste demande que «des imputations si graves»
ne soient «pas regardées comme des vérités certaines avant qu’elles
eussent été confirmées pas des témoignages sensibles» (HGM, 117).
C’estici qu’il commence a se méfier de la veuve : «vous vous étes expo-
sée vous-méme a d’étranges soupgons si vous ne trouverez pas le
moyen de vérifier vos découvertes» (idem), ajoute-t-il. La rupture entre
le témoin et 'auditeur est consommeée: « Nous nous quittimes fort
mal satisfaits I'un de I'autre; car si elle ne m’avait pas trouvé toute la
confiance qu’elle aurait voulue pour son récit, j’avais apercu dans son
zele plus d’amertume et de chaleur que je ne devais attendre de la
seule envie de m’obliger» (HGM, 117-118), écrit-il.

Lorsque la veuve vient avertir Ferriol qu’il a I'opportunité de sur-
prendre Théophé avec son amant, celui-ci se précipite mais trouve sa
protégée seule. La veuve prétend que I'amant s’est échappé ; le narra-
teur ne sait qu’en penser:

Javais si peu d’objection a faire et au témoignage d’'une femme que je
n’osais soupgonner d'imposture et a celui de mes yeux qui ne m’avaient
rien fait découvrir dans la chambre de Théophé, que ne voyant que des
sujets d’épouvante et de confusion dans cette aventure, je pris le parti de
regagner promptement mon lit pour me remettre de la cruelle agitation
ou jétais (HGM, 119),
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conclut-il sans trancher. Un peu plus tard, Théophé jette le discrédit
sur la veuve : il faudrait «[se] défier de son témoignage » (HGM, 120) car,
rejetée par son amant, elle serait jalouse du succes de Théophé aupres
des hommes. Fait intéressant : la veuve ne ment pas, comme le remar-
que subtilement Théophé, mais sa jalousie lui fait donner a ce qu’elle
observe «tout le sens que la malignité peut inventer» (idem).

Cette intrigue conclut les Mémoires, qui s’achévent peu apres ces
lignes. Il n’est pas anodin que Prévost ait choisi de terminer son roman
par un ultime échec herméneutique, encore plus retentissant que les
autres. Il montre a quel point tout témoignage est biaisé¢, méme
lorsque le témoin est persuadé de sa bonne foi. Le lecteur doit alors
rapporter ces indices closulaires a I'ensemble de I'ceuvre, pour en tirer
un avertissement qu’on voyait déja apparaitre dans le discours limi-
naire des Mémoires: le mémorialiste étant prisonnier de ses biais, il lui
est impossible de «rechercher la vérité», qu'importe le nombre de
témoignages qu’il pourra examiner et confronter entre eux.

Dans ce cas, I'invitation faite par Ferriol au lecteur — juger Théophé
en prenant appui sur les Mémoires — s’apparente a un véritable traque-
nard. Mais c’est aussi un ultime test pour le lecteur «hyper-critique »
auquel ces Mémoires pessimistes auront donné le jour: ce lecteur doit,
sans doute, tirer les conséquences de I’échec du mémorialiste, en
renongant a considérer son témoignage comme une pi¢ce maitresse
dans la recherche de la vérité historique. Les discussions sur |’Histoire
d’une Grecque moderne ont souvent opposé les partisans de la culpabilité
de Ferriol ou de Théophé a ceux du doute absolu ménagé par ses
Mémoires. Mais si 'on considére, comme nous I'avons dit précédem-
ment, que ce roman-mémoires diagnostique une maladie épistémolo-
gique de son temps, il est aussi possible de supposer qu’il s’en fait le
médecin. I'Histoire d'une Grecque moderne, en écho avec d’autres ceuvres
sceptiques, inviterait ainsi le lecteur a reconsidérer la place et la valeur
qu’il attribue au témoignage.

Si le lecteur ne doit plus viser la recherche de la vérité — distinguer
le vrai du faux dans le récit du mémorialiste —, comment le témoignage
est-il encore susceptible de constituer un objet de savoir? Dans tous les
exemples de témoignages faux ou douteux que nous avons donnés ci-
dessus, il apparait clairement que les erreurs des témoins révélent
quelque chose sur ces derniers, qu’il s’agisse de la passion de M. de S...,
de la jalousie de Ferriol ou de la frustration de la veuve. C’est Ferriol
lui-méme qui s’en rend compte, en confrontant un des prétendants de
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Théophé, Synese, le propre fréere présumé de la jeune femme, tombé
amoureux d’elle:

Sans lui reprocher son amour, je lui dis que la vérité étant indépendante
de son consentement ou de son désaveu, ce n’était pas le discours qu’il
m’avait tenu, ni la légéreté avec laquelle je le voyais changer de langage,
qui réglerait mes idées sur la naissance de sa sceur; mais que j'en tirais
une conclusion plus infaillible pour la certitude de ses propres senti-
ments; qu’en vain la bouche se rétractait, quand le coeur s’était expliqué.
(HGM, 60)

Synése a beau démentir sa passion, tout en lui trahit cette derniére, qui
apparait ainsi clairement au mémorialiste. Lors de cette confrontation,
Ferriol met en évidence le paradoxe qui pése sur le témoignage dans
I'Histoire d’une Grecque moderne : les discours erronés peuvent se révéler
justes lorsqu’on les regarde, non comme des théses a infirmer ou a con-
firmer, mais comme un matériau susceptible de renseigner sur celui qui
les formule. Ferriol pourrait s’appliquer a lui-méme le reproche qu’il
fait a Syneése — preuve supplémentaire que, méme dans I'aveuglement
le plus profond, il est encore possible d’avoir raison, et éniéme retour-
nement ironique orchestré par le romancier.

Pour trouver la vérité, il suffit donc d’écouter le mémorialiste, mais
de I'écouter autrement: ses Mémoires parlent pour lui, comme un
corps qu’il s’agirait pour le lecteur d’étudier. Tout ceci attribue une
valeur nouvelle a I'erreur: elle n’est plus obstacle vers la vérité, mais
matériau privilégié pour I'étude de la subjectivité. Avec un roman-
mémoires comme 1’ Histoire d’'une Grecque moderne, il devient clair que
le soupgon endémique qui pesait sur le témoignage depuis plusieurs
décennies a fini par le constituer en objet d’un savoir alternatif. Ceci
ouvre sur une poétique du signe linguistique comme symptome.

Est-ce a dire que les romans-mémoires de Prévost, en accordant a la
généalogie des erreurs du mémorialiste une place centrale, applique-
raient, en quelque sorte, la méthode de Malebranche, en donnant le
jour a un lecteur averti? Voire. Car lorsqu’on tire les conséquences
littéraires de cette nouvelle philosophie, on affronte un paradoxe
inquiétant, que Prévost expose au grand jour. Si la profondeur de I'er-
reur fait la richesse de I'aventure mémorielle, alors une carriére roma-
nesque sans précédent s’ouvre a tous les «mauvais» mémorialistes
— «mauvais», dirons-nous en noircissant volontairement le trait, au
sens ol ils échouent a atteindre le but qu’ils se sont fixé, soit la connais-
sance des événements historiques. Pour exciter le jugement critique du
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lecteur, il lui faut en effet matiére a réflexion. Moins le témoin est
fiable, plus il devient intéressant pour le «lecteur hyper-critique», ce
qui incite a donner la parole a un personnel romanesque volontiers
constitué d’affabulateurs et affabulatrices (Marianne), de manipula-
teurs et manipulatrices (Suzanne), voire de pervers (Ferriol, Cleveland)
et plus généralement a tous ceux qui sont préts au pire pour vivre dans
leur illusion (des Grieux).

On assiste ainsi, in fine, 4 une subversion des principes malebran-
chistes que les romans-mémoires comme 1'Histoire d’une Grecque
moderne semblaient pourtant mettre en ceuvre. Ce phénomeéne rap-
pelle d’autres détournements des philosophémes malebranchistes qui
ont lieu tout au long du xvin‘ siécle, la recontextualisation des idées
de Malebranche favorisant «leur insertion en de nouveaux contextes,
parfois a I'encontre des intentions explicites de leur créateur”». L’autre
modele des Mémoires, celui de la confession, s’en trouve singuliére-
ment détourné. Alors que les confessions, comme le veut le genre,
présentent un narrateur qui, ayant pris conscience de ses erreurs,
retrace le parcours critique qui lui a permis d’arriver a ce point, les
romans-mémoires du premier xvi® siecle semblent faire leur miel de
I'ampleur et du caractére abyssal de ces erreurs.

Ce paradoxe était déja en germe dans le systéme malebranchiste:
s'intéresser a ce qui produit les erreurs — les passions, notamment —
revient a prendre le risque de se laisser fasciner par elles. De nombreux
romans-mémoires semblent ainsi prospérer sur cette fascination. Tout
se passe comme s'ils entérinaient le constat fait par plusieurs mémoria-
listes historiques du Grand siecle — dont les Mémoires, comme ceux du
cardinal de Retz, commencent a étre publiés au début du xviir® siecle —,
selon lequel il est fort difficile de prétendre a I'objectivité en matiere de
vérité historique®, pour en tirer un principe romanesque. Dans la pro-
portionnalité ainsi postulée entre les défaillances du témoin et I'intérét

19. Jean-Christophe Bardout, « Quelques remarques sur le malebranchisme en France»,
dans Delphine Antoine-Mahut (dir.), Malebranchismes des Lumiéres. Etudes sur les récep-
tions contrastées de la philosophie de Malebranche, fin xvir et xvir siécles, Paris, Honoré
Champion, coll. «Libre pensée et littérature clandestine », 2014, p. 16. Sur une autre entre-
prise de subversion des idées malebranchistes, voir aussi Antony Mc Kenna, « Du male-
branchisme dans les manuscrits philosophiques clandestins: les lunettes de Pierre Bayle »,
ibid., p. 207-222.

20. Les Mémoires du cardinal de Retz, par exemple, s’inscrivent «dans la continuité
d’une écriture polémique » (Myriam Tsimbidy, Le cardinal de Retz polémiste, Saint-Etienne,
Presses de I'Université de Saint-Etienne, 2005, p. 11).
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littéraire du récit, on voit sans doute a I’ccuvre une «volonté de savoir »
qui ne cherche plus a cacher le fait qu’elle s’intéresse avant tout a elle-
meéme.

L Histoire d’'une Grecque moderne reprend donc un appareil discursif
hérité des Mémoires véritables: le narrateur-mémorialiste prétend
éclairer le lecteur en lui donnant accés a une connaissance personnelle
des événements. Il met pour cela en place une scéne judiciaire, en invi-
tant le lecteur a juger I’héroine en se fondant sur son témoignage.
Prévost, cependant — 12 aussi bon lecteur des Mémoires véritables, qui
ne cachaient pas cette difficulté —, met en évidence la facon dont se
sont formés et développés les biais du mémorialiste, jetant par la
méme le doute sur son témoignage. En faisant de I'histoire de ce doute
la principale intrigue du roman, il donne le jour a un lecteur «hyper-
critique» qui est invité a revoir la place du témoignage dans son sys-
teme de pensée. Par conséquent, le témoignage ne renseigne plus que
sur le fonctionnement de la subjectivité, les Mémoires pouvant étre
envisagés comme un corps parlant. L' Histoire d'une Grecque moderne
semble ainsi entériner le changement d’horizon heuristique du témoi-
gnage. Mais elle envisage également, dans la lignée de I'Histoire du
Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut dont elle peut apparaitre
comme la réécriture cynique, les interrogations morales que suscite ce
changement: il donne largement la voix, pour satisfaire ce lecteur
«hyper-critique », a une galerie de mémorialistes qui se démarquent
par leur absence de fiabilité en tant que témoins.



