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Miné de l’intérieur 
Le fragile témoignage du voyageur 
dans l’Histoire des Sévarambes1

marie-pierre krück

Dans l’Histoire des Sévarambes (1677), utopie romanesque présentée 
comme un ouvrage d’histoire et de géographie, Denis Veiras se livre à 
un étrange jeu avec son lecteur2. Il noue avec lui plusieurs pactes et 
recourt à de nombreux dispositifs de validation, notamment celui, 
fréquent dans les récits de voyage, de l’autopsie – le témoignage ocu-
laire – pour avérer son récit. Toutefois, malgré cette prétention à la 
véracité, le récit est sans cesse ébranlé de l’intérieur, déstabilisé par des 
déclarations qui, plutôt qu’établir la vérité, suscitent des doutes ; par les 
différentes voix qui le tissent et qui mettent en cause l’unité épistémo-
logique du témoin unique ; par la présence du ouï-dire au cœur de la 
relation de première main ; par les éléments dystopiques qui minent 
subtilement ce monde parfait. La rhétorique apparemment persuasive 
du témoignage est ainsi travaillée en sous-main par un dispositif  
inverse, dubitatif, qui l’annule. Ces failles de crédibilité affectent tant 

1. Je remercie Frédéric Charbonneau pour son aide inestimable.
2. Sur la tradition des utopies romanesques, dont les sources sont anciennes – 

L’Histoire véritable de Lucien de Samosate, par exemple –, mais dont le développement 
après Thomas More a été particulièrement remarquable étant donné l’impossibilité de 
formuler toute critique politique directe en monarchie absolue – on peut mentionner, 
pour la seule France du xviie siècle, outre l’Histoire des Sévarambes, celles de Cyrano de 
Bergerac, Les États et Empires de la Lune (1657), de Gabriel de Foigny, La Terre australe 
connue (1676), de Bernard de Fontenelle, L’histoire des Ajaoiens (1682) ou de Claude Gilbert, 
L’histoire de Calejava (1700) –, voir notamment Jean-Michel Racault, L’utopie narrative en 
France et en Angleterre, 1675-1761, Oxford, Voltaire Foundation, 1991 ; ainsi que Vita Fortunati 
et Raymond Trousson (dir.), Dictionary of Literary Utopias, Paris, Honoré Champion, 
coll. : « Dictionnaires et références », 2000. 
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l’ethnographie que l’historiographie de la relation du capitaine Siden 
et la frappent d’incertitude. Il s’agit d’un phénomène analogue à celui 
des Histoires d’Hérodote : en effet, si elles développent la figure de 
l’autoptès, c’est-à-dire du témoin oculaire, celui-ci est constamment 
soupçonné de mensonge dans son témoignage paradigmatique sur 
l’Égypte ancienne3.

L’autopsie (autos et opsis : voir par soi-même) est une idée qui 
remonte à l’Antiquité. La vue est l’opération privilégiée du savoir. 
Depuis les Grecs, elle a préséance sur les autres sens. Héraclite l’énonce 
clairement : « les yeux sont des témoins plus sûrs que les oreilles » 
(Héraclite 22 B 1014). Encore à notre époque, Merleau-Ponty fait le 
même constat : « c’est en regardant, c’est encore avec mes yeux, que 
j’arrive à la chose vraie5 ». Cette suture opérée par l’opsis, la vue, entre 
l’autos, le soi, et le monde, l’action de voir de ses propres yeux demeure 
une garantie, encore aujourd’hui, même après des siècles d’objectiva-
tion par le discours scientifique6. Si elle est désormais presque exclusi-
vement associée à la médecine, l’autopsie a d’abord été instituée par les 
historiens anciens (Hérodote, Thucydide, Polybe, Diodore de Sicile, le 
Pseudo-Scymnos) qui souhaitaient légitimer leur parole et accréditer 
le merveilleux dont ils se faisaient les témoins oculaires. Car tel est 
bien l’enjeu : faire croire ce qui paraît au premier abord merveilleux, 

3. Nous avons utilisé l’édition d’Audrey Rosenberg : Denis Veiras, L’Histoire des 
Sévarambes, Paris, Honoré Champion, coll. « Libre pensée et littérature clandestine », 2001. 
Désormais abrégé en HS, suivi du numéro de la page. Nous proposons ici une lecture à 
partir de l’idée d’autopsie. Sur ce texte et notre problématique, on consultera avec profit : 
Georges Benrekassa, « Le statut du narrateur dans quelques récits dits utopiques », Revue 
des sciences humaines, vol. 39, no  155, 1974, p. 379-395 ; Jacques Chupeau, « Les récits de 
voyage aux lisières du roman », Revue d’histoire littéraire de la France, no 77, 1977, p. 536-553 ; 
Carmelina Imbroscio (dir.), Requiem pour l’utopie ? Tendances autodestructives du paradigme 
utopique, introduction de Raymond Trousson, Pise, Goliardica, coll. « Histoire et critique 
des idées », 1986 ; Peter Kuon, « Utopie et anthropologie au siècle des Lumières ou la crise 
d’un genre littéraire », dans Hinrich Hudde et Peter Kuon (dir.), De l’utopie à l’uchronie. 
Formes, significations, fonctions, Tübingen, Gunter Narr Verlag, coll. « Études littéraires 
françaises », 1988, p. 49-60 ; Jean-Michel Racault, « Les jeux de la vérité et du mensonge 
dans les préfaces des récits de voyages imaginaires à la fin de l’âge classique (1676-1726) », 
dans François Moureau (dir.), Métamorphoses du récit de voyage. Actes du colloque de la 
Sorbonne et du Sénat (2 mars 1985), Paris-Genève, Honoré Champion-Slatkine, coll. 
« Littérature des voyages », 1986, p. 82-109 ; Pierre Ronzeaud, « Le roman utopique : non 
lieu ou lieu du roman », French Literature Series, no 17, 1990, p. 98-108.

4. Voir sur le sujet François Hartog, Le miroir d’Hérodote. Essai sur la représentation de 
l’autre, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 2001 [1980], p. 396-399.

5. Ibid., p. 23.
6. Voir Michel Foucault, Naissance de la clinique, Paris, Presses universitaires de 

France, 1963.
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incroyable au sens propre, et convertir cette vision rapportée en vérité. 
Ce passage de l’incroyance à la croyance et à la vérité est l’un des plus 
difficiles qui soient. Il demande à celui qui s’y adonne d’être persuadé, 
convaincu, de cesser de résister par son incrédulité sans toutefois se 
départir de son jugement critique7. Dans le cas du témoignage histo-
rique, la vision doit être convertie en récit. Ainsi, Luc, pour donner un 
exemple qui relève à la fois de l’histoire et de la foi, ouvre son Évangile 
sur l’assurance qu’il s’appuie, « pour en faire un récit suivi », sur « ce 
que nous ont transmis ceux qui furent dès le début témoins oculaires 
et serviteurs de la Parole ». La vision de la vérité doit donc être trans-
formée en relation, mise en récit, malgré le danger de perte – ou pire, 
de déformation – que suppose ce passage d’une expérience unique 
et vivante à un substrat écrit. La médecine, sous l’égide de Vésale, 
n’échappera pas à cet écueil : parce que l’objet même de l’autopsie, 
le corps, est voué à la corruption, il faut traduire les observations 
médicales en images pour en faire la relation. Bien que Vésale soit 
convaincu de l’utilité de ces images qui « placent l’objet sous les yeux 
avec plus de précision que le discours le plus détaillé8 », il formule tout 
de même la crainte que « ces images des parties du corps absolument 
vraies » puissent être altérées par les imprimeurs. Comme un corps se 
putréfie, ses images peuvent être corrompues par la malveillance ou 
l’incurie, sans compter celle de l’auteur ou du graveur qui pourrait 
avoir déjà agi en amont pour dénaturer la vision initiale et irrémédia-
blement perdue. La question de la subjectivité ne se posera pas avant 
le xixe siècle. Le danger qui entoure l’autopsie jusqu’à cette période 
est bien plutôt la fiction, le mensonge volontaire auquel peut recourir 
celui qui prétend voir une chose unique, merveilleuse et incroyable. 
Du reste, le problème n’est pas tant de croire ce que l’autre a vu, mais 
d’être de facto placé dans la position épistémologique inconfortable du 
lecteur qui ne dispose d’aucun moyen pour attester la vérité de ce qu’il 
lit et qui ne sera jamais, malgré la bonne volonté de certains auteurs, 
un autoptès lui-même de l’objet en question. Le grand intérêt du récit 

7. L’idée d’autopsie est d’ailleurs fascinante à cet égard, car elle a aussi été utilisée par 
certains néoplatoniciens d’allégeance théurgique : Jamblique, Synésius et Proclus ont en 
effet recours à la famille sémantique de l’autopsie pour parler de la vision du dieu en face 
qui est l’un des aboutissements de la théurgie. Chez Jamblique, l’autopsie semble recou-
vrir l’épopteia des mystères grecs qui désignait dans ce contexte bien antérieur la vision du 
dieu par l’initié, dernier degré de l’illumination.

8. Vésale, « La Fabrique de Vésale » [1543], version numérique, s.p. En ligne : www3.
biusante.parisdescartes.fr/vesale/debut.htm (page consultée le 11 octobre 2018).
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de Veiras est qu’il travaille avec cette incrédulité et que, plutôt que de 
la nier, il la déjoue en inscrivant les failles à même son texte. Celles-ci 
mettent en doute la véracité de son récit et l’investissent d’une ins-
tabilité qui en déréalise le référent, prévient toute adhésion naïve, et 
transforme l’histoire des Sévarambes en instrument critique, qui met 
en question le statut de la croyance dans le savoir, dans la foulée du 
scepticisme classique.

L’auteur de l’Histoire des Sévarambes, sans jamais recourir au terme 
autopsie, qui n’existe pas encore en français de son temps, convoque 
néanmoins à trois reprises l’idée du témoignage oculaire et, plus inté-
ressant encore, il y recourt dans les trois domaines où elle s’est déve-
loppée : l’histoire, la médecine et la religion. Nous aurons l’occasion de 
revenir sur l’autopsie historique qui émaille tout le récit. Si l’auteur 
propose dans la première partie – en fait constituée de deux sections 
–  un récit de voyage assez classique, la deuxième partie (en trois 
« tomes ») se présente comme un ouvrage historique, fruit d’une 
longue enquête menée par le capitaine Siden sur l’histoire, les lois et 
les mœurs des Sévarambes ainsi que sur la vie de Sevarias, le fondateur, 
et de ses successeurs, sur lesquelles il a eu « le loisir de lire assez sou-
vent durant plusieurs années de séjour » (HS,  146). Il s’arrête assez 
longuement sur la cérémonie qui a définitivement consacré Sevarias 
– au point de faire des remarques stylistiques sur l’oraison qui est deve-
nue en quelque sorte le témoignage de cet événement. Il s’agit d’une 
scène d’autopsie religieuse où la vue et l’impossibilité de voir se com-
binent pour offrir cette vision si particulière et unique du divin :

Source féconde de lumière & de vie, bel astre qui brillez d’un éclat sans 
pareil & dont nos faibles yeux ne sauraient soutenir les divins regards ; mais 
nous ne voyons rien de si glorieux que vous, ni rien de si digne de notre 
admiration lorsque nous jetons la vue de tous côtés sur les objets char-
mants que vous seul nous rendez visibles. (HS, 174)

Siden raconte alors que, à la fin de l’oraison, sous la forme d’un deus 
ex machina, une voix se fit entendre qui confirma la prétention de 
Sevarias ; cette harangue fut suivie d’une « harmonie plus douce encore 
que la première » (idem). Cette mise en scène a l’effet escompté puisque 
le peuple « était dans une profonde admiration & croyait en effet que 
c’était une voix du ciel qui leur avait annoncé la volonté de leur dieu » 
(HS, 177). Malgré cette habile parade et bien que « le commun peuple 
croi[e] encore aujourd’hui » à la vérité de cette voix divine, « les gens 
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d’esprit » avec qui Siden a « conversé familièrement à Sévarinde » lui ont 
« avoué qu’ils croyaient que ce n’avait été qu’une adresse de leur légis-
lateur pour donner plus de poids et d’autorité à son gouvernement » 
(HS, 178). Cette mise en doute – qui n’est en rien remise en cause du 
pouvoir – vient alerter le lecteur qui ne s’associe certainement pas à ce 
peuple crédule. Comment croire un récit qui témoigne d’un men-
songe ? Ce n’est en outre pas la première fois que le lecteur est invité à 
exercer son esprit critique.

Dans l’épître dédicatoire adressée à Monsieur Riquet, baron de 
Bonrepos, l’auteur revendique son anonymat – on apprendra bientôt 
d’ailleurs qu’il n’est pas, dans les faits, le seul auteur du récit  – et 
amorce un panégyrique attendu de la France en recourant à la méta-
phore, tout aussi convenue, du corps politique. La France, ce « petit 
corps ramassé mais plein de force & de vigueur » (HS, 58), est opposée 
à l’Espagne, « corps faible et languissant, qui n’a plus guère de sang 
dans les veines, & qui ne subsisterait pas longtemps sans le secours 
d’une puissance étrangère, qui lui sert de soutien & d’appuis » (idem), 
puis mise en garde contre le risque de répandre son précieux sang sur 
le vaste monde encore inconnu :

Il en est à peu près du corps politique comme du corps naturel, où le sang 
circule perpétuellement pour en nourrir toutes les parties, sans toutefois 
sortir des veines, à moins qu’on ne les ouvre tout exprès pour verser au 
dehors ce précieux trésor, qui contient en soi tous les principes de la vie. 
(HS, 59)

Cette ouverture « tout exprès » du corps est une transfusion – les pre-
mières tentatives sont contemporaines9 –, variante de l’autopsie in vivo, 
bien que l’objectif  ne soit pas tant de connaître l’intérieur caché que 
de puiser une force nouvelle pour féconder un autre territoire. Cette 
transfusion est une image du voyage : elle indique que le sang français 
pourrait fertiliser un nouveau pays, mais à quel prix ? Ne doit-elle pas 
en fait être inversée, puisque c’est plutôt le modèle des Sévarambes 
qui sera proposé comme un trésor de ressources : le texte est en effet 
désigné sous les deux appellations  de « corps » et de « trésor ». Cette 
dénomination invite le lecteur à se livrer, lui aussi, à cette ouverture 

9. Le médecin Jean-Baptiste Denis (1643-1704) avait opéré quatre transfusions de l’ani-
mal à l’homme dans la seconde moitié de l’année 1667, les deux dernières s’étant soldées 
par des décès qui ont conduit à un moratoire (1668) puis à une interdiction complète 
(1670, 1676) de toute tentative ultérieure, du moins en France. Voir Claire Salomon-Bayet, 
L’institution de la science et l’expérience du vivant, Paris, Flammarion, 2008 [1978], p. 131-132. 
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autoptique du récit. D’ailleurs, les deux premiers lecteurs de Siden se 
livreront à cet « examen » : celui du médecin, à cause de la proximité 
de la mort, s’apparente à l’autopsie textuelle qui viendrait en quelque 
sorte remplacer l’autopsie médicale (« après sa mort le médecin exa-
mina ses papiers » [HS, 59]) et le narrateur les examinera lui aussi « avec 
soin ». Cette insistance n’est pas fortuite : le texte est un corps. Ainsi, le 
récit se clôt sur la réassurance que les mémoires laissés par le capitaine 
Siden, malgré leurs limites – nous y reviendrons –, étaient suffisants 
pour constituer le « corps d’histoire » que le narrateur confie à son lec-
teur comme le don ultime : « puisque c’est tout ce que nous lui avons 
pu donner » (HS, 327). De même, alors que le narrateur raconte, dans 
l’adresse Au lecteur, la mort du capitaine Siden et le legs auquel il a dû 
se résoudre, il insère son testament en guise de preuve de la véracité 
de son propos et Siden distingue très nettement son texte des autres 
objets légués en le désignant comme un « trésor » : 

Toutes ces choses ne sont pas d’un grand prix mais telles qu’elles sont, je 
vous les donne de tout mon cœur ; outre ces hardes, cet argent et ces pier-
reries, vous y trouverez un grand trésor, & c’est l’histoire de tout ce qui 
m’est arrivé depuis que je partis de Hollande pour aller aux Indes, ainsi que 
je vous l’ai souvent raconté. (HS, 64)

Le trésor de l’explorateur, c’est le texte qu’il rapporte, celui qu’il vou-
lait avoir « l’honneur de publier en Europe » (HS,  63) et qu’il se voit 
contraint par l’imminence de la mort de confier à un ami médecin 
–  cela n’est pas anodin : le médecin a l’autorité de donner « témoi-
gnage » de la « constance » et de la « résignation exemplaire » de Siden, 
conférant de ce fait au capitaine une vertu morale qui s’étend à 
son legs. La mort de Siden sert en effet à accréditer le récit et à éviter 
que son auteur soit considéré comme un « visionnaire » : « je vous 
assure avec toute la sincérité d’une personne mourante que dans tous 
mes écrits il n’y a rien qui ne soit fort véritable ; ce que peut-être le 
temps & l’expérience feront connaitre quelques jours » (HS, 64). Siden 
est ainsi présenté par le narrateur comme un héritier de Colomb ou de 
Virgilius10 qui, de visionnaires ou romanciers, ont ensuite été considé-
rés comme d’authentiques voyageurs grâce à la constatation faite par 
la suite des découvertes qu’ils avaient rapportées :

10. Le texte précise qu’il s’agit de l’évêque de Cologne.
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Mais ceux qui depuis ont fait le tour du monde, ont clairement vu que 
Virgilius avait dit vrai ; & la découverte de l’Amérique a justifié la relation 
de Colomb : de sorte que l’on ne doute pas aujourd’hui, non plus que des 
histoires du Pérou, du Mexique, de la Chine, que d’abord on prit pour des 
romans. (HS, 61)

S’il est vrai que l’on pourrait prendre l’Histoire des Sévarambes pour un 
roman, le temps se chargera de nous détromper. Mais si l’honneur de 
la publication semblait certain dans l’adresse Au lecteur, on apprend 
dans la conclusion que « l’auteur » [le capitaine Siden] aurait été « incer-
tain s’il la publierait ou non, parce que ces papiers étaient plus écrits en 
forme de mémoires pour son usage particulier que pour un usage 
public » (HS, 326). La volonté même de publication est donc remise en 
cause en raison du statut générique du texte dont hérite le narrateur. 
La transmission du récit, de Siden au médecin, puis du médecin au 
narrateur actuel, mérite qu’on s’y attarde. Elle aussi est marquée par 
l’instabilité et cette multiplication des auteurs pourrait engager le lec-
teur à douter de la véracité d’un récit qui n’est non seulement pas 
conforme à l’original, mais en outre présenté comme insuffisant, 
impubliable, voire déficient.

Siden est présenté comme l’auteur du texte source qu’il lègue à un 
ami médecin qui est défini à deux reprises comme son « héritier ». Le 
capitaine, dans son testament, est bien conscient des limites de son 
texte dans son état actuel :

Cette histoire est dans une grande confusion, elle est presque toute écrite 
sur des feuilles détachées, & en diverses langues, qui auront besoin d’être 
expliquées, & d’être mises dans leur ordre naturel, selon le dessein que j’en 
avait fait moi-même : mais puisque Dieu ne me permet pas de l’exécuter, 
je vous en laisse le soin. (HS, 64)

Le texte présente donc trois problèmes : sa nature décousue, sa poly-
glossie, son désordre. Tout témoigne de la fragmentation épistémo-
logique du témoin : confusion, feuilles détachées, même langues 
diverses. Avouons qu’il est pour le moins étrange de présenter un 
texte qui est déjà, en raison de sa matière extraordinaire et merveil-
leuse, incroyable comme aussi problématique. Si on peut à la rigueur 
accepter la fragmentation et le désordre qui peuvent s’expliquer par 
la longue durée de la rédaction (quinze ans), comment comprendre 
qu’une seule personne écrive un récit dans plusieurs langues ? Plus 
encore, l’héritier premier, le médecin, se révèlera à l’épreuve inca-
pable d’accepter le legs, mis dans un grand « embarras parce qu’il 
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n’entendait pas toutes ces langues, & qu’il ne voulait pas fier ces 
mémoires à des mains étrangères » (HS, 64). Le lecteur pourrait être 
tenté d’étendre le soupçon à Siden lui-même qui a été incapable de 
trouver un dépositaire apte à recevoir son texte malgré le terreau 
fertile de l’amitié et de la réciprocité. Le lecteur sera-t-il aussi inapte 
que le médecin ? Ce médecin pourtant présenté comme « habile » et 
« savant » et avec qui Siden a eu « de grandes conversations » (HS, 63) 
ne maîtrise pas des langues aussi communes que le latin, l’italien ou le 
provençal. Siden au contraire met en scène sa polyglossie et sa facilité 
avec les langues, notamment celle de ses hôtes qu’il « parle presque 
aussi bien que [sa] langue naturelle » (HS, 142) en moins de trois ans. 
Quelle créance peut-on en outre raisonnablement accorder à ce méde-
cin qui finira, sans qu’on sache pourquoi, par transmettre son « trésor » 
au narrateur actuel, lui faisant « l’honneur » de lui « laisser ses papiers, 
pour les mettre dans leur arrangement, & pour les traduire en une 
seule langue » (HS, 64) ?

C’est donc le second dépositaire qui est présenté comme le lecteur 
idéal, capable de juguler la polyphonie et de contenir l’éparpillement. 
Mais ce lecteur est lui-même critique et il clôt son récit en rappelant 
encore les déficiences du texte source en reprochant à Siden diverses 
choses :

[de ne pas avoir] spécifié toutes choses comme une histoire le demandait, 
& [d’avoir] abrégé certains endroits où il semble qu’il aurait dû s’étendre 
davantage, & passé sous silence plusieurs choses qu’il aurait fallut décrire 
dans une histoire exacte et complète. Il promet même, en certains endroits, 
d’expliquer des choses dont il ne parle plus ensuite, comme des épithètes 
du soleil & quelques autres matières. Néanmoins, il en dit assez pour en 
faire un corps d’histoire tel que nous le donnons au public. (HS, 326)

Le narrateur ne cesse de rappeler la nature polyphonique du texte, en 
soulignant son travail de traduction, de mise en ordre, de liaison, mais 
il révèle également au détour d’une phrase que le médecin a lui aussi 
contribué au récit. S’il a été incapable d’être un lecteur idéal, il a été un 
auditeur précieux et on insiste à deux reprises sur le caractère oral des 
aventures de Siden qui les raconta presque toutes au médecin et qui 
évoque ces narrations répétées dans son testament : « ainsi que je vous 
l’ai souvent raconté ». C’est oralement que le médecin pourra contri-
buer à « l’ordre et la clarté » par son « conseil » (HS, 64). Nous conclu-
rons cette analyse du paratexte de l’Histoire des Sévarambes par quelques 
considérations génériques. 
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Le récit dont hérite le narrateur est désigné à trois reprises comme 
des « mémoires », la première fois il semble que ce soit par le médecin 
qui était réticent à « fier ces mémoires à des mains étrangères », mais 
les deux autres occurrences, dans la conclusion, relèvent clairement du 
narrateur. Ce genre est présenté comme problématique pour la publi-
cation puisqu’il semble voué à rester privé. C’est pourquoi le titre est 
Histoire des Sévarambes, même s’il ne convient pas tout à fait à la nature 
du texte intégral, mais bien à une de ses parties. Les mémoires privés 
sont transformés par le travail du narrateur (traduction, rassemble-
ment, mise en ordre) en Histoire. D’ailleurs, il reconnaît que c’est dans 
cette « seconde partie où il parle des lois & des mœurs des Sevarambes » 
qu’il a été « plus exact » (HS, 67). Son travail semble avoir été plus impor-
tant pour la première partie, le récit de voyage à proprement parler, 
qui est qualifié d’« espèce de journal historique, comme l’auteur le dit 
lui-même sur la fin » (HS, 67). Ces considérations génériques rendent le 
texte instable alors que tout a été fait dans cette adresse Au lecteur pour 
que celui-ci, à qui on laisse en définitive « la liberté d’en juger selon ses 
lumières », adhère au récit, ne le confonde pas avec les utopies qui cir-
culent à l’époque et vienne confirmer la vaste entreprise autoptique du 
capitaine Siden. Car le texte présenté doit non seulement se distinguer 
des mémoires, mais surtout, il ne doit pas être pris pour une utopie à la 
Platon, à la More ou encore à la Bacon (voir HS, 61). Ces « imaginations 
ingénieuses » (idem) ne sont en rien semblables aux « mensonges ingé-
nieux » (idem). Pourtant, le temps se charge parfois de révéler ou alors 
de transformer en « vérités si constantes que celui qui oserait les révo-
quer en doute, passerait pour un ignorant, un stupide, & un ridicule » 
(HS, 61) ce qui passait autrefois pour un mensonge. Ce glissement entre 
imaginations, mensonges et vérités est emblématique de la tension 
qui règne à l’intérieur du récit toujours menacé d’être pris pour une 
fiction ou un artifice. C’est pourquoi le narrateur, bien qu’il contribue 
par ses propres critiques, à l’instabilité du texte, n’a pas lésiné pour 
convaincre son lecteur de la véracité de son récit. On a déjà vu certains 
de ces dispositifs de validation, mais il en est d’autres, notamment des 
considérations plus abstraites, presque théoriques, sur le statut de la 
vérité et son rapport à l’Histoire. La vérité est explicitement présentée 
comme historique et à historiciser. Une vérité, pourtant en apparence 
constante, pourrait un jour être reléguée au statut de croyance par une 
nouvelle découverte. Cette fluctuation a une incidence générique : le 
texte d’abord lu comme un roman devient alors récit de voyage, un 
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genre dont le protagoniste, Siden, se dit friand et auquel il dit avoir pris 
un « plaisir incroyable » (HS, 71) dans sa jeunesse. Le roman et le récit 
de voyage ne sont pas différents dans leur essence, mais dans leur exis-
tence, dans le rapport qu’ils entretiennent à leur référent. L’instabilité 
de la vérité est aussi celle du texte.

Le narrateur distingue deux types de voyageurs qui ne produisent 
pas des textes de même nature. Les marchands sont disqualifiés dans la 
mesure où ils ne rédigent que des relations « courtes & imparfaites » 
(HS, 62). Même s’ils peuvent attester de l’existence d’un nouveau terri-
toire, en être les autoptai – ainsi « personne ne doute qu’il y ait un tel 
continent [les Terres Australes] puisque plusieurs l’ont vu, & même y 
ont fait une descente » (HS, 63) –, ils sont incapables de produire une 
relation « fidèle » qui puisse faire passer le statut de leur découverte de 
croyance à vérité. Leur basse visée mercantile les tient trop souvent à la 
frontière du territoire à découvrir, en deçà du seuil de la vérité. L’authen-
tique voyageur, lui, est paré de toutes les qualités, de toutes les vertus : 
il est curieux, capable, élevé à « l’étude des sciences et des mathéma-
tiques », comme Siden qui est présenté comme l’explorateur idéal, mû 
par une curiosité naturelle « de voir un pays sont [il] avai[t] ouï dire tant 
de belles choses et tant de merveilles » (HS, 72). Il correspond à l’autoptès 
par excellence, celui qui ne se contente pas du ouï-dire, qui saura baliser 
de son regard le territoire et, plus important encore, produire une fidèle 
relation. Tout son récit repose sur cette capacité à voir. La vue est de très 
loin le sens le plus convoqué. On n’évoque à peu près jamais le goût et 
l’odorat, parfois l’ouïe, jamais le toucher.

Le premier contact établi par les Sidenbourgeois, ainsi qu’ils se 
désignent, n’est pas le fait de Siden, mais de Maurice, qui en est un alter 
ego. Il est animé du même désir que Siden « de découvrir » et il devient 
« hardi & glorieux de ses bons actes » et ne songe plus « qu’à faire de 
nouvelles découvertes » (HS, 92). Lors d’une de ses excursions, il est 
découvert par les habitants de Sporounde et la première partie du récit 
se termine avec non pas un discours de Siden, mais bien avec la relation 
de Maurice de cette première rencontre avec les indigènes. L’apprécia-
tion par Siden du récit de Maurice indique au lecteur quelle attitude il 
doit adopter. C’est une façon de renouveler le pacte de lecture :

Maurice finit ainsi son discours qui nous remplit de joie et d’admiration & 
qui ne nous ennuya point, quoi qu’en effet il eût été long. Mais les choses 
qu’il nous avait racontées étaient si extraordinaires que nous l’aurions 
paisiblement écouté quand son récit aurait duré tout un jour. (HS, 107)

EF 54.3.final.indd   22 2018-12-04   11:40 AM



23miné de l’intérieur

On insiste sur le caractère oral de cette relation puisqu’alors même que 
Maurice décrit ses aventures, 

quelques-uns de ses gens qui avaient grand désir d’en parler à leurs amis, 
virent à terre & entretinrent presque tout notre monde qui, s’assemblant 
autour d’eux, étaient surpris d’entendre le récit des choses qui leur étaient 
arrivées. Ainsi ils surent toutes ces nouvelles presque aussitôt que nous, & 
il ne fut pas besoin d’une seconde relation pour leur apprendre l’état de 
nos affaires. (HS, 107)

L’oralité de ces relations et l’incertitude qu’elles peuvent entraîner 
chez les auditeurs sont habilement circonscrites par le caractère simul-
tané et concordant. Qui plus est, c’est une façon d’introduire le pays 
sans vraiment le faire, de préparer le lecteur sans priver Siden de sa 
position inaugurale : il restera le premier à arriver à Sévarinde. Maurice 
n’étant allé qu’à Sporounde, une copie imparfaite de la grande ville 
d’où sont envoyés « tous les gens contrefaits qui naissent parmi eux » 
puisqu’ils n’en veulent « point souffrir de semblables dans leur ville » 
(HS, 101). On apprend plus tard que Sevarias a été dans la même posi-
tion que Siden : c’est convaincu par le « témoignage unanime des mate-
lots » qu’il se sent « touché d’un désir curieux d’aller lui-même voir 
cette nouvelle terre » (HS,  161). L’acte de voir de ses yeux annonce 
l’autopsie religieuse qui viendra asseoir son autorité. Siden et ses 
hommes marchent dans les pas de Sevarias même si le narrateur 
inverse la perspective : « Sevaris [Sevarias] suivit la même route que 
nous » (HS, 162).

Le récit sur la terre des Sévarambes prend la forme d’un vaste cres-
cendo. C’est encore une fois une stratégie visant à atténuer chez le 
lecteur l’effet de surprise qui doit être le sien quand lui est dévoilée la 
cité parfaite de Sévarinde. Chaque ville est plus belle que la précédente 
et le récit de voyage se termine avec l’incapacité à décrire ce qui est vu. 
Cette limite du discours est plusieurs fois annoncée : 

Vous allez dans un pays, nous dit-il, où tout est plus beau & plus magni-
fique ; mais je ne veux pas vous préoccuper par la description avantageuse 
qu’on pourrait vous en faire, parce que je sais bien que l’expérience vous 
en fera voir beaucoup plus que je ne saurais vous en dire. (HS, 114)

Il y a un déséquilibre de plus en plus difficile à combler entre ce qui est 
vu et le récit qui en rend compte, que ce soit oralement ou par écrit. Il 
s’agit du topos de l’indicible. Le récit de voyage de Siden se termine sur 
cette impossibilité discursive à rendre compte de ce qui est vu : 
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La description exacte d’un tel édifice remplirait des volumes entiers, & il 
faudrait des gens habiles dans l’art pour s’en acquitter dignement. Si bien 
que de peur de ne pas y réussir & d’ennuyer mon lecteur, je me contenterai 
de dire simplement que de toutes les descriptions que j’ai jamais vues, il 
n’y en a pas une qui peut me donner une idée si grande d’une belle struc-
ture que celle que nous vîmes réellement à Sevarinde. (HS, 139)

Ce n’est pas la première fois que Siden le narrateur renonce à racon-
ter des choses qu’il a vues : il avait déjà, aussi sous prétexte de ne pas 
« lasser la patience du lecteur », recouru à ce silence lors de son voyage 
en mer pour évoquer des choses qui, « ordinaires » et « décrites », ont 
« perdu la grâce de la nouveauté » (HS,  73). Mais ce n’est certaine-
ment pas le cas de Sévarinde. Pour évoquer cette cité modèle, Siden 
change tout simplement de genre : il passe du récit de voyage au 
genre historiographique. Ce passage est délicat et un Avertissement 
vient le consolider en mettant en scène, pour le réfuter, le doute que 
peuvent susciter une société « de si honnêtes gens » et cette Histoire des 
Sévarambes. Il n’est plus question de journal, de mémoires ni même de 
relation, terme qui a jusqu’alors prévalu.

Il faut dire que l’autopsie comporte son lot de dangers. Et à deux 
reprises au moins, le récit en forme de crescendo est ébranlé par des 
épisodes dystopiques qui mettent le lecteur en garde et inscrivent dans 
le texte la nécessité de délaisser désormais ce mode de connaissance. 
Ainsi, le voyage de Siden et de sa suite est ponctué par deux morts qui 
sont toutes les deux à mettre en rapport avec l’acte de voir, dans deux 
excès possibles : le désir (de voir) et la crédulité. Le lecteur est ainsi 
préparé à ravaler sa curiosité et à se contenter du récit « plus exact » qui 
va suivre. Le second épisode est assez simple : immédiatement après 
avoir rappelé les limites de sa narration en évoquant un lieu « dont [il 
ne saurait] faire ici la description » et auquel « il suffira de dire qu[’il n’a] 
jamais vu de pays si bien cultivés », le narrateur raconte que l’un de ses 
hommes, « debout sur le tillac », parce qu’il « était un peu trop attentif  
à regarder, se laissa tomber malheureusement dans la rivière et s’y 
noya sans qu’on pût lui donner aucun secours » (HS, 137). Comme la 
fable où l’astronome Thalès de Millet regardant trop attentivement les 
étoiles finit par tomber dans un trou, la trop grande curiosité est mon-
trée comme ayant des conséquences funestes11.

11. Cette mort fait écho à celle qui marque le début de la dissension à Sidenbourg, la 
première cité fondée sur l’île avant la rencontre avec les Sévarambes et donc avant le 
voyage vers l’autre côté de l’île. En effet, non sans résonances au mythe d’Icare, un 
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La seconde mort prend place à un moment important qui fait défi-
nitivement basculer les voyageurs du côté de la cité idéale. D’aucuns 
diraient que c’est un rite de passage. Leur guide Sermodas leur annonce 
qu’il doit les « mener en paradis par le chemin de l’enfer » (HS, 122) et 
que « l’expérience [leur] ferait connaitre cette vérité » (idem). Il s’agit, 
dans les faits, de traverser une mine. L’étonne ment est général et le 
terme revient d’ailleurs à de nombreuses reprises. C’est en fait un 
simple jeu de mots, mais qui va susciter de forts remous au sein des 
Sidenbourgeois en stimulant l’imagination de certains, notamment 
les femmes, les conduisant même à refuser de se soumettre à ce 
cruel « supplice » (HS,  122). Siden devra aller « lui-même » s’enquérir 
du trouble qui agite sa société puisque « pas un de [ses] hommes ne 
pouvait [le lui] dire » (HS, 122). Cela va amener Sermodas à prononcer 
un discours, rapporté intégralement, dans lequel il dénonce l’imagi-
nation crédule des femmes en précisant qu’il s’agissait d’une « espèce 
de raillerie », une « énigme » (HS,  123) à laquelle il donne une expli-
cation bien rationnelle. Cependant, pour les con vaincre, il sait qu’il 
faut plus que cette « explication », et il propose à Siden de n’envoyer 
que « quelques-uns des vôtres avec moi qui pourront revenir quand 
ils auront passé pour rapporter à votre monde la vérité de ce qu’ils 
auront vu » (HS, 123). Il s’agit en miniature d’un récit de voyage fondé 
sur un geste autoptique. Sermodas va jusqu’à suggérer qu’« il n’y en 
ait pas plus de dix d’entre vous qui passent par cet enfer imaginaire 
qu’ils n’en aient ouï faire la description à quelques-uns de ceux qui en 
auront vu toutes les horreurs » (HS, 124). La vision, relayée par le récit, 
reste le plus sûr moyen d’attester la vérité et l’expérience. Cependant, 
il faut encore être capable d’être convaincu, persuadé, et il semble 

homme meurt pour avoir voulu nager trop loin alors que ses compagnons l’abandonnent 
« à la merci du monstre qui l’eut bientôt englouti » (p. 90). Cet homme était accusé par un 
autre d’avoir utilisé son épée pour commettre un crime, brisant ainsi la fragile harmonie 
qui avait prévalu jusqu’alors (p. 88). Le plus intéressant tient à la façon dont l’information 
circule et dont cette mort vient court-circuiter un processus judiciaire qui s’appuie sur 
l’idée de témoignage. En effet, « le prisonnier sut tout le détail de cette affaire avant que 
nous le fissions venir pour un second interrogatoire, & se servant adroitement de cette 
occasion, il soutint fortement que celui qui avait été dévoré était le même auquel il avait 
prêté son épée & il le décrivit si bien que personne ne pût redire au portrait qu’il nous en 
fit » (p. 90). Ce prisonnier, en raison de sa capacité à contrôler le discours, les ouï-dire, et 
à faire concorder sa description avec la vision des autres, échappe à ce qui est pourtant 
présenté dans le récit comme un juste châtiment. Ce qui pouvait paraître utile et salutaire 
lors de ce premier épisode mortel est désormais, alors que le récit de voyage est sur le 
point de se terminer, mortifère.
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qu’au moins une femme n’ait pu l’être puisque celle-ci, « qui avait eu 
beaucoup de frayeur à la vue de cet enfer prétendu, venait de faire une 
fausse couche & […] était en danger de mourir » (HS, 126).

La mort marque ceux qui refusent l’autopsie comme principe de 
véridiction, mais aussi ceux qui sont incapables de réfréner leur curio-
sité. Ces deux morts, qui arrivent sur le tard, ont de quoi faire réfléchir 
le lecteur qui se demande quelle position il doit adopter : la crédulité 
est aussi dangereuse que la curiosité. Tout le récit est marqué par cette 
tension qui place en définitive le destinataire dans un équilibre pré-
caire, qui est justement celui d’un texte fictif  qui essaie de se faire 
passer pour vrai.
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