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Miné de I'intérieur
Le fragile témoignage du voyageur
dans I'Histoire des Sévarambes'

MARIE-PIERRE KRUCK

Dans I'Histoire des Sévarambes (1677), utopie romanesque présentée
comme un ouvrage d histoire et de géographie, Denis Veiras se livre a
un étrange jeu avec son lecteur®. Il noue avec lui plusieurs pactes et
recourt & de nombreux dispositifs de validation, notamment celui,
fréquent dans les récits de voyage, de 'autopsie — le témoignage ocu-
laire — pour avérer son récit. Toutefois, malgré cette prétention a la
véracité, le récit est sans cesse ébranlé de I'intérieur, déstabilisé par des
déclarations qui, plutdt qu’établir la vérité, suscitent des doutes; par les
différentes voix qui le tissent et qui mettent en cause I'unité épistémo-
logique du témoin unique; par la présence du oui-dire au cceur de la
relation de premiére main; par les éléments dystopiques qui minent
subtilement ce monde parfait. La rhétorique apparemment persuasive
du témoignage est ainsi travaillée en sous-main par un dispositif
inverse, dubitatif, qui 'annule. Ces failles de crédibilité affectent tant

1. Je remercie Frédéric Charbonneau pour son aide inestimable.

2. Sur la tradition des utopies romanesques, dont les sources sont anciennes —
L’Histoire véritable de Lucien de Samosate, par exemple —, mais dont le développement
aprés Thomas More a été particulierement remarquable étant donné I'impossibilité de
formuler toute critique politique directe en monarchie absolue — on peut mentionner,
pour la seule France du xvn© siécle, outre I'Histoire des Sévarambes, celles de Cyrano de
Bergerac, Les Etats et Empires de la Lune (1657), de Gabriel de Foigny, La Terre australe
connue (1676), de Bernard de Fontenelle, Lhistoire des Ajaoiens (1682) ou de Claude Gilbert,
L’histoire de Calejava (1700) —, voir notamment Jean-Michel Racault, L'utopie narrative en
France et en Angleterre, 1675-1761, Oxford, Voltaire Foundation, 1991 ; ainsi que Vita Fortunati
et Raymond Trousson (dir.), Dictionary of Literary Utopias, Paris, Honoré Champion,
coll.: « Dictionnaires et références», 2000.
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I'ethnographie que I'historiographie de la relation du capitaine Siden
et la frappent d’incertitude. Il s’agit d'un phénomene analogue a celui
des Histoires d’'Hérodote: en effet, si elles développent la figure de
I'autoptés, c’est-a-dire du témoin oculaire, celui-ci est constamment
soupconné de mensonge dans son témoignage paradigmatique sur
I'Egypte ancienne’.

L’autopsie (autos et opsis: voir par soi-méme) est une idée qui
remonte a I’Antiquité. La vue est I'opération privilégiée du savoir.
Depuis les Grecs, elle a préséance sur les autres sens. Héraclite I'énonce
clairement: «les yeux sont des témoins plus siirs que les oreilles»
(Héraclite 22 B 101*). Encore a notre époque, Merleau-Ponty fait le
méme constat: «C’est en regardant, c’est encore avec mes yeux, que
jarrive a la chose vraie’». Cette suture opérée par l'opsis, la vue, entre
I'autos, le soi, et le monde, I'action de voir de ses propres yeux demeure
une garantie, encore aujourd hui, méme apres des siecles d’objectiva-
tion par le discours scientifique®. Si elle est désormais presque exclusi-
vement associée a la médecine, I'autopsie a d’abord été instituée par les
historiens anciens (Hérodote, Thucydide, Polybe, Diodore de Sicile, le
Pseudo-Scymnos) qui souhaitaient 1égitimer leur parole et accréditer
le merveilleux dont ils se faisaient les témoins oculaires. Car tel est
bien 'enjeu: faire croire ce qui parait au premier abord merveilleux,

3. Nous avons utilisé 1'édition d’Audrey Rosenberg: Denis Veiras, L’Histoire des
Sévarambes, Paris, Honoré Champion, coll. «Libre pensée et littérature clandestine », 2001.
Désormais abrégé en HS, suivi du numéro de la page. Nous proposons ici une lecture a
partir de I'idée d’autopsie. Sur ce texte et notre problématique, on consultera avec profit:
Georges Benrekassa, «Le statut du narrateur dans quelques récits dits utopiques», Revue
des sciences humaines, vol. 39, n°® 155, 1974, p. 379-395; Jacques Chupeau, «Les récits de
voyage aux lisieres du roman», Revue d’histoire littéraire de la France, n° 77, 1977, p. 536-553;
Carmelina Imbroscio (dir.), Requiem pour l'utopie ? Tendances autodestructives du paradigme
utopique, introduction de Raymond Trousson, Pise, Goliardica, coll. « Histoire et critique
des idées», 1986 ; Peter Kuon, « Utopie et anthropologie au si¢cle des Lumiéres ou la crise
d’un genre littéraire », dans Hinrich Hudde et Peter Kuon (dir.), De l'utopie d l'uchronie.
Formes, significations, fonctions, Tiibingen, Gunter Narr Verlag, coll. « Etudes littéraires
francaises», 1988, p. 49-60; Jean-Michel Racault, «Les jeux de la vérité et du mensonge
dans les préfaces des récits de voyages imaginaires a la fin de I'age classique (1676-1726) »,
dans Frangois Moureau (dir.), Métamorphoses du récit de voyage. Actes du colloque de la
Sorbonne et du Sénat (2 mars 1985), Paris-Geneve, Honoré Champion-Slatkine, coll.
«Littérature des voyages», 1986, p. 82-109; Pierre Ronzeaud, «Le roman utopique: non
lieu ou lieu du roman», French Literature Series, n° 17, 1990, p. 98-108.

4. Voir sur le sujet Francois Hartog, Le miroir d’Hérodote. Essai sur la représentation de
lautre, Paris, Gallimard, coll. «Folio histoire », 2001 [1980], p. 396-399.

5. Ibid., p. 23.

6. Voir Michel Foucault, Naissance de la clinique, Paris, Presses universitaires de
France, 1963.
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incroyable au sens propre, et convertir cette vision rapportée en vérité.
Ce passage de I'incroyance a la croyance et a la vérité est I'un des plus
difficiles qui soient. Il demande a celui qui s’y adonne d’étre persuadé,
convaincu, de cesser de résister par son incrédulité sans toutefois se
départir de son jugement critique’. Dans le cas du témoignage histo-
rique, la vision doit étre convertie en récit. Ainsi, Luc, pour donner un
exemple qui reléve a la fois de I'histoire et de la foi, ouvre son Evangile
sur l'assurance qu’il s’appuie, «pour en faire un récit suivi», sur «ce
que nous ont transmis ceux qui furent des le début témoins oculaires
et serviteurs de la Parole». La vision de la vérité doit donc étre trans-
formée en relation, mise en récit, malgré le danger de perte — ou pire,
de déformation — que suppose ce passage d'une expérience unique
et vivante a un substrat écrit. La médecine, sous I'égide de Vésale,
n’échappera pas a cet écueil: parce que I'objet méme de I'autopsie,
le corps, est voué a la corruption, il faut traduire les observations
médicales en images pour en faire la relation. Bien que Vésale soit
convaincu de I'utilité de ces images qui «placent I'objet sous les yeux
avec plus de précision que le discours le plus détaillé®», il formule tout
de méme la crainte que «ces images des parties du corps absolument
vraies» puissent étre altérées par les imprimeurs. Comme un corps se
putréfie, ses images peuvent étre corrompues par la malveillance ou
I'incurie, sans compter celle de 'auteur ou du graveur qui pourrait
avoir déja agi en amont pour dénaturer la vision initiale et irrémédia-
blement perdue. La question de la subjectivité ne se posera pas avant
le x1x°siecle. Le danger qui entoure 'autopsie jusqu’a cette période
est bien plutoét la fiction, le mensonge volontaire auquel peut recourir
celui qui prétend voir une chose unique, merveilleuse et incroyable.
Du reste, le probléme n’est pas tant de croire ce que 'autre a vu, mais
d’étre de facto placé dans la position épistémologique inconfortable du
lecteur qui ne dispose d’aucun moyen pour attester la vérité de ce qu’il
lit et qui ne sera jamais, malgré la bonne volonté de certains auteurs,
un autoptes lui-méme de 1'objet en question. Le grand intérét du récit

7. L'idée d’autopsie est d’ailleurs fascinante a cet égard, car elle a aussi été utilisée par
certains néoplatoniciens d’allégeance théurgique : Jamblique, Synésius et Proclus ont en
effet recours a la famille sémantique de I'autopsie pour parler de la vision du dieu en face
qui est I'un des aboutissements de la théurgie. Chez Jamblique, 'autopsie semble recou-
vrir 'épopteia des mysteres grecs qui désignait dans ce contexte bien antérieur la vision du
dieu par I'initié, dernier degré de I'illumination.

8. Vésale, «La Fabrique de Vésale» [1543], version numérique, s.p. En ligne: wwws3.
biusante.parisdescartes.fr/ vesale/debut.htm (page consultée le 11 octobre 2018).
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de Veiras est qu’il travaille avec cette incrédulité et que, plutot que de
la nier, il la déjoue en inscrivant les failles 8 méme son texte. Celles-ci
mettent en doute la véracité de son récit et I'investissent d'une ins-
tabilité qui en déréalise le référent, prévient toute adhésion naive, et
transforme l'histoire des Sévarambes en instrument critique, qui met
en question le statut de la croyance dans le savoir, dans la foulée du
scepticisme classique.

L’auteur de I'Histoire des Sévarambes, sans jamais recourir au terme
autopsie, qui n’existe pas encore en frangais de son temps, convoque
néanmoins a trois reprises I'idée du témoignage oculaire et, plus inté-
ressant encore, il y recourt dans les trois domaines ou elle s’est déve-
loppée : I'histoire, la médecine et la religion. Nous aurons I'occasion de
revenir sur 'autopsie historique qui émaille tout le récit. Si I'auteur
propose dans la premiére partie — en fait constituée de deux sections
— un récit de voyage assez classique, la deuxiéme partie (en trois
«tomes») se présente comme un ouvrage historique, fruit d’'une
longue enquéte menée par le capitaine Siden sur I'histoire, les lois et
les meceurs des Sévarambes ainsi que sur la vie de Sevarias, le fondateur,
et de ses successeurs, sur lesquelles il a eu «le loisir de lire assez sou-
vent durant plusieurs années de séjour» (HS, 146). 1l s’arréte assez
longuement sur la cérémonie qui a définitivement consacré Sevarias
—au point de faire des remarques stylistiques sur I'oraison qui est deve-
nue en quelque sorte le témoignage de cet événement. Il s’agit d'une
scéne d’autopsie religieuse ou la vue et I'impossibilité de voir se com-
binent pour offrir cette vision si particuliére et unique du divin:

Source féconde de lumiere & de vie, bel astre qui brillez d'un éclat sans
pareil & dont nos faibles yeux ne sauraient soutenir les divins regards ; mais
nous ne voyons rien de si glorieux que vous, ni rien de si digne de notre
admiration lorsque nous jetons la vue de tous cotés sur les objets char-
mants que vous seul nous rendez visibles. (HS, 174)

Siden raconte alors que, a la fin de I'oraison, sous la forme d’un deus
ex machina, une voix se fit entendre qui confirma la prétention de
Sevarias; cette harangue fut suivie d"'une «harmonie plus douce encore
que la premiére» (idem). Cette mise en scéne a I'effet escompté puisque
le peuple «était dans une profonde admiration & croyait en effet que
C’était une voix du ciel qui leur avait annoncé la volonté de leur dieu»
(HS, 177). Malgré cette habile parade et bien que «le commun peuple
croi[e] encore aujourd’hui» a la vérité de cette voix divine, «les gens
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d’esprit» avec qui Siden a «conversé familiérement a Sévarinde » lui ont
«avoué qu’ils croyaient que ce n’avait été qu'une adresse de leur légis-
lateur pour donner plus de poids et d’autorité a son gouvernement»
(HS, 178). Cette mise en doute — qui n’est en rien remise en cause du
pouvoir — vient alerter le lecteur qui ne s’associe certainement pas a ce
peuple crédule. Comment croire un récit qui témoigne d'un men-
songe ? Ce n’est en outre pas la premiére fois que le lecteur est invité a
exercer son esprit critique.

Dans I'épitre dédicatoire adressée a Monsieur Riquet, baron de
Bonrepos, I'auteur revendique son anonymat — on apprendra bientot
d’ailleurs qu’il n’est pas, dans les faits, le seul auteur du récit — et
amorce un panégyrique attendu de la France en recourant a la méta-
phore, tout aussi convenue, du corps politique. La France, ce «petit
corps ramassé mais plein de force & de vigueur» (HS, 58), est opposée
a I'Espagne, «corps faible et languissant, qui n’a plus guére de sang
dans les veines, & qui ne subsisterait pas longtemps sans le secours
d’une puissance étrangere, qui lui sert de soutien & d’appuis» (idem),
puis mise en garde contre le risque de répandre son précieux sang sur
le vaste monde encore inconnu:

Il en est a peu pres du corps politique comme du corps naturel, ot le sang
circule perpétuellement pour en nourrir toutes les parties, sans toutefois
sortir des veines, a moins qu’on ne les ouvre tout exprés pour verser au
dehors ce précieux trésor, qui contient en soi tous les principes de la vie.
(HS, 59)

Cette ouverture «tout exprés» du corps est une transfusion — les pre-
miéres tentatives sont contemporaines’ —, variante de I'autopsie in vivo,
bien que I'objectif ne soit pas tant de connaitre I'intérieur caché que
de puiser une force nouvelle pour féconder un autre territoire. Cette
transfusion est une image du voyage : elle indique que le sang francais
pourrait fertiliser un nouveau pays, mais & quel prix? Ne doit-elle pas
en fait étre inversée, puisque c’est plutdt le modele des Sévarambes
qui sera proposé comme un trésor de ressources: le texte est en effet
désigné sous les deux appellations de «corps» et de «trésor». Cette
dénomination invite le lecteur a se livrer, lui aussi, a cette ouverture

9. Le médecin Jean-Baptiste Denis (1643-1704) avait opéré quatre transfusions de I'ani-
mal 3 ’homme dans la seconde moitié de I’année 1667, les deux derniéres s étant soldées
par des décés qui ont conduit 4 un moratoire (1668) puis a une interdiction complete
(1670, 1676) de toute tentative ultérieure, du moins en France. Voir Claire Salomon-Bayet,
Linstitution de la science et Uexpérience du vivant, Paris, Flammarion, 2008 [1978], p. 131-132.
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autoptique du récit. D’ailleurs, les deux premiers lecteurs de Siden se
livreront a cet «examen»: celui du médecin, a cause de la proximité
de la mort, s’apparente a 'autopsie textuelle qui viendrait en quelque
sorte remplacer 'autopsie médicale («aprés sa mort le médecin exa-
mina ses papiers» [HS, 50]) et le narrateur les examinera lui aussi «avec
soin». Cette insistance n’est pas fortuite : le texte est un corps. Ainsi, le
récit se clot sur la réassurance que les mémoires laissés par le capitaine
Siden, malgré leurs limites — nous y reviendrons —, étaient suffisants
pour constituer le « corps d’histoire » que le narrateur confie a son lec-
teur comme le don ultime: «puisque c’est tout ce que nous lui avons
pu donner» (HS, 327). De méme, alors que le narrateur raconte, dans
I'adresse Au lecteur, la mort du capitaine Siden et le legs auquel il a dit
se résoudre, il insére son testament en guise de preuve de la véracité
de son propos et Siden distingue trés nettement son texte des autres
objets légués en le désignant comme un «trésor»:

Toutes ces choses ne sont pas d'un grand prix mais telles qu’elles sont, je
vous les donne de tout mon ceeur; outre ces hardes, cet argent et ces pier-
reries, vous y trouverez un grand trésor, & c’est I'histoire de tout ce qui
m’est arrivé depuis que je partis de Hollande pour aller aux Indes, ainsi que
je vous I'ai souvent raconté. (HS, 64)

Le trésor de I'explorateur, c’est le texte qu’il rapporte, celui qu’il vou-
lait avoir «’honneur de publier en Europe» (HS, 63) et quiil se voit
contraint par I'imminence de la mort de confier a un ami médecin
— cela n’est pas anodin: le médecin a I'autorité de donner «témoi-
gnage» de la «constance» et de la «résignation exemplaire» de Siden,
conférant de ce fait au capitaine une vertu morale qui s’étend a
son legs. La mort de Siden sert en effet a accréditer le récit et a éviter
que son auteur soit considéré comme un «visionnaire»: «je vous
assure avec toute la sincérité d’une personne mourante que dans tous
mes écrits il n’y a rien qui ne soit fort véritable; ce que peut-étre le
temps & I'expérience feront connaitre quelques jours» (HS, 64). Siden
est ainsi présenté par le narrateur comme un héritier de Colomb ou de
Virgilius" qui, de visionnaires ou romanciers, ont ensuite été considé-
rés comme d’authentiques voyageurs grace a la constatation faite par
la suite des découvertes qu’ils avaient rapportées:

10. Le texte précise qu’il s’agit de I'évéque de Cologne.
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Mais ceux qui depuis ont fait le tour du monde, ont clairement vu que
Virgilius avait dit vrai; & la découverte de I’Amérique a justifié la relation
de Colomb: de sorte que I'on ne doute pas aujourd’hui, non plus que des
histoires du Pérou, du Mexique, de la Chine, que d’abord on prit pour des
romans. (HS, 61)

S’il est vrai que I'on pourrait prendre I’Histoire des Sévarambes pour un
roman, le temps se chargera de nous détromper. Mais si 'honneur de
la publication semblait certain dans I'adresse Au lecteur, on apprend
dans la conclusion que «I"auteur» [le capitaine Siden] aurait été «incer-
tain s’il la publierait ou non, parce que ces papiers étaient plus écrits en
forme de mémoires pour son usage particulier que pour un usage
public» (HS, 326). La volonté méme de publication est donc remise en
cause en raison du statut générique du texte dont hérite le narrateur.
La transmission du récit, de Siden au médecin, puis du médecin au
narrateur actuel, mérite qu'on s’y attarde. Elle aussi est marquée par
I'instabilité et cette multiplication des auteurs pourrait engager le lec-
teur a douter de la véracité d’un récit qui n'est non seulement pas
conforme a l'original, mais en outre présenté comme insuffisant,
impubliable, voire déficient.

Siden est présenté comme "auteur du texte source qu’il legue a un
ami médecin qui est défini a deux reprises comme son «héritier». Le
capitaine, dans son testament, est bien conscient des limites de son
texte dans son état actuel:

Cette histoire est dans une grande confusion, elle est presque toute écrite
sur des feuilles détachées, & en diverses langues, qui auront besoin d’étre
expliquées, & d’étre mises dans leur ordre naturel, selon le dessein que j'en
avait fait moi-méme : mais puisque Dieu ne me permet pas de I'exécuter,
je vous en laisse le soin. (HS, 64)

Le texte présente donc trois problémes: sa nature décousue, sa poly-
glossie, son désordre. Tout témoigne de la fragmentation épistémo-
logique du témoin: confusion, feuilles détachées, méme langues
diverses. Avouons qu’il est pour le moins étrange de présenter un
texte qui est déja, en raison de sa matiére extraordinaire et merveil-
leuse, incroyable comme aussi problématique. Si on peut a la rigueur
accepter la fragmentation et le désordre qui peuvent s’expliquer par
la longue durée de la rédaction (quinze ans), comment comprendre
qu'une seule personne écrive un récit dans plusieurs langues? Plus
encore, I'héritier premier, le médecin, se révélera a I'épreuve inca-
pable d’accepter le legs, mis dans un grand «embarras parce qu’il
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n’entendait pas toutes ces langues, & qu’il ne voulait pas fier ces
mémoires a des mains étrangeres» (HS, 64). Le lecteur pourrait étre
tenté d’étendre le soupcon a Siden lui-méme qui a été incapable de
trouver un dépositaire apte a recevoir son texte malgré le terreau
fertile de I'amitié et de la réciprocité. Le lecteur sera-t-il aussi inapte
que le médecin? Ce médecin pourtant présenté comme «habile» et
«savant» et avec qui Siden a eu «de grandes conversations» (HS, 63)
ne maitrise pas des langues aussi communes que le latin, l'italien ou le
provencal. Siden au contraire met en scéne sa polyglossie et sa facilité
avec les langues, notamment celle de ses hotes qu’il «parle presque
aussi bien que [sa] langue naturelle » (HS, 142) en moins de trois ans.
Quelle créance peut-on en outre raisonnablement accorder a ce méde-
cin qui finira, sans qu’on sache pourquoi, par transmettre son «trésor»
au narrateur actuel, lui faisant « ’honneur» de lui «laisser ses papiers,
pour les mettre dans leur arrangement, & pour les traduire en une
seule langue » (HS, 64)?

C’est donc le second dépositaire qui est présenté comme le lecteur
idéal, capable de juguler la polyphonie et de contenir I'éparpillement.
Mais ce lecteur est lui-méme critique et il clot son récit en rappelant
encore les déficiences du texte source en reprochant a Siden diverses
choses:

[de ne pas avoir] spécifié toutes choses comme une histoire le demandait,
& [d’avoir] abrégé certains endroits ot il semble qu’il aurait da s’étendre
davantage, & passé sous silence plusieurs choses qu’il aurait fallut décrire
dans une histoire exacte et complete. Il promet méme, en certains endroits,
d’expliquer des choses dont il ne parle plus ensuite, comme des épitheétes
du soleil & quelques autres matieres. Néanmoins, il en dit assez pour en
faire un corps d’histoire tel que nous le donnons au public. (HS, 326)

Le narrateur ne cesse de rappeler la nature polyphonique du texte, en
soulignant son travail de traduction, de mise en ordre, de liaison, mais
il révele également au détour d'une phrase que le médecin a lui aussi
contribué au récit. S’il a été incapable d’étre un lecteur idéal, il a été un
auditeur précieux et on insiste a deux reprises sur le caractére oral des
aventures de Siden qui les raconta presque toutes au médecin et qui
évoque ces narrations répétées dans son testament: «ainsi que je vous
I’ai souvent raconté». C’est oralement que le médecin pourra contri-
buer a «I'ordre et la clarté» par son «conseil» (HS, 64). Nous conclu-
rons cette analyse du paratexte de I’Histoire des Sévarambes par quelques
considérations génériques.
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Le récit dont hérite le narrateur est désigné a trois reprises comme
des «mémoires», la premiére fois il semble que ce soit par le médecin
qui était réticent a «fier ces mémoires a des mains étrangeres», mais
les deux autres occurrences, dans la conclusion, relévent clairement du
narrateur. Ce genre est présenté comme problématique pour la publi-
cation puisqu’il semble voué a rester privé. C’est pourquoi le titre est
Histoire des Sévarambes, méme s’il ne convient pas tout 4 fait a la nature
du texte intégral, mais bien a une de ses parties. Les mémoires privés
sont transformés par le travail du narrateur (traduction, rassemble-
ment, mise en ordre) en Histoire. D’ailleurs, il reconnait que c’est dans
cette «seconde partie ou il parle des lois & des moeurs des Sevarambes»
qu’il a été «plus exact» (HS, 67). Son travail semble avoir été plus impor-
tant pour la premiere partie, le récit de voyage a proprement parler,
qui est qualifié d’«espece de journal historique, comme l'auteur le dit
lui-méme sur la fin» (HS, 67). Ces considérations génériques rendent le
texte instable alors que tout a été fait dans cette adresse Au lecteur pour
que celui-ci, a qui on laisse en définitive «la liberté d’en juger selon ses
lumiéres», adhére au récit, ne le confonde pas avec les utopies qui cir-
culent a I'époque et vienne confirmer la vaste entreprise autoptique du
capitaine Siden. Car le texte présenté doit non seulement se distinguer
des mémoires, mais surtout, il ne doit pas étre pris pour une utopie a la
Platon, a la More ou encore a la Bacon (voir HS, 61). Ces «imaginations
ingénieuses» (idem) ne sont en rien semblables aux « mensonges ingé-
nieux» (idem). Pourtant, le temps se charge parfois de révéler ou alors
de transformer en «vérités si constantes que celui qui oserait les révo-
quer en doute, passerait pour un ignorant, un stupide, & un ridicule »
(HS, 61) ce qui passait autrefois pour un mensonge. Ce glissement entre
imaginations, mensonges et vérités est emblématique de la tension
qui regne a l'intérieur du récit toujours menacé d’étre pris pour une
fiction ou un artifice. C’est pourquoi le narrateur, bien qu’il contribue
par ses propres critiques, a l'instabilité du texte, n’a pas lésiné pour
convaincre son lecteur de la véracité de son récit. On a déja vu certains
de ces dispositifs de validation, mais il en est d’autres, notamment des
considérations plus abstraites, presque théoriques, sur le statut de la
vérité et son rapport a I'Histoire. La vérité est explicitement présentée
comme historique et & historiciser. Une vérité, pourtant en apparence
constante, pourrait un jour étre reléguée au statut de croyance par une
nouvelle découverte. Cette fluctuation a une incidence générique: le
texte d’abord lu comme un roman devient alors récit de voyage, un
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genre dont le protagoniste, Siden, se dit friand et auquel il dit avoir pris
un «plaisir incroyable » (HS, 71) dans sa jeunesse. Le roman et le récit
de voyage ne sont pas différents dans leur essence, mais dans leur exis-
tence, dans le rapport qu’ils entretiennent a leur référent. L'instabilité
de la vérité est aussi celle du texte.

Le narrateur distingue deux types de voyageurs qui ne produisent
pas des textes de méme nature. Les marchands sont disqualifiés dans la
mesure ou ils ne rédigent que des relations «courtes & imparfaites»
(HS, 62). Méme s’ils peuvent attester de I'existence d'un nouveau terri-
toire, en étre les autoptai — ainsi «personne ne doute qu’il y ait un tel
continent [les Terres Australes] puisque plusieurs I'ont vu, & méme y
ont fait une descente» (HS, 63) —, ils sont incapables de produire une
relation «fideéle» qui puisse faire passer le statut de leur découverte de
croyance a vérité. Leur basse visée mercantile les tient trop souvent a la
frontiére du territoire a découvrir, en deca du seuil de la vérité. L'authen-
tique voyageur, lui, est paré de toutes les qualités, de toutes les vertus:
il est curieux, capable, élevé a «I’étude des sciences et des mathéma-
tiques», comme Siden qui est présenté comme I'explorateur idéal, ma
par une curiosité naturelle «de voir un pays sont [il] avai[t] oul dire tant
de belles choses et tant de merveilles» (HS, 72). Il correspond a I'autopteés
par excellence, celui qui ne se contente pas du oui-dire, qui saura baliser
de son regard le territoire et, plus important encore, produire une fidéle
relation. Tout son récit repose sur cette capacité a voir. La vue est de tres
loin le sens le plus convoqué. On n’évoque a peu pres jamais le gotit et
I’odorat, parfois I'oute, jamais le toucher.

Le premier contact établi par les Sidenbourgeois, ainsi qu’ils se
désignent, n’est pas le fait de Siden, mais de Maurice, qui en est un alter
ego. Il est animé du méme désir que Siden «de découvrir» et il devient
«hardi & glorieux de ses bons actes» et ne songe plus «qu’a faire de
nouvelles découvertes» (HS, 92). Lors d’'une de ses excursions, il est
découvert par les habitants de Sporounde et la premiére partie du récit
se termine avec non pas un discours de Siden, mais bien avec la relation
de Maurice de cette premiére rencontre avec les indigénes. L’apprécia-
tion par Siden du récit de Maurice indique au lecteur quelle attitude il
doit adopter. C’est une facon de renouveler le pacte de lecture:

Maurice finit ainsi son discours qui nous remplit de joie et d’admiration &
qui ne nous ennuya point, quoi qu’en effet il etit été long. Mais les choses
qu’il nous avait racontées étaient si extraordinaires que nous I'aurions
paisiblement écouté quand son récit aurait duré tout un jour. (HS, 107)
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On insiste sur le caractere oral de cette relation puisqu’alors méme que
Maurice décrit ses aventures,

quelques-uns de ses gens qui avaient grand désir d’en parler a leurs amis,
virent 4 terre & entretinrent presque tout notre monde qui, s'assemblant
autour d’eux, étaient surpris d’entendre le récit des choses qui leur étaient
arrivées. Ainsi ils surent toutes ces nouvelles presque aussitot que nous, &
il ne fut pas besoin d’une seconde relation pour leur apprendre I'état de
nos affaires. (HS, 107)

L'oralité de ces relations et I'incertitude qu’elles peuvent entrainer
chez les auditeurs sont habilement circonscrites par le caractere simul-
tané et concordant. Qui plus est, c’est une fagon d’introduire le pays
sans vraiment le faire, de préparer le lecteur sans priver Siden de sa
position inaugurale : il restera le premier a arriver a Sévarinde. Maurice
n’étant allé qu’a Sporounde, une copie imparfaite de la grande ville
d’oul sont envoyés «tous les gens contrefaits qui naissent parmi eux»
puisqu’ils n’en veulent «point souffrir de semblables dans leur ville »
(HS, 101). On apprend plus tard que Sevarias a été dans la méme posi-
tion que Siden: c’est convaincu par le « témoignage unanime des mate-
lots» qu’il se sent «touché d’un désir curieux d’aller lui-méme voir
cette nouvelle terre» (HS, 161). L'acte de voir de ses yeux annonce
I'autopsie religieuse qui viendra asseoir son autorité. Siden et ses
hommes marchent dans les pas de Sevarias méme si le narrateur
inverse la perspective: «Sevaris [Sevarias] suivit la méme route que
nous» (HS, 162).

Le récit sur la terre des Sévarambes prend la forme d’un vaste cres-
cendo. C’est encore une fois une stratégie visant a atténuer chez le
lecteur I'effet de surprise qui doit étre le sien quand lui est dévoilée la
cité parfaite de Sévarinde. Chaque ville est plus belle que la précédente
et le récit de voyage se termine avec I'incapacité a décrire ce qui est vu.
Cette limite du discours est plusieurs fois annoncée:

Vous allez dans un pays, nous dit-il, ou tout est plus beau & plus magni-
fique ; mais je ne veux pas vous préoccuper par la description avantageuse
qu’on pourrait vous en faire, parce que je sais bien que I'expérience vous
en fera voir beaucoup plus que je ne saurais vous en dire. (HS, 114)

Il y a un déséquilibre de plus en plus difficile a combler entre ce qui est
vu et le récit qui en rend compte, que ce soit oralement ou par écrit. Il
s’agit du topos de I'indicible. Le récit de voyage de Siden se termine sur
cette impossibilité discursive a rendre compte de ce qui est vu:
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La description exacte d'un tel édifice remplirait des volumes entiers, & il
faudrait des gens habiles dans I'art pour s’en acquitter dignement. Si bien
que de peur de ne pas y réussir & d’ennuyer mon lecteur, je me contenterai
de dire simplement que de toutes les descriptions que j'ai jamais vues, il
n'y en a pas une qui peut me donner une idée si grande d’une belle struc-
ture que celle que nous vimes réellement a Sevarinde. (HS, 139)

Ce n’est pas la premieére fois que Siden le narrateur renonce a racon-
ter des choses qu’il a vues: il avait déja, aussi sous prétexte de ne pas
«lasser la patience du lecteur», recouru a ce silence lors de son voyage
en mer pour évoquer des choses qui, «ordinaires» et «décrites», ont
«perdu la grace de la nouveauté» (HS, 73). Mais ce n’est certaine-
ment pas le cas de Sévarinde. Pour évoquer cette cité modeéle, Siden
change tout simplement de genre: il passe du récit de voyage au
genre historiographique. Ce passage est délicat et un Avertissement
vient le consolider en mettant en scéne, pour le réfuter, le doute que
peuvent susciter une société «de si honnétes gens» et cette Histoire des
Sévarambes. Il n’est plus question de journal, de mémoires ni méme de
relation, terme qui a jusqu’alors prévalu.

Il faut dire que I'autopsie comporte son lot de dangers. Et a deux
reprises au moins, le récit en forme de crescendo est ébranlé par des
épisodes dystopiques qui mettent le lecteur en garde et inscrivent dans
le texte la nécessité de délaisser désormais ce mode de connaissance.
Ainsi, le voyage de Siden et de sa suite est ponctué par deux morts qui
sont toutes les deux a mettre en rapport avec I'acte de voir, dans deux
exces possibles: le désir (de voir) et la crédulité. Le lecteur est ainsi
préparé a ravaler sa curiosité et a se contenter du récit « plus exact» qui
va suivre. Le second épisode est assez simple: immédiatement apres
avoir rappelé les limites de sa narration en évoquant un lieu «dont [il
ne saurait] faire ici la description» et auquel «il suffira de dire qu[’il na]
jamais vu de pays si bien cultivés», le narrateur raconte que I'un de ses
hommes, «debout sur le tillac», parce qu’il «était un peu trop attentif
a regarder, se laissa tomber malheureusement dans la riviére et s’y
noya sans qu’on put lui donner aucun secours» (HS, 137). Comme la
fable ot I'astronome Thalés de Millet regardant trop attentivement les
étoiles finit par tomber dans un trou, la trop grande curiosité est mon-
trée comme ayant des conséquences funestes".

1. Cette mort fait écho a celle qui marque le début de la dissension a Sidenbourg, la
premiere cité fondée sur I'lle avant la rencontre avec les Sévarambes et donc avant le
voyage vers 'autre coté de I'lle. En effet, non sans résonances au mythe d’Icare, un
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La seconde mort prend place a un moment important qui fait défi-
nitivement basculer les voyageurs du coté de la cité idéale. D’aucuns
diraient que c’est un rite de passage. Leur guide Sermodas leur annonce
qu’il doit les «mener en paradis par le chemin de I'enfer» (HS, 122) et
que «l'expérience [leur] ferait connaitre cette vérité» (idem). Il s’agit,
dans les faits, de traverser une mine. L'étonnement est général et le
terme revient d’ailleurs a de nombreuses reprises. C’est en fait un
simple jeu de mots, mais qui va susciter de forts remous au sein des
Sidenbourgeois en stimulant I'imagination de certains, notamment
les femmes, les conduisant méme a refuser de se soumettre a ce
cruel «supplice» (HS, 122). Siden devra aller «lui-méme» s’enquérir
du trouble qui agite sa société puisque «pas un de [ses] hommes ne
pouvait [le lui] dire» (HS, 122). Cela va amener Sermodas a prononcer
un discours, rapporté intégralement, dans lequel il dénonce I'imagi-
nation crédule des femmes en précisant qu’il s’agissait d'une «espéce
de raillerie», une «énigme» (HS, 123) a laquelle il donne une expli-
cation bien rationnelle. Cependant, pour les convaincre, il sait qu’il
faut plus que cette «explication», et il propose a Siden de n’envoyer
que «quelques-uns des vOtres avec moi qui pourront revenir quand
ils auront passé pour rapporter a votre monde la vérité de ce qu’ils
auront vu» (HS, 123). Il s’agit en miniature d’un récit de voyage fondé
sur un geste autoptique. Sermodas va jusqu’'a suggérer qu’«il n’y en
ait pas plus de dix d’entre vous qui passent par cet enfer imaginaire
qu’ils n’en aient ouf faire la description a quelques-uns de ceux qui en
auront vu toutes les horreurs» (HS, 124). La vision, relayée par le récit,
reste le plus siir moyen d’attester la vérité et I'expérience. Cependant,
il faut encore étre capable d’étre convaincu, persuadé, et il semble

homme meurt pour avoir voulu nager trop loin alors que ses compagnons I'abandonnent
«ala merci du monstre qui I'eut bientdt englouti» (p. 90). Cet homme était accusé par un
autre d’avoir utilisé son épée pour commettre un crime, brisant ainsi la fragile harmonie
qui avait prévalu jusqu’alors (p. 88). Le plus intéressant tient a la fagon dont I'information
circule et dont cette mort vient court-circuiter un processus judiciaire qui s’appuie sur
I'idée de témoignage. En effet, «le prisonnier sut tout le détail de cette affaire avant que
nous le fissions venir pour un second interrogatoire, & se servant adroitement de cette
occasion, il soutint fortement que celui qui avait été dévoré était le méme auquel il avait
prété son épée & il le décrivit si bien que personne ne pit redire au portrait qu’il nous en
fit» (p. 90). Ce prisonnier, en raison de sa capacité a controler le discours, les oui-dire, et
a faire concorder sa description avec la vision des autres, échappe a ce qui est pourtant
présenté dans le récit comme un juste chatiment. Ce qui pouvait paraitre utile et salutaire
lors de ce premier épisode mortel est désormais, alors que le récit de voyage est sur le
point de se terminer, mortifere.
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qu’au moins une femme n’ait pu I'étre puisque celle-ci, «qui avait eu
beaucoup de frayeur a la vue de cet enfer prétendu, venait de faire une
fausse couche & [...] était en danger de mourir» (HS, 126).

La mort marque ceux qui refusent 'autopsie comme principe de
véridiction, mais aussi ceux qui sont incapables de réfréner leur curio-
sité. Ces deux morts, qui arrivent sur le tard, ont de quoi faire réfléchir
le lecteur qui se demande quelle position il doit adopter: la crédulité
est aussi dangereuse que la curiosité. Tout le récit est marqué par cette
tension qui place en définitive le destinataire dans un équilibre pré-
caire, qui est justement celui d’un texte fictif qui essaie de se faire
passer pour vrai.



