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Le spectre de la noblesse
L’Ève future de Villiers de l’Isle-Adam1

david martens

Pour Claude Leroy

Au fond, le spectre, c’est l’avenir, il est toujours à venir, il ne se 
présente que comme ce qui pourrait venir ou re-venir.

Jacques Derrida, Spectres de Marx2

Un spectre hante l’écriture du surnaturel au xixe siècle, le spectre de la 
noblesse. Durant plusieurs décennies, la France balance entre Restau-
ration et République, comme si ne parvenait pas à s’achever le deuil 
d’un passé encore par trop vif  enraciné dans les mémoires du corps 
social. En témoigne la fascination de maints écrivains de l’époque pour 
les prestiges de l’aristocratie ainsi que pour les pouvoirs de l’étrange. 
Si cet âge d’or de la littérature fantastique en langue française (Nodier, 
Gautier, Mérimée, Maupassant, etc.) présente des sources bien connues 
(Poe, Hoffmann), la rencontre entre le foisonnement de cette écriture 
surnaturaliste et une conjoncture sociohistorique qui fait briller de ses 
derniers feux l’imaginaire nobiliaire pose question3. Elle invite à se 
pencher sur une œuvre emblématique en la matière et susceptible d’en 
éclairer les enjeux.

Noble de haute et ancienne lignée, Villiers de l’Isle-Adam s’est 
constamment dépeint comme étranger à son siècle. Nullement propre 

1. Cet article a fait l’objet d’une prépublication sur le portail Academia.edu (kuleuven.
academia.edu/DavidMartens) de mai 2015 à mars 2017.

2. Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 
1993, p. 71.

3. Sur l’imaginaire nobiliaire dans la littérature française du xixe siècle, voir en parti-
culier Romantisme : La noblesse, vol. 20, no 70, 1990, ainsi que David Martens (dir.), Lettres 
de noblesse I. L’imaginaire nobiliaire dans la littérature française du xixe siècle, Paris, Minard, 
2016.

EF 54.2.final.indd   131 2018-06-27   9:21 PM

https://kuleuven.academia.edu/DavidMartens
https://kuleuven.academia.edu/DavidMartens


132 tudes franaises • 54, 2

à l’auteur des Contes cruels, cette posture s’enracine dans un imaginaire 
nobiliaire omniprésent, qui n’est pas davantage l’apanage de Villiers : 
nombre d’écrivains sont marqués par l’aura de l’aristocratie, au point, 
pour certains, de modifier leur nom, en tout (Labrunie devient de 
Nerval) ou en partie (Balssa, de Balzac). Toutefois, cette fascination 
présente chez Villiers ceci de spécifique que, à l’instar d’un Chateau-
briand ou d’un Barbey d’Aurevilly, l’écrivain est de sang noble et se 
montre spécialement attaché à ce pan de son identité, à tel point que 
son œuvre et sa vie se placent sous le signe de cette conscience de 
caste4, pointée par un Mallarmé qui, après avoir affirmé le désir de 
« régner » de son ami, rapporte l’anecdote touchant à ses prétentions au 
trône de Grèce5.

Largement méconnu de son vivant, ce qui ne seyait évidemment 
guère à la hauteur de ses aspirations, Villiers a tout de même connu un 
semblant de notoriété, grâce à des récits imprégnés de fantastique. De 
nos jours, c’est encore à ce titre qu’il est, le plus souvent, connu du 
grand public. Pourtant, proportionnellement à l’ensemble de sa pro-
duction, l’écrivain a finalement produit relativement peu de textes 
principalement fondés sur une poétique du surnaturel. C’est une dis-
sémination constante d’effets de fantastique, si estompés soient-ils, au 
sein de nombre de ses écrits, qui confère à cette création sa tonalité 
générale. Celle-ci explique la constance de l’association du nom de 
l’auteur à cette veine de sa production, mineure en quantité, mais non 
en qualité, car certaines de ses plus belles réussites en ressortissent, 
tout en mettant fréquemment en jeu l’interrogation relative à la 
noblesse qui sous-tend l’écriture villiérienne.

Exemplaire à cet égard, L’Ève future, publié en volume en 1886, 
met en scène un questionnement sur le paradigme de la prothèse 
qui affecte la configuration du texte. Le récit tisse une relation pro-
blématique entre désir et artifice technologique, pour conduire à 
un dénouement occultiste dont les coordonnées font converger les 
enjeux d’une poétique du surnaturel et d’un certain imaginaire nobi-

4. Outre qu’il met souvent en scène des aristocrates – la plupart des figures positives 
de son œuvre – et dédicace fréquemment ses œuvres à des nobles, Villiers signe ses écrits 
« Auguste », alors que son prénom usuel au sein de sa famille est « Mathias ». Sur la dimen-
sion nobiliaire du paratexte chez Villiers, voir David Martens, « Scénographies blasonnées. 
L’aristocratique aura du texte chez Villiers de l’Isle-Adam », dans Lettres de noblesse I. 
L’imaginaire nobiliaire dans la littérature française du xixe siècle, p. 105-120.

5. Stéphane Mallarmé, « Villiers de l’Isle-Adam », dans Œuvres complètes II (éd. Bertrand 
Marchal), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 31.
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133le spectre de la noblesse

liaire. Cette méditation romanesque sur les rapports entre le spirituel 
et le technologique, mais aussi entre le métaphysique et l’idéolo-
gique, témoigne exemplairement de ce que l’entreprise de l’auteur 
se conçoit comme un refus du deuil de l’identité aristocratique et 
du faisceau de valeurs dont elle est porteuse, à travers une écriture 
au sein de laquelle un humour grinçant le dispute à un surnaturel à 
travers lequel l’écrivain n’a eu de cesse d’agiter devant ses lecteurs le 
spectre de la noblesse.

L’esprit de la prothèse

L’histoire racontée dans L’Ève future est relativement simple dans ses 
grandes lignes : le célèbre inventeur Edison reçoit la visite d’un jeune 
Anglais de ses amis, Lord Ewald, qui lui explique être tombé amoureux 
d’Alicia Clary, qu’il tient pour la plus belle jeune femme du monde. 
Cependant, cette dernière se révèle une parfaite idiote, si bien que 
l’amant déçu envisage de mettre fin à ses jours. Afin d’éviter une telle 
extrémité, Edison propose à son ami de lui fournir une femme artifi-
cielle, qui reproduira de façon exacte les perfections physiques de sa 
compagne, en lui conférant une conversation plus séduisante que celle 
de son modèle. Le jeune homme accepte et se fait expliquer le fonc-
tionnement de cette « Andréide », dont il se demande néanmoins com-
ment elle sera en mesure de lui donner le change. Lorsqu’il en prend 
livraison, Lord Ewald ne s’aperçoit tout d’abord pas qu’il s’agit de 
l’automate, qu’il découvre en outre possédé par un esprit nommé 
« Sowana ». Après avoir accepté ce singulier présent, il s’embarque pour 
l’Angleterre avec sa nouvelle compagne, mais leur navire prend feu et 
sombre avec la créature.

Si la langue et l’univers de ce roman peuvent sembler datés, les 
enjeux de l’histoire relatée demeurent d’une troublante actualité. 
L’Ève future donne forme à une rêverie qui préfigure à certains égards 
les recherches contemporaines à propos de l’« intelligence artificielle ». 
Elle donne à lire le même infracassable noyau de paradoxe, puisque 
l’automate que confectionne Edison a pour fonction de donner toutes 
les apparences de l’autonomie. Les recherches dans ce domaine parais-
sent animées par une « pensée magique » – l’artifice doit devenir natu-
rel, l’inanimé animé – qui se cristallise, en l’occurrence, à travers le 
motif  de la « prothèse ». 
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Pièce, appareil destiné à reproduire et à remplacer aussi fidèlement que 
possible dans sa fonction, sa forme ou son aspect extérieur un membre, un 
fragment de membre ou un organe [ou un organisme] partiellement ou 
totalement altéré ou absent6. 

Élément d’une autre « nature » que celui auquel elle se substitue et au 
sein de l’ensemble dans lequel elle s’inscrit, la prothèse a pour fonction 
d’assurer la plénitude et l’unité d’un ensemble marqué par le manque. 
Générant la présence d’une absence,  sa structure, parente de celle 
du fantôme, hante aussi bien l’intrigue du roman de Villiers que sa 
construction. 

Principal protagoniste du récit, Edison est ainsi présenté d’entrée 
comme un être dont l’activité d’inventeur le pose en concepteur d’ins-
truments qui, s’ils ne se substituent pas à un membre ou à un organe 
absent ou défectueux, en décuplent les facultés. Nombre de ses inno-
vations techniques recoupent le fonctionnement du média tel que le 
conçoit Mac Luhan, qu’il s’agisse du phonographe, qui conserve la 
mémoire des sons, ou du microphone, qui accentue leur perception et 
leur transmission. Ils apparaissent dès lors comme des prolongements 
des organes humains et ont en ce sens valeur de prothèses. En outre, 
le portrait du personnage le détache sur la toile de fond d’une série de 
figures dont il constituerait un avatar :

Sa physionomie rappelait […] celle [de] Gustave Doré. C’était presque le 
visage de l’artiste traduit en un visage de savant.  
[Il] offre, confronté avec d’anciennes estampes, une vivante reproduction 
de la médaille syracusaine d’Archimède7.

Tout comme les rouleaux d’or confectionnés pour enregistrer la 
voix d’Alicia Clary et permettre à l’Andréide de la reproduire, Edison 
porte en lui l’estampille d’un certain « génie » de l’humanité, que 
d’autres individus remarquables ont incarné. Le modèle de la traduc-
tion, souligné par l’écrivain selon un tic d’écriture qui lui est coutu-
mier, participe encore d’une logique analogue à celle de la prothèse en 
ce qu’une traduction a pour finalité de permettre la lecture d’un texte, 
la compréhension de la signification des phrases qui le composent, en 

6. Trésor de la langue française, dans Cordial Pro 12.02, Jean-Marc Audouit et al., Éditions 
Profil, programme informatique, Synapse développement, 1994-2005.

7. Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future, Œuvres complètes t. I (éd. Pierre-
Georges Castex et Allan Raitt, avec la collaboration de Jean-Marie Bellefroid), Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1986, p. 767-768. Désormais abrégé en EF, 
suivi de l’indication du livre, du chapitre, puis du numéro de la page.
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se substituant à l’original. Sur un plan métadiscursif, ce créateur de 
prothèses apparaît d’autant mieux comme une figure prothétique que 
Villiers, dans son « Avis au lecteur », façonne le personnage à partir 
d’un individu réel lui-même élevé au statut de « légende » (EF, 765), soit 
un être de langage – selon l’étymologie bien connue, la « légende » est 
ce qui demande à être lu – élaboré à partir d’un homme empirique. Il 
n’est dès lors guère surprenant de le voir proposer à son ami anglais 
une solution à ses maux qui consiste à concevoir une prothèse en 
mesure de donner corps à son idéal amoureux. 

La composition même de l’Andréide en fait un rassemblement 
d’objets partiels, qui assument la fonction des éléments constitutifs de 
l’organisme humain. La description de son mécanisme – auquel elle 
ne se réduit pas, c’est précisément l’un des enjeux du roman – passe 
en revue chacun de ses composants, à travers une série de chapitres 
qui, à l’instar d’un titre qui désigne aussi bien l’Andréide que le 
roman, suggèrent une similitude entre la créature et la structure d’un 
récit à l’unité narrative quelque peu mise à mal : sa trame « princi-
pale », consacrée à ce qui se déroule à Menlo-Park, se voit adjoindre, 
dans le « Livre quatrième », l’histoire, relatée par Edison, de l’infidélité 
à sa femme de l’un de ses amis, Mr Anderson ; si, dans un premier 
temps, ce récit « rapporté » se greffe comme un corps étranger au 
reste de l’intrigue, il finit par en rejoindre le centre de gravité, en 
expliquant la présence de Sowana – émanation de l’âme de Mrs 
Anderson, maintenue en léthargie par Edison – au sein de l’Andréide, 
dont le caractère prothétique se redouble et modifie sa portée en ce 
que cette révélation finale fait de l’automate la prothèse de l’âme qui 
en a pris possession.

Corollairement, L’Ève future se compose d’une série imposante 
d’éléments paratextuels (titre, double dédicace, avis au lecteur, division 
en livres et chapitres – numérotés et titrés –, exergues des chapitres) 
qui rendent visible la machinerie textuelle. Le roman se voit notam-
ment précédé d’un « Avis au lecteur » qui le définit comme rien moins 
qu’une « œuvre d’Art-métaphysique » (EF, 765). Cette alliance de 
termes désignant des réalités a priori inconciliables, témoigne, en le 
mettant en œuvre par la grâce d’un tiret, du processus qui sous-tend le 
roman en même temps que de la portée de ses enjeux : dans la mesure 
où la formule pointe un dépassement du physique, il semble que l’un 
des termes, le signifiant, corps tangible de l’écriture, ne puisse assurer 
seul l’esprit de la lettre, et qu’il soit nécessaire de lui adjoindre, pour ce 
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136 tudes franaises • 54, 2

faire, un élément supplétif8. La création de l’Andréide – qui vise à 
remédier au clivage entre le désir de Lord Ewald et son objet – impose 
un glissement, fréquent dans les satires scientifiques de Villiers, de la 
sphère du matériel à celle du spirituel : il s’agit de construire une 
« machine à fabriquer l’Idéal » (EF, VI, VI, 984), qui ne laisse pas de sou-
lever la question de son pouvoir d’illusion.

Cet occulte objet du désir

L’Ève future engage une réflexion soutenue sur certaines des principales 
interrogations touchant au désir, et plus particulièrement à sa confron-
tation avec la réalité. Au cours des nombreux dialogues entre ces deux 
personnages, le lecteur assiste au décryptage des désirs de Lord Ewald 
par un Edison qui ne manque pas de mettre le doigt sur le noyau pul-
sionnel qui régit les états d’âme de son ami. Ainsi en vient-il à pointer 
sa part éminemment narcissique, en même temps que son fonctionne-
ment prothétique :

[L]’être que vous aimez dans la vivante, et qui, pour vous, en est, seulement, 
réel, n’est point celui qui apparaît en cette passante humaine, mais celui 
de votre Désir. […]
C’est volontairement que vous fermez les yeux, ceux de votre esprit, – que 
vous étouffez le démenti de votre conscience, pour ne reconnaître en cette 
maîtresse que le fantôme désiré. […]
C’est cette ombre seule que vous aimez […]. C’est elle seule que vous recon-
naissez, absolument, comme réelle ! Enfin, c’est cette vision objectivée de 
votre esprit, […] que vous créez en votre vivante, et qui n’est que votre âme 
dédoublée en elle. (EF, II, VI, 841)

L’interprétation identifie un défaut de compatibilité : le lexique 
employé montre que le savant décèle une logique en vertu de laquelle 
le fantasme de son « analysant » tend à se « réaliser », mais bute précisé-
ment contre un principe de réalité qui, à travers la bêtise d’Alicia, 
semble avoir constamment le dernier mot. Un tel décryptage peut 
jusqu’à un certain point faire songer au geste de dévoilement de la 
parole dans le cadre d’une cure analytique. Cependant, la solution 
proposée va complètement à l’encontre d’une certaine éthique de la 
psychanalyse, puisqu’Edison propose à son patient rien moins que de 

8. Les substantifs composés sont fréquents dans ce roman dont une version antérieure 
avait pour titre L’Andréide-Paradoxale d’Edison.
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137le spectre de la noblesse

« réaliser [ses] vœux » (EF, I, XIX, 820), en dupliquant l’objet par lequel 
son ami entend donner corps à son fantasme.

Le subterfuge ne va cependant pas sans poser problème. Pour Lord 
Ewald, « une telle créature ne serait jamais qu’une poupée insensible et 
sans intelligence ! », qui « sentira toujours la machine ! » (EF, II, V, 837). 
Et d’interroger le savant : « par quelles redoutables subtilités pourrez-
vous parvenir à me convaincre, moi, de la réalité de cette Ève nouvelle 
[…] ? » (EF, II, VI, 839). Le jeune homme manifeste ainsi la crainte de se 
sentir seul en compagnie de cette créature (EF, II, VI, 842), se demande 
si l’automate peut « voir » (EF, II, IX, 860), comment elle est en mesure 
de « répondre à ce qu[’il] lui di[t] » (EF, II, IX, 875) et craint qu’une telle 
relation ne devienne rapidement « monotone » (EF, V, II, 915). Ewald 
s’inquiète ainsi de l’automaticité d’un(e) automate qui ne saurait être 
parfaitement autonome, puisque créé(e) à l’origine par Edison. Dans 
la mesure où les comportements d’une créature artificielle sont, par 
définition, issus d’une programmation, lui fait défaut l’imprévisible 
qui, pour le jeune lord, caractérise la vie réelle et est indispensable à la 
gestation de l’amour.

Devant cette mise en doute de l’efficacité de son invention, Edison 
fait valoir que les êtres humains présentent des comportements aussi 
prévisibles que ceux de son Andréide. Selon lui, la crainte manifestée par 
Ewald à propos du supposé défaut d’âme d’Hadaly est précisément ce 
qui l’incite à dédaigner Alicia Clary. Il ne s’agit pas tant pour le savant de 
prétendre à la vie de sa machine que de réduire l’humanité à une auto-
maticité plus ou moins sophistiquée, et par conséquent reproductible, 
car programmable. Ce ne sera pas à Hadaly qu’il incombera de s’adapter 
à Ewald, mais bien pour ce dernier qu’il s’agira de susciter les réponses 
et attitudes qu’il désire voir adoptées par sa compagne artificielle, 
comme il le fait avec ses semblables, à en croire Edison (EF, V,  I, 912-
913). Tout se passe cependant comme si les explications fournies par le 
savant, en dépit de leur cohérence, ne portaient pas tout à fait : si le jeune 
homme s’y rend toujours, il les qualifie à deux reprises de « spécieu[ses] » 
(EF, II, VI, 842 et V, II, 915) et reformule constamment ses interrogations, 
comme si quelque chose ne lui revenait tout de même pas.

Cette permanente hésitation du personnage recoupe la présenta-
tion antithétique de Hadaly, incarnation du rêve idéaliste et produit de 
la raillerie analytique, selon la duplicité de la dédicace (« Aux rêveurs 
– Aux railleurs »). Lord Ewald se trouve, il est vrai, dans une position 
d’ignorance, progressivement levée, quant à la nature artefactuelle de 
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l’Andréide. Dans un premier temps, il ne sait pas plus que le lecteur 
qu’il s’agit d’un(e) automate ; mais, une fois cette information acquise, 
l’illusion devrait ne plus porter ; or, lorsqu’il se trouve de nouveau en 
présence de la machine, celle-ci demeure parfaitement efficace, comme 
l’avait annoncé Edison en affirmant que « le résultat [de sa créature] 
paraît assez merveilleux […] pour que les apparentes désillusions de 
son analyse scientifique s’évanouissent devant sa soudaine et profonde 
splendeur ! » (EF, II, I, 823). Ainsi, lorsque, après en avoir exposé la com-
position en détail, le savant ranime sa machine, « [l]’impression désillu-
sionnante que l’explication […] avait laissée dans l’esprit de Lord 
Ewald s’affaiblit » (EF, V, VI, 931).

La configuration de l’« effet-personnage9 » confirme les thèses d’Edi-
son en plaçant le lecteur dans une position similaire à celle d’Ewald. 
Bien que, après les explications du savant, il connaisse la nature de 
l’Andréide, la façon dont celle-ci lui est donnée à appréhender ne 
change en rien : elle continue de se comporter comme les autres per-
sonnages et n’est nullement caractérisée comme une chose, mais bien 
comme un être humain – elle est ainsi le plus souvent appelée par un 
nom, Hadaly. À l’instar de l’Andréide, dont elle partage le nom d’« Ève 
future », la narration de Villiers constitue une entité programmée, dont 
le lecteur est amené à actualiser les données à travers sa lecture. Mais, 
en l’occurrence, ledit lecteur se voit conduit à animer les personnages 
d’une façon telle qu’il se trouve pris au piège d’un récit qui le place, 
comme Lord Ewald, dans une position dubitative, oscillant entre 
l’exhibition du caractère artificiel du personnage d’Hadaly et la simi-
litude de son traitement narratif, lorsqu’elle « fonctionne », avec celui 
des autres protagonistes du récit.

Toutefois, pas plus que Lord Ewald, le lecteur ne semble pou-
voir admettre les explications fournies par Edison à propos de cette 
Andréide qui « paraît presque totalement étrang[ère] aux moyens 
employés pour l’obtenir » (EF, V, XII, 942). Un hiatus demeure, que 
tend à résoudre l’apogée occultiste du roman. Ce dénouement, qui a 
tout du deus ex machina, au cours de la trame narrative comme au sein 
de la composition du récit, ne s’est imposé qu’in extremis à un auteur 
qui éprouvait des difficultés à trouver l’épilogue de son roman10. Le 

9. Voir Vincent Jouve, L’effet-personnage dans le roman, Paris, Presses universitaires de 
France, coll. « Écriture », 1992.

10. Jacques Noiray, L’Ève future ou le laboratoire de l’Idéal, Paris, Belin, coll. « SUP – 
Lettres », 1999, p. 26.
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139le spectre de la noblesse

récit relatif  au couple Anderson se greffe à la trame principale avant 
de la rejoindre et de s’aboucher avec le présent du roman à la faveur 
de la révélation finale concernant l’identité de l’esprit qui anime l’auto-
mate. Le passé et l’absent deviennent présents, le spirituel prend corps 
à travers l’incarnation de Sowana qui, manifestant une âme autrement 
plus noble que le modèle de la machine qu’elle anime, séduit le jeune 
homme en dépit (voire en raison) de son mode d’incarnation.

La noblesse dans la machine

Dans L’Ève future, l’imaginaire nobiliaire contribue à la distribution des 
différents protagonistes en fonction d’une échelle de valeurs dont les 
lignes de force permettent de cerner les rapports du surnaturel et de la 
prothèse, ainsi que les mobiles des aspirations d’un Lord Ewald en qui 
Edison voit « la plus noble nature qu[’il ait] rencontrée sous les cieux » 
(EF, II, VI, 844). Si le savant n’est pas en reste à cet égard, bien qu’il ne 
soit pas de sang noble – il appartient à la famille des « homme[s] de 
génie (sorte de gens dont la noblesse toute spéciale humiliera toujours 
les égalitaires) » (EF, I, XVII, 813) –, Alicia Clary se voit en revanche 
dépeinte comme radicalement étrangère à toute authentique noblesse. 
Elle n’en aurait que l’apparence, comme elle n’a de sublime que la 
beauté corporelle – c’est du moins ce qui se dégage des propos de Lord 
Ewald au savant lorsque ce dernier l’interroge à ce propos :

— [N]e m’avez-vous pas dit que c’était […] une fille de race ? 
[…]
— Moi ? Je ne crois pas avoir dit cela, répondit-il. 
— Vous avez dit que Miss Alicia Clary appartenait à « quelque bonne 
famille, d’origine écossaise, anoblie récemment ». 
— Ah ! parfaitement, dit Lord Ewald ; mais ceci n’est pas la même chose. 
Ce n’est pas même un éloge. En ce siècle, il faut être – ou naître – noble, 
l’heure étant pour longtemps passée où l’on pouvait le devenir. (EF, I, 
XVII, 813)

Si la noblesse sociale (de rang ou de sang) et la noblesse morale (de 
cœur ou d’esprit) doivent être distinguées et peuvent être mises en 
concurrence, ces deux versants de l’imaginaire aristocratique peuvent 
toutefois être amenés à se superposer ou à se confondre, selon des 
modalités diverses, à tel point que leur partage se révèle parfois difficile 
à opérer. En l’occurrence, le caractère acquis de la première explique-
rait qu’Alicia Clary ne dispose pas de la seconde. Telle que la conçoit 
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Lord Ewald, et sans doute le romancier lui-même, il semble que, au 
xixe siècle, l’on naisse noble, et que l’on ne puisse le devenir, c’est-à-dire 
acquérir cette dignité – d’emblée, Edison est inscrit dans une filiation 
d’« hommes de génie » –, particulièrement chez une femme dont l’avi-
lissement découle d’une attitude placée sous le signe du calcul et de la 
mesquinerie qui lui est associée. Ainsi, avant que Lord Ewald ne la 
rencontre, Alicia Clary a perdu son honneur auprès d’un homme ; 
cependant, ce qui gêne son amant tient davantage à son attitude par 
rapport à cet événement :

[C]e que cette femme regrette dans sa faute, loin d’être l’honneur lui-
même (cette abstraction surannée), n’est que le bénéfice que ce capital 
rapporte, prudemment conservé. 
Elle va jusqu’à supputer les avantages dont une mensongère virginité l’eût 
indignement dotée si sa malversation fût demeurée ignorée dans son pays. 
(EF, I, XV, 802) 

Et Lord Ewald poursuit :

[U]ne fille séduite, qui, dans le fait de l’honneur perdu, ne regretterait que 
l’Honneur seul, ne serait-elle pas infiniment plus vénérable que des milliers 
de femmes honnêtes qui ne le seraient demeurées que par intérêt ? 
Elle fait donc partie du nombre immense de ces femmes dont le très solide 
calcul est à l’honneur ce que la caricature est au visage et qui définiraient 
volontiers ce même honneur « une sorte de luxe que les gens riches seuls 
peuvent se permettre et qu’il est toujours loisible d’acheter en y mettant le 
prix » […].
En résumé, cette femme est d’une candeur cynique, dont je ne puis que 
dédaigner l’inconscience. (EF, I, XV, 803)

Dans le contexte de la création d’un être artificiel, le terme d’« incons-
cience » glisse de la sphère morale dans celle du questionnement méta-
physico-technologique du roman. Être dont l’attitude est régie par le 
calcul et l’intérêt, Alicia Clary sera systématiquement décrite comme 
épouvantablement prévisible : lorsqu’elle rencontre Edison et que 
celui-ci propose de passer à table, elle a cette simple exclamation : « J’ai 
faim. » Le savant doute alors de l’épouvantable portrait que lui en a fait 
Lord Ewald, puisque « cette seule note vivante et simple prouvait un 
cœur et une âme » (EF, VI, I, 956). Cependant, Villiers poursuit : 

Mais le jeune lord […] était demeuré impassible. – En effet, Miss Alicia 
Clary, craignant d’avoir dit quelque chose de trivial devant des « artistes », 
se hâta d’ajouter, avec un sourire dont le spirituel, voulu du moins, donnait 
une sacrilège expression comique à la magnificence de son visage :
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« Ce n’est pas très poétique, messieurs ; mais il faut être sur la terre quel-
quefois. »
À cette parole, […] Edison se rasséréna : Lord Ewald avait analysé juste. 
(EF, VI, I, 956-957)

Un chiasme s’opère entre le modèle et sa copie : au caractère prédic-
tible d’Alicia Clary, qui « récite machinalement » (EF, I, XVIII, 815, je 
souligne) bien plus qu’elle ne parle, s’oppose l’amour que suscite 
l’Andréide en raison de l’étonnement permanent que son pouvoir 
d’illusion génère chez Lord Ewald. Davantage, un doute s’insinue 
concernant l’existence de l’âme dont serait dotée la jeune femme, alors 
que la machine en semble effectivement pourvue, en dépit de la des-
cription détaillée de son fonctionnement, ce que la révélation finale 
ratifie : l’esprit qui a pris possession de la machine, Sowana, est une 
émanation spirituelle de Mrs Anderson, significativement présentée 
comme une « noble femme » (EF, IV, II, 884).

Comme le pointe sa devise familiale – Etiamsi omnes, ego non ! (EF, 
VI, IX, 993) : « Même si tous, moi non » –, Lord Ewald appartient à une 
caste qui privilégie la valeur de l’unique, de ce qui échappe au prédic-
tible, au détriment de tout ce qui, procédant de cette reproductibilité 
dont Benjamin a montré qu’elle sape les privilèges de l’aura et de la 
part de sacré qui la caractérise, relève de l’ordre du calculable et par 
conséquent, du programmable. Dès lors, comment s’étonner des réti-
cences réitérées de Lord Ewald devant la proposition d’un Edison qui 
n’hésite pas à rapprocher l’animal de la machine et à associer la 
« noblesse » de la condition humaine à l’imprévisible ? En effet, affirme 
le savant, « [l]’Animal ne se trompe pas, ne tâtonne pas ! L’Homme, au 
contraire (et c’est là ce qui constitue sa mystérieuse noblesse, sa sélec-
tion divine), est sujet à développement et à erreur. » (EF, IV, III, 889) S’il 
accepte l’Andréide, Lord Ewald devra « jouer », comme un acteur, et 
composer ainsi avec une prédictibilité qui le réduira à l’état de machine. 
Il ne s’enamoure finalement d’Hadaly que parce qu’il s’aperçoit que 
celle-ci, au contraire de son modèle, est habitée par une âme : celle-ci 
est en effet conçue comme un trait de noblesse, car elle survient en 
excès au fonctionnement calculé par Edison. 

La façon dont Lord Ewald dépeint la psychologie de sa maîtresse 
donne à penser que la noblesse se caractérise, à certains égards, par 
une hauteur morale qui l’incite au rejet de toute compromission ou 
demi-mesure, ce qui la conduit, par exemple, à privilégier, par rapport 
à la médiocrité des bas calculs, une éthique de dépense somptuaire. En 
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témoigne remarquablement la dialectique hégélienne selon laquelle 
devient maître celui qui prend le risque de la mort, alors que l’esclave 
recule devant ce seuil11. À cet égard, le « traitement » d’Edison corres-
pond parfaitement à l’idéologie manifestée par un « patient » qui se 
refuse à transiger : il s’agit d’« un de ces malades que l’on ne peut trai-
ter que par le poison » (EF, I, XIX, 820), en surenchérissant, et non en 
visant l’équilibre homéostasique qui, dans l’imaginaire villiérien, 
caractérise le rapport bourgeois au monde. Edison met en effet en 
garde son ami contre la dangerosité de son traitement, au point de lui 
déclarer que, dans sa situation, il se « brûlerai[t] la cervelle » (EF, II, VI, 
845). Noblesse oblige, son patient accepte néanmoins d’encourir les 
risques qui lui sont dépeints. 

Dans cette perspective, le caractère quelque peu abrupt de la fin du 
roman prend un éclairage particulier. Au cours du dernier chapitre, le 
lecteur apprend avec Edison le naufrage du navire qui emmenait Lord 
Ewald, l’Andréide et Alicia Clary en Angleterre. Le défi au créateur 
que revêt l’entreprise d’Edison, de même que la strate mythogra-
phique principale du roman (la Genèse), conditionnent ce dénoue-
ment tragique12. Cependant, dans les événements rapportés, aucun 
indice ne le laisse explicitement prévoir, et il survient en outre de 
manière quelque peu précipitée. Tout se passe comme si la machinerie 
romanesque s’enrayait et s’éteignait d’un seul coup, en même temps 
qu’Hadaly. Le caractère subit de cet épilogue, de même que celui de 
l’explication surnaturelle du fonctionnement de l’Andréide, participent 
de l’imaginaire nobiliaire qui sous-tend le roman : cette âme, Sowana, 
survient en supplément à la machine, de manière relativement impré-
visible, par une décision du romancier qui se donne, pour une part, des 
airs d’arbitraire. Ce faisant, le récit suggère que, derrière la mécanique 
textuelle, se profile une âme, celle de l’auteur, libre et souveraine par 
définition, c’est-à-dire empreinte de noblesse.

11. Une phrase du personnage éponyme d’Axël, qui envisage de mettre fin à ses jours, 
porte la trace de ce paradigme relationnel : « Vivre ? les serviteurs feront cela pour nous » 
(Œuvres complètes, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1986, p. 672).

12. Voir Myriam Watthee-Delmotte, « Contre la malédiction de la littérature : jeux et 
enjeux du rite chez Villiers de l’Isle-Adam », dans Alain Dierkens (dir.), Problèmes d’histoire 
des religions : Dimensions du sacré dans les littératures profanes, n° 10, 1999, p. 95-104.
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Le deuil impossible de la noblesse

À la suite de la Révolution, en France comme ailleurs, le système des 
valeurs qui gouvernent la société change, et celui de la noblesse voit sa 
sphère d’influence singulièrement décliner. Tout comme le « fantas-
tique  a fait son temps » (EF, VI, II, 959), pour reprendre une parole 
d’Alicia Clary, l’aristocratie paraît n’être plus de saison : sa mainmise 
sur l’appareil politique s’est singulièrement amoindrie et le prestige de 
ses codes connaît une déchéance analogue, quoique peut-être moins 
marquée, sauf, sans doute, aux yeux de certains aristocrates comme 
Villiers. À l’instar de l’art selon la célèbre formule de Hegel, la noblesse 
semble chose du passé, mais d’un passé qui, manifestement, ne passe 
pas tout à fait, et mettra encore du temps à disparaître, notamment 
parce que des écrivains contribuent de façon particulière au deuil d’un 
certain imaginaire nobiliaire, en l’inscrivant dans une logique de « reve-
nance13 ». En effet, ce travail de deuil se présente essentiellement 
comme un refus du deuil : si le deuil consiste en un accommodement 
avec le principe de réalité, il entre en contradiction avec un imaginaire 
qui, s’il entend maintenir sa cohérence, ne peut par principe se résou-
dre à admettre son abolition, qui est la limitation par excellence. Pour 
l’imaginaire nobiliaire, ratifier sa propre disparition reviendrait en effet 
à la redoubler en en rabattant sur le refus des restrictions qui contribue 
à le définir.

Dans L’Ève future, le recours au surnaturel participe d’un question-
nement sur cette conjoncture historique et ses enjeux. Ils concernent 
au plus haut point un auteur qui a cherché, sans succès, à nouer un 
mariage alliant la fortune et la noblesse, et qui s’est montré particuliè-
rement préoccupé par un déclin affectant sa place dans la société. Plus 
précisément, l’écriture fantastique villiérienne permet de mettre en 
scène et en œuvre cette logique de dénégation, en alimentant la pers-
pective critique de l’écrivain, qui touche à l’évolution civilisationnelle 
dans laquelle il s’inscrit et qu’il s’emploie, à bien des égards, à court-
circuiter. Nombre de récits de Villiers tendent en effet à faire valoir 
que, en dépit du développement sans précédent de la science, des 
techniques et du positivisme, le surnaturel n’a nullement disparu. Au 
contraire, à suivre l’architectonique imaginaire et idéologique qui se 
dégage de L’Ève future, et plus largement de l’œuvre entière, loin 

13. Voir Jean-François Hamel, Revenances de l’histoire. Répétition, narrativité, moder-
nité, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2006.
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d’avoir fait son temps, le surnaturel, notamment lorsqu’il touche aux 
fantômes, relève de la sphère du hors-temps, et continue dès lors de 
hanter le présent. Dans la stratégie villiérienne, il s’agit de suggérer, à 
travers le recours au surnaturel et au motif  du spectre – incarné en 
l’occurrence dans un automate –, que le cadavre de la noblesse est 
encore vif, qu’il survit et se révèle par conséquent toujours susceptible 
de revenir.
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