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Le spectre de la noblesse
L’Eve future de Villiers de 1'Isle-Adam’

DAVID MARTENS

Pour Claude Leroy

Au fond, le spectre, c’est I'avenir, il est toujours a venir, il ne se
présente que comme ce qui pourrait venir ou re-venir.

Jacques Derrida, Spectres de Marx®

Un spectre hante I'écriture du surnaturel au xix° siécle, le spectre de la
noblesse. Durant plusieurs décennies, la France balance entre Restau-
ration et République, comme si ne parvenait pas a s’achever le deuil
d’un passé encore par trop vif enraciné dans les mémoires du corps
social. En témoigne la fascination de maints écrivains de I'époque pour
les prestiges de l'aristocratie ainsi que pour les pouvoirs de I’étrange.
Si cet age d’or de la littérature fantastique en langue francaise (Nodier,
Gautier, Mérimée, Maupassant, etc.) présente des sources bien connues
(Poe, Hoffmann), la rencontre entre le foisonnement de cette écriture
surnaturaliste et une conjoncture sociohistorique qui fait briller de ses
derniers feux I'imaginaire nobiliaire pose question’. Elle invite a se
pencher sur une ceuvre emblématique en la matiére et susceptible d’en
éclairer les enjeux.

Noble de haute et ancienne lignée, Villiers de I'Isle-Adam s’est
constamment dépeint comme étranger a son siecle. Nullement propre

1. Cetarticle a fait'objet d’une prépublication sur le portail Academia.edu (kuleuven.
academia.edu/DavidMartens) de mai 2015 & mars 2017.

2. Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, coll. «La philosophie en effet»,
1993, P. 71.

3. Sur I'imaginaire nobiliaire dans la littérature francaise du xix° siécle, voir en parti-
culier Romantisme: La noblesse, vol. 20, n° 70, 1990, ainsi que David Martens (dir.), Lettres
de noblesse I. L'imaginaire nobiliaire dans la littérature francaise du xix° siécle, Paris, Minard,
2016.
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al'auteur des Contes cruels, cette posture s’enracine dans un imaginaire
nobiliaire omniprésent, qui n’est pas davantage I'apanage de Villiers:
nombre d’écrivains sont marqués par I'aura de I'aristocratie, au point,
pour certains, de modifier leur nom, en tout (Labrunie devient de
Nerval) ou en partie (Balssa, de Balzac). Toutefois, cette fascination
présente chez Villiers ceci de spécifique que, a I'instar d'un Chateau-
briand ou d’un Barbey d’Aurevilly, I’écrivain est de sang noble et se
montre spécialement attaché a ce pan de son identité, a tel point que
son ceuvre et sa vie se placent sous le signe de cette conscience de
caste’, pointée par un Mallarmé qui, aprés avoir affirmé le désir de
«régner» de son ami, rapporte 'anecdote touchant a ses prétentions au
trone de Grece’.

Largement méconnu de son vivant, ce qui ne seyait évidemment
guere a la hauteur de ses aspirations, Villiers a tout de méme connu un
semblant de notoriété, grice a des récits imprégnés de fantastique. De
nos jours, c’est encore a ce titre qu’il est, le plus souvent, connu du
grand public. Pourtant, proportionnellement a I'ensemble de sa pro-
duction, 'écrivain a finalement produit relativement peu de textes
principalement fondés sur une poétique du surnaturel. C’est une dis-
sémination constante d’effets de fantastique, si estompés soient-ils, au
sein de nombre de ses écrits, qui confére a cette création sa tonalité
générale. Celle-ci explique la constance de I'association du nom de
I'auteur a cette veine de sa production, mineure en quantité, mais non
en qualité, car certaines de ses plus belles réussites en ressortissent,
tout en mettant fréquemment en jeu l'interrogation relative a la
noblesse qui sous-tend I'écriture villiérienne.

Exemplaire a cet égard, L’Eve future, publié¢ en volume en 1886,
met en scéne un questionnement sur le paradigme de la prothése
qui affecte la configuration du texte. Le récit tisse une relation pro-
blématique entre désir et artifice technologique, pour conduire &
un dénouement occultiste dont les coordonnées font converger les
enjeux d'une poétique du surnaturel et d'un certain imaginaire nobi-

4. Outre qu’il met souvent en scéne des aristocrates — la plupart des figures positives
de son ceuvre — et dédicace fréquemment ses ceuvres a des nobles, Villiers signe ses écrits
«Auguste », alors que son prénom usuel au sein de sa famille est « Mathias». Sur la dimen-
sion nobiliaire du paratexte chez Villiers, voir David Martens, «Scénographies blasonnées.
Laristocratique aura du texte chez Villiers de I'Isle-Adam», dans Lettres de noblesse I.
Limaginaire nobiliaire dans la littérature francaise du xix‘ siecle, p. 105-120.

5. Stéphane Mallarmé, « Villiers de I'Isle-Adam », dans (Euvres complétes II (éd. Bertrand
Marchal), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2003, p. 31.
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liaire. Cette méditation romanesque sur les rapports entre le spirituel
et le technologique, mais aussi entre le métaphysique et I'idéolo-
gique, témoigne exemplairement de ce que l'entreprise de I'auteur
se congoit comme un refus du deuil de I'identité aristocratique et
du faisceau de valeurs dont elle est porteuse, a travers une écriture
au sein de laquelle un humour gringant le dispute a un surnaturel a
travers lequel I'écrivain n’a eu de cesse d’agiter devant ses lecteurs le
spectre de la noblesse.

L’esprit de la prothése

L'histoire racontée dans L’Eve future est relativement simple dans ses
grandes lignes: le célébre inventeur Edison recoit la visite d’'un jeune
Anglais de ses amis, Lord Ewald, qui lui explique étre tombé amoureux
d’Alicia Clary, qu’il tient pour la plus belle jeune femme du monde.
Cependant, cette derniére se révele une parfaite idiote, si bien que
I'amant dégu envisage de mettre fin a ses jours. Afin d’éviter une telle
extrémité, Edison propose a son ami de lui fournir une femme artifi-
cielle, qui reproduira de fagon exacte les perfections physiques de sa
compagne, en lui conférant une conversation plus séduisante que celle
de son modele. Le jeune homme accepte et se fait expliquer le fonc-
tionnement de cette « Andréide », dont il se demande néanmoins com-
ment elle sera en mesure de lui donner le change. Lorsqu’il en prend
livraison, Lord Ewald ne s’apercoit tout d’abord pas qu’il s’agit de
I'automate, qu’il découvre en outre possédé par un esprit nommé
«Sowana». Apres avoir accepté ce singulier présent, il s’'embarque pour
I’Angleterre avec sa nouvelle compagne, mais leur navire prend feu et
sombre avec la créature.

Si la langue et I'univers de ce roman peuvent sembler datés, les
enjeux de 'histoire relatée demeurent d'une troublante actualité.
L’Eve future donne forme a une réverie qui préfigure a certains égards
les recherches contemporaines a propos de I'«intelligence artificielle ».
Elle donne a lire le méme infracassable noyau de paradoxe, puisque
I'automate que confectionne Edison a pour fonction de donner toutes
les apparences de 'autonomie. Les recherches dans ce domaine parais-
sent animées par une «pensée magique» — 'artifice doit devenir natu-
rel, I'inanimé animé — qui se cristallise, en I'occurrence, a travers le
motif de la «prothése ».
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Piéce, appareil destiné a reproduire et a remplacer aussi fidélement que
possible dans sa fonction, sa forme ou son aspect extérieur un membre, un
fragment de membre ou un organe [ou un organisme] partiellement ou
totalement altéré ou absent®.

Elément d'une autre «nature » que celui auquel elle se substitue et au
sein de 'ensemble dans lequel elle s’inscrit, la prothése a pour fonction
d’assurer la plénitude et I'unité d'un ensemble marqué par le manque.
Générant la présence d’une absence, sa structure, parente de celle
du fantome, hante aussi bien I'intrigue du roman de Villiers que sa
construction.

Principal protagoniste du récit, Edison est ainsi présenté d’entrée
comme un étre dont I'activité d’inventeur le pose en concepteur d’'ins-
truments qui, s’ils ne se substituent pas a un membre ou a un organe
absent ou défectueux, en décuplent les facultés. Nombre de ses inno-
vations techniques recoupent le fonctionnement du média tel que le
congoit Mac Luhan, qu’il s’agisse du phonographe, qui conserve la
mémoire des sons, ou du microphone, qui accentue leur perception et
leur transmission. Ils apparaissent dés lors comme des prolongements
des organes humains et ont en ce sens valeur de protheses. En outre,
le portrait du personnage le détache sur la toile de fond d’une série de
figures dont il constituerait un avatar:

Sa physionomie rappelait [...] celle [de] Gustave Doré. C’était presque le
visage de I'artiste traduit en un visage de savant.

[11] offre, confronté avec d’anciennes estampes, une vivante reproduction
de la médaille syracusaine d’Archimede’.

Tout comme les rouleaux d’or confectionnés pour enregistrer la
voix d’Alicia Clary et permettre a I’Andréide de la reproduire, Edison
porte en lui I'estampille d’'un certain «génie» de I’humanité, que
d’autres individus remarquables ont incarné. Le modeéle de la traduc-
tion, souligné par I'écrivain selon un tic d’écriture qui lui est coutu-
mier, participe encore d’une logique analogue a celle de la prothése en
ce qu'une traduction a pour finalité de permettre la lecture d'un texte,
la compréhension de la signification des phrases qui le composent, en

6. Trésor de la langue francaise, dans Cordial Pro 12.02, Jean-Marc Audouit et al., Editions
Profil, programme informatique, Synapse développement, 1994-2005.

7. Auguste de Villiers de I'lsle-Adam, L'Eve future, (Euvres complétes t. I (éd. Pierre-
Georges Castex et Allan Raitt, avec la collaboration de Jean-Marie Bellefroid), Paris,
Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade », 1986, p. 767-768. Désormais abrégé en EF,
suivi de I'indication du livre, du chapitre, puis du numéro de la page.
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se substituant a I'original. Sur un plan métadiscursif, ce créateur de
protheéses apparait d’autant mieux comme une figure prothétique que
Villiers, dans son «Avis au lecteur», fagonne le personnage a partir
d’un individu réel lui-méme élevé au statut de « LEGENDE » (EF, 765), soit
un étre de langage — selon I'étymologie bien connue, la «légende » est
ce qui demande a étre lu — élaboré a partir d’'un homme empirique. Il
n’est des lors guére surprenant de le voir proposer a son ami anglais
une solution a ses maux qui consiste a concevoir une prothese en
mesure de donner corps a son idéal amoureux.

La composition méme de I’Andréide en fait un rassemblement
d’objets partiels, qui assument la fonction des éléments constitutifs de
I'organisme humain. La description de son mécanisme — auquel elle
ne se réduit pas, c’est précisément I'un des enjeux du roman — passe
en revue chacun de ses composants, a travers une série de chapitres
qui, a I'instar d’un titre qui désigne aussi bien I’Andréide que le
roman, suggerent une similitude entre la créature et la structure d'un
récit a I'unité narrative quelque peu mise a mal: sa trame «princi-
pale», consacrée a ce qui se déroule a Menlo-Park, se voit adjoindre,
dans le « Livre quatriéme », 'histoire, relatée par Edison, de I'infidélité
a sa femme de I'un de ses amis, Mr Anderson; si, dans un premier
temps, ce récit «rapporté» se greffe comme un corps étranger au
reste de l'intrigue, il finit par en rejoindre le centre de gravité, en
expliquant la présence de Sowana — émanation de I'dme de Mrs
Anderson, maintenue en léthargie par Edison — au sein de I’Andréide,
dont le caractére prothétique se redouble et modifie sa portée en ce
que cette révélation finale fait de I'automate la prothése de I'ame qui
en a pris possession.

Corollairement, L'Eve future se compose d'une série imposante
d’éléments paratextuels (titre, double dédicace, avis au lecteur, division
en livres et chapitres — numérotés et titrés —, exergues des chapitres)
qui rendent visible la machinerie textuelle. Le roman se voit notam-
ment précédé d'un «Avis au lecteur» qui le définit comme rien moins
qu'une «ceuvre d’Art-métaphysique» (EF, 765). Cette alliance de
termes désignant des réalités a priori inconciliables, témoigne, en le
mettant en ceuvre par la grace d'un tiret, du processus qui sous-tend le
roman en méme temps que de la portée de ses enjeux: dans la mesure
ot la formule pointe un dépassement du physique, il semble que I'un
des termes, le signifiant, corps tangible de I’écriture, ne puisse assurer
seul I'esprit de la lettre, et qu’il soit nécessaire de lui adjoindre, pour ce
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faire, un élément supplétif®. La création de I’Andréide — qui vise a
remédier au clivage entre le désir de Lord Ewald et son objet — impose
un glissement, fréquent dans les satires scientifiques de Villiers, de la
sphére du matériel & celle du spirituel: il s’agit de construire une
«machine a fabriquer I'ldéal» (EF, VI, VI, 984), qui ne laisse pas de sou-
lever la question de son pouvoir d’illusion.

Cet occulte objet du désir

L’Eve future engage une réflexion soutenue sur certaines des principales
interrogations touchant au désir, et plus particuliérement a sa confron-
tation avec la réalité. Au cours des nombreux dialogues entre ces deux
personnages, le lecteur assiste au décryptage des désirs de Lord Ewald
par un Edison qui ne manque pas de mettre le doigt sur le noyau pul-
sionnel qui régit les états d’ame de son ami. Ainsi en vient-il & pointer
sa part éminemment narcissique, en méme temps que son fonctionne-
ment prothétique:

[L]étre que vous aimez dans la vivante, et qui, pour vous, en est, seulement,
REEL, n’est point celui qui apparait en cette passante humaine, mais celui
de votre Désir. [...]

C’est volontairement que vous fermez les yeux, ceux de votre esprit, — que
vous étouffez le démenti de votre conscience, pour ne reconnaitre en cette
maitresse que le fantéme désiré. [...]

C’est cette ombre seule que vous aimez [....]. C’est elle seule que vous recon-
naissez, absolument, comme REELLE! Enfin, c’est cette vision objectivée de
votre esprit, [...] que vous CREEZ en votre vivante, et qui n’est que votre dme
dédoublée en elle. (EF, 11, V1, 841)

L'interprétation identifie un défaut de compatibilité: le lexique
employé montre que le savant décéle une logique en vertu de laquelle
le fantasme de son «analysant» tend & se «réaliser», mais bute précisé-
ment contre un principe de réalité qui, a travers la bétise d’Alicia,
semble avoir constamment le dernier mot. Un tel décryptage peut
jusqu’a un certain point faire songer au geste de dévoilement de la
parole dans le cadre d'une cure analytique. Cependant, la solution
proposée va complétement a 'encontre d'une certaine éthique de la
psychanalyse, puisqu’Edison propose a son patient rien moins que de

8. Les substantifs composés sont fréquents dans ce roman dont une version antérieure
avait pour titre LAndréide-Paradoxale d’Edison.
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«réaliser [ses] veeux» (EF, 1, XIX, 820), en dupliquant I'objet par lequel
son ami entend donner corps a son fantasme.

Le subterfuge ne va cependant pas sans poser probléme. Pour Lord
Ewald, «une telle créature ne serait jamais qu'une poupée insensible et
sans intelligence ! », qui «sentira toujours la machine !» (EF, I, V, 837).
Et d’'interroger le savant: «par quelles redoutables subtilités pourrez-
vous parvenir a me convaincre, moi, de la réalité de cette Eve nouvelle
[...1?» (EF, 11, VI, 839). Le jeune homme manifeste ainsi la crainte de se
sentir seul en compagnie de cette créature (EF, II, VI, 842), se demande
si I'automate peut «voir» (EF, II, IX, 860), comment elle est en mesure
de «répondre a ce qu[’il] lui di[t]» (EF, 11, IX, 875) et craint qu’'une telle
relation ne devienne rapidement «monotone» (EF, V, II, 915). Ewald
s'inquiéte ainsi de I'automaticité d'un(e) automate qui ne saurait étre
parfaitement autonome, puisque créé(e) a I'origine par Edison. Dans
la mesure ou les comportements d'une créature artificielle sont, par
définition, issus d'une programmation, lui fait défaut I'imprévisible
qui, pour le jeune lord, caractérise la vie réelle et est indispensable a la
gestation de 'amour.

Devant cette mise en doute de I'efficacité de son invention, Edison
fait valoir que les étres humains présentent des comportements aussi
prévisibles que ceux de son Andréide. Selon lui, la crainte manifestée par
Ewald a propos du supposé défaut d’ame d’Hadaly est précisément ce
qui l'incite a dédaigner Alicia Clary. Il ne s’agit pas tant pour le savant de
prétendre a la vie de sa machine que de réduire 'humanité a une auto-
maticité plus ou moins sophistiquée, et par conséquent reproductible,
car programmable. Ce ne sera pas a Hadaly qu’il incombera de s’adapter
a Ewald, mais bien pour ce dernier qu’il s’agira de susciter les réponses
et attitudes qu’il désire voir adoptées par sa compagne artificielle,
comme il le fait avec ses semblables, a en croire Edison (EF, V, I, or2-
o13). Tout se passe cependant comme si les explications fournies par le
savant, en dépit de leur cohérence, ne portaient pas tout a fait: si le jeune
homme s’y rend toujours, il les qualifie a deux reprises de «spécieu[ses]»
(EF, 11, V1, 842 et V, 11, 915) et reformule constamment ses interrogations,
comme si quelque chose ne lui revenait tout de méme pas.

Cette permanente hésitation du personnage recoupe la présenta-
tion antithétique de Hadaly, incarnation du réve idéaliste et produit de
la raillerie analytique, selon la duplicité de la dédicace («Aux réveurs
— Aux railleurs»). Lord Ewald se trouve, il est vrai, dans une position
d’ignorance, progressivement levée, quant a la nature artefactuelle de
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I’Andréide. Dans un premier temps, il ne sait pas plus que le lecteur
qu’il s’agit d'un(e) automate ; mais, une fois cette information acquise,
I'illusion devrait ne plus porter; or, lorsqu’il se trouve de nouveau en
présence de la machine, celle-ci demeure parfaitement efficace, comme
I'avait annoncé Edison en affirmant que «le résultat [de sa créature]
parait assez merveilleux [...] pour que les apparentes désillusions de
son analyse scientifique s’évanouissent devant sa soudaine et profonde
splendeur!» (EF, II, I, 823). Ainsi, lorsque, aprés en avoir exposé la com-
position en détail, le savant ranime sa machine, «[1]'impression désillu-
sionnante que l'explication [...] avait laissée dans l'esprit de Lord
Ewald s’affaiblit» (EF, V, VI, o31).

La configuration de I «effet-personnage’» confirme les théses d’Edi-
son en plagant le lecteur dans une position similaire a celle d’Ewald.
Bien que, apres les explications du savant, il connaisse la nature de
I’Andréide, la facon dont celle-ci lui est donnée a appréhender ne
change en rien: elle continue de se comporter comme les autres per-
sonnages et n’est nullement caractérisée comme une chose, mais bien
comme un étre humain — elle est ainsi le plus souvent appelée par un
nom, Hadaly. A I'instar de '’Andréide, dont elle partage le nom d’«Eve
future », la narration de Villiers constitue une entité programmée, dont
le lecteur est amené a actualiser les données a travers sa lecture. Mais,
en I'occurrence, ledit lecteur se voit conduit a animer les personnages
dune facon telle qu’il se trouve pris au piege d'un récit qui le place,
comme Lord Ewald, dans une position dubitative, oscillant entre
I'exhibition du caractére artificiel du personnage d’Hadaly et la simi-
litude de son traitement narratif, lorsqu’elle « fonctionne », avec celui
des autres protagonistes du récit.

Toutefois, pas plus que Lord Ewald, le lecteur ne semble pou-
voir admettre les explications fournies par Edison a propos de cette
Andréide qui «parait presque totalement étrang[ére] aux moyens
employés pour l'obtenir» (EF, V, XII, 942). Un hiatus demeure, que
tend a résoudre I'apogée occultiste du roman. Ce dénouement, qui a
tout du deus ex machina, au cours de la trame narrative comme au sein
de la composition du récit, ne s’est imposé qu’in extremis a un auteur
qui éprouvait des difficultés a trouver I'épilogue de son roman”. Le

9. Voir Vincent Jouve, Leffet-personnage dans le roman, Paris, Presses universitaires de
France, coll. «Bcriture », 1992.

10. Jacques Noiray, L'Eve future ou le laboratoire de I'Idéal, Paris, Belin, coll. « SUP —
Lettres», 1999, p. 26.
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récit relatif au couple Anderson se greffe a la trame principale avant
de la rejoindre et de s’aboucher avec le présent du roman a la faveur
de la révélation finale concernant I'identité de I'esprit qui anime l'auto-
mate. Le passé et I'absent deviennent présents, le spirituel prend corps
a travers I'incarnation de Sowana qui, manifestant une ame autrement
plus noble que le modele de la machine qu’elle anime, séduit le jeune
homme en dépit (voire en raison) de son mode d’incarnation.

La noblesse dans la machine

Dans L’Eve future, 'imaginaire nobiliaire contribue a la distribution des
différents protagonistes en fonction d'une échelle de valeurs dont les
lignes de force permettent de cerner les rapports du surnaturel et de la
protheése, ainsi que les mobiles des aspirations d'un Lord Ewald en qui
Edison voit «la plus noble nature qu[’il ait] rencontrée sous les cieux»
(EF, 11, VI, 844). Si le savant n’est pas en reste a cet égard, bien qu’il ne
soit pas de sang noble — il appartient a la famille des «homme[s] de
génie (sorte de gens dont la noblesse toute spéciale humiliera toujours
les égalitaires)» (EF, I, XVII, 813) —, Alicia Clary se voit en revanche
dépeinte comme radicalement étrangere a toute authentique noblesse.
Elle n’en aurait que I'apparence, comme elle n’a de sublime que la
beauté corporelle — c’est du moins ce qui se dégage des propos de Lord
Ewald au savant lorsque ce dernier I'interroge a ce propos:

— [NJe m’avez-vous pas dit que c’était [...] une fille de race?

[...]

— Moi? Je ne crois pas avoir dit cela, répondit-il.

— Vous avez dit que Miss Alicia Clary appartenait a «quelque bonne
famille, d’origine écossaise, anoblie récemment».

— Ah! parfaitement, dit Lord Ewald; mais ceci n’est pas la méme chose.
Ce n’est pas méme un éloge. En ce siécle, il faut étre — ou naitre — noble,
I'heure étant pour longtemps passée ou 'on pouvait le devenir. (EF, I,
XVII, 813)

Si la noblesse sociale (de rang ou de sang) et la noblesse morale (de
cceur ou d’esprit) doivent étre distinguées et peuvent étre mises en
concurrence, ces deux versants de 'imaginaire aristocratique peuvent
toutefois étre amenés a se superposer ou a se confondre, selon des
modalités diverses, a tel point que leur partage se révele parfois difficile
a opérer. En 'occurrence, le caractére acquis de la premiére explique-
rait qu’Alicia Clary ne dispose pas de la seconde. Telle que la congoit
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Lord Ewald, et sans doute le romancier lui-méme, il semble que, au
x1x° siécle, 'on naisse noble, et que I’on ne puisse le devenir, c’est-a-dire
acquérir cette dignité — d’emblée, Edison est inscrit dans une filiation
d’«hommes de génie » —, particuliérement chez une femme dont I'avi-
lissement découle d'une attitude placée sous le signe du calcul et de la
mesquinerie qui lui est associée. Ainsi, avant que Lord Ewald ne la
rencontre, Alicia Clary a perdu son honneur auprés d'un homme;
cependant, ce qui géne son amant tient davantage a son attitude par
rapport a cet événement:

[Cle que cette femme regrette dans sa faute, loin d’étre 'honneur lui-
méme (cette abstraction surannée), n’est que le bénéfice que ce capital
rapporte, prudemment conservé.

Elle va jusqu’a supputer les avantages dont une mensongere virginité I'etit
indignement dotée si sa malversation fiit demeurée ignorée dans son pays.
(EF, 1, XV, 802)

Et Lord Ewald poursuit:

[Ulne fille séduite, qui, dans le fait de I'honneur perdu, ne regretterait que
I’Honneur seul, ne serait-elle pas infiniment plus vénérable que des milliers
de femmes honnétes qui ne le seraient demeurées QUE PAR INTERET ?

Elle fait donc partie du nombre immense de ces femmes dont le tres solide
calcul est a 'honneur ce que la caricature est au visage et qui définiraient
volontiers ce méme honneur «une sorte de luxe que les gens riches seuls
peuvent se permettre et qu’il est toujours loisible d’acheter en y mettant le
prix» [...].

En résumé, cette femme est d'une candeur cynique, dont je ne puis que
dédaigner I'inconscience. (EF, I, XV, 803)

Dans le contexte de la création d’un étre artificiel, le terme d’«incons-
cience» glisse de la sphére morale dans celle du questionnement méta-
physico-technologique du roman. Etre dont 'attitude est régie par le
calcul et I'intérét, Alicia Clary sera systématiquement décrite comme
épouvantablement prévisible: lorsqu’elle rencontre Edison et que
celui-ci propose de passer a table, elle a cette simple exclamation: «J’ai
faim. » Le savant doute alors de I'épouvantable portrait que lui en a fait
Lord Ewald, puisque «cette seule note vivante et simple prouvait un
cceur et une ame» (EF, VI, 1, 956). Cependant, Villiers poursuit:

Mais le jeune lord [...] était demeuré impassible. — En effet, Miss Alicia
Clary, craignant d’avoir dit quelque chose de trivial devant des «artistes»,
se hata d’ajouter, avec un sourire dont le spirituel, voulu du moins, donnait
une sacrilége expression comique a la magnificence de son visage :
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«Ce n’est pas TRES POETIQUE, messieurs ; mais il faut étre SUR LA TERRE quel-
quefois. »

A cette parole, [...] Edison se rasséréna: Lord Ewald avait analysé juste.
(EF, V1,1, 956-957)

Un chiasme s’opére entre le modele et sa copie : au caractere prédic-
tible d’Alicia Clary, qui «récite machinalement» (EF, I, XVIII, 815, je
souligne) bien plus qu’elle ne parle, s'oppose 'amour que suscite
I’Andréide en raison de ’étonnement permanent que son pouvoir
d’illusion génére chez Lord Ewald. Davantage, un doute s’insinue
concernant I'existence de I'dme dont serait dotée la jeune femme, alors
que la machine en semble effectivement pourvue, en dépit de la des-
cription détaillée de son fonctionnement, ce que la révélation finale
ratifie : I'esprit qui a pris possession de la machine, Sowana, est une
émanation spirituelle de Mrs Anderson, significativement présentée
comme une «noble femme » (EF, IV, II, 884).

Comme le pointe sa devise familiale — Etiamsi omnes, ego non! (EF,
VI, IX, 993) : « Méme si tous, moi non» —, Lord Ewald appartient a une
caste qui privilégie la valeur de I'unique, de ce qui échappe au prédic-
tible, au détriment de tout ce qui, procédant de cette reproductibilité
dont Benjamin a montré qu’elle sape les privileges de I'aura et de la
part de sacré qui la caractérise, releve de I'ordre du calculable et par
conséquent, du programmable. Dés lors, comment s’étonner des réti-
cences réitérées de Lord Ewald devant la proposition d’un Edison qui
n’hésite pas a rapprocher I'animal de la machine et a associer la
«noblesse » de la condition humaine a I'imprévisible ? En effet, affirme
le savant, «[1]’Animal ne se trompe pas, ne tatonne pas! L'Homme, au
contraire (et c’est la ce qui constitue sa mystérieuse noblesse, sa sélec-
tion divine), est sujet a développement et a erreur. » (EF, IV, 111, 889) S’il
accepte ’Andréide, Lord Ewald devra «jouer», comme un acteur, et
composer ainsi avec une prédictibilité qui le réduira a I’état de machine.
Il ne s’enamoure finalement d’'Hadaly que parce qu’il s’apercoit que
celle-ci, au contraire de son modéle, est habitée par une dme: celle-ci
est en effet concue comme un trait de noblesse, car elle survient en
exces au fonctionnement calculé par Edison.

La facon dont Lord Ewald dépeint la psychologie de sa maitresse
donne a penser que la noblesse se caractérise, a certains égards, par
une hauteur morale qui I'incite au rejet de toute compromission ou
demi-mesure, ce quila conduit, par exemple, a privilégier, par rapport
ala médiocrité des bas calculs, une éthique de dépense somptuaire. En
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témoigne remarquablement la dialectique hégélienne selon laquelle
devient maitre celui qui prend le risque de la mort, alors que I'esclave
recule devant ce seuil”. A cet égard, le «traitement» d’Edison corres-
pond parfaitement a 'idéologie manifestée par un «patient» qui se
refuse a transiger: il s’agit d’«un de ces malades que I’on ne peut trai-
ter que par le poison» (EF, I, XIX, 820), en surenchérissant, et non en
visant 1’équilibre homéostasique qui, dans I'imaginaire villiérien,
caractérise le rapport bourgeois au monde. Edison met en effet en
garde son ami contre la dangerosité de son traitement, au point de lui
déclarer que, dans sa situation, il se «brilerait] la cervelle» (EF, II, VI,
845). Noblesse oblige, son patient accepte néanmoins d’encourir les
risques qui lui sont dépeints.

Dans cette perspective, le caractére quelque peu abrupt de la fin du
roman prend un éclairage particulier. Au cours du dernier chapitre, le
lecteur apprend avec Edison le naufrage du navire qui emmenait Lord
Ewald, I’Andréide et Alicia Clary en Angleterre. Le défi au créateur
que revét I'entreprise d’Edison, de méme que la strate mythogra-
phique principale du roman (la Genése), conditionnent ce dénoue-
ment tragique”. Cependant, dans les événements rapportés, aucun
indice ne le laisse explicitement prévoir, et il survient en outre de
maniére quelque peu précipitée. Tout se passe comme si la machinerie
romanesque s enrayait et s’éteignait d’un seul coup, en méme temps
qu'Hadaly. Le caractere subit de cet épilogue, de méme que celui de
I'explication surnaturelle du fonctionnement de I’Andréide, participent
de I'imaginaire nobiliaire qui sous-tend le roman: cette Ame, Sowana,
survient en supplément a la machine, de maniére relativement impré-
visible, par une décision du romancier qui se donne, pour une part, des
airs d’arbitraire. Ce faisant, le récit suggére que, derrieére la mécanique
textuelle, se profile une ame, celle de 'auteur, libre et souveraine par
définition, c’est-a-dire empreinte de noblesse.

11. Une phrase du personnage éponyme d’Axél, qui envisage de mettre fin a ses jours,
porte la trace de ce paradigme relationnel: « Vivre? les serviteurs feront cela pour nous»
(Euvres complétes, t. 11, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1986, p. 672).

2. Voir Myriam Watthee-Delmotte, « Contre la malédiction de la littérature : jeux et
enjeux du rite chez Villiers de I'Isle-Adam », dans Alain Dierkens (dir.), Problémes d’histoire
des religions : Dimensions du sacré dans les littératures profanes, n° 10, 1999, p. 95-104.
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Le deuil impossible de la noblesse

A la suite de la Révolution, en France comme ailleurs, le systéme des
valeurs qui gouvernent la société change, et celui de la noblesse voit sa
sphere d'influence singulierement décliner. Tout comme le «fantas-
tique a fait son temps» (EF, VI, II, 959), pour reprendre une parole
d’Alicia Clary, I'aristocratie parait n’étre plus de saison: sa mainmise
sur I'appareil politique s’est singuliérement amoindrie et le prestige de
ses codes connait une déchéance analogue, quoique peut-étre moins
marquée, sauf, sans doute, aux yeux de certains aristocrates comme
Villiers. A linstar de I’art selon la célébre formule de Hegel, la noblesse
semble chose du passé, mais d’un passé qui, manifestement, ne passe
pas tout a fait, et mettra encore du temps a disparaitre, notamment
parce que des écrivains contribuent de facon particuliére au deuil d'un
certain imaginaire nobiliaire, en I'inscrivant dans une logique de «reve-
nance”». En effet, ce travail de deuil se présente essentiellement
comme un refus du deuil: si le deuil consiste en un accommodement
avec le principe de réalité, il entre en contradiction avec un imaginaire
qui, s’il entend maintenir sa cohérence, ne peut par principe se résou-
dre a admettre son abolition, qui est la limitation par excellence. Pour
I'imaginaire nobiliaire, ratifier sa propre disparition reviendrait en effet
alaredoubler en en rabattant sur le refus des restrictions qui contribue
a le définir.

Dans L’Eve future, le recours au surnaturel participe d'un question-
nement sur cette conjoncture historique et ses enjeux. Ils concernent
au plus haut point un auteur qui a cherché, sans succes, a nouer un
mariage alliant la fortune et la noblesse, et qui s’est montré particulie-
rement préoccupé par un déclin affectant sa place dans la société. Plus
précisément, I'écriture fantastique villiérienne permet de mettre en
scéne et en ceuvre cette logique de dénégation, en alimentant la pers-
pective critique de I'écrivain, qui touche a I'évolution civilisationnelle
dans laquelle il s’inscrit et qu’il s’'emploie, a bien des égards, a court-
circuiter. Nombre de récits de Villiers tendent en effet a faire valoir
que, en dépit du développement sans précédent de la science, des
techniques et du positivisme, le surnaturel n’a nullement disparu. Au
contraire, a suivre I'architectonique imaginaire et idéologique qui se
dégage de L’Eve future, et plus largement de I'ceuvre entiére, loin

13. Voir Jean-Fran¢ois Hamel, Revenances de Uhistoire. Répétition, narrativité, moder-
nité, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2006.
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d’avoir fait son temps, le surnaturel, notamment lorsqu’il touche aux
fantomes, releve de la sphere du hors-temps, et continue des lors de
hanter le présent. Dans la stratégie villiérienne, il s’agit de suggérer, a
travers le recours au surnaturel et au motif du spectre — incarné en
I'occurrence dans un automate —, que le cadavre de la noblesse est
encore vif, qu’il survit et se révéle par conséquent toujours susceptible
de revenir.



