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« Passer le générique »
Intertextualité et (dés)engagement 
dans Baise-moi de Virginie Despentes

jean-benoit cormier landry

Votre folie leur paraîtra très curieuse ; car ils vous considéreront 
comme un peu fou, tout en vous accordant suffisamment de 
responsabilité pour pouvoir rire de vous. Supporterez-vous cela ?

Fiodor Dostoïevski, Les démons1

Dans un texte publié en 20042, Guillaume Bridet décrit la formation 
d’un corpus d’œuvres de « femmes écrivains » de la fin du xxe siècle 
artificiellement présenté comme organique, sous l’effet de la fascina-
tion des médias pour des textes laissant « une large place à la sexualité 
et, plus largement, au corps3 ». Il décèle la portée idéologique du phé-
nomène, conséquence aussi bien d’un effet de mode que de la survi-
vance d’« une anthropologie datée définissant l’identité de la femme4 ». 
En démontrant que ces écritures et la promptitude de leur classifica-
tion font retour l’une sur l’autre dans un processus catalysé par ce qu’il 
considère comme « une disposition créée par le champ littéraire lui-
même et, plus largement, par la société dans son ensemble5 », il laisse 
entendre que de grands pans de ces œuvres seraient demeurés dans 
l’angle mort d’études littéraires où se fait, encore aujourd’hui, sentir 
cette « division sexuée du travail littéraire6 ». 

1. Fiodor Dostoïevski, Les démons [1872], trad. fr. B. de Schloezer, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1955, p. 744.

2. « Le corps à l’œuvre des femmes écrivains : autour de Marie Darrieussecq, Virginie 
Despentes et Catherine Millet », dans Bruno Blanckeman, Marc Dambre et Aline Mura-
Brunel (dir.), Le roman français au tournant du xxie siècle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 
2004, p. 439-447.

3. Ibid., p. 439.
4. Ibid., p. 442. 
5. Ibid., p. 446.
6. Ibid., p. 447.
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Prenant acte de cette conjoncture, les pages qui suivent opèrent 
une relecture partielle de Baise-moi7, le premier roman de Virginie 
Despentes. Parce qu’il appelle une lecture qui mobilise tout à la fois les 
catégories de l’esthétique, de la violence et du crime, de la sexualité et 
de ses expressions, de l’économie et du marché, Baise-moi peut, plus de 
vingt ans après sa parution, porter un éclairage toujours actuel sur la 
manière dont le contemporain accorde un pouvoir au texte littéraire. 
Sans nier les premières lectures dont le travail de recension de Bridet 
donne une idée de la teneur, notre analyse montrera d’abord comment 
la pertinence et la contemporanéité de Baise-moi résident en partie en 
ce que le roman provoque et anticipe ses réceptions en s’instaurant lieu 
d’un discours critique sur la littérature comme discipline et sur le livre 
comme médium. Nous démontrerons ensuite que la mise en spectacle 
des corps participe activement à cette posture8 critique : dans Baise-
moi, leur surprésence pour ainsi dire ostentatoire est à interpréter non 
pas d’abord comme signal de subversion ou vecteur de provocation et 
non plus seulement comme rapatriement et ancrage du texte dans un 
ici et une certaine actualité des mœurs contemporaines, mais comme 
une pièce maîtresse, nullement marginale, d’un discours sur une poli-
tique et une histoire des formes artistiques considérée par Despentes 
dans son long cours et ouverte sur l’avenir d’une façon apparemment 
paradoxale.

Nous procéderons en deux temps. Aidés d’abord de quelques pre-
mières lectures de l’œuvre dans les médias et la presse de grande diffu-
sion, nous réfléchirons sur le positionnement du roman relativement 
aux pratiques artistiques non immédiatement littéraires – cinéma, 
musique – avec lesquelles il tisse des liens. Une fois étudiée une des 
voies par laquelle le roman se propose d’être « politique » et le type de 
lecture auquel il engage, nous nous pencherons sur les chapitres vingt-
cinq à vingt-sept de la deuxième partie du roman, consacrés au meurtre 
de l’architecte chez qui les deux héroïnes s’introduisent en prétextant 
« une enquête sur la consommation des ménages en matière de 

7. Virginie Despentes, Baise-moi, Paris, J’ai lu, coll. « Nouvelle génération », 1999 
[Paris, Florent Massot, 1994]. Désormais abrégé en BM, suivi du numéro de la page.

8. Sur l’idée de posture en littérature, le lecteur consultera avec profit les textes de 
Jérôme Meizoz, plus particulièrement Postures littéraires : mises en scène modernes de l’au-
teur (Genève, Slatkine érudition, 2007) et L’œil sociologue et la littérature (Genève, Slatkine 
érudition, 2004). Voir aussi, sur le portail Fabula.org, les entrées de l’« Atelier de théorie 
littéraire » consacrées à la posture : <www.fabula.org/atelier.php ?Posture> (page consul-
tée le 4 janvier 2018). 
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113« passer le générique »

culture » (BM, 214). Nous verrons que ce chapitre rejoue, au sein même 
de la fiction romanesque, les considérations d’ordre sociologique qui 
auront été dégagées. Les marques explicites d’un intertexte multiple et 
l’analyse à la fois de leur inscription dans la trame narrative et des rap-
ports qu’elles entretiennent avec d’autres parties du récit et strates du 
livre (notamment les citations en exergue) feront apparaître le carac-
tère métadiscursif  du roman et ressortir l’intérêt de l’œuvre dans le 
défi lancé aux pratiques interprétatives et à une histoire littéraire qui, 
en s’écrivant, oriente l’expérience des textes et rend nécessaire la répé-
tition ponctuelle de cet exercice qui consiste à soumettre à l’épreuve 
l’une de l’autre l’œuvre et sa lecture critique.

« Votre folie leur paraîtra très curieuse »

Le lecteur consultant les critiques et recensions suivant la parution du 
roman au mitan des années 1990 constate la distance qui sépare ces 
lectures de celles qui ont cours aujourd’hui. En effet, là où nous dési-
rons prendre la mesure de la politicité et de la valeur esthétique du 
roman, bon nombre des premières interprétations condamnent, en 
arguant l’inscription première (par l’auteure et son éditeur) du texte 
dans les registres de la musique et du cinéma, le premier opus de 
Despentes à être tout au plus le témoin, d’une part, de l’appartenance 
des héroïnes (et des lecteurs) à une génération et, d’autre part, de l’(in)
existence politique de cette dernière. Plus encore, le vocabulaire utilisé 
dans quelques articles parus dans Libération et dans L’Express laisse 
entendre que le roman se conçoit moins à la manière d’un compte 
rendu articulé des revendications qui seraient celles d’une génération 
(aussi pessimiste et désillusionnée fût-elle) que comme la retransmis-
sion de quelque chose de moins frontalement déclaré, de l’ordre du 
« son ». Le « son d’une génération », répète-t-on comme un slogan dans 
plusieurs textes où ces univers (musique et cinéma), présentés comme 
ceux de Despentes, fournissent les concepts et notions pour commen-
cer d’en comprendre le travail9. Ainsi, pour être enthousiastes dans 

9. À titre d’exemples : Gilles Médioni, pour qui « Despentes écrit comme elle vit : en 
style cinématographique », affirme : « Virginie Despentes, 26 ans, épouse le son d’une 
génération. » (Gilles Médioni, « Despentes abrupte », dans L’Express, 18 avril 1996. En ligne : 
www.lexpress.fr/informations/despentes-abrupte_613620.html [page consultée le 5 janvier 
2018].) Associant musique et cinéma, Arnaud Viviant qualifie quant à lui le roman Baise-
moi de « sorte de Thelma et Louise grunge ». (Arnaud Viviant, « Sexe, crime et chocolat : 

EF 54.2.final.indd   113 2018-06-27   9:21 PM



114 tudes franaises • 54, 2

l’ensemble, la plupart des recensions ne donnent pas moins l’impres-
sion de relever ces accointances pour justifier, voire excuser, l’écriture : 
écart stylistique pour un critique clément, marques de naïveté et 
manque de talent chez les plus amers. 

Or le fait est que l’auteure, et plus encore son éditeur, envisagent 
positivement ces traits en se réclamant explicitement d’une ligne édi-
toriale et d’une mise en marché pensées d’emblée hors d’un paradigme 
strictement littéraire. Florent Massot dit d’ailleurs gérer une maison 
« envisagée comme un label musical, et promue pareil, pour combattre 
la livrophobie10 », comme le rapporte Arnaud Viviant : 

L’éditeur de Baise-moi a collé sur la couverture un sticker : « Avis aux 
parents, textes explicites. » Comme sur les disques de rap. Que ne ferait-on 
pas pour attirer les jeunes vers la lecture. Mais c’est aussi que Baise-moi se 
veut le premier polar d’une génération qui a acheté à des millions d’exem-
plaires la chanson Rape Me (Viole-moi) du groupe Nirvana, puis que le sui-
cide de son chanteur Kurt Cobain n’a pas autrement étonnée11.

Viviant opère ici une saisie large du roman (l’œuvre, le médium et la 
marchandise imprimée) en s’attachant à son inscription générique (« le 
premier polar »), à son historicité et son public cible (« d’une généra-
tion », « “Avis aux parents […]” », « attirer les jeunes ») puis à ses liens 
(notamment thématiques : le viol) avec des sous-genres musicaux idéo-
logiquement bien campés. De telles recensions ont ainsi l’avantage 
d’ouvrir le texte à des lectures diverses tout en commençant à dresser le 
portrait d’une œuvre en prise sur une société et une histoire dans les-
quelles elle s’inscrit, fût-ce en démontrant sa volonté de ne pas y prendre 
part (parfois au péril de sa propre existence : le suicide de Cobain).

En mettant de l’avant l’historicité du roman, ces stratégies édito-
riales et les lectures qu’elles encouragent pointent déjà vers une zone 
relativement bien déterminée du champ des productions culturelles, 

Baise-moi », dans Libération, 2 mars 1995. En ligne : www.liberation.fr/livres/1995/03/02/
sexe-crime-et-chocolat-baise-moi_128444 [page consultée le 5 janvier 2018].) 

10. Propos recueillis par Gilles Médioni, art. cit.
11. Arnaud Viviant, art. cit. Il est par ailleurs intéressant de noter qu’une stratégie 

similaire est déployée lors de la transposition en film du livre, six ans plus tard. C’est ce 
qu’indique Shirley Jordan au passage dans un texte de 2002 : « La machine publicitaire a 
organisé une opération marketing d’envergure : tee-shirts, sacs à dos et boîtes d’allu-
mettes ainsi que site web (www.baisemoilesite.com) pour donner un avant-goût des 
scènes “hard”. » (« “Dans le mauvais goût pour le mauvais goût ?” Pornographie, violence 
et sexualité féminine dans la fiction de Virginie Despentes », dans Nathalie Morello et 
Catherine Rodgers [dir.], Nouvelles écrivaines : nouvelles voix ?, Amsterdam/New York, 
Rodopi, 2002, p. 129, note 23.)
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en invitant le lecteur à considérer le texte comme le lieu d’une expé-
rience, fondamentale quoique médiatisée, de la politique. La concor-
dance entre la trame narrative de Baise-moi et du film Thelma et Louise, 
les correspondances thématiques établies entre le roman et les musi-
ques qu’il convoque12, ainsi que le choix évident d’un roman qui refuse, 
comme la « trame sonore » qu’il relaie, l’apparat d’une virtuosité stylis-
tique, tout cela appuie par ailleurs l’hypothèse d’une écriture dont la 
forme et les thèmes joueraient d’une fidélité paradoxale à un imagi-
naire de l’avant-garde : à la fois opposé à ce qui le précède et déçu ou 
dégoûté (voire effrayé) des possibles futurs que laissent appréhender 
les formes, usages et processus contemporains, le discours que porte 
le roman cultive l’impropre et le déplacé, catalysant par là des classe-
ments et des reconfigurations dont les lecteurs seront les seuls garants.

Qu’il s’agisse du genre (sexuel ou littéraire) que le roman subver-
tit, du style (qui gomme toute trace de poéticité) ou des thèmes (qui 
ne s’embarrassent pas du beau et des convenances), le roman ne se 
contente pas de placer un refus frontalement affirmé au fondement de 
la création. Plus radicalement, et en cela davantage en phase avec son 
époque, Baise-moi convoque, au sein d’une prose narrative finement 
structurée et bien construite, mais à très gros traits, la littérature, le 
cinéma, la musique – leurs histoires, formes, circuits et codes respectifs 
– à la manière de réalités autonomes mais organisées en un système 
de relations utilisable dans sa totalité. Ceux-ci constituent l’œuvre en 
s’y déployant non pas selon un usage orienté mais bien sur le mode 
d’une consommation frénétique. On le sait : ce que l’usage conserve en 
l’altérant, la consommation le détruit en (se) l’assimilant. En mettant 
en relief  les caractères simultanément très réactif  et étrangement 
passif  de Baise-moi, les premières attitudes et comportements induits 
par la lecture de l’œuvre13 tracent donc les contours d’une politicité 

12. Nous rappelons au lecteur que dans Baise-moi, nombreuses sont les citations de 
paroles de morceaux de Suicidal Tendencies, Mudhoney, Hole, Sonic Youth et plusieurs 
autres. D’une part, elles rythment le récit et structurent le travail de la narration. Elles 
donnent, d’autre part, au roman un certain ton, terme éminemment double qui renvoie 
aussi bien à l’univers du son et de la musique qu’à celui du cinéma, évoquant la couleur 
et l’image. Finalement, là où on reproche à Despentes une prose qui fait « dans le mauvais 
goût pour le mauvais goût », les univers musicaux punk et grunge convoqués allient de 
même radicalité de l’expression et refus assumé des manifestations claires, positives, d’une 
« habileté ».

13. Réactions qui continueront bien entendu de se déployer, de manière plus polarisée 
encore qu’à la parution du roman, au moment pour ce dernier d’être transposé en film 
au tournant des années 2000.
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du littéraire conçue non pas comme une implication (alimentée par 
la négativité et le refus) mais bien comme un (dés)engagement14 : un 
retrait brutal (mais positivement affirmé). Écrit, du mot même de 
son auteure, « de chez les moches, pour les moches15 », Baise-moi parle 
depuis la grande scène d’une littérature « populaire », ce qui ne dit pas 
la vacuité de l’œuvre ni la vanité de son propos mais plutôt, au prix 
d’un simple changement de perspective, la cohérence du roman avec 
l’intention qui l’anime et avec les matériaux, thèmes, genres et formes 
qu’il absorbe et réassemble. De ses thématiques repoussantes à ses 
stratégies de commercialisation, en passant par son style qui fait « dans 
le mauvais goût pour le mauvais goût » (BM, 188), la posture qu’adopte 
Despentes à son entrée en littérature intègre une part non négligeable 
de violence active et orientée mais relève bien du « désengagement », 
s’il est ce dont Danielle Forget esquisse une définition : 

une position rhétorique qui se profile dans le déplacement de l’engage-
ment vers des moyens qui tiennent de l’esquive ou du retournement : 
pensons à la dérision, au paradoxe et aux autres moyens de brouiller les 
pistes sur la prise de position adoptée ou de remettre en question la pos-
ture même de l’écrivain. Le désengagement serait-il simple désinvolture ? 
Il est peut-être, plutôt, « insoumission »16.

Nous nous sommes jusqu’ici attaché aux entours du roman puis 
aux stratégies éditoriales qui en ont orienté les réceptions. L’intro-
duction de notre texte convoquait quant à lui les observations de 
Guillaume Bridet sur le peu de recul de la première critique devant la 

14. Nous empruntons ce terme à un témoignage que publie en 2008 Jean-Michel 
Espitallier. On nous objectera qu’il s’applique imparfaitement à l’écriture de Despentes. 
Or, s’il est clair que Baise-moi n’est pas de la catégorie des textes qu’a alors en tête Jean-
Michel Espitallier, nous devons convenir que ce dernier, co-fondateur de la défunte revue 
Java qui publie, entre autres lieux, chez la très nichée maison d’édition Al Dante, n’est pas 
tendre à l’endroit de certaines de ces productions (et de leurs lecteurs) qui, dans le 
domaine circonscrit d’un contemporain se réclamant d’une poésie souvent formaliste (ou 
désignable comme telle), et évoluant dans l’orbe plus ou moins stable de figures phare et 
d’organes de diffusion précis, prétendent, naïvement ou non, être politiques tout en 
échappant à la « tyrannie de l’utilitaire. » De ce point de vue, on pourrait dire du roman 
de Despentes qu’il est plus frontal, voire plus « honnête », non pas en ce qu’il serait, mora-
lement, en contradiction avec le subterfuge avant-gardiste, mais précisément (et plus 
simplement) en ce que ces poses, ces rodomontades, sont aussi ce qu’il s’évertue à refuser. 
Voir Jean-Michel Espitallier, « Politique du poétique » dans Études françaises : Engagement, 
désengagement. Tonalités et stratégies, vol. 44, no 1, 2008, p. 111. Les premiers paragraphes 
du texte (p. 111-112) sont particulièrement clairs à ce sujet.

15. Virginie Despentes, King Kong Théorie, Paris, Grasset & Fasquelle, 2006, p. 6.
16. Danielle Forget, « Présentation », Études françaises : Engagement, désengagement. 

Tonalités et stratégies, p. 6.
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prééminence du corps et de la sexualité dans un ensemble de textes 
(ensemble au sein duquel Baise-moi fait figure d’exemple). C’est en 
gardant à l’esprit ces éléments, centraux dans une compréhension plus 
fine des modalités de l’engagement/désengagement de Baise-moi, que 
nous pouvons désormais déplacer la focale pour analyser les chapitres 
vingt-cinq à vingt-sept du roman, consacrés au meurtre du personnage 
de l’architecte par les deux héroïnes.

L’« enquête sociologique » et le(s) corps (in)soumis

Le meurtre de l’architecte, épisode clé de Baise-moi, est le lieu d’échos 
significatifs relativement à la réflexion que nous venons de mener. 
Constatant que ces chapitres sont, pour la narration (et, par son entre-
mise, pour les héroïnes), l’occasion de faire un retour sur les événe-
ments antérieurs de la fiction en voie de trouver leur dénouement, 
nous voulons montrer que la réflexion de nature sociologique et 
« l’enquête » qui ont leur fondement dans ces pages, dans la mesure où 
elles trouvent le véritable lieu de leur activation dans l’opération de 
lecture et n’ont significativement aucun intérêt pour l’avancement du 
récit, amènent le lecteur à passer, comme à rebours, au filtre de la fic-
tion et de son organisation ce qu’il sait et perçoit des abords de l’œuvre 
et des conditions, plus ou moins immédiates, de la consommation qu’il 
en fait.

En effet, pour n’être qu’un prétexte du strict point de vue du récit, 
l’étude sociologique qui se met en place lors de la visite chez l’archi-
tecte et qui se donne à lire sur le mode de la feinte, voire de l’ironie17, 
produit des résultats tangibles. Or ceux-ci, successivement articulés 
dans les dialogues des héroïnes ou disséminés de façon plus vague 

17. Manière certes de moquer les prétentions de discours et d’instances, mais aussi 
procédé de distanciation plus profondément critique, on pourrait considérer ici l’ironie 
comme le font Deirdre Wilson et Dan Sperber dans un texte qui a suscité bon nombre de 
commentaires depuis sa parution en 1992. (« On Verbal Irony », Lingua. International 
Review of General Linguistics, vol. 87, no 1-2, juin 1992, p. 53-76.) Ironie d’écho ou de « men-
tion », on est aussi tenté de dire qu’il y a dans cette occurrence quelque chose d’une cer-
taine anticipation que ferait l’auteure de la réception de son roman. L’analyse serait 
doublement intéressante dans la mesure où l’ironie est, vraisemblablement, à la fois celle 
des héroïnes et celle de l’auteure, ce qui participe à légitimer une pratique de lecture 
devant faire fi des délimitations conventionnelles (convenues ?) qui séparent la fiction de 
l’actualisation du texte dans l’expérience de son déchiffrement, en l’occurrence les caté-
gories narratologiques de l’auteur et du narrateur à un bout du spectre, celles du narra-
taire et du lecteur à son autre extrémité.
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dans le discours de l’instance narrative, sont destinés au lecteur. La 
collecte de données et le commentaire (minimal mais explicite), à 
même la fiction, font ainsi communiquer diverses parties du roman et 
divers niveaux du texte, permettant au lecteur d’opérer des parcours 
variables dans le tissu de l’œuvre. Ces renvois à des créations ou objets 
artistiques, en plus de jouer un rôle évident d’effet de réel, balisent la 
lecture de sorte qu’en aval des opérations interprétatives qu’ils per-
mettent, ce sont le roman lui-même en tant que récit pourvu de sens, 
son propre positionnement dans le champ des marchandises cultu-
relles et une certaine posture adoptée par son auteure qui sont encore 
mis en lumière et phagocytés dans le mécanisme d’une réflexion 
sociologique pourtant doublement mise à distance : présentée comme 
fictionnelle pour la lecture, elle est littéralement « bidon » sur le plan 
de la fiction elle-même.

Les données recueillies

Dans le relevé qui est fait de certains titres rangés dans la bibliothèque 
de l’architecte, apparaissent assez rapidement l’œuvre du Marquis de 
Sade et celle de James Ellroy : des deux, aucune n’étonne. La première 
fait écho à la cruauté et à la violence ostentatoire du roman, mais aussi 
à l’ambiguïté de ces textes et de ces figures auctoriales qui oscillent 
entre anathème et consécration, moins sous l’effet des œuvres elles-
mêmes que de ce que Bridet, cité plus haut, appelait une « disposition » 
du champ ou de la société. Les ouvrages de l’Américain James Ellroy, 
eux, évoquent de façon directe (formellement et thématiquement) le 
récit en train de se faire : Killer on the Road (1986) met en scène un 
meurtrier sexuel arpentant les routes des États-Unis18. Primordial dans 
la construction de l’imaginaire contemporain du tueur en série, Killer 
on the Road fait aussi écho à Thelma et Louise, notamment par l’impor-

18. Une citation attribuée à Ellroy est mise en exergue (aux côtés de la citation de 
Baudelaire) à la seconde partie du roman et mériterait un commentaire déjà en ce que 
l’allusion à la « furie » institue le crime dans une logique de la justice, mais aussi de la 
filiation, du sang : « Une furie d’impuissance faisait tressauter son doigt sur la gâchette. » 
(Baise-moi, p. 87.) En anticipant sur les suites de notre interprétation, nous dirons de 
même que c’est la distinction entre le geste et l’action qui est mise de l’avant dans la réu-
nion de l’affect (la furie) et de l’abstraction du non-pouvoir (l’impuissance) qui résulte en 
une perte de contrôle marquée du corps (son doigt tressaute). Il y a, de fait, dans cette 
citation, les gestes du meurtre (l’arme pointée) qui sont (sup)posés, mais l’action reste 
vraisemblablement à l’extrême orée de son effectuation. 
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tance du véhicule et les motifs de la route, du déplacement ou de la 
fuite (liés dans les deux cas intrinsèquement à la mort, cherchée ou 
donnée). À cet égard, vingt ans après la parution de Baise-moi, la lec-
ture n’a rien de neuf  qui rapproche, sur le mode de l’analogie, les 
divers types de « véhicules ». Les voitures des films et plus encore 
celle(s) de Baise-moi peuvent renvoyer aux divers médias comme 
autant de véhicules19, puis à leurs formes et présupposés, que rapatrie 
et réactive l’écriture du roman. De leur rencontre dans la prose narra-
tive de Despentes se dégage un discours pessimiste et cynique20 aussi 
bien sur la modernité, ses outils et sa téléologie trompeuse assimilant 
aveuglément progrès et émancipation21.

L’ambiguïté de ce discours sur le moderne trouve une nouvelle 
actualisation autour d’un autre titre découvert par Nadine dans la 
bibliothèque de l’architecte : The Stand, roman d’horreur de Stephen 
King publié en 197822. L’auteur de Carrie y raconte comment la pandé-
mie d’un virus créé en laboratoire évolue, jusqu’à substituer aux struc-
tures du social normé une division manichéenne de la population et la 
multiplication en série de violences tentant de réinstaurer une forme 
d’ordre. Non seulement violence et meurtre y sont-ils mis de l’avant 

19. Qu’il s’agisse du médium dans le « réel » ou de la voiture dans la « fiction », voire 
des mentions intertextuelles qui, de l’un à l’autre, permettent parcours et passages, leur 
conception est en phase avec l’époque : il faut les envisager comme simultanément essen-
tiels et (ou parce que) jetables, commodes et (ou parce que) à usage unique.

20. Il faudrait appuyer ceci sur une démonstration conséquente (dont la présente 
lecture pourrait nous semble-t-il participer) : « cynique » peut-être moins au sens moderne, 
courant, du terme qu’en son acception classique renvoyant à l’école d’Antisthène et à 
l’extravagance spectaculaire des actions, concrètes et radicalement contestataires, de 
Diogène et de ses comparses. 

21. Rappelons que les deux tueuses volent voiture après voiture au cours de leur fuite. 
Or, alors que les deux héroïnes du film de Ridley Scott se jettent dans le vide au volant de 
leur décapotable, le pessimisme de Baise-moi est d’autant plus prégnant que ce dernier 
refuge – paradoxal ou tragique – de la liberté est refusé aux deux héroïnes : à Nadine qui 
se fait arrêter avant de pouvoir elle-même se donner la mort et à Manu qui, elle, a été 
abattue – le lieu n’a rien d’anodin – « au bord de la route », dans une « boutique qui fait 
essence et vente d’alcool et de bouffe » (p. 234). Même la narration, médiatisant l’intério-
rité de Nadine après la mort de sa comparse, mobilise un certain vocabulaire de l’auto-
mobile : « - Le dernier truc qu’on s’est dit, putain, c’était quoi ? Carambolage interne, elle se 
fouille la mémoire et ne parvient pas à se souvenir. » (P. 237 ; nous soulignons.) En antici-
pant sur la suite de l’analyse, on pourrait déceler déjà dans cette phrase ce à quoi tient la 
teneur historique – et une valeur littéraire – du roman : les violences (« carambolage ») 
sont si durement intériorisées (« interne »), intégrées, qu’elles rendent impossibles aussi 
bien le souvenir, même proche, que l’avancée, le pas en avant.

22. Traduit en français sous le titre Le fléau en 1981 et réédité en 1990, le livre a aussi 
fait l’objet d’une adaptation télévisuelle (en 1994) sous la forme d’une mini-série.
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comme outils – certes de dernier recours – d’hygiène sociale, mais leur 
statut est celui de possibles remparts contre le caractère dévastateur 
d’un principe qui est, littéralement, un produit de son époque23. Dans 
cette optique, le virus, comme le Michael Martin Plunkett d’Ellroy ou 
comme Thelma et Louise, sont divers analogons de la dyade Manu et 
Nadine dans leur virée meurtrière. Par l’allusion à ce texte de Stephen 
King, c’est donc une imagerie virale qui est convoquée, en bloc, et avec 
elle un modèle interprétatif  permettant au lecteur d’éclairer diverses 
facettes de l’œuvre. D’une part, les tribulations des deux filles dans la 
fiction romanesque et le déploiement de Baise-moi dans la nébuleuse 
des références et objets culturels ont bien quelque chose de la conta-
gion. D’autre part, le mode d’existence et les emprunts qu’ils se font les 
uns aux autres tiennent bien d’une certaine logique du parasitisme. 
Autour de The Stand se cristallise donc aussi un discours sur l’histoire, 
sur la part sombre des idéaux modernes qui, en se targuant d’être les 
garants de l’émancipation, portent une promesse de mort : pour le 
virus comme pour les porteuses paradoxales d’une justice colérique et 
dysfonctionnelle, le signe le plus sûr de « succès » demeure une auto-
extinction sans reste, qu’un antivirus (une violence extérieure et plus 
forte) intervienne, ou que le dernier hôte soit mis à mort. 

La signification de ces œuvres dans le roman trouve à se déployer 
encore, dans le voisinage d’un autre titre relevé par Nadine dans les 
rayonnages de la demeure bourgeoise. Le discours à teneur historique 
y trouve un socle d’autant plus solide que les balises temporelles dessi-
nées par ces nouvelles « données » remontent dans un passé bien plus 
lointain que celles, convenues, du moderne24. Ce titre, posé là à la 
manière d’un indice au lecteur, est L’idiot de Fiodor Dostoïevski, 

23. Fruit du savoir technique et du travail de l’homme, le virus n’est ni contracté for-
tuitement dans un contexte « naturel » (un présent où surgirait l’accidentel) ni, comme 
c’est le cas dans maintes fictions populaires contemporaines, réveillé d’un passé lointain, 
remis au jour sous l’action de fouilles ou de recherches (l’exemple classique reste ici la 
fouille archéologique qui réactive une entité supposément révolue, éteinte ou éradiquée). 
On reconnaît bien là des équivalents « populaires », archétypaux, d’une sensibilité histo-
rique plus subtile – mais surtout en prise plus directe sur le culturel – que le présent article 
désire mettre de l’avant. 

24. Celles-ci ont toutefois, il est vrai, un statut particulier et sont mises de l’avant de 
façon plus explicite. Si Despentes cite les « Femmes damnées » de Baudelaire en exergue 
de la deuxième partie du roman (p. 87), c’est non seulement pour inscrire Manu et Nadine 
(qui alors se sont tout juste rencontrées et commencent leur virée meurtrière) dans la 
lignée de ces « ombres folles » et « âmes désespérées », mais aussi bien sûr comme rappel 
du statut qu’a le poète des Fleurs du mal par rapport à une modernité esthétique qu’il 
participe à inaugurer.
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roman qui présente l’irruption du prince Mychkine dans une société 
dont, conformément à l’imaginaire du virus et de la contagion déga-
gée plus tôt, il gauchit le fonctionnement et sinistre les usages, cataly-
sant au final sa descente dans un relatif  chaos. Or la présence de cet 
auteur dans la bibliothèque de l’architecte agit comme courroie de 
transmission entre les niveaux d’organisation du texte, réconciliant par 
là les différentes perspectives de lecture possibles.

En effet, une autre citation de Dostoïevski apparaît, en dehors du 
cadre défini par l’enquête sociologique, et alimente le discours méta-
réflexif  du roman en ce qui a trait à son inscription dans une histoire 
des formes artistiques. Tiré cette fois des Démons25, l’exergue à la pre-
mière partie du roman rend d’emblée saillante la chaîne citationnelle 
qui inscrit Baise-moi d’abord dans le sillage des Démons du grand auteur 
russe, puis, par son entremise, dans une filiation autrement plus 
importante avec l’Apocalypse. Avec l’incipit, l’exergue oriente forte-
ment la lecture de la suite en plaçant la donnée historique au centre du 
questionnement de l’œuvre. À l’ouverture du roman, l’exergue : « Et 
parce que tu es tiède, et que tu n’es ni chaud ni froid, je te vomirais par 
ma bouche » (BM,  5)26 est, à dessein bien sûr, attribué à Dostoïevski 
plutôt qu’au livre de Jean. Première convocation de la thématique 
d’une justice vengeresse et violente, il place en outre, au seuil même 
de la lecture, le critérium moral au plus près de l’expérience sensible 
du corps (le chaud, le froid) tout en établissant le siège de la justice 
faite, rendue ou, très littéralement, restituée, en un lieu beaucoup plus 
ambigu, la bouche qui bien entendu ressortit au sensible mais est aussi 

25. Outre celle que nous relevons, une autre présence de ce texte est à noter, reprise 
par Despentes qui la fait réciter « mentalement » à Nadine au moment où elle dit se sentir 
« inexorablement liée » à Francis. Ce sont les paroles de Daria Pavlovna à Nicolaï 
Vsévodolovitch Stavroguine : « Je sais qu’à la fin je resterai seule avec vous. Et j’attends ce 
moment. » (Baise-moi, p. 79.) Ce passage, convoqué avec une légère modification de la 
ponctuation, se situe à la partie IV du chapitre III des Démons : « Je sais qu’à la fin je reste-
rai seule avec vous, et… j’attends ce moment. » (Fiodor Dostoïevski, op. cit., p. 310.) 

26. Ce verset des écrits de Jean (Apocalypse, III, 16) est lui-même repris deux fois dans 
Les démons : d’abord dans la lecture faite par Sofia Matveïevna à Stepane Tropimovitch 
Verkhovensky (au chapitre VII, partie II), ensuite lorsque ce dernier le profère dans le 
cadre de sa « confession » (au chapitre IX, partie I). Nous renvoyons le lecteur, pour les 
références exactes, à Fiodor Dostoïevski, op. cit., p. 682 et p. 717. (Despentes commet 
encore ici ce qui semble être une erreur dans sa retranscription du texte de Dostoïevski : 
la substitution du conditionnel « vomirais » au futur « vomirai ». Vue la multiplicité des 
traductions – et la façon souvent non orthodoxe qu’a Despentes de citer –, nous ne ris-
quons pas ici une interprétation de ce changement mais soulignons seulement l’écart avec 
une édition « de référence ».) 
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le lieu où s’articule la parole. Cette parole ouvre certes à l’abstrait et 
au collectif  de la langue et de ses créations, mais elle le fait précisément 
en restant (en tant que parole et non encore écriture) tributaire d’une 
voix, d’une subjectivité et de l’immédiateté de sa présence en un lieu 
et un temps, plaçant d’emblée l’amorce du roman sous le double signe 
de la transcendance et du corps dans ce qu’il a de plus ambigu, abject 
et (donc) menaçant.

En attribuant ces mots à Dostoïevski et en gommant leur origine 
première, l’auteure se livre à une compression des références et à une 
opération de brouillage de la tradition, laissant entrevoir une tempo-
ralité conçue dans ses effets d’accélération et d’écho, de retours ou 
de débordements qui, eux, évoquent l’emportement et le brouillage 
dont la forme la plus aboutie entraînerait ici l’annihilation promise 
dans l’imaginaire apocalyptique. Envisagée cette fois sur le plan d’une 
mémoire culturelle largement conçue, c’est une posture similaire à 
l’attitude des héroïnes qui est proposée, à savoir une naïveté (relative) 
jouée et d’autant plus provocante qu’est grande la valeur de ce qui 
est, sous l’action de l’écriture ou de la violence, profané, littéralement 
ruiné27. 

Suivre ainsi ce qui constitue quelques-unes des relations percep-
tibles dans la collection de références cueillies pendant l’enquête des 
héroïnes autorise la lecture à faire un retour sur le début du roman et 
à y constater comment l’écriture est placée d’emblée sous le signe de 
cette double entreprise de brouillage historique et de rapatriement du 
corps sensible, corps convoqué non pas en place des formes et des 
outils de l’intellection et d’un certain travail moderne, mais bien 
comme un principe qui en aurait été artificiellement disjoint (précisé-
ment abstrait) et qui reviendrait sur le double mode, on le sait para-
doxal, d’une justice menaçante. 

Pour preuve, c’est à la lumière de ces éléments que les premières 
lignes du roman trouvent leur sens le plus plausible : « Assise en tail-
leur face à l’écran, Nadine appuie sur “Avance rapide” pour passer 
le générique. C’est un vieux modèle de magnétoscope, sans télécom-
mande » (BM,  5 ; nous soulignons). Ainsi, le corps est convoqué dès 

27. Le terme « ruine » est à dessein préféré à l’idée du déchet, et plus encore à celle du 
« trash »  (dont la fortune nous semble corrélée à l’engouement décrit par le texte de 
G. Bridet) : la ruine est définie non par une destruction aléatoire, anodine, mais par la 
déconfiture ou la chute de ce qui avait été, auparavant, établi en édifice, monumentalisé, 
muséifié.
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l’ouverture du roman, par l’auteure et par l’instance narrative, donc 
des deux côtés, si on veut, du « seuil » de la fiction (dans l’exergue et 
l’incipit), dans la logique d’un gauchissement radical d’une partie des 
conventions, normes, dispositifs traditionnels de création (et de ges-
tion) de l’autorité et de reconnaissance de la légitimité des discours, 
et non pas dans l’optique d’une mobilisation naïve (Dostoïevski plu-
tôt que l’apôtre Jean) et provocatrice (la pornographie déjantée que 
consomme alors Nadine) d’un corps féminin, jouisseur sans limite et 
qui serait incapable d’intellection28.

Mise à mort, distanciation, furtivité

Contre ce corps féminin, celui que Despentes choisit pour devenir la 
victime de ses héroïnes n’est pas anodin. Le texte le dit d’ailleurs clai-
rement : ce que les héroïnes mettent à mort en tuant l’architecte, c’est 
un idéal moderne d’une culture exacerbée de l’esthétisme, une vision 
de l’art intégré à la vie comme ordonnancement, maîtrise, classement 
ou domination de la technique et de la raison sur l’irraison et le chaos 
sensible des choses. Elles, pour qui au contraire « le meilleur plan, c’est 
encore de ne pas avoir de plan » (BM, 213), ne s’en cachent pas ; à la fois 
les dialogues et la narration interprètent leur meurtre dans cette 
optique. Il y a là davantage qu’une rébellion à lire comme le reflet fic-
tionnel d’une intention auctoriale : s’il est clair que les héroïnes défen-
dent des positions similaires à celles de l’auteure, elles le font toutefois 
en surjouant tout ce qu’elles accomplissent, en dramatisant tout dans 
la culture d’une sorte de Verfremdungseffekt brechtien29 : en ce sens, le 
commentaire récurrent et l’appréciation répétée, sur un mode esthé-
tique, de leurs actes, jouent dans la prose narrative le rôle que se voit 
attribuer la mise en scène dans les effets de distanciation qui sont à 
l’œuvre dans la pratique théâtrale. 

Ceci n’est pas sans éclairer la relation pour le moins mystérieuse 
qui lie les deux personnages féminins. La surenchère à laquelle elles se 
livrent n’est compréhensible ni comme conséquence du seul instinct 

28. Sans toutefois en exclure la possibilité, le commentaire de la vidéo porno que 
Nadine effectue en début de roman dit, plutôt que le plaisir des sens, l’appréciation esthé-
tique. Sous la forme de descriptions froides, non dépourvues d’une certaine dérision, c’est 
la réussite formelle du porno qui est mise de l’avant. Nadine dit qu’il a « le charme décon-
certant d’un certain cinéma allemand ». La narration confirme : « Tour de force. Nadine 
allume une clope sans quitter l’écran du regard. Impressionnée » (p. 5).

29. Voir Bertolt Brecht, Écrits sur le théâtre, trad. fr. J. Tailleur, Paris, L’Arche, 1972.
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d’un corps au bord de l’hystérie (que serait Manu) ni comme une 
entreprise purement intellectuelle ou symbolique (dont Nadine serait 
davantage garante) : cette distanciation n’est opérable que par la pré-
sence dérangeante du corps faisant irruption dans le processus d’abs-
traction, d’intellection. C’est par l’action du corps que Nadine peut 
dès le début du roman mener à bien une tâche d’abord intellectuelle – 
« passer le générique » – et c’est sur fond d’une telle coopération que 
les deux protagonistes forment un couple à la fois problématique, 
inséparable, on ne peut plus voyant mais incroyablement furtif  car 
agissant sur le mode de la diversion30. Tant que leur couple se déploie 
selon cette étonnante dialectique, elles fuient et échappent à la loi : la 
mort de l’une ne peut que signer, par conséquent, la perte de l’autre, 
ou plus précisément sa chute, dans la mesure où, Manu morte, Nadine 
est arrêtée par la police, récupérée par le système dont précisément 
leur union permettait l’évitement. Apparaît alors, à rebours, comment 
c’est par ces tactiques de leurre, de brutal rapatriement et de non 
moins violente mise à distance qu’elles dénoncent, en la piégeant, 
l’hypocrisie qui sous-tend toutes les opérations de récupération. 
L’architecte qui voudrait guider le « scénario » (« le moment est venu 
de m’attacher, je crois » [BM, 223]) et les divers mécanismes de saisie/
confinement (par exemple le suicide final refusé au personnage) 
trouvent leur équivalent dans l’enquête sociologique qui, en mimant 
les pratiques instituées et légitimées, fait un signe clair vers notre 
pratique de lecteur « savant ». Étiquette d’ailleurs de peu de valeur 
dans l’économie du roman : si Manu dit préférer « les corps de flics » 
(BM, 232), il reste qu’entre ceux-ci et le « bon spectateur31 » qu’évoque 
Nadine en parlant de l’architecte, la distinction est inutile  car tout, 
meurtre compris, s’élabore selon la logique d’une appréhension esthé-
tique dans le cours de laquelle ont part et l’intellect et le sensible32. 

30. Le commentaire du personnage de Fatima qui analyse mentalement le duo de 
tueuses est particulièrement éclairant à ce sujet. Voir Baise-moi, p. 188 et suivantes : 
« Quand elles rient, c’est toujours de la même chose, et leurs corps se rapprochent sou-
vent. […] Elles se coupent la parole sans arrêt ou plutôt elles parlent à deux. […] Elles ont 
les mêmes mots, les mêmes expressions. De la connivence presque tangible. Elles res-
semblent à une bête à deux têtes, séduisante au bout du compte. Fatima […] aurait du mal à 
les imaginer l’une sans l’autre. » (C’est nous qui soulignons.) 

31. « C’est sordide. Ça aime les auteurs déjantés, les artistes maudits et les putes dégé-
nérées… Ça apprécie la décadence classée par ordre alphabétique. Bon spectateur, en 
bonne santé. Ça sait apprécier le génie chez les autres, de loin quoi. » Baise-moi, p. 232. 

32. Soulignons par ailleurs dans le choix du vocabulaire employé, le primat chez l’une 
du charnel (« corps de flics ») et, chez l’autre, le privilège donné à l’abstrait d’une activité 
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Manu résume, laconique : « [o]n discute pas les goûts et les couleurs » 
(BM, 232).

Autrement dit, là où la surprésence frénétique des corps incite une 
première lecture à passer outre à la possibilité d’un discours intellec-
tualisé, distancié, il semble au contraire que l’écriture de Despentes – 
son style, il est vrai, « grossier », son inscription dans le paysage dis cursif  
de son époque, ses stratégies de positionnement dans le champ, la 
thématisation de ces éléments dans le texte tout comme le « jeu » théâ-
tralisé des héroïnes – forme une réalité cohérente dont l’exubérance et 
le caractère risible sont cela même qui oblige le lecteur à traiter le texte 
avec sérieux.

(Dés)engagement de l’œuvre : souci éthique et « beauté du geste » 

La première partie de cet article a montré que les parentés établies, le 
style et les stratégies de commercialisation adoptés par le roman 
disaient un refus du donné davantage qu’une volonté de se l’appro-
prier. Cela est aussi sensible dans les chapitres étudiés  ici ; s’il est dit 
explicitement que les tueuses, exceptionnellement, ont un motif pour 
tuer le personnage de l’architecte, c’est bel et bien malgré elles, car elles 
trouvent cela « effroyablement vulgaire » (BM, 219). Aussi insistent-elles 
sur leur sensibilité à la chose morale et sur le souci éthique qui les 
anime : « C’est moral ce qu’on a fait chez lui » (BM, 232), conclut Nadine 
qui expliquait plus tôt à la victime : « La beauté du geste, j’accorde 
beaucoup d’importance à la beauté du geste. Qu’il reste désintéressé » 
(BM, 219). Elle précise : « Nous n’avons jamais tué qui que ce soit pour 
de l’argent. Nous nous sommes parfois servies au passage, après coup 
et pour le défraiement » (BM, 219). Et si le crime qu’elles commettent a 
bel et bien un motif  pécuniaire, il est accessoire en regard de ce qui, 
rappelé à deux reprises, subsume l’ensemble : « Toi, on va t’apprendre 
ce que perdre veut dire » (BM, 224), dit Manu avant de menacer l’homme 
de son arme. « On est juste passées t’apprendre ce que perdre veut 
dire » (BM, 225), répète-t-elle avant de passer le revolver à Nadine.

Au vu de ce qui précède, une fois mis en lumière un discours qui 
s’établit contre une vision répandue de l’époque et dit son insoumission 
au telos émancipatoire de celle-ci, certaines lectures nous paraissent 

de contemplation esthétique (le « bon spectateur ») : sont ainsi réunies, en une seule opéra-
tion, deux entreprises de destruction où n’est épargné ni l’appareil idéologique (« corps de 
flics ») ni la morale qui le sous-tend (« bon spectateur »).
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partielles qui voient au fondement de l’entreprise romanesque de 
Baise-moi la catégorie de la vengeance. Certaines d’entre elles rejouent 
(en voulant pourtant la dénoncer) l’opposition moderne entre sensible 
et intellect, jusqu’à voir dans la prose de Despentes une « revanche de 
la matière sur la forme ». Cette expression, qui pour n’être pas complè-
tement fausse demande toutefois nuance, est empruntée à un chapitre 
d’une étude que publie en 2006 Sanyal Debarati33, selon laquelle 
l’œuvre de Despentes 

intervenes in a symbolic legacy that opposes empirical matter to the transforma-
tive power of form. […] Over a century after Baudelaire, a generation of women 
writers and directors continue their combative engagement with a cultural 
imaginary that persistently redeems recalcitrant bodies through the idealization 
of form. Through intertextual dialogues with Baudelaire, among other estab-
lished cultural icons, their representations enact what could be called the 
revenge of  matter on form34.

33. Sanyal Debarati, The Violence of Modernity. Baudelaire, Irony, and the Politics of 
Form, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2006. La formule citée renvoie au titre 
d’un chapitre de l’ouvrage consacré à Rachilde et Despentes : « Matter’s Revenge on 
Form : Bad Girls Talk Back », p. 139-172.

34. Ibid., p. 154. L’œuvre de Despentes « intervient dans un héritage symbolique qui 
oppose la matière empirique au pouvoir de transformation de la forme. […] Plus d’un 
siècle après Baudelaire, une génération de femmes écrivaines et réalisatrices poursuivent 
leur engagement combatif  devant un imaginaire culturel qui persiste à racheter les corps 
récalcitrants par l’idéalisation de la forme. Par le dialogue intertextuel avec Baudelaire, 
entre autres icônes de la culture établie, leurs représentations prônent ce qu’on pourrait 
appeler la revanche de la matière sur la forme. » (Nous traduisons.) D’autres lectures 
parlent, elles, de terrorisme. Nicole Fayard, dans « Sadeian Sisters : Sexuality as Terrorism 
in the Work of  Virginie Despentes » (dans Sara F. Donachie et Kim Harrison (dir.), Love 
and Sexuality. New Approaches in French Studies, Bern, Peter Lang, coll. « Modern French 
Identities », 2005, p. 101-120), considère la violence narrative des textes de Despentes 
comme un simple retournement, un combat contre la norme phallocentrique qui vise à 
l’exposer comme un construit social et politique (cf. p. 118). Cela nous semble démon-
trable, mais certains moments de sa lecture trahissent une interprétation de la fiction dans 
l’optique de cette inversion ou retournement qui ne s’accompagnerait pas de l’abandon 
du telos du pouvoir. Elle écrit par exemple que « because they transcend the objectification of 
women, the narratives of rape, pornography and prostitution seem to act as strategies of  
empowerment in a reversal of  the game of  sex, power and gender. » (P. 113, nous souli-
gnons.) Nous traduisons : « Parce qu’ils transcendent l’objectivation des femmes, les récits 
de viol, de pornographie et de prostitution semblent agir à la manière de stratégies d’em-
powerment dans un renversement du jeu du sexe, du pouvoir et du genre. » Certes l’hypothèse 
de ce retournement et la volonté du personnage féminin d’accéder à son tour à la position 
du dominant, au détriment du personnage masculin et de sa norme violemment imposée, 
est plausible et compréhensible. Elle ne se vérifie néanmoins pas dans le roman de 
Despentes où est véhiculée une violence rageuse trop pessimiste pour prétendre à la 
durée : dans Baise-moi, le pouvoir, lorsqu’il est acquis, est trop vite ruiné – « consommé » 
comme tout le reste – pour être exercé à proprement parler.
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De semblables lectures, si elles décèlent le métadiscours à teneur his-
torique qui se dégage du texte, réactivent une logique oppositionnelle 
que Despentes cherche à dépasser. Qu’il s’agisse de la potentielle 
émancipation des personnages dans l’univers de la fiction ou de la for-
tune du texte imprimé dans la sphère littéraire, la violence que Baise-
moi revendique ne l’est au nom d’aucun idéal clair. Pas davantage la 
sortie, pour les deux filles, d’une certaine pauvreté (financière, cultu-
relle) que l’accroissement, pour l’auteure, d’un capital symbolique ne 
paraît être visé. En effet, si les héroïnes s’affranchissement bel et bien 
des formes usitées de la vie sociale moderne, la posture critique culti-
vée (encore aujourd’hui mais dans une moindre mesure) par l’auteure 
dit, similairement, un dédain pour le confort et l’indolence qui sem-
blent être le lot de ceux sachant manier avec élégance (ou acceptant de 
le faire) les dispositifs, la rhétorique et les mécanismes du champ 
contemporain des productions culturelles. 

À proprement parler, Baise-moi n’est donc pas plus « revanche de la 
matière sur la forme » (Debarati) que « terrorisme », terme convoqué, lui, 
par Shirley Jordan35. En effet, cette dernière critique, si elle note bien que 
le roman commente la « valeur esthétique » des meurtres et fait le relevé 
de divers « points de comparaison36 » convoqués, ne dit mot du commen-
taire de Nadine en réaction au spectacle de Manu tuant l’architecte : 
« C’est classe comment tu tires. Juste d’une main et bien droite. Très Ange 
de la vengeance, j’aime bien » (BM, 22637). La référence au film d’Abel 
Ferrara confirme pourtant en partie, explicitement, la thèse de Jordan. Le 
film raconte l’épopée sanglante d’une jeune femme muette tuant quan-
tité de victimes masculines après avoir été elle-même victime de viol38. 

35. Shirley Jordan, art. cit. Dans son texte, l’auteure sort l’analyse du seul cadre de 
Baise-moi, mais voit à peu près invariablement comme motif  des meurtres « une revanche 
généralisée de démunies » (p. 133, nous soulignons) et considère que les plus importants 
sont ceux qui « constituent un règlement de compte à dimension sexuelle et qui sont une 
revanche hautement ritualisée » (p. 134, nous soulignons). Le meurtre de l’architecte est en 
ce sens présenté comme « revêt[ant] un aspect anti-bourgeois de revanche sur les nantis » 
pour les « deux femmes [qui] vont assouvir leur besoin de vengeance » (p. 135-136). En restrei-
gnant la perspective de l’analyse à la question sexuelle, une bonne part de l’autre moitié 
du « rituel » qu’est le meurtre de l’architecte est pour ainsi dire laissée dans l’ombre, à 
savoir l’autocommentaire esthétique que donnent à lire les héroïnes et qui rapproche 
l’entreprise intellectuelle de la violence, qu’elle soit explicitement sexuelle ou non.

36. Ibid., p. 133. 
37. Le titre du film d’Abel Ferrara (L’ange de la vengeance [v.f. de Ms. 45], États-Unis, 

1981) est reproduit sans italique (dont l’usage n’est pas systématique dans le roman). 
38. Voir la fiche du film sur le site Internet Movie Database (IMDB). En ligne : www.

imdb.com/title/tt0082776/?ref_=fn_al_tt_2 (page consultée le 6 décembre 2017).
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Or ce titre paraît être repris sciemment par Despentes dans sa traduc-
tion française : là où l’original Ms. 45 met l’accent sur l’arme à feu,  
sa traduction fait intervenir l’ange, qui est, étymologiquement, « mes-
sager ». S’il recèle certes l’idée d’une vengeance, le commentaire de 
Nadine réaffirme néanmoins sur un mode différent leur rôle d’inter-
médiaires dans cet accès de violence justicière. Deux choses au moins 
le confirment dans le roman : sur le plan narratif  d’abord, le fait que les 
deux tueuses récupèrent le butin de l’architecte pour venir en aide au 
personnage de Fatima rencontré plus tôt et non pour leur propre pro-
fit ; en ce qui a trait aux références culturelles ensuite, la narration 
associant les protagonistes à des « furies » : « Il est en face de deux furies 
qui défraient la chronique à tirer dans le tas » (BM, 224).

Seuils, cadres et débordements : remarques conclusives

Équivalentes romaines des Érinyes grecques, les « furies » comme por-
teuses d’une justice violente sont amenées à transiter du monde du 
« dessous » au monde terrestre, mettant en lumière une autre forme de 
ce « seuil » aussi présent dans l’imagerie virale que dans la citation, en 
exergue, du passage de l’Apocalypse qui fait tenir ensemble transcen-
dance et immédiateté sensible dans cette mince zone où s’interpé-
nètrent fiction narrative et réalité concrète du texte donné au lecteur. 
Texte limite, Baise-moi le serait donc à plus d’un titre.

Qu’une justice se déployant dans la convocation, sur un mode dia-
lectique, de l’intellect et du corporel soit à dégager de Baise-moi, un 
dernier élément de l’épisode du meurtre qui nous a occupé le corro-
bore en nouant ensemble nombre des considérations qui précèdent. 
Aussi est-il pour le moins étonnant que celui-ci ait été relativement peu 
commenté, encore que son caractère brut, provocant, ait pu paver la 
voie à de nombreux raccourcis. En effet, Manu, après avoir félicité 
Nadine pour le clinquant et le panache de son geste meurtrier,

baisse son fute, s’accroupit au-dessus de la tête de l’architecte et l’arrose de 
pisse en bougeant son cul pour qu’il en prenne bien sur tout le visage. Les 
gouttes dorées se mêlent au sang par terre et lui donnent une jolie couleur. 
Déplacée. Elle sourit niaisement : 
– Tiens, amour, prends ça dans ta face. 
Nadine la regarde. Elle trouve ça pertinent. Elle pense qu’il aurait sûre-
ment apprécié l’hommage à sa juste valeur. (BM, 226)
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Ici, c’est encore la concordance entre l’acte de Manu et son interpréta-
tion par Nadine dans une forme s’approchant de l’ekphrasis qui pro-
meut l’épisode complet du meurtre de l’architecte au rang de l’œuvre 
d’art, tout en l’encadrant. En effet, à son entrée dans la demeure, Manu 
décrit d’abord le sol en des termes évoquant une toile tendue pour le 
bain de sang à venir : « Putain, dit-elle à Nadine, c’est tout blanc par 
terre, ça va faire du bordel quand on va le saigner » (BM, 215). Nadine a 
quant à elle bien aperçu, plus tôt, les toiles réelles, peintes et accro-
chées : « Il y a des reproductions de peintures dans les espaces libres. 
Est-ce que ce sont vraiment des reproductions ? » (BM, 214). 

L’une d’elles porte la signature d’un artiste dont la mention donne 
toute sa signification à l’« hommage » de la citation précédente : « Vous 
avez un coffre au fond de la pièce derrière celle-ci. Un coffre caché der-
rière une toile de Tapiès » (BM,  220, nous soulignons). En effet, à la 
manière des titres de la bibliothèque qui incitent, dans les analogies 
qu’ils font apparaître, le lecteur à passer outre le cadre de la fiction 
pour s’attarder aux résonances thématiques et formelles, c’est ici, et 
encore plus littéralement cette fois, le cadre de l’œuvre qui se voit 
démultiplié et débordé en une sorte d’escamotage en série. L’œuvre de 
l’artiste catalan trouve donc, à la fin de l’épisode, son équivalent dans 
ce qu’on imagine du sol de la demeure bourgeoise, originairement 
blanc, après le passage des tueuses. Évoquant ou mettant effective-
ment à profit les déchets, la blessure, la déchirure, le corps meurtri et 
l’abjection de ses fluides répandus, un pan de l’œuvre de Tapiès corres-
pond en partie au moins à l’ouvrage des héroïnes de sorte que sa men-
tion achève de donner sa cohérence au meurtre en lui attribuant, 
encore ici et dans le même mouvement, d’une part un caractère sen-
sible et immédiat dont le corps et ce qu’il a de plus bassement matériel 
est indissociable, d’autre part une indéniable noblesse esthétique.

Qu’un motif  pécuniaire préside à la visite chez l’architecte n’y 
change rien : il s’agit là, dans une certaine mesure, d’un geste encore 
moins intéressé que les autres meurtres du roman. Exemplaire de 
l’éthique dont elles disent se réclamer, la visite à l’architecte est en 
somme à envisager sous le signe paradoxal du don : c’est bien, au final, 
et comme le suggère Nadine, un « hommage ». Celui-ci est opéré non 
par la seule abstraction d’un travail de l’intellect qui reconnaît sa dette 
et paie son tribut à ceux qui l’ont précédé ou lui ont pavé la voie, ni 
exclusivement par le travail du corps présent et actif, mais par la coexis-
tence des deux dans l’élaboration d’un discours qui dépasse – déborde 
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– l’habituel et l’attendu. Par-là, le roman de Despentes est porteur d’un 
discours sur la société et l’histoire qui va au-delà de la seule dénoncia-
tion d’une hypocrisie moderne, et sa manière d’être politique ne 
consiste pas à redonner à la femme, au corps, à ses sexualités, une place 
première, mais bien à imposer, en substitut à la rigidité de ce qui nous 
est donné et aux leurres des pensées de l’émancipation, la fluidité des 
rôles changeants et l’ouverture à l’impondérable de ce qui vient. Qu’il 
s’agisse de la gestion du legs culturel, d’une virée meurtrière ou de 
l’expérience littéraire, les filles de Despentes ont bien raison de dire 
que « le meilleur plan, c’est encore de ne pas avoir de plan ». 

*

Au début du roman, Manu dit d’elle-même qu’« elle n’a pas la violence 
maîtrisée et qu’elle n’attendra pas que le moment soit politiquement 
adéquat pour se défouler » (BM, 15). Dans le même esprit, à un moment 
où ses contemporains ne semblent pas disposés à l’entendre, le pre-
mier roman de Despentes ne prône rien qui soit à proprement parler 
de l’ordre d’un projet politique, mais force son lecteur à réconcilier, 
depuis, dans et par la littérature, le sensible et l’intellect des corps qui 
refusent la soumission aux présupposés et aux outils d’une modernité 
supposément émancipatrice mais trompeuse. Sur les plans historique 
et esthétique comme sur celui d’une politique de la littérature, Baise-
moi est une entité bifide « un peu folle » comme son duo d’héroïnes, à 
la fois un hommage et une profanation. Insoumis, il a – dirons-nous 
avec Dostoïevski une dernière fois convoqué  – une manière « très 
curieuse » d’être engagé.
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