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La dernière tentation  
de saint Antoine
Mimétisme et psychasthénie  
d’après Roger Caillois

alexis lussier 

Étrange dévoration… étrange disparition qui est décrite dans les der-
nières pages de La tentation de saint Antoine1. Étrange parole qui pro-
clame le bonheur des métamorphoses et l’ivresse de la disparition de 
soi, descendre au fond de la matière et s’y enliser, être la matière :

Ô bonheur ! bonheur ! j’ai vu naître la vie, j’ai vu le mouvement commen-
cer. Le sang de mes veines bat si fort qu’il va les rompre. J’ai envie de voler, 
de nager, d’aboyer, de beugler, de hurler. Je voudrais avoir des ailes, une 
carapace, une écorce, souffler de la fumée, porter une trompe, tordre mon 
corps, me diviser partout, être tout, m’émaner avec les odeurs, me déve-
lopper comme les plantes, couler comme l’eau, vibrer comme le son, 
briller comme la lumière, me blottir sur toutes les formes, pénétrer chaque 
atome, descendre jusqu’au fond de la matière, – être la matière2 !

Étrange tentation, à vrai dire, que de se laisser avaler, dévorer, se 
réduire à rien – ou n’être plus rien que matière – et être tout cela en même 
temps. Étrange bonheur que de s’abandonner à la matière où s’abîment 
toutes distinctions, tel un corps subtil et quasi imperceptible – à l’image 
de cette mystérieuse « poudre d’or » qui est décrite au commencement 
du livre, « tellement menue qu’elle se confond avec la vibration de la 
lumière3 » –, là où la matière rejoint ce qui est le plus immatériel ; mysté-
rieuse poudre d’or dont l’image préfigure l’apparition finale des « nuages 

1. Gustave Flaubert, La tentation de saint Antoine, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1983 
[1874], p. 236-237.

2. Ibid., p. 237.
3. Ibid., p. 52.
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d’or », vision céleste et rédemptrice, mais aussi vision infernale et 
maudite, si l’on reconnaît dans cette image définitive les inquiétantes 
« auras dorées » qui, paraît-il, terrassaient l’écrivain4. Et tout cela avant 
que le jour ne se lève et que saint Antoine ne retourne à la prière, 
triomphant du désordre et des tentations. 

On a certes beaucoup parlé de ce texte extraordinaire capable 
d’emporter et de dérouter l’enthousiasme des lecteurs les plus érudits. 
L’extase de saint Antoine, l’impression de n’être plus soi, la dilution 
de soi-même, la renaissance spirituelle, le rêve fusionnel ou encore le 
trop fameux « sentiment océanique », que Romain Rolland opposait 
à Freud, et à quoi on a pu comparer les dernières lignes du texte de 
Flaubert, ne sont pourtant guère propices à décrire le cauchemar de 
saint Antoine qui culmine dans une inquiétante régression à l’ani-
malité et à la matière. Car le bonheur de saint Antoine n’a peut-être 
rien d’apaisant, rien qui ne revienne à lui sans angoisse. Beaucoup 
des lecteurs compétents de Flaubert, d’ailleurs, ne s’y sont pas laissés 
prendre, préférant ouvrir le texte aux complexités qui se dissimulent 
derrière l’apparent retour au calme, la trompeuse harmonie, qui ter-
mine le texte de Flaubert5. Le corps de saint Antoine en ressort mor-
celé, déchiré et dispersé comme l’est le corps d’Actéon, dont on sait 
qu’il résume en partie le destin fantasmatique du personnage divisé 
entre l’hallucination de son propre devenir animal, qui ouvre le per-

4. « L’or, dans les textes de Gustave Flaubert, n’est pas sans rappeler les auras dorées 
des crises qui le terrassaient. Gustave pâlissait tout à coup, un éblouissement troublait sa 
vue, tout lui semblait couleur d’or. Brusquement, il s’écroulait, à moins qu’il ait eu le 
temps de courir jusqu’à son lit. Il poussait une plainte déchirante et la convulsion le sou-
levait. Puis, il sombrait dans un lourd sommeil. » (Dominique Fessaguet, « Les couleurs 
chez Flaubert : entre mort et création », Topique, no 120, 2012, p. 48-49.) 

5. « Est-ce parce qu’il a triomphé des tentations, est-ce parce qu’il a été vaincu au 
contraire, et que, pour sa punition, le même cycle indéfiniment recommence ? Ou est-ce 
qu’il a retrouvé la pureté à travers le mutisme de la matière, est-ce qu’il est devenu réelle-
ment saint, en rejoignant […] la palpitation des choses sans péché, pouvant faire mainte-
nant, par ses oraisons, ses agenouillements et ses lectures, cette sainteté stupide qu’il est 
devenu ? » (Michel Foucault, La bibliothèque fantastique : à propos de La tentation de saint 
Antoine de Gustave Flaubert, Bruxelles, La lettre volée, coll. « Palimpsestes », 1995, p. 31.) 
Sur La tentation de saint Antoine, voir, à titre indicatif  : Jeanne Bem, Désir et savoir dans 
l’œuvre de Flaubert : étude de La tentation de saint Antoine, Neuchâtel, De la Baconnière, 
coll. « Langages », 1979 ; Gisèle Séginger, Le mysticisme dans La tentation de saint Antoine 
de Flaubert. La relation sujet-objet, Paris, Lettres modernes Minard, coll. « Archives des 
lettres modernes », 1984 ; Gisèle Séginger, Naissance et métamorphoses d’un écrivain : 
Flaubert et les tentations de saint Antoine, Paris, Honoré Champion, coll. « Romantisme et 
modernités », 1997 ; Mary Orr, Flaubert’s Tentation : Remapping Nineteenth-Century French 
Histories of Religion and Science, Oxford, Oxford University Press, 2008. 
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sonnage au paradigme de la chasse, et la hantise de la dévoration qui 
traverse le texte d’un bout à l’autre6. D’ailleurs, n’est-il pas coutume de 
présenter saint Antoine comme un être pourchassé, dont les pensées 
(les démons) se présentent à lui sous la forme de bêtes enragées qui le 
tourmentent ? En cela, la tradition aura fait se rejoindre le déchirement 
du corps et le déchirement de la conscience, quand les bêtes sont le 
signe d’une possession maniaque, d’une extase diabolique, telles les 
formes hallucinées d’une conscience dévorée du dedans. Une image 
de la conscience qui est d’ailleurs à l’image du texte, puisqu’en der-
nière analyse, c’est bien le texte lui-même qui s’emballe dans le jeu 
des métonymies sauvages et démultipliées, jusqu’à ce que l’unité de la 
scène, l’ordre du discours, la face linéaire de l’écriture ne révèlent leur 
envers fantasmatique et pulsionnel.

Dans un texte au titre énigmatique, Mimétisme et psychasthénie légen-
daire7, publié en 1935, Roger Caillois croyait reconnaître dans la der-
nière tentation de saint Antoine l’expression d’une identification à la 
matière, une séduction de l’espace matériel, voire un désir d’assimila-
tion à l’espace, qu’il attribuait aux caractères de la « littérature lyrique » : 
« c’est le thème panthéiste, disait-il, de la fusion de l’individu dans le 
tout » ; « l’expression d’une sorte de regret de l’inconscience préna-
tale8 ». S’il ne s’agissait que de cela, l’idée de Caillois serait sans doute 
exagérément réductrice, parce qu’elle serait, en fin de compte, exagéré-
ment générale. Comment peut-on réduire à un « thème » (lyrique, pan-
théiste ou psychanalytique) le drame intérieur de saint Antoine, la 
forme de son destin et l’énigme de son extase ? Il faut savoir discerner 

6. « Actéon hante la Tentation comme un non-dit essentiel et énigmatique », écrit 
Jeanne Bem (op. cit., p. 155). Ainsi, le texte fait-il jouer la mort du chasseur Actéon contre 
la mort des premiers martyrs chrétiens dont on dit, selon l’hagiographie traditionnelle, 
qu’elle a été refusée à saint Antoine (voir Jacques de Voragine, La légende dorée, trad. fr. T. 
de Wyzewa, Paris, Seuil, coll. « Points », 1998, p. 88). Flaubert écrit : « Tu n’auras que la mort 
d’un chasseur qui est surpris dans un bois. Antoine aimerait mieux cela que les horribles 
bêtes féroces ; il croit sentir leurs dents, leurs griffes, entendre ses os craquer dans leurs 
mâchoires. » (Gustave Flaubert, op. cit., p. 126. Je souligne.) Sur la figure d’Actéon dans La 
tentation de saint Antoine, voir Jeanne Bem, « La fonction des bêtes dans “La tentation de 
Saint Antoine” », Cahiers de l’Association internationale des études françaises, no  31, 1979, 
p. 35-44.

7. Roger Caillois, « Mimétisme et psychasthénie légendaire », Minotaure, no  7, 1935, 
p. 5-10. 

8. C’est du moins l’interprétation qu’il devait formuler dans la seconde version de ce 
texte, repris en 1938, dans Le mythe et l’homme, sous une forme légèrement augmentée et 
modifiée (voir Roger Caillois, Le mythe et l’homme, Paris, Gallimard, 1938, p. 119-120). Dans 
les pages qui suivent, nous nous référerons de préférence à la version de 1935, parue dans 
la revue Minotaure, et désormais abrégée en MPL, suivie du numéro de la page. 
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l’horizon interprétatif  sur lequel la vision de Caillois se dessine pour 
comprendre que cette idée relève d’une vision beaucoup plus inhabi-
tuelle, et spécifique, ne serait-ce qu’en mesurant le commentaire de 
Caillois, Mimétisme et psychasthénie légendaire, dont le titre laisse en 
suspens, et en partie irrésolue, la signification de tous les termes qui le 
composent. Qu’est-ce donc qu’une psychasthénie « légendaire » ? Quelle 
signification faut-il attribuer au « mimétisme » –  entendons le mimé-
tisme animal et en particulier le mimétisme des insectes – pour voir 
aussitôt le mot de mimétisme s’articuler à celui de « psychasthénie », un 
terme clinique construit sur le terme de « neurasthénie » que Caillois 
empruntait au vocabulaire de Pierre Janet ? 

À une époque où Caillois commençait d’envisager une théorie 
générale du mimétisme – théorie qui devait être appelée à devenir 
aussi une théorie de l’imaginaire –, il apparaît que lire La tentation de 
saint Antoine en se donnant pour arrière-plan les phénomènes du 
mimétisme animal – soulever, ne serait-ce qu’en passant, la question 
du lyrisme, de l’extase et de la tentation, en se proposant d’y faire se 
rejoindre les grandes lignes d’une théorie du mimétisme – revenait 
d’emblée à associer le destin de saint Antoine au destin de l’animal 
mimétique, bien plus, me semble-t-il, qu’au destin du chasseur Actéon 
déchiré par des meutes d’illusions voraces. Un destin hanté, cependant, 
par le regard, la prédation et la mort, livré au jeu des apparences et des 
disparitions, emporté par l’épreuve des formes et des ressemblances 
trompeuses :

Dans la littérature, entre autres, Gustave Flaubert semble avoir bien vu la 
signification du phénomène, lui qui conclut la Tentation de Saint-Antoine 
par le spectacle d’un mimétisme général auquel l’ermite succombe : « les 
végétaux maintenant ne se distinguent plus des animaux… Des insectes 
pareils à des pétales de rose garnissent un arbuste… Et puis les plantes se 
confondent avec les pierres. Des cailloux ressemblent à des cerveaux, des 
stalactites à des mamelles, des fleurs de fer à des tapisseries ornées de 
figures. » Voyant ainsi les trois règnes de la nature rentrer l’un dans l’autre, 
Antoine subit à son tour la séduction de l’espace matériel : il veut se diviser 
partout, être en tout, « pénétrer chaque atome, descendre jusqu’au fond de 
la matière, être la matière ». L’accent est sans doute mis sur l’aspect pan-
théiste et même conquérant de cette descente aux enfers, mais celle-ci 
n’apparaît pas moins ici comme une forme du processus de la généralisa-
tion de l’espace aux dépens de l’individu. (MPL, 9)

Que peut bien signifier succomber au mimétisme ? De quelle sorte de 
tentation le personnage de saint Antoine est-il l’objet ? Quel rapport 

EF 54.2.final.indd   76 2018-06-27   9:21 PM



77la dernière tentation de saint antoine

faut-il reconnaître entre « mimétisme général » et « généralisation de 
l’espace » ? S’agissant de La tentation de saint Antoine, c’est bien sûr le 
sens de la tentation qui doit nous arrêter. Non seulement parce qu’il 
nous faut rechercher ce qui fait la valeur de la remarque de Caillois à 
propos du texte de Flaubert – c’est-à-dire la valeur de son inévidence et 
de sa complexité intrinsèque –, mais aussi pour nous donner un aperçu 
du tableau théorique que Caillois s’est efforcé de dépeindre, fût-ce 
implicitement, entre mimétisme et psychasthénie légendaire, hantise 
de la prédation et généralisation de l’espace.

L’invention de la « psychasthénie légendaire »

On ne saurait minimiser la dimension fantasmatique ou imaginaire qui 
soutient une élaboration théorique. Toute théorie s’écrit, et d’être 
écrite implique son auteur, l’interroge sur le sens de son désir, et par 
conséquent oblige la pensée à se compromettre en s’affrontant à l’an-
goisse qu’elle suscite et qu’elle s’efforce, tout en même temps, de tra-
verser. Or il arrive souvent, chez Caillois, que l’érudition soit subsumée 
par l’expérience, que l’étude et l’analyse des phénomènes soient tra-
vaillées par l’écriture d’une singularité affective, et que la question, 
apparemment la plus universelle, soit d’autant plus insistante qu’elle 
renvoie l’auteur à sa propre part d’obscurité. C’est pourquoi il peut 
être difficile de séparer ce que les intuitions de Caillois doivent à une 
impression personnelle, plus proche de la hantise et du fantasme, et ce 
qu’elles doivent à l’étude des sciences naturelles, plus proche d’un 
savoir construit et argumenté. On sait, par exemple, que Caillois aura 
beaucoup contribué à la critique des théories du mimétisme – que l’on 
concevait le plus souvent comme une fonction adaptative du vivant –, 
comme s’il avait su mieux que quiconque saisir la complexité d’un 
phénomène, là où le savoir scientifique se retrouve en partie aveugle et 
désorienté ; mais Caillois a su faire aussi du mimétisme l’indice de 
quelque chose qui est pour lui-même plus obscur, en lui reconnaissant 
la valeur d’un symptôme, plus proche d’une pathologie que d’une fonc-
tion. C’est l’audace des intuitions fulgurantes, et risquées, que l’on 
retrouve dans son texte de 1935, sous l’expression mystérieuse de « psy-
chasthénie légendaire ».

Il y a une définition canonique de la psychasthénie. À savoir, « un 
affaiblissement du tonus vital », « une baisse de la tension psycholo-
gique », dont les symptômes les plus répandus sont « la dépression 
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physique et morale, un sentiment d’incomplétude et la perte du sens 
du réel, une tendance marquée aux obsessions, aux manies mentales 
(particulièrement la manie du scrupule), et aux phénomènes anxieux9 ». 
Que Caillois se soit servi de la psychasthénie, dont il pouvait lire les 
longues et laborieuses descriptions dans les ouvrages de Pierre Janet10, 
jusqu’à imaginer une forme psychique calquée sur les phénomènes du 
mimétisme – et que la réflexion qui est menée dans Mimétisme et psy-
chasthénie légendaire ait pu coïncider avec les prétentions d’une esthé-
tique inspirée par le surréalisme – est un fait qui a déjà été signalé dans 
l’histoire récente de la psychiatrie11. On a beaucoup moins dit, en 
revanche, comment c’est la théorie du mimétisme elle-même qui 
semble insufflée par une vision « psychasthénique » des phénomènes ; 
comment la théorie du mimétisme, chez Caillois, emprunte des accents 
obsessionnels, dont on pourrait éventuellement interroger la cohérence 
et la portée au regard de la théorie elle-même, si ce n’est au regard de 
l’œuvre de Caillois. À vrai dire, rien n’est plus difficile que de trancher 
si c’est le mimétisme qui permet d’illustrer la psychasthénie de Janet, 
ou si c’est la psychasthénie qui permet d’illustrer le mimétisme animal. 
Caillois lui-même a pu dire formellement que la psychasthénie s’appa-
rente au mimétisme ; et de fait, on constate qu’il n’était pas loin de 
faire de l’individu psychasthénique une sorte d’animal mimétique, 
capable de pensées obsédantes, et susceptible de figurer tout un drame 
subjectif  calqué sur le drame du psychasthénique. D’un côté, le mimé-
tisme lui offrait une figuration des troubles de la personnalité, dont la 
description théorique aura fonctionné comme un véritable « appareil 
psychique12 », mais d’un autre côté, c’est la réalité même du mimétisme 
animal qui devait être perçu comme un drame subjectif  et individué. 
Il faut relire pour s’en convaincre les descriptions que devait donner 
Roger Caillois de ses propres expériences « psychasthéniques » telles 
qu’on peut les lire dans La nécessité d’esprit : 

9. Henri Piéron, Vocabulaire de la psychologie, édition remaniée et augmentée par F. 
Bresson et G. Durup, Paris, Presses universitaires de France, 1979 [1951], p. 360.

10. Voir Pierre Janet, Névroses et idées fixes, Paris, L’Harmattan, coll. « Encyclopédie 
psychologique », 2007 [1898], 2 vol. ; Les obsessions et la psychasthénie, Paris, L’Harmattan, 
coll. « Encyclopédie psychologique », 2005 [1903], 2 vol. ; Les névroses, Paris, L’Harmattan, 
coll. « Psychanalyse et civilisations », 2008 [1909]. 

11. Voir Pierre-Henri Castel, La fin des coupables. Obsessions et contraintes intérieures de 
la psychanalyse aux neurosciences, vol. II, Paris, Ithaque, coll. « Philosophie, anthropologie, 
psychologie », 2012, p. 135. 

12. Idem.
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Pendant ce temps, écrit Caillois, mes préoccupations métaphysiques au 
contact de ces dissolvantes imaginations qui ne favorisaient que trop une 
totale apathie aboutissaient à une véritable désagrégation intellectuelle 
dont je ne tardais pas à rapprocher les caractères de ceux de la psychasthé-
nie que je trouvais décrite dans l’ouvrage de Pierre Janet, Les Névroses, dont 
je pris connaissance sur ces entrefaites. Il s’agit bientôt pour moi d’une 
vaste entreprise d’expérimentation et de destruction. Je m’épuisais à obser-
ver le passage de la veille au sommeil et ainsi pendant de longues heures 
où j’essayais vainement de m’endormir consciemment sans voir qu’autant 
vaudrait partir à la recherche des ténèbres une lumière à la main, j’étais le 
lieu des plus étonnantes hallucinations tactiles. Je ressentais la pesanteur si 
singulièrement que je devais d’un effort, à vrai dire imperceptible, retenir 
à ma hauteur mon corps étendu. Mes gestes s’égaraient brusquement dans 
des déserts insolites. Des sortes de lames de fond m’attaquaient insidieuse-
ment et me rendaient, en quelque manière, flou. Je ne désirais rien tant 
que rompre la solidarité de mon corps et de ma pensée. Je voulais franchir 
la frontière de ma peau, habiter de l’autre côté de mes sens ; je m’exerçais 
à me voir où j’étais d’un point quelconque de l’espace. Un dimanche j’allais 
à l’asile Sainte-Anne assister à un cours de psychologie pathologique : on 
présenta une prétendue folle qui s’exprima comme suit : « Je ne vis pas, on 
me vit, quand je dors, on me dort : c’est comme si j’étais morte et que je 
me veillais. » J’adoptais d’enthousiasme ce langage d’une exactitude inéga-
lée et je m’engageais délibérément dans la culture de la psychasthénie, 
entendant par ce dernier mot les troubles de la perception de la personna-
lité surtout en tant qu’elle occupe une position déterminée dans l’espace. 
Il ne s’agissait pas pour moi de la forme a priori de la sensibilité mais de 
l’espace perceptible et même, plus exactement, de ce que l’on exprime en 
disant, non pas l’espace, mais un espace : expression inquiétante qui définit 
à la fois quelque chose de vide et de bien circonscrit13.

Caillois s’était fixé là une définition relativement générale, et même 
inexacte, de la psychasthénie, mais c’est une définition qu’il faut rete-
nir, puisque c’est aussi en ces termes que l’écrivain s’efforçait de pen-
ser ce qu’il appelait l’« imagination affective » c’est-à-dire le « lyrisme14 ». 
N’est-ce pas d’ailleurs le sens du mot « lyrisme » qui devrait être entière-
ment réévalué entre mimétisme et psychasthénie légendaire ? Lyrisme 
de l’imagination qu’une étude scientifique et personnelle permettrait 

13. Roger Caillois, La nécessité d’esprit, Paris, Gallimard, 1981, p. 142-143.
14. C’est du moins en ces termes que Caillois devait présenter l’ambition d’un ouvrage 

comme La nécessité d’esprit : « Cet ouvrage [La nécessité d’esprit] ne vise donc à rien de 
moins – mais il vise à cela seulement – qu’à rendre compte du fonctionnement des phéno-
mènes complexes que l’on peut ranger sous le nom d’imagination affective à cause de leur 
double et indissoluble caractère représentatif  et émotionnel et qui semblent former la 
substance de l’attitude mentale que l’on nomme généralement lyrisme. » (Ibid., p. 17.)
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d’apercevoir. Lyrisme de la psychasthénie et de la perte du sentiment de 
la personnalité, dont parle Caillois, lorsqu’il décrit les séances de « som-
meil forcé » auxquelles se sont prêtés les membres du Grand Jeu, dont 
Caillois était proche, notamment sous l’influence de René Daumal et 
Gilbert Lecomte15. Lyrisme, enfin, d’un certain rapport à l’espace, ou 
plutôt, d’un certain rapport à « un espace », comme le précise Caillois 
– « expression inquiétante qui définit à la fois quelque chose de vide et 
de bien circonscrit » –, où l’on éprouve la disparition et la perte de soi, 
le sentiment de n’être plus soi, ou d’être en tout, et par conséquent le 
sentiment de n’être nulle part : « Tantôt, écrit Caillois, l’impression de 
diminuer me plongeait dans le désespoir ou l’humiliation, tantôt je 
me laissais aller sans réserve à l’inconscience d’une léthargie continue 
comportant de loin en loin des tableaux oniriques16 » : 

Pendant mon sommeil je deviens de l’espace, de l’espace noir où l’on ne 
peut pas mettre de choses. Je voyais bien que mon corps n’était plus vrai. 
Ma lucidité devenait effrayante : dans mon corps tout s’effritait et fondait. 
Naturellement je le voyais comme un tourbillon de molécules et de pous-
sières diverses, car j’avais de vrais yeux et toutes les choses sont cela : des 
poussières qui tournent ; les choses ne finissent pas et ne sont pas sépa-
rées. Partout il n’y a que de la poussière qui tourne. Et moi je me sentais 
devenir semblable, non pas semblable à quelque chose, mais simplement 
semblable17.

Ces quelques lignes rappellent la fin du texte de Flaubert comme s’il 
fallait en passer par la connaissance paradoxale et intuitive d’une crise 
de « psychasthénie légendaire », comme disait Caillois, « volontairement 
aggravée à des fins d’ascèse et d’interprétation » (MPL, 10). En somme, 
derrière l’expression mystérieuse de « psychasthénie légendaire », il fal-
lait que Caillois imagine une psychasthénie critique – comme Salvador 
Dali a pu parler avant lui d’une « paranoïa critique18 » – capable d’orien-
ter une expérience singulière du corps et de l’espace, et susceptible de 
mieux décrire ses propres expériences extatiques. Pas de psychasthénie 

15. Sur l’influence du Grand Jeu et les idées de René Daumal et Gilbert Lecomte dans 
l’œuvre de Caillois, voir Guillaume Bridet, Littérature et sciences humaines. Autour de Roger 
Caillois, Paris, Honoré Champion, 2008, p. 42-45 ; ainsi que Stéphane Massonet, Les laby-
rinthes de l’imaginaire dans l’œuvre de Roger Caillois, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 85-94.

16. Roger Caillois, op. cit., p. 143.
17. Ibid., p. 144.
18. Voir Salvador Dali, « L’âne pourri », Le surréalisme au service de la révolution, no 1, 

juillet 1930, p. 9 et « Interprétation paranoïaque-critique de l’image obsédante L’Angélus de 
Millet : nouvelles considérations générales sur le mécanisme du phénomène paranoïaque 
du point de vue surréaliste », Minotaure, no 1, 1933, p. 66.
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légendaire sans celui qui l’énonce, pas de psychasthénie critique sans 
ressaisir pour soi-même la signification du mot de « psychasthénie ». 
Or ce qui devait être la description de l’expérience la plus intime, 
ascétique et interprétative, à la limite de la perception du corps et de 
la visualisation du rêve, bref, à la limite d’une inépuisable extériorité 
et d’une insondable intériorité, devait servir à décrire, sous la forme 
d’un drame subjectif, le drame de l’animal mimétique. Un drame que 
Caillois devait comprendre, essentiellement, comme un « trouble de 
la perception de l’espace », voire comme une « tentation de l’espace », 
mais aussi comme une sorte de sommeil paradoxal, entre l’inertie des 
sens et une extrême vigilance, entre le désir de la disparition et le ver-
tige de se voir soi-même disparaître : 

C’est avec l’espace représenté que le drame se précise, car l’être vivant, 
l’organisme, n’est plus l’origine des coordonnées, mais un point parmi 
d’autres, il est dépossédé de son privilège et, au sens fort de l’expression ne 
sait plus où se mettre […]. Le sentiment de la personnalité, en tant que sen-
timent de la distinction de l’organisme dans le milieu, de la liaison de la 
conscience et d’un point particulier de l’espace ne tarde pas dans ces condi-
tions à être gravement miné ; on entre alors dans la psychologie de la psy-
chasthénie et plus précisément de la psychasthénie légendaire, si l’on consent 
à nommer ainsi le trouble des rapports définis ci-dessus de la personnalité 
et de l’espace.

Il n’est possible ici que de résumer grossièrement ce dont il s’agit, les 
ouvrages cliniques et théoriques de Pierre Janet étant au surplus à la por-
tée de chacun. Au demeurant, je ferai surtout état dans une courte descrip-
tion d’expériences personnelles, entièrement en accord d’ailleurs avec les 
observations publiées dans la littérature médicale, par exemple avec la 
réponse invariable des schizophrènes à la question : où êtes-vous ? je sais où 
je suis, mais je ne me sens pas à l’endroit où je me trouve. L’espace semble à ces 
esprits dépossédés une volonté dévoratrice. L’espace les poursuit, les 
cerne, les digère en une phagocytose géante. À la fin il les remplace. Le 
corps alors se désolidarise d’avec la pensée, l’individu franchit la frontière 
de sa peau et habite de l’autre côté de ses sens. Il cherche à se voir d’un 
point quelconque de l’espace. Lui-même se sent devenir de l’espace, de 
l’espace noir où l’on ne peut mettre de chose. Il est semblable, non pas sem-
blable à quelque chose, mais simplement semblable. Et il invente des 
espaces dont il est « la possession convulsive ». 

Toutes ces expressions mettent en lumière un même processus : la déper-
sonnalisation par assimilation à l’espace, c’est-à-dire ce que le mimétisme 
réalise morphologiquement dans certaines espèces animales. (MPL, 8-9) 

Comment ne pas être frappé par l’étonnante singularité des intui-
tions de Caillois capable de décrire le mimétisme animal en des termes 
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pathétiques et bouleversants, et en réalité plus près d’une expérience 
humaine que d’un phénomène naturel sans intériorité ? Évitons de 
limiter trop rapidement les conclusions qui semblent s’imposer (exu-
bérance interprétative, de la part de Caillois, assimilation subjective 
des phénomènes, etc.). Il est plutôt frappant que Caillois ait voulu 
décrire le mimétisme en usant des termes et des expressions qu’il eût 
pour parler de lui-même. L’espace, dont parle Caillois, et qu’il compare 
aux fameux « espaces de noirs » de Minkowski – espaces noirs de la 
dépersonnalisation et de la perte des repères que Minkowski opposait 
aux espaces clairs de la lucidité naturelle et de la certitude analytique19 
– est bel et bien ce qui semblait faire tenir ensemble le problème du 
mimétisme et de la psychasthénie légendaire, fût-elle aggravée par une 
fascination déclarée pour la « réponse des schizophrènes » à l’endroit de 
l’espace. Tous deux (mimétisme et psychasthénie) procèdent, dans 
l’optique de Caillois, à une « dépersonnalisation par assimilation à l’es-
pace », tous deux font coïncider désir de disparition et vertige de se voir 
disparaître, élèvent la question de l’image du corps à une véritable 
hantise du regard, font se rencontrer, enfin, l’être en proie (aux obses-
sions et à la déroute du « sentiment de la personnalité ») et l’être proie 
pour quiconque se voit tomber sous le coup de la prédation dévorante. 

Mimétisme et hantise du regard

Il faut lire Méduse et cie, paru en 196020, comme un ouvrage sur la 
condition visuelle de l’animal, sa destinée en tant que l’animal peut 
faire image, parfois au-delà de son apparence, et en dehors des limites 
de la forme visible à laquelle il appartient. Travestissement, camou-
flage, intimidation et puissance du masque traduisent dans la nature 
un monde hanté par le regard où le « premier mode de l’imitation est 
la fascination dévorante21 », comme le dit Pascal Quignard dont la pen-

19. Voir Eugène Minkowski, Le temps vécu, Paris, Presses universitaires de France, coll. 
« Quadrige », 1995 [1933], p. 366-398. À propos de l’espace en tant que catégorie philoso-
phique, confrontée au développement de la psychologie positive qui a vu naître les ana-
lyses de Minkowski, et plus indirectement, les intuitions de Caillois, voir Pierre Kauffman, 
L’expérience émotionnelle de l’espace, Paris, Vrin, coll. « Problèmes et controverses », 1969. 

20. Roger Caillois, « Méduse et cie » [1960] dans Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 
2008, p. 479-558.

21. Pascal Quignard, Abîmes. Dernier royaume III, Paris, Grasset & Fasquelle, 2002, 
p. 218. 
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sée, comme on le sait, doit beaucoup à la lecture de Caillois22 ; un 
monde où l’essence même de la « mimèsis » est contenue dans « la 
relation polaire de proie à prédateur23 », où derrière la proie dévorée, 
« c’est la prédation dévorante qui fascine24 ». C’est donc sous le signe de 
la chasse que se pose souvent la question de l’image – ne serait-ce que 
dans la chasse à mort ou dans la chasse amoureuse – entre l’image qui 
dissimule (dans l’imitation et la recherche du semblable) et l’image qui 
apparaît (dans l’intimidation et la recherche de la sidération) : « le gibier 
cache son apparence pour échapper à la quête du chasseur ; celui-ci, à 
l’affût, dissimule la sienne pour tromper la vigilance de sa victime25 » ; 
« le camouflage prépare l’intimidation, et l’invisibilité souvent n’est là 
que pour assurer le succès d’une effroyable et subite apparition26 », écrit 
Caillois. C’est que tout y est envisagé d’après un regard que la nature 
elle-même semble supposer partout, et nulle part à la fois, auquel l’ani-
mal répond, ou encore dont il se défend. Un regard dont la présence 
envahissante, toute-puissante, prédatrice, en somme, procède du fait 
que lui, en tant que regard, ne se montre pas27. Ce n’est pas pour rien 
que la réflexion de Caillois devait s’inscrire sous le signe de Méduse, 
puisque le regard semble investi de l’étrange pouvoir de fixer le vivant 

22. Bernard Vouilloux, La nuit et le silence des images. Penser l’image avec Pascal 
Quignard, Paris, Hermann, 2010, p. 154.

23. Pascal Quignard, Les paradisiaques. Dernier Royaume IV, Paris, Grasset & Fasquelle, 
2005, p. 98.

24. Ibid., p. 115.
25. Roger Caillois, op. cit., p. 509. 
26. Ibid., p. 533.
27. Précisons que la nature exceptionnellement spécifique et inspirante de cette phé-

noménologie, bien qu’implicite, aura été signalée par Lacan, qui s’est efforcé de mettre 
en perspective la question du regard, dans Méduse et cie, et la phénoménologie du regard 
construite par Sartre et Merleau-Ponty, à un moment où Lacan lui-même cherchait à 
décrire « l’illusion de la conscience de se voir se voir » (où le sujet se voit et se perd) dans 
une très évanescente, et quasi imperceptible schize entre un regard sur soi retourné et un 
regard qui s’avère toujours à quelque degré « escamoté », « élidé » : « Dans notre rapport 
aux choses, tel qu’il est constitué par la voie de la vision, et ordonné dans les figures de la 
représentation, quelque chose glisse, passe, se transmet d’étage en étage, pour y être 
toujours à quelque degré éludé – c’est ça qui s’appelle le regard. » ( Jacques Lacan, Le 
séminaire. Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, coll. 
« Champ freudien », 1973, p. 70.) À ce titre, il faut signaler que la phénoménologie du 
regard, à laquelle Lacan se réfère dans le séminaire XI, passe par les phénomènes de 
mimétisme, décrits par Caillois, et permet d’imaginer comment le sujet se perçoit comme 
« tache » dans un tableau d’ensemble : « Il est pourtant un domaine phénoménal […] qui 
nous fait saisir, dans sa véritable nature, le sujet en survol absolu. Car ce n’est pas parce 
que nous ne pouvons lui donner d’être qu’il n’est point exigible. Il y a des faits qui ne 
peuvent s’articuler que de la dimension phénoménale du survol par quoi je me situe dans 
le tableau comme tache – ce sont les faits de mimétisme » (ibid., p. 91).
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dans un instant de sidération. Or, dans l’optique plus spécifique que 
Caillois resserre sur le plan des rapports entre mimétisme et espace, 
c’est l’espace lui-même qui s’avère médusant dès lors que s’y exerce une 
sollicitation, une séduction, voire une tentation de l’espace. Tentation 
de s’y abandonner, pour y disparaître, tout en se laissant avaler par cet 
espace même, tentation de se faire la proie de cet espace, et paradoxale-
ment, dans le mouvement même d’une disparition censée nous prému-
nir de la prédation. C’est pourquoi Caillois ne pouvait qu’être sensible 
à la psychopathologie des espaces noirs proposée par Minkowski, où 
l’espace visuel se retourne sur le sujet pour l’exposer à une visualité 
excessive qui étreint et pénètre dans le « moi », selon le vocabulaire 
clinique de Minkowski :

Figurons-nous maintenant une nuit noire, si obscure qu’on n’y voit rien, 
ou encore réalisons cette obscurité absolue en fermant les yeux […].  
[E]lle ne s’étend pas devant moi, mais me touche directement, m’enve-
loppe, m’étreint, pénètre même en moi, me pénètre tout entier, passe 
au travers de moi, de sorte qu’on a presque envie de dire que le moi est 
perméable pour l’obscurité, tandis qu’il ne l’est pas pour la lumière. Le moi 
ne s’affirme pas ainsi par rapport à l’obscurité, mais se confond avec elle, 
ne fait qu’un avec elle28.

La question du mimétisme n’appelle pas seulement, chez Caillois, 
une certaine vision de l’espace opposée à l’espace géométral, mais un 
espace construit d’après d’autres critères. Parce qu’il est « indissoluble-
ment perçu et représenté », dit Caillois, l’espace que l’on connaît dans 
le mimétisme, que l’on éprouve, et vers lequel on tend, fait vaciller la 
dimension apaisante d’un espace où l’on est capable de s’orienter. 
C’est pourquoi l’assimilation du vivant à son milieu, la recherche de 
l’invisibilité, sa disposition à tromper les regards, passe non seulement 
par l’imitation et la recherche du semblable, mais s’apparente vérita-
blement à une tentation et une obsession – non pas seulement une 
tentation pour la ressemblance, non pas seulement une obsession pour 
le regard, en tant qu’il puisse être reporté au-dehors –, mais une tenta-
tion et une obsession pour l’espace lui-même perçu comme une puis-
sance dévorante. 

C’est d’ailleurs en ce sens que la tentation de l’espace, qui caracté-
rise le mimétisme animal, peut être rangée dans la catégorie des tenta-
tions paradoxales et angoissées qui trouvent, chez Caillois, à se fixer 

28. Eugène Minkowski, op. cit., p. 393.
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sous le thème de l’espace anéantissant, du féminin dévorant, ou encore 
de l’inquiétant univers végétal capable d’anéantir un monde29. Comme 
il le confie lui-même dans son texte autobiographique, Le fleuve Alphée, 
le monde des plantes et l’univers végétal suscitent en lui effroi et fasci-
nation, parce qu’il est un monde de la puissance vitale, de la proliféra-
tion affolante, qui dessine en lui un imaginaire apocalyptique, hanté 
par des « menaces contradictoires », et qui littéralement divise l’écri-
vain, le laisse perplexe, entre une « tenace aversion » et une « constante 
attirance30 ». L’univers des insectes – et en particulier l’image mythique 
de la mante religieuse – lui inspire parallèlement l’image d’une fémi-
nité dangereuse, proche de l’horreur sacrée que peut susciter la ren-
contre de la sexualité et de la mort. Le « fond du thème », comme il 
l’explique, est une certaine « terreur de la femme » et de « son regard », 
sous le mode de la terreur spectrale et de la fascination, quand la 
mante religieuse semble adopter les gestes d’un automatisme inéluc-
table, quasi machinique, qui donne la mort au moment même de 
l’accouplement nuptial31.

Acedia et dépression du vivant

Mais tout cela ne nous a-t-il pas éloigné de la dernière tentation de 
saint Antoine ? Ne sommes-nous pas passé trop loin, en fin de compte, 
du sens de la tentation que le texte de Flaubert nous permettait d’ima-
giner, et que le texte de Caillois, Mimétisme et psychasthénie légendaire, 
nous permettait d’encadrer autrement ? Il fallait pourtant résumer, 
encore que brièvement, la nature paradoxale de cette énigmatique 
tentation de l’espace qui, selon Caillois, résume les faits de mimétisme 
autant que l’extase de saint Antoine. Il fallait s’autoriser d’un certain 

29. « Les trois représentations de l’espace, de la végétation et du féminin sont aux yeux 
de Caillois des puissances dévorantes avec lesquelles il entretient une relation foncière-
ment ambivalente. Elles impliquent en effet toutes trois, selon des modalités diverses, une 
tentation de la disparition tantôt refusée avec terreur, tantôt ardemment désirée. » 
(Guillaume Bridet, op. cit., p. 39.)

30. « Toile de fond actuelle de l’univers végétal qui projette sur l’avenir une couple de 
menaces contradictoires, je ne pensais pas aboutir à ces perspectives de fin du monde qui 
rappellent les approches de l’An Mille. Je me demandais seulement quelle tenace aversion 
avait fait naître en moi, quoique corrigée par une non moins constante attirance, la condi-
tion végétale. Tout se passe comme si je soupçonnais en elle un tapis étanche dont la 
vocation est de recouvrir la surface de la planète. » (Roger Caillois, « Le fleuve Alphée » 
[1978], dans Œuvres, p. 146.)

31. Voir Roger Caillois, « La mante religieuse » [1937], dans Œuvres, p. 181-211. 
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détour par le mimétisme, dont Caillois aura beaucoup rêvé, pour saisir 
comment l’obsession de l’espace, à laquelle l’ermite succombe, pou-
vait être aussi une obsession, voire une hantise du regard – et encore, 
d’un regard étendu à l’espace lui-même, qui l’étreint, l’enserre, passe à 
travers lui, et par conséquent se montre capable de l’anéantir. En 
ouvrant le texte de Caillois sur l’imaginaire théorique, qu’il a voulu 
construire, et qu’il aura même revendiqué, on voit défiler un arrière-
plan tout à fait particulier derrière La tentation de saint Antoine. Caillois 
a su imaginer le destin de l’animal mimétique, en partie, à travers le 
personnage de saint Antoine, dont le nom s’inscrit à quelques reprises 
dans l’œuvre de Caillois, notamment dans La nécessité d’esprit, écrit 
entre 1933 et 1935, et Les démons de midi, en 1936. Lui qui tenait le texte 
de Flaubert pour « le récit d’un échec » (échec littéraire, mais peut-être 
aussi échec devant la tentation32), et qui avait lu L’éducation sentimen-
tale avec une sorte d’inquiétude exaspérée : « le roman capable de pro-
duire le désespoir le plus médiocre, la prostration la plus abandonnée 
[…] l’œuvre la plus débilitante et démoralisante qui soit33 ». C’est que, 
parallèlement à cette déclaration, il ne devait pas seulement faire de 
saint Antoine un animal mimétique soumis à un mimétisme général 
– ou encore soumis à « une forme de processus de la généralisation de 
l’espace » (MPL, 9) comme il le dit en 1935, mais il devait voir dans le 
personnage de saint Antoine un animal psychasthénique dont le drame 
intérieur se révélait cohérent avec la forme psychique décrite par Janet : 
baisse de l’énergie mentale, déficit ou détumescence de l’être, enlisé 
dans l’ennui et la dépression, voire enlisé dans l’acedia, pour reprendre 
un terme qui correspond peut-être mieux à l’ennui moral ou spirituel 
qui, dans la tradition chrétienne, accable la vie monastique et l’ascète 
du désert. Le terme d’acedia recouvre lui-même un sentiment ambiva-
lent, mélancolique, proche de la torpeur et de l’angoisse, comme un 
endormissement de l’âme, un repli sur soi, et une négligence devant 
tout ce qui importe vraiment, c’est-à-dire la vie spirituelle, la prière et 
l’attention soutenues pour les rigueurs de la pénitence34. Et telle est 

32. Roger Caillois, La nécessité d’esprit, p. 67. 
33. Ibid., p. 61.
34. Sur l’acedia en tant que figure de la pensée mélancolique dans la tradition chré-

tienne, voir Anne Larue, L’autre mélancolie. Acedia, ou les chambres de l’esprit, Paris, 
Hermann, coll. « Savoir : Lettres », 2001 ; plus particulièrement, en ce qui concerne l’his-
toire des représentations de saint Antoine, voir André Chastel, « La tentation de saint 
Antoine ou le songe du mélancolique », dans Fables, formes, figures, Paris, Flammarion, 
1978, t. I, p. 137-148.
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aussi la mélancolie ou l’acedia de l’animal mimétique (ou de l’animal 
psychasthénique) emporté, comme l’écrit Caillois, par une sorte « d’ins-
tinct d’abandon35 »). Dans la longue tradition des commentaires qui se 
sont employés à décrire l’acedia – et auxquels on peut ajouter le com-
mentaire de Caillois lorsqu’il cherchait à isoler les puissances mythiques 
de « l’heure du  midi », l’heure de l’immobilité oisive, de la tristesse 
coupable, qui expose à tous les périls de la tentation –, c’est la paresse, 
la prostration, l’immobilité psychique qui font se rejoindre, d’un côté, 
l’inertie du sujet, et de l’autre, la lutte de la vie psychique contre les 
forces qui peu à peu tendent à l’anéantir. « Telle est l’acedia, écrit 
Caillois : “hypotension psychologique” manifeste, avec des curiosités 
dérisoires jointes à la dispersion intellectuelle sous toutes ses formes36. » 
Or c’est ici la psychasthénie de Janet (hypotension psychologique) qui 
sert de point de référence pour décrire la tentation de l’acedia. Tout 
cela devait donc se poser entre la fonction du mimétisme, où se traduit 
inévitablement la question du regard, et la valeur théorique de la psy-
chasthénie, capable de faire passer le mimétisme pour un drame inté-
rieur. Il fallait, en somme, conjuguer et formuler la question d’une 
position subjective, construite dans ses rapports à l’espace, et la question 
d’une inertie psychique comparable à l’inertie qui caractérise le psychas-
thénique, dès lors que le sujet s’abandonne à un dehors avec lequel il 
se confond, et dans lequel il disparaît. C’est là d’ailleurs la visée d’une 
esthétique dont les exercices de contemplation, ou de fascination 
esthétique, devaient opérer une sorte de dissolution subjective37. C’est 
pour cela, aussi, que le drame intérieur auquel donne figure l’animal 
mimétique, le drame subjectif, dont le mimétisme est, en quelque 
sorte, l’inscription naturelle, est comparable à une forme de dépression 
du vivant, lorsque le vivant est emporté dans le mouvement de sa 
propre disparition. L’animal mimétique semble non seulement avalé 
par son environnement, mais il s’y abandonne, telle une proie, immo-
bilisée par la torpeur et l’angoisse. L’être mimétique n’est pas seule-
ment caché, il est plutôt un peu moins que lui-même, dévoré par un 
espace qui lentement l’assimile tandis qu’il se laisse prendre au jeu. 

35. « [À] côté de l’instinct de conservation, écrit Caillois, qui en quelque manière pola-
rise l’être vers la vie, se révèle très généralement une sorte d’instinct d’abandon qui le 
polarise vers un mode d’existence réduite, qui à la limite ne connaîtrait plus ni conscience 
ni sensibilité » (Mimétisme et psychasthénie légendaire, p. 9).

36. Roger Caillois, Les démons de midi, Paris, Fata Morgana, 1991, p. 92.
37. À ce sujet, voir Laurent Jenny, « Roger Caillois : esthétique généralisée ou esthé-

tique fantôme ? », Littérature, no 85, 1992, p. 59-73.
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C’est donc une tentation, parce qu’il y connaît une sorte d’extase, mais 
une extase matérielle qui le laisse immobile et proche de la mort. Dans 
les faits de mimétisme, décrits par Caillois, le vivant se laisse entraîner 
dans la recherche de la disparition pour elle-même – une disparition 
sans autre but que la disparition –, phagocyté par un espace, dit 
Caillois, où la « vie recule d’un degré » (MPL, 9), où « le même sentiment 
d’auto-annihilation apparaît prépondérant38 », où l’espace lui-même 
semble se prêter au mouvement d’une lente mais opérante pulsion de 
mort que Freud illustrait, comme on le sait, par la tendance naturelle 
vers un retour à la matière inanimée : « [O]n conçoit, écrit Caillois, que 
l’espace inorganisé ne cesse d’exercer [sur le vivant] une sorte de 
séduction, continue à l’alourdir, à le retenir, toujours prêt à le ramener 
en arrière pour combler la différence de niveau qui isole l’organique 
dans l’inorganique39. » En somme, l’animal mimétique, dont le destin 
l’assimile « non seulement au végétal ou à la matière, mais encore au 
végétal corrompu, à la matière décomposée40 » – ou encore, qui le fait 
ressembler à « un aspect desséché, pourri ou moisi41 » –, y est tout à la 
fois objet et témoin du pouvoir d’ensorcellement de l’espace : « Le 
mimétisme serait donc à définir correctement comme une incantation 
fixée à son point culminant et ayant pris le sorcier à son propre piège », 
écrit Caillois (MPL, 8. C’est l’auteur qui souligne) – comme si l’animal 
mimétique se voyait saisi par un espace, susceptible non seulement de 
le tenter, puisqu’il gagne à s’y perdre, mais aussi un espace susceptible 
de le hanter, puisque cet espace réussit bel et bien à le perdre. 

C’est sous cet angle tout à fait particulier que le drame de saint 
Antoine se précise entre désir de disparition et identification à la 
matière, volonté d’assimilation par le dehors et tentation de faire corps 
avec un espace qui le dévore. En même temps, l’espace lui-même 
semble perçu comme un espace dévorant, ou encore un « espace noir », 
selon l’expression de Minkowski, capable d’anéantir la personnalité 
même de celui qui ne se distingue plus du « noir », et dont il est lui-
même la proie. Tel saint Antoine, revu par Caillois, l’animal mimé-
tique s’abandonne à la tentation de n’être plus que semblable à ce qui 
l’entoure, bigarré sur fond bigarré, ou quelle que soit l’image qu’il 
cède, et qu’il abandonne, dans un espace prédateur où il n’est plus que 

38. Roger Caillois, La nécessité d’esprit, p. 145.
39. Roger Caillois, Le mythe et l’homme, p. 117.
40. Ibid., p. 113.
41. Ibid., p. 115.
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la négation de lui-même. Caillois semble d’ailleurs avoir eu l’intuition 
que cet espace, où l’animé s’assimile à l’inanimé, comme il le dit, soit 
aussi un espace capable d’inspirer la rémission des sens. Comme si le 
dehors, dans lequel l’animal se confond, faisait miroiter une « image 
apaisante », une illusion d’harmonie, bref, une sorte de sentiment océa-
nique comparable, en fin de compte, à un thème lyrique ou panthéiste 
aux accents flaubertiens :

Dès lors, ce n’est plus seulement la psychasthénie qui s’apparente au 
mimétisme, mais l’impératif  de connaissance lui-même, dont elle repré-
sente d’ailleurs une perversion. La connaissance tend, on le sait, à la sup-
pression de toutes les distinctions, à la réduction de toutes les oppositions, 
en sorte que son but paraît être de proposer à la sensibilité la solution 
idéale de son conflit avec le monde extérieur et de satisfaire ainsi, en elle, 
la tendance à l’abandon de la conscience et de la vie. Elle lui présente aus-
sitôt, elle aussi, une image apaisante, et prometteuse, la représentation 
scientifique du monde où le tableau des molécules, atomes, électrons, etc. 
dissocie l’unité vitale de l’être42.

Il n’est pas indifférent que l’image apaisante, construite par la 
connaissance de l’espace, image quasi extatique, proche de l’image de 
l’âme, au sens de Ludwig Klages, auquel se réfère Caillois – et dont le 
siège est censé se situer « à la périphérie plutôt qu’au centre du corps43 » 
– soit évoquée tout juste avant que ne soit rappelée à la lecture la der-
nière tentation de saint Antoine. Ainsi, retrouve-t-on ce qui donne son 
sens au drame de saint Antoine pour découpler le sens de la tentation 
entre, d’une part, la tentation de l’apaisement lyrique, que nous évo-
quions, et d’autre part, la tentation d’être la proie d’un tel bonheur et 
de lui céder sa propre personne. Car la connaissance, que fait miroiter 
chacune des tentations, dans le texte de Flaubert, ne permet justement 
pas de soutenir une telle harmonie, qui demeure de l’ordre du mirage 
et de la rêverie délirante. Dans La tentation de saint Antoine, le savoir 
interdit, dont les spécialistes de l’œuvre ont tant parlé, se laisse deviner 
sous des formes changeantes et propitiatoires. Le savoir, fût-il plein de 
félicité, se paye d’une violence inéluctable qui se retourne sur le corps 
de saint Antoine, tout en se refusant à lui, parce qu’il s’agit toujours, 
en fin de compte, d’un savoir interdit. Et c’est l’énigme de la tentation, 
fût-elle une « tentation de l’espace », qui s’avère essentiellement ambi-
guë, inépuisable, quant à ce qu’elle exige. 

42. Ibid., p. 119.
43. Idem.
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Mais cette ambiguïté, comment la ressaisir dans l’optique du texte 
de Flaubert ? Comment encore la faire parler ? Relire La tentation de 
saint Antoine, avec Caillois, et dans un même mouvement nous ressaisir 
du sens de la dernière tentation, comme nous l’avons proposé, nous 
convainc que s’agissant de l’extase de saint Antoine, s’agissant de 
la tentation de l’espace, beaucoup de choses doivent être envisagées, et 
tout d’abord qu’il s’agit toujours d’une tentation. Or pourquoi ne pas 
nous saisir de cette lecture pour en aggraver volontairement la dimen-
sion psychasthénique ? Pourquoi ne pas lui donner sa pleine portée 
obsessionnelle ? Bien sûr, il ne s’agit pas tant d’éclairer le texte de 
Flaubert que l’imaginaire théorique de Caillois, mais l’intuition que 
l’on voit impliquée, au travers du personnage de saint Antoine, il 
importe de la comprendre jusqu’au bout, et par conséquent de la pro-
longer. Après tout, on peut toujours supposer que les hallucinations les 
plus spectaculaires, les apparitions les plus ostentatoires, terribles, 
épouvantables, mais aussi les images les plus séduisantes, lascives, pres-
tigieuses ne sont rien qui ne soit vraiment susceptible d’inquiéter le 
personnage de saint Antoine. La véritable tentation n’est-elle pas plu-
tôt d’échapper à l’angoisse que suscite la tentation elle-même ? La 
véritable tentation ne réside-t-elle pas dans le désir, mais dans un désir 
perverti, détourné de son sens, quant à la volonté mimétique de ne 
plus rien désirer, de se mettre hors de portée de la tentation, alors 
qu’on est censé la supporter avec patience et rigueur ? Simplement 
s’abandonner à la matière, à l’informe, sinon à l’espace lui-même. 
Comme si la tentation consistait justement à se laisser glisser dans le 
délire d’une félicité trompeuse – « Ô bonheur ! bonheur ! » – ; une féli-
cité qui n’est pas faite pour échapper à la tentation, mais pour au 
contraire la réaliser par des voies plus insidieuses et diaboliques. 

L’étude du mimétisme – mais d’un mimétisme à partir duquel 
Caillois aura beaucoup rêvé – nous apprend que pour échapper à la 
tentation, on peut encore se coucher immobile, dans une stricte fixité, 
pour ne pas être vu, comme le fait saint Antoine à la fin du texte. 
On peut encore se prendre pour l’ombre des choses que l’on devient 
soi-même, devenir tout à fait indistinct en se faisant minéral, matière 
inanimée. Ce faisant, on peut toujours continuer de regarder, tout 
en faisant le mort, et voir ce qui est sur le point de nous saisir malgré 
l’horreur et la fascination. Et c’est sans doute cela qui est la véritable 
tentation, puisque la fin de l’angoisse s’apparente à un désir de mort – à 
tout le moins un simulacre de mort. C’est une tentation et une défense 
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contre la tentation. C’est une jouissance et un abandon à l’horreur 
qu’elle inspire. Et c’est pour cette raison, précisément, que ce n’est pas 
seulement le spectacle des métamorphoses qui est ambigu, le désordre 
apparent des visions démultipliées dans cette sorte d’oscillation agitée, 
qui rend toute la scène véritablement spectaculaire, mais l’étrangeté 
de la position du personnage et la complexité du drame intérieur qu’il 
inspire. Quand il arrive que se défendre contre la tentation – faire le 
mort tout en ne cessant pas de voir – revient à y succomber.
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