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Temptation of Saint Anthony), Roger Caillois believed he saw a general and
generalized mimicry, a temptation in space. Raising the question of mimicry
would seem to suggest a space perception problem, that is, by again setting the
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visibility of space itself — would not only again “anthropomorphize” the
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discards, in a predatory space where he is but his own negation.
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[.a derniére tentation

de saint Antoine
Mimétisme et psychasthénie
d’apres Roger Caillois

ALEXIS LUSSIER

Etrange dévoration... étrange disparition qui est décrite dans les der-
niéres pages de La tentation de saint Antoine'. Etrange parole qui pro-
clame le bonheur des métamorphoses et I'ivresse de la disparition de
soi, descendre au fond de la matiére et s’y enliser, étre la matiére:

O bonheur! bonheur! jai vu naitre la vie, j’ai vu le mouvement commen-
cer. Le sang de mes veines bat si fort qu’il va les rompre. J'ai envie de voler,
de nager, d’aboyer, de beugler, de hurler. Je voudrais avoir des ailes, une
carapace, une écorce, souffler de la fumée, porter une trompe, tordre mon
corps, me diviser partout, étre tout, m’émaner avec les odeurs, me déve-
lopper comme les plantes, couler comme I'eau, vibrer comme le son,
briller comme la lumiére, me blottir sur toutes les formes, pénétrer chaque
atome, descendre jusqu’au fond de la matiére, — étre la matiére®!

Etrange tentation, a vrai dire, que de se laisser avaler, dévorer, se
réduire d rien — ou n’étre plus rien que matiére — et étre tout cela en méme
temps. Etrange bonheur que de s’abandonner a la matiére ot s’abiment
toutes distinctions, tel un corps subtil et quasi imperceptible — & 'image
de cette mystérieuse «poudre d’or» qui est décrite au commencement
du livre, «tellement menue qu’elle se confond avec la vibration de la
lumiére’» —, 1a ot la matiére rejoint ce qui est le plus immatériel ; mysté-
rieuse poudre d’or dont I'image préfigure I'apparition finale des «nuages

1. Gustave Flaubert, La tentation de saint Antoine, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1983
[1874], p. 236-237.

2. Ibid., p. 237.

3. Ibid., p. 52.
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d’or», vision céleste et rédemptrice, mais aussi vision infernale et
maudite, si I'on reconnait dans cette image définitive les inquiétantes
«auras dorées» qui, parait-il, terrassaient I'écrivain‘. Et tout cela avant
que le jour ne se léve et que saint Antoine ne retourne a la priére,
triomphant du désordre et des tentations.

On a certes beaucoup parlé de ce texte extraordinaire capable
d’emporter et de dérouter 'enthousiasme des lecteurs les plus érudits.
L'extase de saint Antoine, I'impression de n’étre plus soi, la dilution
de soi-méme, la renaissance spirituelle, le réve fusionnel ou encore le
trop fameux «sentiment océanique», que Romain Rolland opposait
a Freud, et & quoi on a pu comparer les derniéres lignes du texte de
Flaubert, ne sont pourtant guere propices a décrire le cauchemar de
saint Antoine qui culmine dans une inquiétante régression a l’ani-
malité et a la matiére. Car le bonheur de saint Antoine n’a peut-étre
rien d’apaisant, rien qui ne revienne a lui sans angoisse. Beaucoup
des lecteurs compétents de Flaubert, d’ailleurs, ne s’y sont pas laissés
prendre, préférant ouvrir le texte aux complexités qui se dissimulent
derriére I'apparent retour au calme, la trompeuse harmonie, qui ter-
mine le texte de Flaubert’. Le corps de saint Antoine en ressort mor-
celé, déchiré et dispersé comme I'est le corps d’Actéon, dont on sait
qu’il résume en partie le destin fantasmatique du personnage divisé
entre ’hallucination de son propre devenir animal, qui ouvre le per-

4. «Lor, dans les textes de Gustave Flaubert, n’est pas sans rappeler les auras dorées
des crises qui le terrassaient. Gustave palissait tout & coup, un éblouissement troublait sa
vue, tout lui semblait couleur d’or. Brusquement, il s’écroulait, a moins qu’il ait eu le
temps de courir jusqu’a son lit. Il poussait une plainte déchirante et la convulsion le sou-
levait. Puis, il sombrait dans un lourd sommeil.» (Dominique Fessaguet, «Les couleurs
chez Flaubert: entre mort et création», Topique, n° 120, 2012, p. 48-49.)

5. «Bst-ce parce qu’il a triomphé des tentations, est-ce parce qu’il a été vaincu au
contraire, et que, pour sa punition, le méme cycle indéfiniment recommence ? Ou est-ce
qu'il a retrouvé la pureté a travers le mutisme de la matiére, est-ce qu’il est devenu réelle-
ment saint, en rejoignant [...] la palpitation des choses sans péché, pouvant faire mainte-
nant, par ses oraisons, ses agenouillements et ses lectures, cette sainteté stupide qu’il est
devenu?» (Michel Foucault, La bibliothéque fantastique : d propos de La tentation de saint
Antoine de Gustave Flaubert, Bruxelles, La lettre volée, coll. « Palimpsestes», 1995, p. 31.)
Sur La tentation de saint Antoine, voir, a titre indicatif : Jeanne Bem, Désir et savoir dans
Uceuvre de Flaubert : étude de La tentation de saint Antoine, Neuchatel, De la Baconniére,
coll. «Langages», 1979 ; Gisele Séginger, Le mysticisme dans La tentation de saint Antoine
de Flaubert. La relation sujet-objet, Paris, Lettres modernes Minard, coll. « Archives des
lettres modernes», 1984; Gis¢le Séginger, Naissance et métamorphoses d’un écrivain:
Flaubert et les tentations de saint Antoine, Paris, Honoré Champion, coll. «Romantisme et
modernités», 1997 ; Mary Orr, Flaubert’s Tentation : Remapping Nineteenth-Century French
Histories of Religion and Science, Oxford, Oxford University Press, 2008.
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sonnage au paradigme de la chasse, et la hantise de la dévoration qui
traverse le texte d’un bout a I'autre®. D’ailleurs, n’est-il pas coutume de
présenter saint Antoine comme un étre pourchassé, dont les pensées
(les démons) se présentent a lui sous la forme de bétes enragées qui le
tourmentent? En cela, la tradition aura fait se rejoindre le déchirement
du corps et le déchirement de la conscience, quand les bétes sont le
signe d’une possession maniaque, d’une extase diabolique, telles les
formes hallucinées d'une conscience dévorée du dedans. Une image
de la conscience qui est d’ailleurs a I'image du texte, puisqu’en der-
niére analyse, c’est bien le texte lui-méme qui s’emballe dans le jeu
des métonymies sauvages et démultipliées, jusqu’a ce que 'unité de la
scéne, I'ordre du discours, la face linéaire de I’écriture ne révélent leur
envers fantasmatique et pulsionnel.

Dans un texte au titre énigmatique, Mimétisme et psychasthénie légen-
daire’, publié en 1935, Roger Caillois croyait reconnaitre dans la der-
niere tentation de saint Antoine I’expression dune identification a la
matiére, une séduction de I'espace matériel, voire un désir d’assimila-
tion a I'espace, qu’il attribuait aux caracteres de la «littérature lyrique »:
«C’est le théme panthéiste, disait-il, de la fusion de I'individu dans le
tout»; «l'expression d’une sorte de regret de l'inconscience préna-
tale®». S’il ne s’agissait que de cela, I'idée de Caillois serait sans doute
exagérément réductrice, parce qu’elle serait, en fin de compte, exagéré-
ment générale. Comment peut-on réduire & un «théeme» (lyrique, pan-
théiste ou psychanalytique) le drame intérieur de saint Antoine, la
forme de son destin et I'énigme de son extase? Il faut savoir discerner

6. «Actéon hante la Tentation comme un non-dit essentiel et énigmatique», écrit
Jeanne Bem (op. cit., p. 155). Ainsi, le texte fait-il jouer la mort du chasseur Actéon contre
la mort des premiers martyrs chrétiens dont on dit, selon I'’hagiographie traditionnelle,
qu’elle a été refusée a saint Antoine (voir Jacques de Voragine, La légende dorée, trad. fr. T.
de Wyzewa, Paris, Seuil, coll. «Points», 1998, p. 88). Flaubert écrit: « Tu n'auras que la mort
d’un chasseur qui est surpris dans un bois. Antoine aimerait mieux cela que les horribles
bétes féroces; il croit sentir leurs dents, leurs griffes, entendre ses os craquer dans leurs
machoires. » (Gustave Flaubert, op. cit., p. 126. Je souligne.) Sur la figure d’Actéon dans La
tentation de saint Antoine, voir Jeanne Bem, «La fonction des bétes dans “La tentation de
Saint Antoine” », Cahiers de UAssociation internationale des études francaises, n°® 31, 1979,
p. 35-44.

7. Roger Caillois, « Mimétisme et psychasthénie 1égendaire», Minotaure, n° 7, 1935,
p- 5-10.

8. C’est du moins I'interprétation qu’il devait formuler dans la seconde version de ce
texte, repris en 1938, dans Le mythe et ’homme, sous une forme légérement augmentée et
modifiée (voir Roger Caillois, Le mythe et ’homme, Paris, Gallimard, 1938, p. 119-120). Dans
les pages qui suivent, nous nous référerons de préférence a la version de 1935, parue dans
la revue Minotaure, et désormais abrégée en MPL, suivie du numéro de la page.
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I'horizon interprétatif sur lequel la vision de Caillois se dessine pour
comprendre que cette idée reléve d'une vision beaucoup plus inhabi-
tuelle, et spécifique, ne serait-ce qu'en mesurant le commentaire de
Caillois, Mimétisme et psychasthénie légendaire, dont le titre laisse en
suspens, et en partie irrésolue, la signification de tous les termes qui le
composent. Qu’est-ce donc qu'une psychasthénie «légendaire »? Quelle
signification faut-il attribuer au «mimétisme» — entendons le mimé-
tisme animal et en particulier le mimétisme des insectes — pour voir
aussitot le mot de mimétisme s’articuler & celui de «psychasthénie », un
terme clinique construit sur le terme de «neurasthénie» que Caillois
empruntait au vocabulaire de Pierre Janet?

A une époque ot Caillois commengait d’envisager une théorie
générale du mimétisme — théorie qui devait étre appelée a devenir
aussi une théorie de I'imaginaire —, il apparait que lire La tentation de
saint Antoine en se donnant pour arriére-plan les phénomenes du
mimétisme animal — soulever, ne serait-ce qu’en passant, la question
du lyrisme, de 'extase et de la tentation, en se proposant d’y faire se
rejoindre les grandes lignes d'une théorie du mimétisme — revenait
d’emblée a associer le destin de saint Antoine au destin de 1'animal
mimétique, bien plus, me semble-t-il, qu’au destin du chasseur Actéon
déchiré par des meutes d’illusions voraces. Un destin hanté, cependant,
par le regard, la prédation et la mort, livré au jeu des apparences et des
disparitions, emporté par I’épreuve des formes et des ressemblances
trompeuses:

Dans la littérature, entre autres, Gustave Flaubert semble avoir bien vu la
signification du phénomeéne, lui qui conclut la Tentation de Saint-Antoine
par le spectacle d'un mimétisme général auquel I'ermite succombe: «les
végétaux maintenant ne se distinguent plus des animaux... Des insectes
pareils a des pétales de rose garnissent un arbuste... Et puis les plantes se
confondent avec les pierres. Des cailloux ressemblent a des cerveaux, des
stalactites & des mamelles, des fleurs de fer a des tapisseries ornées de
figures. » Voyant ainsi les trois régnes de la nature rentrer I'un dans 'autre,
Antoine subit a son tour la séduction de I'espace matériel : il veut se diviser
partout, étre en tout, « pénétrer chaque atome, descendre jusqu’au fond de
la matiére, étre la matiére». L’accent est sans doute mis sur 'aspect pan-
théiste et méme conquérant de cette descente aux enfers, mais celle-ci
n’apparait pas moins ici comme une forme du processus de la généralisa-
tion de I'espace aux dépens de I'individu. (MPL, 9)

Que peut bien signifier succomber au mimétisme ? De quelle sorte de
tentation le personnage de saint Antoine est-il 'objet? Quel rapport
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faut-il reconnaitre entre «mimétisme général» et «généralisation de
I'espace»? S’agissant de La tentation de saint Antoine, C’est bien str le
sens de la tentation qui doit nous arréter. Non seulement parce qu’il
nous faut rechercher ce qui fait la valeur de la remarque de Caillois a
propos du texte de Flaubert — c’est-a-dire la valeur de son inévidence et
de sa complexité intrinséque —, mais aussi pour nous donner un apercu
du tableau théorique que Caillois s’est efforcé de dépeindre, flt-ce
implicitement, entre mimétisme et psychasthénie légendaire, hantise
de la prédation et généralisation de I'espace.

L’invention de la « psychasthénie 1égendaire »

On ne saurait minimiser la dimension fantasmatique ou imaginaire qui
soutient une élaboration théorique. Toute théorie s’écrit, et d’étre
écrite implique son auteur, I'interroge sur le sens de son désir, et par
conséquent oblige la pensée a se compromettre en s’affrontant a I'an-
goisse qu’elle suscite et qu’elle s’efforce, tout en méme temps, de tra-
verser. Or il arrive souvent, chez Caillois, que I'érudition soit subsumée
par l'expérience, que I'étude et I'analyse des phénomeénes soient tra-
vaillées par I'écriture d'une singularité affective, et que la question,
apparemment la plus universelle, soit d’autant plus insistante qu’elle
renvoie 'auteur a sa propre part d’obscurité. C’est pourquoi il peut
étre difficile de séparer ce que les intuitions de Caillois doivent a une
impression personnelle, plus proche de la hantise et du fantasme, et ce
quelles doivent a I'étude des sciences naturelles, plus proche d’un
savoir construit et argumenté. On sait, par exemple, que Caillois aura
beaucoup contribué 4 la critique des théories du mimétisme — que 'on
concevait le plus souvent comme une fonction adaptative du vivant —,
comme s’il avait su mieux que quiconque saisir la complexité d’un
phénomene, la ot le savoir scientifique se retrouve en partie aveugle et
désorienté ; mais Caillois a su faire aussi du mimétisme l'indice de
quelque chose qui est pour lui-méme plus obscur, en lui reconnaissant
la valeur d’un symptome, plus proche d'une pathologie que d’une fonc-
tion. C’est I'audace des intuitions fulgurantes, et risquées, que 'on
retrouve dans son texte de 1935, sous 'expression mystérieuse de « psy-
chasthénie légendaire ».

11 y a une définition canonique de la psychasthénie. A savoir, «un
affaiblissement du tonus vital», «une baisse de la tension psycholo-
gique», dont les symptomes les plus répandus sont «la dépression
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physique et morale, un sentiment d’incomplétude et la perte du sens
du réel, une tendance marquée aux obsessions, aux manies mentales
(particuliérement la manie du scrupule), et aux phénomenes anxieux’».
Que Caillois se soit servi de la psychasthénie, dont il pouvait lire les
longues et laborieuses descriptions dans les ouvrages de Pierre Janet™,
jusqu’a imaginer une forme psychique calquée sur les phénomeénes du
mimétisme — et que la réflexion qui est menée dans Mimétisme et psy-
chasthénie légendaire ait pu coincider avec les prétentions d’une esthé-
tique inspirée par le surréalisme — est un fait qui a déja été signalé dans
I'histoire récente de la psychiatrie”. On a beaucoup moins dit, en
revanche, comment c’est la théorie du mimétisme elle-méme qui
semble insufflée par une vision «psychasthénique» des phénomeénes;
comment la théorie du mimétisme, chez Caillois, emprunte des accents
obsessionnels, dont on pourrait éventuellement interroger la cohérence
et la portée au regard de la théorie elle-méme, si ce n’est au regard de
I'ceuvre de Caillois. A vrai dire, rien n’est plus difficile que de trancher
si c’est le mimétisme qui permet d’illustrer la psychasthénie de Janet,
ou si c’est la psychasthénie qui permet d’illustrer le mimétisme animal.
Caillois lui-méme a pu dire formellement que la psychasthénie s’appa-
rente au mimétisme; et de fait, on constate qu’il n’était pas loin de
faire de I'individu psychasthénique une sorte d’animal mimétique,
capable de pensées obsédantes, et susceptible de figurer tout un drame
subjectif calqué sur le drame du psychasthénique. D'un c6té, le mimé-
tisme lui offrait une figuration des troubles de la personnalité, dont la
description théorique aura fonctionné comme un véritable «appareil
psychique™», mais d’un autre coté, c’est la réalité méme du mimétisme
animal qui devait étre per¢u comme un drame subjectif et individué.
Il faut relire pour s’en convaincre les descriptions que devait donner
Roger Caillois de ses propres expériences «psychasthéniques» telles
qu’on peut les lire dans La nécessité d’esprit :

9. Henri Piéron, Vocabulaire de la psychologie, édition remaniée et augmentée par F.
Bresson et G. Durup, Paris, Presses universitaires de France, 1979 [1951], p. 360.

10. Voir Pierre Janet, Névroses et idées fixes, Paris, L'Harmattan, coll. «Encyclopédie
psychologique », 2007 [1898], 2 vol.; Les obsessions et la psychasthénie, Paris, L'Harmattan,
coll. «Encyclopédie psychologique », 2005 [1903], 2 vol. ; Les névroses, Paris, L'Harmattan,
coll. «Psychanalyse et civilisations », 2008 [1909].

11. Voir Pierre-Henri Castel, La fin des coupables. Obsessions et contraintes intérieures de
la psychanalyse aux neurosciences, vol. 11, Paris, Ithaque, coll. « Philosophie, anthropologie,
psychologie », 2012, p. 135.

2. Idem.
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Pendant ce temps, écrit Caillois, mes préoccupations métaphysiques au
contact de ces dissolvantes imaginations qui ne favorisaient que trop une
totale apathie aboutissaient a une véritable désagrégation intellectuelle
dont je ne tardais pas a rapprocher les caractéres de ceux de la psychasthé-
nie que je trouvais décrite dans I'ouvrage de Pierre Janet, Les Névroses, dont
je pris connaissance sur ces entrefaites. Il s’agit bientot pour moi d’une
vaste entreprise d’expérimentation et de destruction. Je m’épuisais & obser-
ver le passage de la veille au sommeil et ainsi pendant de longues heures
ot j'essayais vainement de m’endormir consciemment sans voir qu’autant
vaudrait partir a la recherche des ténébres une lumiére a la main, j'étais le
lieu des plus étonnantes hallucinations tactiles. Je ressentais la pesanteur si
singuliérement que je devais d'un effort, a vrai dire imperceptible, retenir
a ma hauteur mon corps étendu. Mes gestes s'égaraient brusquement dans
des déserts insolites. Des sortes de lames de fond m’attaquaient insidieuse-
ment et me rendaient, en quelque maniére, flou. Je ne désirais rien tant
que rompre la solidarité de mon corps et de ma pensée. Je voulais franchir
la frontiére de ma peau, habiter de I'autre coté de mes sens; je m’exercais
ame voir ou j’étais d"un point quelconque de I'espace. Un dimanche j’allais
a l'asile Sainte-Anne assister a un cours de psychologie pathologique: on
présenta une prétendue folle qui s’exprima comme suit: «Je ne vis pas, on
me vit, quand je dors, on me dort: c’est comme si j’étais morte et que je
me veillais. » J’adoptais d’enthousiasme ce langage d'une exactitude inéga-
lée et je m’engageais délibérément dans la culture de la psychasthénie,
entendant par ce dernier mot les troubles de la perception de la personna-
lité surtout en tant qu’elle occupe une position déterminée dans I'espace.
Il ne s’agissait pas pour moi de la forme a priori de la sensibilité mais de
I'espace perceptible et méme, plus exactement, de ce que I'on exprime en
disant, non pas 'espace, mais un espace: expression inquiétante qui définit
a la fois quelque chose de vide et de bien circonscrit”.

Caillois s’était fixé 1a une définition relativement générale, et méme
inexacte, de la psychasthénie, mais c’est une définition qu’il faut rete-
nir, puisque c’est aussi en ces termes que Iécrivain s’efforcait de pen-
ser ce qu’il appelait I'«imagination affective» c’est-a-dire le «lyrisme' ».
Nest-ce pas d’ailleurs le sens du mot «lyrisme» qui devrait étre entiére-
ment réévalué entre mimétisme et psychasthénie légendaire ? Lyrisme
de I'imagination qu'une étude scientifique et personnelle permettrait

13. Roger Caillois, La nécessité d’esprit, Paris, Gallimard, 1981, p. 142-143.

14. C’est du moins en ces termes que Caillois devait présenter 'ambition d'un ouvrage
comme La nécessité d’esprit: « Cet ouvrage [La nécessité d’esprit] ne vise donc a rien de
moins — mais il vise a cela seulement — qu’a rendre compte du fonctionnement des phéno-
meénes complexes que 'on peut ranger sous le nom d’imagination affective & cause de leur
double et indissoluble caractére représentatif et émotionnel et qui semblent former la
substance de I'attitude mentale que 'on nomme généralement lyrisme. » (Ibid., p. 17.)
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d’apercevoir. Lyrisme de la psychasthénie et de la perte du sentiment de
la personnalité, dont parle Caillois, lorsqu’il décrit les séances de «som-
meil forcé » auxquelles se sont prétés les membres du Grand Jeu, dont
Caillois était proche, notamment sous l'influence de René Daumal et
Gilbert Lecomte”. Lyrisme, enfin, d'un certain rapport a I'espace, ou
plutdt, d'un certain rapport a «un espace», comme le précise Caillois
— «expression inquiétante qui définit a la fois quelque chose de vide et
de bien circonscrit» —, ot 'on éprouve la disparition et la perte de soi,
le sentiment de n’étre plus soi, ou d’étre en tout, et par conséquent le
sentiment de n’étre nulle part: « Tantdt, écrit Caillois, I'impression de
diminuer me plongeait dans le désespoir ou I’humiliation, tantot je
me laissais aller sans réserve a I'inconscience d’une léthargie continue
comportant de loin en loin des tableaux oniriques'®»:

Pendant mon sommeil je deviens de I'espace, de I'espace noir ot I'on ne
peut pas mettre de choses. Je voyais bien que mon corps n’était plus vrai.
Ma lucidité devenait effrayante : dans mon corps tout s’effritait et fondait.
Naturellement je le voyais comme un tourbillon de molécules et de pous-
sieres diverses, car j'avais de vrais yeux et toutes les choses sont cela: des
poussiéres qui tournent; les choses ne finissent pas et ne sont pas sépa-
rées. Partout il n’y a que de la poussiére qui tourne. Et moi je me sentais
devenir semblable, non pas semblable a quelque chose, mais simplement
semblable” .

Ces quelques lignes rappellent la fin du texte de Flaubert comme s’il
fallait en passer par la connaissance paradoxale et intuitive d’une crise
de «psychasthénie légendaire », comme disait Caillois, « volontairement
aggravée a des fins d’ascese et d’interprétation» (MPL, 10). En somme,
derriere I'expression mystérieuse de «psychasthénie légendaire », il fal-
lait que Caillois imagine une psychasthénie critique — comme Salvador
Dali a pu parler avant lui d’'une «paranoia critique'®» — capable d’orien-
ter une expérience singuliére du corps et de I'espace, et susceptible de
mieux décrire ses propres expériences extatiques. Pas de psychasthénie

15. Sur l'influence du Grand Jeu et les idées de René Daumal et Gilbert Lecomte dans
I'ceuvre de Caillois, voir Guillaume Bridet, Littérature et sciences humaines. Autour de Roger
Caillois, Paris, Honoré Champion, 2008, p. 42-45; ainsi que Stéphane Massonet, Les laby-
rinthes de U'imaginaire dans Ueeuvre de Roger Caillois, Paris, L'Harmattan, 1998, p. 85-94.

16. Roger Caillois, op. cit., p. 143.

17. Ibid., p. 144.

18. Voir Salvador Dali, «'ane pourri», Le surréalisme au service de la révolution, n° 1,
juillet 1930, p. 9 et «Interprétation paranoiaque-critique de 'image obsédante L'Angélus de
Millet: nouvelles considérations générales sur le mécanisme du phénomene paranoiaque
du point de vue surréaliste », Minotaure, n° 1, 1933, p. 66.
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légendaire sans celui qui I'énonce, pas de psychasthénie critique sans
ressaisir pour soi-méme la signification du mot de «psychasthénie ».
Or ce qui devait étre la description de 'expérience la plus intime,
ascétique et interprétative, a la limite de la perception du corps et de
la visualisation du réve, bref, a la limite d"une inépuisable extériorité
et d’'une insondable intériorité, devait servir a décrire, sous la forme
d'un drame subjectif, le drame de I'animal mimétique. Un drame que
Caillois devait comprendre, essentiellement, comme un «trouble de
la perception de I'espace », voire comme une «tentation de I'espace »,
mais aussi comme une sorte de sommeil paradoxal, entre I'inertie des
sens et une extréme vigilance, entre le désir de la disparition et le ver-
tige de se voir soi-méme disparaitre:

C’est avec l'espace représenté que le drame se précise, car I'étre vivant,
I'organisme, n’est plus l'origine des coordonnées, mais un point parmi
d’autres, il est dépossédé de son privilége et, au sens fort de I’expression ne
sait plus ou se mettre [...]. Le sentiment de la personnalité, en tant que sen-
timent de la distinction de 'organisme dans le milieu, de la liaison de la
conscience et d'un point particulier de I'espace ne tarde pas dans ces condi-
tions a étre gravement miné; on entre alors dans la psychologie de la psy-
chasthénie et plus précisément de la psychasthénie légendaire, sil'on consent
a nommer ainsi le trouble des rapports définis ci-dessus de la personnalité
et de I'espace.

Il n’est possible ici que de résumer grossiérement ce dont il s’agit, les
ouvrages cliniques et théoriques de Pierre Janet étant au surplus a la por-
tée de chacun. Au demeurant, je ferai surtout état dans une courte descrip-
tion d’expériences personnelles, entierement en accord dailleurs avec les
observations publiées dans la littérature médicale, par exemple avec la
réponse invariable des schizophrenes a la question: ot étes-vous? je sais ot
je suis, mais je ne me sens pas d Uendroit ou je me trouve. L’espace semble a ces
esprits dépossédés une volonté dévoratrice. L'espace les poursuit, les
cerne, les digére en une phagocytose géante. A la fin il les remplace. Le
corps alors se désolidarise d’avec la pensée, I'individu franchit la frontiere
de sa peau et habite de I'autre coté de ses sens. Il cherche a se voir d’'un
point quelconque de I'espace. Lui-méme se sent devenir de I'espace, de
Uespace noir ou l'on ne peut mettre de chose. 1l est semblable, non pas sem-
blable a quelque chose, mais simplement semblable. Et il invente des
espaces dont il est «la possession convulsive ».

Toutes ces expressions mettent en lumiére un méme processus: la déper-
sonnalisation par assimilation d Uespace, c’est-a-dire ce que le mimétisme
réalise morphologiquement dans certaines espéces animales. (MPL, 8-9)

Comment ne pas étre frappé par I'étonnante singularité des intui-
tions de Caillois capable de décrire le mimétisme animal en des termes
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pathétiques et bouleversants, et en réalité plus pres d'une expérience
humaine que d'un phénoméne naturel sans intériorité? Evitons de
limiter trop rapidement les conclusions qui semblent s'imposer (exu-
bérance interprétative, de la part de Caillois, assimilation subjective
des phénomenes, etc.). Il est plutdt frappant que Caillois ait voulu
décrire le mimétisme en usant des termes et des expressions qu’il elit
pour parler de lui-méme. L'espace, dont parle Caillois, et qu’il compare
aux fameux «espaces de noirs» de Minkowski — espaces noirs de la
dépersonnalisation et de la perte des reperes que Minkowski opposait
aux espaces clairs de la lucidité naturelle et de la certitude analytique"”
— est bel et bien ce qui semblait faire tenir ensemble le probléme du
mimétisme et de la psychasthénie légendaire, flit-elle aggravée par une
fascination déclarée pour la «réponse des schizophrénes» a I’endroit de
I'espace. Tous deux (mimétisme et psychasthénie) procédent, dans
I'optique de Caillois, a une «dépersonnalisation par assimilation d Ues-
pace», tous deux font coincider désir de disparition et vertige de se voir
disparaitre, élévent la question de I'image du corps a une véritable
hantise du regard, font se rencontrer, enfin, I'étre en proie (aux obses-
sions et a la déroute du «sentiment de la personnalité») et 1’étre proie
pour quiconque se voit tomber sous le coup de la prédation dévorante.

Mimétisme et hantise du regard

Il faut lire Méduse et cie, paru en 1960*, comme un ouvrage sur la
condition visuelle de 'animal, sa destinée en tant que ’animal peut
faire image, parfois au-dela de son apparence, et en dehors des limites
de la forme visible a laquelle il appartient. Travestissement, camou-
flage, intimidation et puissance du masque traduisent dans la nature
un monde hanté par le regard otl le «premier mode de I'imitation est
la fascination dévorante® », comme le dit Pascal Quignard dont la pen-

19. Voir Eugene Minkowski, Le temps vécu, Paris, Presses universitaires de France, coll.
«Quadrige », 1995 [1933], p. 366-398. A propos de I'espace en tant que catégorie philoso-
phique, confrontée au développement de la psychologie positive qui a vu naitre les ana-
lyses de Minkowski, et plus indirectement, les intuitions de Caillois, voir Pierre Kauffman,
Lexpérience émotionnelle de Uespace, Paris, Vrin, coll. « Problémes et controverses », 1969.

20. Roger Caillois, « Méduse et cie» [1960] dans (Euvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto»,
2008, p. 479-558.

21. Pascal Quignard, Abimes. Dernier royaume III, Paris, Grasset & Fasquelle, 2002,
p. 218.
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sée, comme on le sait, doit beaucoup a la lecture de Caillois**; un
monde ou I'essence méme de la «mimesis» est contenue dans «la
relation polaire de proie a prédateur”», ou derriére la proie dévorée,
«C’est la prédation dévorante qui fascine* ». C’est donc sous le signe de
la chasse que se pose souvent la question de I'image — ne serait-ce que
dans la chasse a mort ou dans la chasse amoureuse — entre l'image qui
dissimule (dans I'imitation et la recherche du semblable) et limage qui
apparait (dans I'intimidation et la recherche de la sidération) : «le gibier
cache son apparence pour échapper a la quéte du chasseur; celui-ci, a
Iafftit, dissimule la sienne pour tromper la vigilance de sa victime® »;
«le camouflage prépare I'intimidation, et I'invisibilité souvent n’est 1a
que pour assurer le succes d"une effroyable et subite apparition®», écrit
Caillois. C’est que tout y est envisagé d’aprés un regard que la nature
elle-méme semble supposer partout, et nulle part a la fois, auquel I'ani-
mal répond, ou encore dont il se défend. Un regard dont la présence
envahissante, toute-puissante, prédatrice, en somme, procéde du fait
que lui, en tant que regard, ne se montre pas”. Ce n’est pas pour rien
que la réflexion de Caillois devait s’inscrire sous le signe de Méduse,
puisque le regard semble investi de Iétrange pouvoir de fixer le vivant

22. Bernard Vouilloux, La nuit et le silence des images. Penser l'image avec Pascal
Quignard, Paris, Hermann, 2010, p. 154.

23. Pascal Quignard, Les paradisiaques. Dernier Royaume IV, Paris, Grasset & Fasquelle,
2005, p. 98.

24. Ibid., p. 115.

25. Roger Caillois, op. cit., p. 500.

26. Ibid., p. 533.

27. Précisons que la nature exceptionnellement spécifique et inspirante de cette phé-
noménologie, bien qu'implicite, aura été signalée par Lacan, qui s’est efforcé de mettre
en perspective la question du regard, dans Méduse et cie, et la phénoménologie du regard
construite par Sartre et Merleau-Ponty, 4 un moment ot Lacan lui-méme cherchait a
décrire «I'illusion de la conscience de se voir se voir» (ou le sujet se voit et se perd) dans
une trés évanescente, et quasi imperceptible schize entre un regard sur soi retourné et un
regard qui s’avére toujours a quelque degré «escamoté», «élidé»: « Dans notre rapport
aux choses, tel qu’il est constitué par la voie de la vision, et ordonné dans les figures de la
représentation, quelque chose glisse, passe, se transmet d’étage en étage, pour y étre
toujours a quelque degré éludé — c’est ¢a qui s’appelle le regard.» (Jacques Lacan, Le
séminaire. Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, coll.
«Champ freudien», 1973, p. 70.) A ce titre, il faut signaler que la phénoménologie du
regard, & laquelle Lacan se réfere dans le séminaire XI, passe par les phénomeénes de
mimétisme, décrits par Caillois, et permet d'imaginer comment le sujet se per¢oit comme
«tache» dans un tableau d’ensemble: «II est pourtant un domaine phénoménal [...] qui
nous fait saisir, dans sa véritable nature, le sujet en survol absolu. Car ce n’est pas parce
que nous ne pouvons lui donner d’étre qu’il n’est point exigible. Il y a des faits qui ne
peuvent s’articuler que de la dimension phénoménale du survol par quoi je me situe dans
le tableau comme tache — ce sont les faits de mimétisme » (ibid., p. or).
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dans un instant de sidération. Or, dans 'optique plus spécifique que
Caillois resserre sur le plan des rapports entre mimétisme et espace,
c'est I'espace lui-méme qui s’avére médusant des lors que s’y exerce une
sollicitation, une séduction, voire une tentation de I'espace. Tentation
de s’y abandonner, pour y disparaitre, tout en se laissant avaler par cet
espace méme, tentation de se faire la proie de cet espace, et paradoxale-
ment, dans le mouvement méme d’une disparition censée nous prému-
nir de la prédation. C’est pourquoi Caillois ne pouvait qu’étre sensible
a la psychopathologie des espaces noirs proposée par Minkowski, ot
I'espace visuel se retourne sur le sujet pour I'exposer a une visualité
excessive qui étreint et pénetre dans le «moi», selon le vocabulaire
clinique de Minkowski:

Figurons-nous maintenant une nuit noire, si obscure qu’on n’y voit rien,
ou encore réalisons cette obscurité absolue en fermant les yeux [...].
[Ellle ne s’étend pas devant moi, mais me touche directement, m’enve-
loppe, m’étreint, pénétre méme en moi, me pénétre tout entier, passe
au travers de moi, de sorte qu'on a presque envie de dire que le moi est
permeéable pour I'obscurité, tandis qu'il ne I'est pas pour la lumiere. Le moi
ne s’affirme pas ainsi par rapport a 'obscurité, mais se confond avec elle,
ne fait qu’un avec elle®®.

La question du mimétisme n’appelle pas seulement, chez Caillois,
une certaine vision de 'espace opposée a I'espace géométral, mais un
espace construit d’aprés d’autres critéres. Parce qu’il est «indissoluble-
ment percu et représenté », dit Caillois, ’espace que ’on connait dans
le mimétisme, que 'on éprouve, et vers lequel on tend, fait vaciller la
dimension apaisante d'un espace ou l'on est capable de s orienter.
C’est pourquoi I'assimilation du vivant a son milieu, la recherche de
I'invisibilité, sa disposition a tromper les regards, passe non seulement
par I'imitation et la recherche du semblable, mais s’apparente vérita-
blement 4 une tentation et une obsession — non pas seulement une
tentation pour la ressemblance, non pas seulement une obsession pour
le regard, en tant qu’il puisse étre reporté au-dehors —, mais une tenta-
tion et une obsession pour I'espace lui-méme per¢u comme une puis-
sance dévorante.

C’est d’ailleurs en ce sens que la tentation de I'espace, qui caracté-
rise le mimétisme animal, peut étre rangée dans la catégorie des tenta-
tions paradoxales et angoissées qui trouvent, chez Caillois, a se fixer

28. Eugéne Minkowski, op. cit., p. 393.
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sous le théme de 'espace anéantissant, du féminin dévorant, ou encore
de I'inquiétant univers végétal capable d’anéantir un monde®. Comme
il le confie lui-méme dans son texte autobiographique, Le fleuve Alphée,
le monde des plantes et I'univers végétal suscitent en lui effroi et fasci-
nation, parce qu’il est un monde de la puissance vitale, de la proliféra-
tion affolante, qui dessine en lui un imaginaire apocalyptique, hanté
par des «menaces contradictoires», et qui littéralement divise 1'écri-
vain, le laisse perplexe, entre une «tenace aversion» et une « constante
attirance®*». L'univers des insectes — et en particulier I'image mythique
de la mante religieuse — lui inspire parallélement I'image d’une fémi-
nité dangereuse, proche de I'horreur sacrée que peut susciter la ren-
contre de la sexualité et de la mort. Le «fond du théme», comme il
I'explique, est une certaine «terreur de la femme» et de «son regard»,
sous le mode de la terreur spectrale et de la fascination, quand la
mante religieuse semble adopter les gestes dun automatisme inéluc-
table, quasi machinique, qui donne la mort au moment méme de
I'accouplement nuptial®.

Acedia et dépression du vivant

Mais tout cela ne nous a-t-il pas éloigné de la derniére tentation de
saint Antoine ? Ne sommes-nous pas passé trop loin, en fin de compte,
du sens de la tentation que le texte de Flaubert nous permettait d'ima-
giner, et que le texte de Caillois, Mimétisme et psychasthénie légendaire,
nous permettait d’encadrer autrement? Il fallait pourtant résumer,
encore que brievement, la nature paradoxale de cette énigmatique
tentation de I'espace qui, selon Caillois, résume les faits de mimétisme
autant que l'extase de saint Antoine. I fallait s’autoriser d’un certain

29. «Les trois représentations de 'espace, de la végétation et du féminin sont aux yeux
de Caillois des puissances dévorantes avec lesquelles il entretient une relation fonciére-
ment ambivalente. Elles impliquent en effet toutes trois, selon des modalités diverses, une
tentation de la disparition tantot refusée avec terreur, tantdt ardemment désirée.»
(Guillaume Bridet, op. cit., p. 39.)

30. «Toile de fond actuelle de I'univers végétal qui projette sur I'avenir une couple de
menaces contradictoires, je ne pensais pas aboutir a ces perspectives de fin du monde qui
rappellent les approches de I'An Mille. Je me demandais seulement quelle tenace aversion
avait fait naitre en moi, quoique corrigée par une non moins constante attirance, la condi-
tion végétale. Tout se passe comme si je soupconnais en elle un tapis étanche dont la
vocation est de recouvrir la surface de la planéte.» (Roger Caillois, «Le fleuve Alphée»
[1978], dans (Euvres, p. 146.)

31. Voir Roger Caillois, « La mante religieuse » [1937], dans (Euvres, p. 181-211.
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détour par le mimétisme, dont Caillois aura beaucoup révé, pour saisir
comment l'obsession de I'espace, a laquelle I'ermite succombe, pou-
vait étre aussi une obsession, voire une hantise du regard — et encore,
d'un regard étendu a I'espace lui-méme, quiI'étreint, I'enserre, passe a
travers lui, et par conséquent se montre capable de I'anéantir. En
ouvrant le texte de Caillois sur I'imaginaire théorique, quil a voulu
construire, et qu'il aura méme revendiqué, on voit défiler un arriére-
plan tout a fait particulier derriére La tentation de saint Antoine. Caillois
a su imaginer le destin de 'animal mimétique, en partie, a travers le
personnage de saint Antoine, dont le nom s’inscrit & quelques reprises
dans I'ceuvre de Caillois, notamment dans La nécessité d’esprit, écrit
entre 1933 et 1935, et Les démons de midi, en 1936. Lui qui tenait le texte
de Flaubert pour «le récit d’'un échec» (échec littéraire, mais peut-étre
aussi échec devant la tentation®), et qui avait lu Léducation sentimen-
tale avec une sorte d’'inquiétude exaspérée: «le roman capable de pro-
duire le désespoir le plus médiocre, la prostration la plus abandonnée
[...]Tceuvre la plus débilitante et démoralisante qui soit**». C’est que,
parallélement a cette déclaration, il ne devait pas seulement faire de
saint Antoine un animal mimétique soumis a un mimétisme général
— ou encore soumis a «une forme de processus de la généralisation de
I'espace» (MPL, 9) comme il le dit en 1935, mais il devait voir dans le
personnage de saint Antoine un animal psychasthénique dont le drame
intérieur se révélait cohérent avec la forme psychique décrite par Janet:
baisse de I'énergie mentale, déficit ou détumescence de I'étre, enlisé
dans I'ennui et la dépression, voire enlisé dans I'acedia, pour reprendre
un terme qui correspond peut-étre mieux a I'ennui moral ou spirituel
qui, dans la tradition chrétienne, accable la vie monastique et I'ascete
du désert. Le terme d’acedia recouvre lui-méme un sentiment ambiva-
lent, mélancolique, proche de la torpeur et de 'angoisse, comme un
endormissement de I'dme, un repli sur soi, et une négligence devant
tout ce qui importe vraiment, c’est-a-dire la vie spirituelle, la priére et
I'attention soutenues pour les rigueurs de la pénitence*. Et telle est

32. Roger Caillois, La nécessité d’esprit, p. 67.

33. Ibid., p. 61.

34. Sur l'acedia en tant que figure de la pensée mélancolique dans la tradition chré-
tienne, voir Anne Larue, Lautre mélancolie. Acedia, ou les chambres de Uesprit, Paris,
Hermann, coll. «Savoir: Lettres», 2001; plus particuliérement, en ce qui concerne 'his-
toire des représentations de saint Antoine, voir André Chastel, «La tentation de saint
Antoine ou le songe du mélancolique», dans Fables, formes, figures, Paris, Flammarion,
1978, t. I, p. 137-148.
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aussi la mélancolie ou I'acedia de I'animal mimétique (ou de I'animal
psychasthénique) emporté, comme Iécrit Caillois, par une sorte «d’ins-
tinct d’abandon® »). Dans la longue tradition des commentaires qui se
sont employés a décrire I'acedia — et auxquels on peut ajouter le com-
mentaire de Caillois lorsqu’il cherchait & isoler les puissances mythiques
de «I’heure du midi», I’heure de I'immobilité oisive, de la tristesse
coupable, qui expose a tous les périls de la tentation —, c’est la paresse,
la prostration, I'immobilité psychique qui font se rejoindre, d'un coté,
I'inertie du sujet, et de I'autre, la lutte de la vie psychique contre les
forces qui peu a peu tendent a I'anéantir. « Telle est I'acedia, écrit
Caillois: “hypotension psychologique” manifeste, avec des curiosités
dérisoires jointes a la dispersion intellectuelle sous toutes ses formes®. »
Or C’est ici la psychasthénie de Janet (hypotension psychologique) qui
sert de point de référence pour décrire la tentation de l'acedia. Tout
cela devait donc se poser entre la fonction du mimétisme, ot se traduit
inévitablement la question du regard, et la valeur théorique de la psy-
chasthénie, capable de faire passer le mimétisme pour un drame inté-
rieur. 11 fallait, en somme, conjuguer et formuler la question d'une
position subjective, construite dans ses rapports a 'espace, et la question
d'une inertie psychique comparable 4 I'inertie qui caractérise le psychas-
thénique, dés lors que le sujet s’abandonne a un dehors avec lequel il
se confond, et dans lequel il disparait. C’est la d’ailleurs la visée d'une
esthétique dont les exercices de contemplation, ou de fascination
esthétique, devaient opérer une sorte de dissolution subjective’’. C’est
pour cela, aussi, que le drame intérieur auquel donne figure I'animal
mimétique, le drame subjectif, dont le mimétisme est, en quelque
sorte, I'inscription naturelle, est comparable a une forme de dépression
du vivant, lorsque le vivant est emporté dans le mouvement de sa
propre disparition. L’animal mimétique semble non seulement avalé
par son environnement, mais il s’y abandonne, telle une proie, immo-
bilisée par la torpeur et I'angoisse. L'étre mimétique n’est pas seule-
ment caché, il est plutét un peu moins que lui-méme, dévoré par un
espace qui lentement 'assimile tandis qu’il se laisse prendre au jeu.

35. «[A]coté de I'instinct de conservation, écrit Caillois, qui en quelque maniére pola-
rise 'étre vers la vie, se révéle trés généralement une sorte d’instinct d’abandon qui le
polarise vers un mode d’existence réduite, qui 4 la limite ne connaitrait plus ni conscience
ni sensibilité » (Mimétisme et psychasthénie légendaire, p. 9).

36. Roger Caillois, Les démons de midi, Paris, Fata Morgana, 1991, p. 92.

37. A ce sujet, voir Laurent Jenny, « Roger Caillois: esthétique généralisée ou esthé-
tique fantdme ?», Littérature, n°® 85, 1992, p. 59-73.
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C’est donc une tentation, parce qu’il y connait une sorte d’extase, mais
une extase matérielle qui le laisse immobile et proche de la mort. Dans
les faits de mimétisme, décrits par Caillois, le vivant se laisse entrainer
dans la recherche de la disparition pour elle-méme — une disparition
sans autre but que la disparition —, phagocyté par un espace, dit
Caillois, ou la «vie recule d’'un degré» (MPL, 9), ou «le méme sentiment
d’auto-annihilation apparait prépondérant®», ot 'espace lui-méme
semble se préter au mouvement d une lente mais opérante pulsion de
mort que Freud illustrait, comme on le sait, par la tendance naturelle
vers un retour a la matiére inanimée : «[O]n congoit, écrit Caillois, que
I'espace inorganisé ne cesse d’exercer [sur le vivant] une sorte de
séduction, continue a I'alourdir, a le retenir, toujours prét a le ramener
en arriere pour combler la différence de niveau qui isole I'organique
dans I'inorganique®.» En somme, I'animal mimétique, dont le destin
'assimile «non seulement au végétal ou a la matiere, mais encore au
végétal corrompu, a la matiere décomposée*®» — ou encore, qui le fait
ressembler & «un aspect desséché, pourri ou moisi*» —, y est tout a la
fois objet et témoin du pouvoir d’ensorcellement de l'espace: «Le
mimétisme serait donc a définir correctement comme une incantation
fixée a son point culminant et ayant pris le sorcier a son propre piége »,
écrit Caillois (MPL, 8. C’est I'auteur qui souligne) — comme si 'animal
mimeétique se voyait saisi par un espace, susceptible non seulement de
le tenter, puisqu’il gagne a s’y perdre, mais aussi un espace susceptible
de le hanter, puisque cet espace réussit bel et bien a le perdre.

C’est sous cet angle tout a fait particulier que le drame de saint
Antoine se précise entre désir de disparition et identification a la
matiére, volonté d’assimilation par le dehors et tentation de faire corps
avec un espace qui le dévore. En méme temps, I'espace lui-méme
semble per¢u comme un espace dévorant, ou encore un «espace noir»,
selon I'expression de Minkowski, capable d’anéantir la personnalité
méme de celui qui ne se distingue plus du «noir», et dont il est lui-
méme la proie. Tel saint Antoine, revu par Caillois, I'animal mimé-
tique s’abandonne a la tentation de n’étre plus que semblable a ce qui
I'entoure, bigarré sur fond bigarré, ou quelle que soit I'image qu’il
cede, et qu’il abandonne, dans un espace prédateur ou il n’est plus que

38. Roger Caillois, La nécessité d’esprit, p. 145.
39. Roger Caillois, Le mythe et 'homme, p. 117.
4o0. Ibid., p. 113.
41. Ibid., p. 115.
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la négation de lui-méme. Caillois semble d’ailleurs avoir eu l'intuition
que cet espace, ou I'animé s’assimile a I'inanimé, comme il le dit, soit
aussi un espace capable d’'inspirer la rémission des sens. Comme si le
dehors, dans lequel I'animal se confond, faisait miroiter une «image
apaisante », une illusion d’harmonie, bref, une sorte de sentiment océa-
nique comparable, en fin de compte, a un théme lyrique ou panthéiste
aux accents flaubertiens:

Dés lors, ce n'est plus seulement la psychasthénie qui s’apparente au
mimétisme, mais I'impératif de connaissance lui-méme, dont elle repré-
sente d’ailleurs une perversion. La connaissance tend, on le sait, a la sup-
pression de toutes les distinctions, a la réduction de toutes les oppositions,
en sorte que son but parait étre de proposer a la sensibilité la solution
idéale de son conflit avec le monde extérieur et de satisfaire ainsi, en elle,
la tendance a I'abandon de la conscience et de la vie. Elle lui présente aus-
sitot, elle aussi, une image apaisante, et prometteuse, la représentation
scientifique du monde o le tableau des molécules, atomes, électrons, etc.
dissocie l'unité vitale de I'étre*.

Il n’est pas indifférent que I'image apaisante, construite par la
connaissance de 'espace, image quasi extatique, proche de I'image de
ldme, au sens de Ludwig Klages, auquel se référe Caillois — et dont le
siége est censé se situer «a la périphérie plutdt qu’au centre du corps*»
— soit évoquée tout juste avant que ne soit rappelée a la lecture la der-
niére tentation de saint Antoine. Ainsi, retrouve-t-on ce qui donne son
sens au drame de saint Antoine pour découpler le sens de la tentation
entre, d'une part, la tentation de I'apaisement lyrique, que nous évo-
quions, et d’autre part, la tentation d’étre la proie d’un tel bonheur et
de lui céder sa propre personne. Car la connaissance, que fait miroiter
chacune des tentations, dans le texte de Flaubert, ne permet justement
pas de soutenir une telle harmonie, qui demeure de 'ordre du mirage
et de la réverie délirante. Dans La tentation de saint Antoine, le savoir
interdit, dont les spécialistes de I'ceuvre ont tant parlé, se laisse deviner
sous des formes changeantes et propitiatoires. Le savoir, fit-il plein de
félicité, se paye d'une violence inéluctable qui se retourne sur le corps
de saint Antoine, tout en se refusant a lui, parce qu’il s’agit toujours,
en fin de compte, d’un savoir interdit. Et c’est I'énigme de la tentation,
fat-elle une «tentation de 'espace », qui s’avere essentiellement ambi-
gué, inépuisable, quant a ce qu’elle exige.

42. Ibid., p. 110.
43. Idem.
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Mais cette ambiguité, comment la ressaisir dans I'optique du texte
de Flaubert? Comment encore la faire parler? Relire La tentation de
saint Antoine, avec Caillois, et dans un méme mouvement nous ressaisir
du sens de la derniére tentation, comme nous 'avons proposé, nous
convainc que s’agissant de I'extase de saint Antoine, s’agissant de
la tentation de 'espace, beaucoup de choses doivent étre envisagées, et
tout d’abord qu’il s’agit toujours d'une tentation. Or pourquoi ne pas
nous saisir de cette lecture pour en aggraver volontairement la dimen-
sion psychasthénique? Pourquoi ne pas lui donner sa pleine portée
obsessionnelle? Bien str, il ne s’agit pas tant d’éclairer le texte de
Flaubert que I'imaginaire théorique de Caillois, mais I'intuition que
I'on voit impliquée, au travers du personnage de saint Antoine, il
importe de la comprendre jusqu’au bout, et par conséquent de la pro-
longer. Aprés tout, on peut toujours supposer que les hallucinations les
plus spectaculaires, les apparitions les plus ostentatoires, terribles,
épouvantables, mais aussi les images les plus séduisantes, lascives, pres-
tigieuses ne sont rien qui ne soit vraiment susceptible d’inquiéter le
personnage de saint Antoine. La véritable tentation n’est-elle pas plu-
tot d’échapper a 'angoisse que suscite la tentation elle-méme? La
véritable tentation ne réside-t-elle pas dans le désir, mais dans un désir
perverti, détourné de son sens, quant a la volonté mimétique de ne
plus rien désirer, de se mettre hors de portée de la tentation, alors
qu'on est censé la supporter avec patience et rigueur? Simplement
s’abandonner a la matiére, a I'informe, sinon a 'espace lui-méme.
Comme si la tentation consistait justement a se laisser glisser dans le
délire d'une félicité trompeuse — « O bonheur! bonheur!» —; une féli-
cité qui n'est pas faite pour échapper a la tentation, mais pour au
contraire la réaliser par des voies plus insidieuses et diaboliques.

L'étude du mimétisme — mais d’'un mimétisme a partir duquel
Caillois aura beaucoup révé — nous apprend que pour échapper a la
tentation, on peut encore se coucher immobile, dans une stricte fixité,
pour ne pas étre vu, comme le fait saint Antoine a la fin du texte.
On peut encore se prendre pour 'ombre des choses que 'on devient
soi-méme, devenir tout a fait indistinct en se faisant minéral, matiére
inanimée. Ce faisant, on peut toujours continuer de regarder, tout
en faisant le mort, et voir ce qui est sur le point de nous saisir malgré
I'horreur et la fascination. Et c’est sans doute cela qui est la véritable
tentation, puisque la fin de 'angoisse s’apparente a un désir de mort —a
tout le moins un simulacre de mort. C’est une tentation et une défense
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contre la tentation. C’est une jouissance et un abandon a I’horreur
qu’elle inspire. Et C’est pour cette raison, précisément, que ce n’est pas
seulement le spectacle des métamorphoses qui est ambigu, le désordre
apparent des visions démultipliées dans cette sorte d’oscillation agitée,
qui rend toute la scéne véritablement spectaculaire, mais I'étrangeté
de la position du personnage et la complexité du drame intérieur qu’il
inspire. Quand il arrive que se défendre contre la tentation — faire le
mort tout en ne cessant pas de voir — revient a y succomber.



