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multitude of animals inhabit the path of the narrative.
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Paradigme cynégétique et
archaisme artistique

L« écriture faite de bétes»
de Pierre Michon

LAURENT DEMANZE

Dans La Grande Beune, Pierre Michon propose une exploration archai-
que: a travers la figure d’un jeune instituteur fraichement débarqué au
fin fond de la Dordogne dans les années 1960, I'écrivain plonge le récit
dans une tonalité sauvage et préhistorique. Survivances rituelles et
vestiges préhistoriques mettent en évidence la continuité historique qui
meéne des peintures rupestres aux apprentissages de 1'école moderne,
tandis que le jeune narrateur s'imagine dans le droit fil des chasseurs
paléolithiques, dont la présence hante ses pensées. Le motif cynégé-
tique parcourt I’ensemble du récit et lui donne sa cohérence: traces
relevées, indices collectés, proie érotique a traquer, enquéte a mener,
le récit puise selon Carlo Ginzburg dans les pratiques de la chasse un
réservoir d’outils conceptuels et de motifs'. Comme I'a bien montré
Wolfram Nitsch?, Michon nourrit ce bref récit d'un dialogue complexe
avec les textes de Georges Bataille et d’André Leroi-Gourhan sur
Lascaux. De fait, le texte est tout entier marqué par les motifs du sacri-
fice et d’un érotisme violent, mais aussi par une attention soutenue a
la gestualité ordinaire et aux outils du quotidien ou se déchiffrent les
vestiges des temps antérieurs. La présence contemporaine de la chasse

1. Carlo Ginzburg, « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire », dans Mythes emblémes
traces. Morphologie et histoire, Lagrasse, Verdier, coll. « Verdier/poche », 2010 [1986], p. 243.

2. Wolfram Nitsch, «Une écriture caverneuse. Médiologie et anthropologie dans La
Grande Beune de Pierre Michon», dans Ivan Farron et Karl Kartos (dir.), Pierre Michon
entre pinacothéque et bibliothéque. Actes de la journée d’étude organisée a I'Université de Zurich
le 31 janvier 2002, Bern, Peter Lang, coll. « Variations», n° 4, 2003, p. 141-157.
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et de la péche est ainsi en permanence ramenée aux arts paléolithiques.
Pourtant, dans les grottes de la région visitées par le jeune instituteur,
il n’'y a «absolument rien’»: les scénes fantasmées par le narrateur ne
s’adossent pas a des peintures rupestres existantes, elles sont sans
images antérieures a investir. Il faudra se demander dans quelle mesure
cette absence picturale, ce vide n’est pas essentiel dans la dynamique
du récit et si cette absence ne permet pas plus nettement au narrateur
de se mettre d la place des chasseurs paléolithiques, et de faire du récit
méme, avec ses fantasmagories, un musée d'images mentales qui sup-
plée le vide de la grotte.

Une initiation a rebours

L'ceuvre de Michon est magnétisée par la factualité, elle s’écrit a
distance du roman et de la fiction, en célébrant des vies obscures
ou éclatantes attestées dans les archives ou sur les pierres tombales.
Fictions et romans restent cependant a 'horizon. Tantét la fiction est
sollicitée pour donner consistance a quelques traces menues, a travers
hypotheses et conjectures: une rhétorique de I'hésitation fortement
soulignée par Jean-Pierre Richard a propos de Vies minuscules*. Tantot
le roman reste un impératif éditorial ou une attente du public pour qui
ce genre est la norme. Voila pourquoil’on n’aura pas cessé de solliciter
Michon, d’entretien en entretien, pour la publication d’un roman. La
Grande Beune est sans doute, avec Les Onze, le texte qui s’en approche
le plus. En effet, ce dense récit de moins de cent pages était congu
initialement comme un roman, dont Jacques Réda publia trois cha-
pitres pour la Nouvelle Revue francaise, en 1988, sous le titre emprunté
a Courbet, Lorigine du monde. Deux autres chapitres parurent dans
Compagnies de Pierre Michon, en 1993, avant que 'ensemble ne soit
publié en 1996 dans une forme resserrée et une narration a la pre-
miére personne’. La Grande Beune reprend, pour mieux en subvertir
les codes, la ligne d’un récit d’apprentissage: un jeune instituteur y
fait la rencontre bouleversante d'une buraliste, Yvonne, qui transfigure

3. Pierre Michon, La Grande Beune, Lagrasse, Verdier, 1996, p. 71. Désormais abrégé en
B, suivi du numéro de la page.

4. Jean-Pierre Richard, «Servitude et grandeur du minuscule», dans Létat des choses.
Etudes sur huit écrivains d’aujourd’hui, Paris, Gallimard, coll. «NRF essais», 1990, p. 87-106.

5. «L'origine du monde», chap. 1, 2 et 3, La Nouvelle Revue francaise, n° 424, 425 et
426-427, mai, juin et juillet 1988 ; «L'origine du monde», chapitres 7 et 8, Compagnies de
Pierre Michon, Lagrasse, Verdier, 1993.
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de maniéere fantasmatique les lieux et les gestes, et I'incite a creuser
cette réverie en découvrant les grottes préhistoriques de la région.
Saisissement érotique, apprentissage de I'art préhistorique, parcours
géographique: il y a 1a un triple cheminement, mais qui ne semble
mener a nulle connaissance, ni morale ni érudite. La rencontre avec
Yvonne se limite a des traques, des frolements et des regards, et la
grotte dans laquelle entre finalement le narrateur est complétement
vide. Le récit d’apprentissage semble ne mener a nul savoir ni former
I'individu. Ce que la structure du récit accentue, puisqu’elle est inter-
rompue ou suspendue, sans conclusion narrative (morale, amoureuse,
encyclopédique). Le récit est donc tout entier celui d’une tension,
mais figée aux derniéres lignes, sans renouer les fils de cette éducation.
L'ethos du narrateur y contribue, puisqu’il considére avec un mélange
de cynisme et de surprise la fonction éducative qui lui est donnée: il
sait combien la salle de classe est un dispositif censé piéger 'attention
des enfants et domestiquer leur sauvagerie. L'utopie éducative issue
des maitres de la Troisieme République, les «barbichus» comme il les
appelle, il ne la partage pas; mais la considere plutot avec un mélange
de goguenardise et de nostalgie. C’est que la temporalité du récit ne
correspond pas a celle d’un récit d’apprentissage, méme interrompu.
La ligne du récit est tout entiére prise par une rémanence archaique,
un tropisme préhistorique, qui déjoue le soubassement progressiste du
Bildungsroman. 1l y a en quelque sorte moins un apprentissage quune
initiation, moins une formation de soi par expériences et savoirs accu-
mulés, que la progressive intégration dans un univers en se pliant a ses
codes. L'ouverture du récit compose en effet un véritable voyage dans
le temps, lorsque le narrateur descend dans la salle commune de la
pension Chez Héléne:

On descendait par trois marches a la salle commune ; elle était enduite de
ce badigeon sang de boeuf qu’on appelait naguere rouge antique ; ca sentait
le salpétre; quelques buveurs assis parlaient haut entre des silences, des
coups de fusil et de péche alaligne; ils bougeaient dans un peu de lumiére
qui leur faisait des ombres sur les murs; vous leviez les yeux et au-dessus
du comptoir un renard empaillé vous contemplait, sa téte aigué violem-
ment tournée vers vous mais son corps comme courant le long du mur,
fuyant. La nuit, I'ceil de la béte, les murs rouges, le parler rude de ces gens,
leurs propos archaiques, tout me transporta dans un passé indéfini qui ne
me donna pas de plaisir, mais un vague effroi qui s’ajoutait a celui de devoir
bientot affronter des éléves: ce passé me parut mon avenir, ces pécheurs
louches des passeurs qui m’embarquaient sur le méchant rafiot de la vie
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adulte et qui au milieu de I'eau allaient me détrousser et me jeter par le
fond, ricanant dans le noir, dans leur barbe sans age et leur mauvais patois.
(B, 10-11)

Cette scéne fait tableau, par 'attention aux couleurs et aux lumiéres,
par le mouvement du regard qui constitue le décor, 8 mesure, comme
dans une ekphrasis. Mais ce tableau est aussi un tableau de chasse et de
péche, antique, archaique, ou du moins composé d’apres un passé
indéfini: il annonce déja le gotit du narrateur pour la grotte de Lascaux,
par I'attention aux enduits et aux couleurs de la salle. Le lieu est lui-
méme un espace ou s’inscrivent des récits antérieurs, récits de chasse
ou de péche. Il y ala un tropisme archaique qui efface la scéne présente
pour faire apparaitre en surimpression des motifs préhistoriques. Ce
geste-la, c’est celui qu'accomplit également Pierre Michon dans Les
Onze ou le portrait fictif de groupe du Comité de salut public s’ana-
morphose tout au long du récit: apres bien des métamorphoses, le
portrait donne a lire en surimpression in fine les grottes de Lascaux.

Et puisque nous y sommes, vous et moi, c’est soudain devant n'importe
quelles bétes divines que nous nous tenons ici, pas seulement les chevaux
mais toutes, les bétes cornues, les bétes qui aboient, les autres bétes rugis-
santes qui se retournant soudain bondissent sur le roi dans les chasses de
Ninive, les grandes menaces frontales qui nous ressemblent et ne sont pas
nous. Celles qu’on a peintes au commencement de tout, avant I’Assyrie et
saint Jean, avant I'invention de la charrerie et de la cavalerie, bien avant
Corentin et le pauvre Géricault, au temps des grandes chasses, au temps
des gibiers idolatrés et redoutés, divins, tyranniques, sur les murs profonds
des cavernes. C’est Lascaux, Monsieur. Les forces. Les puissances. Les
Commissaires®.

La aussi la description du tableau est entrainée par un puissant
dynamisme régressif, dans un mouvement en amont qui remonte le
cours du temps jusqu’'a revenir a Lascaux. Un tel palimpseste histo-
rique montre que la politique est également pensée, dans Les Onze,
sous le signe de la chasse et du sacrifice, du moins adossée a une vio-
lence inaugurale’. Il souligne aussi a quel point I'imaginaire de Michon
efface les durées, arase le mouvement de l'histoire pour retrouver
une continuité préhistorique et une invariance anthropologique. Le
Comité de salut public, décrit dans le récit comme le moteur d’un

6. Pierre Michon, Les Onze, Lagrasse, Verdier, 2009, p. 136-137.

7. Sur cette violence de la politique, voir Alexandre Gefen, «Politiques de Pierre
Michon», dans Agnes Castiglione, Pierre-Marc de Biasi et Dominique Viart (dir.), Pierre
Michon. La lettre et 'ombre, Paris, Gallimard, coll. « Les cahiers de la NRF », 2013, p. 375-390.
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profond renouvellement historique, d’'un changement de paradigme
politique, est renvoyé aux derniéres lignes du récit aux temps d’avant
I'histoire. Ainsi, les récits de Michon s’inscrivent dans un sillon pré-
historique renouvelé de la littérature contemporaine. Dominique
Vaugeois a eu l'occasion de le souligner: bien des écrivains d’au-
jourd’hui se sont affrontés a ce désir de dire le monde préhistorique,
sans doute le plus éloigné de nous, et aux apories de sa représentation®.
Jean-Loup Trassard, Jean Rouaud et Eric Chevillard ont abordé dans
des veines fort différentes ces temps archaiques: s’attacher aux temps
préhistoriques, c’est remonter en de¢a des formes narratives écrites et
interroger la capacité méme a les inscrire en un récit. Une telle obses-
sion dit sans doute un épuisement contemporain de la croyance dans
le mouvement progressiste de I'histoire, dans une logique organique
et signifiante de son déroulement, mais aussi une méfiance envers la
possibilité¢ méme de raconter. Ces deux soupgons, épistémologique
et narratif, se retrouvent dans La Grande Beune, ou les temps préhis-
toriques ne sont pas a proprement parler représentés, mais suggérés
en permanence en palimpseste dans les comparaisons ou les allusions
du narrateur. Celui-ci vit en effet un temps dédoublé, qui clive son
expérience : le temps moderne de I'histoire suscite la lassitude des tra-
vaux ordinaires — le métier d’instituteur, la relation de couple avec sa
compagne Mado —, tandis que le temps préhistorique est un moment
fantasmatique d’exacerbation des désirs. C’est 'ambition moderne de
progres qui est en somme battue en bréche par la désynchronisation
archaique ou le scepticisme pédagogique du narrateur: malgré le
temps de la diégese — les années 1960 —, en dépit de I'essor industriel et
de la massification de I'éducation qu’il représente, il reste englué dans
un temps ancestral. La présence sensible des bétes, 'étrangeté des
coutumes ou les continuations de pratiques de la chasse et de la péche

8. Dominique Vaugeois souligne que la veine préhistorique de la littérature contem-
poraine ne consiste pas seulement dans un déport anachronique de la diégese, mais met
en question la narrativité : aller dans la préhistoire, C’est selon elle mettre en tension la
capacité méme a composer des histoires, en se heurtant a un temps qui semble précéder
la possibilité de toute histoire. Cette interrogation s’inscrit largement dans une mise en
question du projet moderne, mais aussi dans une perspective antihumaniste, par la dimen-
sion antéhumaniste qui refuse d’accorder un privilége a 'homme. Dominique Vaugeois,
«“L’Encre retourne a 'encrier”. Le “préhistorique” et I'écriture de la fiction contempo-
raine», dans Bruno Blanckeman, Marc Dambre et Aline Mura-Brunel (dir.), Le roman
frangais au tournant du xxr° siécle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 173-183; voir
aussi Michel Lantelme, Le roman contemporain, Janus postmoderne, Paris, L'Harmattan,
coll. «Critiques littéraires », 2009.
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disent cette revenance de I'archaique, qui brise la linéarité de I’histoire.
Pareillement, dire la préhistoire, c’est dire ce temps antérieur a 1’écri-
ture et s’affronter a I'impossibilité méme de raconter, qui est ici sous-
tendue par la teneur méme du récit: au lieu du roman, le récit coupé,
au lieu de la durée, la scéne. La briéveté de La Grande Beune n’est sans
doute pas le signe d'une impossibilité d’écrire un roman, comme on
le dit parfois, mais reléve plutdt d’un affrontement au motif préhisto-
rique, et a un en deca de la narration. Cette impossibilité, Michon en
fait d’ailleurs une force, puisqu’elle lui permet de maintenir vive une
tension, de garder I'énergie du désir. Si La Grande Beune est selon son
expression «presque un roman’», ¢’est un roman sans durée, sans évo-
lution: «Apres il fallait de I’action, la possession ou le renoncement, la
fornication ou le meurtre, les rebondissements comme on dit, tous ces
événements tres relatifs et arbitraires dans lesquels le roman perd en
chemin le potentiel énergétique de la prose'.» Précisément, I'un des
outils sollicités par Michon pour maintenir le dynamisme et la vitalité
du récit, ce qu’il appelle le potentiel énergétique, c’est de mettre en
évidence la part sauvage, la teneur cynégétique au fondement méme
de toute narration, avant I'invention de I’écriture. Et dans cette chasse,
c’est le lecteur qui est la proie, puisque la forme resserrée du «roman
bref » permet a I'écrivain de densifier et de maitriser ses effets, de mon-
trer son pouvoir sur le lecteur, de faire de la narration un dispositif
archaique de domination".

Le paradigme cynégétique

De telles traces préhistoriques brouillent I’assise identitaire d'un narra-
teur qui méle les temps et confond les gestes. La présence de chasseurs
et de pécheurs, la permanence de rites anciens font contraste avec les

9. Pierre Michon, Le roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, Paris, Albin Michel,
2007, p. 137.

10. Ibid., p. 136. Voir aussi, p. 24: «La briéveté est essentielle. J'incline a penser que
j'écris des romans courts — densifiés, resserrés, dégraissés — plutdt que des nouvelles. Je réve
d’un roman plus pur que l'autre, le long — “aujourd’hui, je vais fabriquer un petit roman
de trente pages”, disait Lautréamont. Je suis toujours surpris de 'extensivité de cette
baudruche qu’est le roman, ce fourre-tout encombré de digressions, de dialogues, d’effets
de vérité, ou I'énonciation se perd: le bouillon est trop allongg, elle s’y noie. »

11. «Pour parler franc: le récit bref permet de tenir en main le lecteur, de lui interdire
la lecture plurielle, de lui dter sa liberté et de le charmer au sens fort. §’il joue le jeu, sil
se laisse prendre, il en peut tirer je crois des gratifications plus enivrantes, plus archaiques./
Oui, le bref est une sorte de tyrannie.» (Pierre Michon, op. cit., p. 25.)



PARADIGME CYNEGETIQUE ET ARCHATSME ARTISTIQUE 19

marqueurs de la modernité — comme les jeans, les paquets de Marlboro
achetés a la buraliste, les engins agricoles ou la voiture dauphine. C’est
ce que note le narrateur, apres avoir croisé des enfants de I'école por-
tant la dépouille d'un renard, suspendu par les pattes, «a la mode
ancienne ou sauvage » (B, 43): «J’étais dans un fabliau obscéne » (B, 44).
La situation énonciative du récit d’éducation favorise ce brouillage et
cette désorientation, puisque le récit est conduit par un narrateur igno-
rant des coutumes et des usages, accentuant le sentiment d’incompré-
hension, voire I'impression d’étre un intrus s’aventurant par mégarde
dans une communauté fermée. La référence littéraire et scolaire au
fabliau souligne la mobilisation de schémes et de modéles maitrisés par
le jeune instituteur pour dissiper I'incompréhension et s’approprier la
scéne. Ce brouillage se fait particulierement sentir par la présence
continue, voire obsessionnelle, de figures animales, bien analysée dans
toute I'ceuvre de I'écrivain par Yann Mevel”. Ce sont bien siir les appa-
ritions animales rencontrées par le narrateur au gré des déambulations
ou rapportées par les chasseurs et pécheurs de la région : renards, gou-
pils, carpes, esturgeons. Ce dense bestiaire est encore enrichi par les
nombreuses références animaliéres que la narration suscite pour étayer
une comparaison, pour tresser une métaphore, associant la plupart du
temps bétes et hommes. C’est le «galop de la pluie» (B, 11), le «poil
corbeau» (B, 20) d"Yvonne, les «cris d’orfraie » (B, 32) ou les «petits cris
de souris» (B, 54) de la jouissance, quand il ne s’agit pas de I’animalisa-
tion sexuelle: «a quatre pattes se perdre de plaisir» (B, 32). Fonda-
mentalement, il ne s’agit pas d’'un bestiaire symbolique, comme le
souligne Michon dans Le toi vient quand il veut, mais de «véritables
opérateurs zoologiques”». La présence animale vient cristalliser I'at-
mosphére érotique du récit, mettre en évidence I'archaisme des pul-
sions et susciter une tension narrative. Lobsession pour la buraliste
Yvonne se donne en effet a lire sous couvert d’un récit de chasse, tant
elle est associée a plusieurs reprises a un gibier, par sa puissance d’ap-
parition et d’évanescence mélées: « Ce gros gibier mille fois disparais-
sait» (B, 42).

On connait I'argument du célebre article que I'historien Carlo
Ginzburg consacre au paradigme indiciaire, dans lequel il décrit I'émer-
gence, a la fin du xmx® siecle, d'un savoir de I'indice. Par une attention

2. Voir Yann Mevel, «Pierre Michon et la béte humaine », dans Agnés Castiglione,
Pierre-Marc de Biasi et Dominique Viart (dir.), op. cit., p. 273-284.
13. Pierre Michon, op. cit., p. 252.
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renouvelée aux signes ténus et aux rebuts en marge de la conscience,
le savant est capable de reconstituer une séquence événementielle,
d’identifier un criminel ou d’authentifier une ceuvre. Sigmund Freud,
Sherlock Holmes et Giovanni Morelli sont les héros de ces savoirs
«décryptifs» que formalise Ginzburg et qui constituent un paradigme
dominant des sciences humaines et sociales : Freud s’attache aux rebuts
négligés de la conscience, lapsus et réves; Holmes est capable & partir
d’indices minimes de résoudre des énigmes criminelles en reconsti-
tuant le déroulement des événements; Morelli, grace a des détails
inapercus, comme les lobes d’oreilles, distingue ceuvres d’art authen-
tiques et fausses.

Si Carlo Ginzburg fait remonter I'essor du paradigme indiciaire a la
fin du x1x° siecle, vers 1870-1880, il n’en propose pas moins une archéo-
logie, dans laquelle la chasse occupe une place privilégiée. Il note en
effet que I'on fait souvent dériver le paradigme indiciaire d’'une sémio-
tique médicale, avec ses symptomes et son art du diagnostic, mais il
rappelle également I'importance du modele cynégétique. Au cours des
millénaires, le chasseur a développé un savoir concret qui lui a permis
de reconstruire des formes et des mouvements, de percevoir et d’inter-
préter des traces infimes — empreintes, branches cassées et odeurs. Ce
savoir concret lui permet d’observer les traces alentour pour reconsti-
tuer a travers une séquence narrative le trajet d’'une proie. C’est pour-
quoi, selon Ginzburg, la capacité narrative prend naissance dans «une
société de chasseurs, de 'expérience du déchiffrement des traces'». En
ce sens, le «chasseur aurait été le premier a “raconter une histoire”
parce qu’il était le seul capable de lire une série cohérente d’événe-
ments dans les traces muettes (sinon imperceptibles) laissées par sa
proie? ».

Le narrateur suit Yvonne dans les bois et retrouve en somme «le
geste le plus ancien de I'histoire intellectuelle du genre humain: celui
du chasseur accroupi dans la boue qui scrute les traces de sa proie'*».
Le récit dit cette tension du désir a travers le prisme cynégétique: la
comparaison usuelle est fortement réactivée pour saisir, dans le sillon
de Georges Bataille, I'alliance du désir et de la violence, du sacrifice et
de la perte. Si le narrateur se fait chasseur, c’est de maniére tout ima-
ginaire, en suivant la buraliste dans la forét, en retragant son parcours,

14. Carlo Ginzburg, art. cit., p. 243.
15. Idem.
16. Ibid., p. 247.
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en scrutant les traces et les indices laissés sur son corps meurtri par le
fouet d'un amant. Il collecte des indices pour reconstituer un récit
érotique dont il est exclu: le «regard durement fouillait ces champs»
(B, 42) afin de traquer la silhouette évanescente d’Yvonne et retrouver
sa piste; il scrute son corps a la recherche de marques érotiques; il
décrypte fantasmatiquement en un mot la succession d’événements
sexuels. Les réveries cynégétiques du narrateur peinent toutefois a
remobiliser lisiblement la trame narrative, qui trouve des substituts et
des suppléments tout au long du récit: le cadavre de renard ballotté par
les enfants du village en guise de trophée ancestral, le renard empaillé
dans la taverne, les innombrables poissons écaillés. La chasse érotique
infructueuse du narrateur trouve a se compenser dans le fantasme, a
travers d’autres proies, d’autres figures animales, qui disent la nature
meurtriere du désir. Le récit cynégétique compense en quelque sorte
le récit amoureux absent.

Surtout le paradigme cynégétique est un schéme ou un modele
mobilisé par Michon pour susciter une tension narrative chargée de
désir. Les travaux de Raphaél Baroni ont en effet permis de penser la
narration non pas seulement comme une forme mais comme une
force, une puissance d’entrainement avec son suspens et ses surprises'”.
Cette force narrative, c’est bien ce que Michon a tenté de capter dans
ce bref récit, en tournant le dos aux enlisements du roman comme il
I’a souvent dit dans ses entretiens : maintenir un format court, ¢’ était
conserver I'énergie premiére du désir, sans le dissoudre dans des péri-
péties ou une psychologie au long cours. Si le récit conserve tout entier
la force de l'incipit, c’est que pour la maintenir I'écrivain mobilise une
stylistique de la phrase longue et coupée, susceptible de préserver son
entrainement, mais il y fait jouer aussi des figures et des scénes cyné-
gétiques qui donnent a la narration son dynamisme. En somme, le
paradigme cynégétique qui allie recherche de traces et violence de la
mise a mort n’est pas seulement un arriére-plan thématique, mais un
outil narratif dynamique: les présences animales constituent bien en
ce sens de «véritables opérateurs zoologiques» qui donnent au récit
son impulsion et maintiennent la vitesse de sa lancée premiere.

Le modele de la chasse constitue en quelque sorte dans La Grande
Beune un faisceau de fonctions: il structure le systéme des personnages

17. Raphaél Baroni, La tension narrative. Suspense, curiosité et surprise, Paris, Seuil,
coll. «Poétique », 2007.
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secondaires, qui oscillent entre chasseurs et pécheurs; il propose un
espace d’identification pour le narrateur qui y puise le mouvement
méme et I'archaisme de son récit érotique ; il est enfin I'horizon pictu-
ral de I'univers rupestre qui sert de décor a la diégese.

L’image absente et la fabrique imaginaire

Les présences animales ne se font en effet pas seulement percevoir a
travers les usages traditionnels — renard suspendu — ou les chasses
concreétes — grue, téte de renard au-dessus de la taverne —, le narrateur
les rencontre également par le biais des médiations picturales que pro-
posent les cartes postales chez Yvonne, dont le bureau de tabac consti-
tue une maniere de petit musée populaire :

Je regardai vaguement prés de la porte le tourniquet de cartes postales, le
loup esseulé de Font-de-Gaume et les grandes vaches de Lascaux, les
bisons tout ronds, et ces femmes effarantes de méme époque qu’on appelle
des Vénus, les fesses démesurées, avec un long cou fin. On vend de ces
images partout dans la région. Parmi ce zoo, ce harem, une image insolite
m’arréta un moment: c’était une reproduction de statuette polychrome,
sans doute en platre, de pauvre facture, qui montrait un moine froqué,
écroulé contre une souche d’arbre ou de longues fléches le clouaient de
part en part; la téte tonsurée retombait, 'homme était mort. Retournant
la carte, je lus que c’était le bienheureux Jean-Gabriel Perboyre, un jésuite
que les Chinois suppliciérent vers 1650, et natif de Castelnau. (B, 19)

A travers ce tourniquet de cartes postales se déchiffrent les replis
d’un imaginaire. D’abord, la veine animale et préhistorique de ces
images s'inscrit dans le contexte de rémanence archaique du récit et
semble imposer a 'esprit du narrateur un imaginaire anachronique.
Ensuite, chasse et prédation érotique vont de pair, non seulement
parce que les Vénus font suite aux loups et bisons, mais surtout parce
que le narrateur associe, sinon superpose zoo et harem, comme si la
capture animale et la capture féminine étaient interchangeables, selon
la logique d’'un méme désir. Enfin, le paradigme cynégétique est ici
particulierement réversible, puisque I'homme est susceptible d’étre a
son tour transpercé de fléches a 'instar des bétes ancestrales des pre-
miéres cartes postales. Comme si, en d’autres termes, le chasseur
devenait a son tour une proie. Une telle réversibilité des violences se
retrouve au cours du récit quand le narrateur traque a distance la bura-
liste, et que celui-ci prend conscience, a travers la médiation picturale,
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que la tension du désir risque de se retourner a tout moment, et de
faire du chasseur la victime de son gibier:

Jean-Gabriel Perboyre n’était pas percé de fleches plus brilantes ni plus
écroulé contre sa souche que je ne I’étais contre la mienne, me donnant du
plaisir avec des mains qui n’étaient plus moi, qui étaient a elle : les délices
dont elle me combla, qu’elle me donna bien elle-méme dans un sens, car
je suis sir que ¢a n’était pas a son insu, sont les plus aigués qui m’aient
jamais traversé. (B, 30)

La médiation des images fonctionne comme un révélateur heuris-
tique de la situation du narrateur. C’est un outil de réflexivité qui met
en évidence que, s’il fantasme la scéne érotique comme une chasse,
sacrificielle et avilissante, le désir peut a tout moment transformer le
chasseur en béte traquée, ou en saint supplicié, et inverser la dyna-
mique active en passivité subie. Le tourniquet de cartes postales met en
évidence le tournoiement des places et des roles. Ce musée populaire
que constituent les cartes postales fonctionne ici comme un véritable
outil de projection et de déchiffrement.

Jai eu 'occasion de rappeler que 'ceuvre de Michon s’adosse au
musée autant qu’a la bibliothéque': la peinture est une matrice essen-
tielle dans ses récits, un espace fantasmatique ou se forment les person-
nages et se cristallisent les sceénes. Cette veine picturale trouve chez lui
deux modalités complémentaires: le récit de vocation et le parcours
muséographique. Dans un cas, il s’agit de saisir les peintres en amont,
avant le sacre de la célébrité et de la reconnaissance. C’est Goya dans
Maitres et serviteurs devant les tableaux de Veldzquez, c’est le peintre du
Roi du bois devant la chair d'une jeune noble ou la premiére partie des
Onze, qui montre I'enfance et les désirs frustrés de Corentin. Ces récits
de genese cadastrent la fabrique des tableaux, de quel corps ils naissent,
de quelles impressions premiéres ils sont la transfiguration, de quel
désir de grandeur ils sont la trace. Dans un second cas, il s’agit de saisir
le peintre en aval, depuis sa renommeée, dans I'incompréhension que
suscite la reconnaissance et la valeur que I'on accorde aux ceuvres
d’art. C’est I'employé Joseph Roulin qui reste hébété devant la gloire
énigmatique de son ancien ami Van Gogh, c’est Watteau dans Maitres
et serviteurs sur le point de mourir, c’est surtout la seconde partie des

18. Voir, entre autres, Laurent Demanze, « Scénographies picturales de Pierre Michon»,
Revue critique de fixxion frangaise contemporaine: Fiction et savoirs de lart, n° 8, 2014,
p. 75-83. En ligne: www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/
article/view/fx08.08/843 (page consultée le 14 aofit 2017).
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Onze qui compose un parcours muséographique a travers le Louvre.
Mais ces deux veines peuvent se méler, comme dans le cas des Onze.
Tel est également le cas de La Grande Beune, qui évoque a plus d'une
reprise la proximité des grottes de Lascaux et décrit la visite d'une
autre grotte, mais celle-ci absolument vide. Ce bref récit avait été
pensé a l'origine comme un équivalent préhistorique de Maitres et
serviteurs, consacré a Watteau, Goya et Piero della Francesca®: il s’agis-
sait pour Michon de prolonger son exploration du musée jusqu’a
Lascaux, pour saisir ces artistes archaiques a I’origine de la peinture. Le
récit porte la trace du travail d’érudition mené par I'écrivain. Comme
souvent, et notamment dans Les Onze, ce savoir pictural et muséogra-
phique est tenu a distance par I'ironie et la désinvolture du narrateur,
qui transforme cette connaissance en on-dit, air du temps ou lieu com-
mun d'une époque, susceptible de se périmer aussitot. Ce qu’il appelle
avec sarcasme le «couplet paléolithique » (B, 58):

et c’est la mode aujourd’hui d'y voir des artistes, puisque la mode est aux
arts, elle a jeté aux orties les barbichus avec leurs primates gesticulants,
comme si ¢’était différent, comme si les arts aussi ne dansaient pas devant
le buffet pour ébranler ses portes et qu’il s’ouvre tout grand sur des mer-
veilles. Mais a la réflexion c’étaient bien des artistes, puisqu’aux autres ils
interdisaient ce trou ou les y introduisaient au compte-gouttes avec un air
de grand mysteére, andouillers dessus et marmonnant des patenotres, et
parce que aussi ils écrivirent sur ces murs (Edipe-Roi et La Théogonie dans
une écriture faite de bétes que nous ne pouvons pas lire. (Idem)

Ces explorations évoquées tout au long du récit aboutissent a la
Grotte préhistorique de Chez-Queret, par laquelle on accéde au fond
d'une grange, en longeant une moissonneuse-batteuse John Deere.
Comme le note Ann Jefferson, le plan de cette grotte suit celui de
Lascaux, ce qui suscite I'attente du lecteur et accentue encore le
contraste entre elles deux®. En effet, ainsi que I'indique le guide dans
un grand geste un peu théatral, il n'y a ni vaches triomphantes, ni
loups apeurés, ni main peinte : « Comme vous pouvez le voir, dit-il, il
n'y arien» (B, 71). Le vide de la grotte ameéne le narrateur a se retrou-
ver non pas devant une profusion de traces mémorielles et artistiques,
mais devant une surface blanche, que I'on imagine tout juste avant que

19. «Au départ, je voulais dans ce texte faire pour les peintres de Lascaux ce que j avais
fait pour Maitres et serviteurs.» (Pierre Michon, op. cit., p. 298.)

20. Ann Jefferson, «Lascaux et I'écriture faite de bétes», dans Agnés Castiglione,
Pierre-Marc de Biasi et Dominique Viart (dir.), op. cit., p. 297-298.
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les peintres rupestres ne s’apprétent a représenter bisons, rennes et
scenes de chasse. La grotte, c’est donc comme le souligne la critique,
non pas un anti-Lascaux, mais un pré-Lascaux: « La coupole de Lascaux
a I'instant exact ou y entrérent les vieux célibataires, andouillers des-
sus, quand dans les torches leur cceur bondit» (B, 69). L'atmosphére
préhistorique de la région, I'inertie des traditions provinciales, la
chasse érotique qui donnent sa couleur particuliére au récit amenent
le narrateur a se projeter dans la position de l'artiste avant I'ceuvre:

Il n'y avait pas de peintures. C’était Lascaux au moment ot les célibataires
accroupis épousent leur pensée, con¢oivent les batons d’ocre et touillent le
charbon dans une flaque, se taisent, le chapeau a andouillers posé a coté
d’eux. (B, 70)

Selon Georges Bataille, la peinture rupestre d’animaux est pour les
hommes un moyen de se détacher des bétes, de s’en séparer pour trou-
ver et prouver leur singularité”. Se retrouver ou se réver avant Lascaux,
ce sera a I'inverse rejoindre un temps avant le partage entre hommes
et bétes, avant la séparation des espéces. Ce temps-la, c’est celui du
récit de Pierre Michon, ot les figures humaines et les présences ani-
males se mélent, ou plutét se renversent perpétuellement dans le
tourniquet des postures. Ainsi de la rencontre d’Yvonne, qui associe
bétes et reines: «si les bétes ont un regard qui ne dément pas leur
corps, ¢'était une béte; si les reines ont une facon a elles de porter sur
la colonne d’un cou une téte pleine mais pure, clémente mais fatale,
C’était la reine*» (B, 20). Une écriture faite de bétes: la formule choisie
pour cette réflexion indique ce paradoxal déplacement sémiologique
a I'ceuvre dans le récit. En lieu et place de fresques rupestres, un récit
peuplé d’apparitions animales et de métaphores zoologiques: I'écri-
ture pour remplacer la peinture, compenser son absence dans le récit,
mais peut-étre aussi la concurrencer dans une singuliére transposition
moderne. Le récit supplée en quelque sorte une image manquante,
au lieu de la rassembler dans I'espace de la grotte, il la dissémine et
la donne a lire. Et I'instituteur, maitre en écritures, de s’halluciner
peintre préhistorique. Tout le paradoxe de ce récit qui travaille avec
la mémoire culturelle du lecteur, qui I'appelle en permanence dans

21. Voir Georges Bataille, La peinture préhistorique. Lascaux ou la naissance de lart,
Geneéve, Skira, coll. «Les Grands Siécles de la peinture », 1986 [1955].

22. Sur la figure de la béte humaine, je renvoie une fois encore a I'article de Yann
Mevel, « Pierre Michon et la béte humaine ».
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les images sollicitées par le narrateur, c’est d’aiguiser la tension entre
la plénitude des figures animales dans la narration et le vide de la
grotte. Tout se passe comme si, dans un mouvement en amont, le
récit transportait au temps qui précede la peinture de Lascaux, qui
préceéde aussi le procés d’hominisation. En quelque sorte, ce récit
aurait pu conserver son premier titre : Lorigine du monde. Il s’agit, par
un rebours archaique que ’on connait bien dans I'ceuvre de Michon,
de retrouver une dynamique de I'émergence et une genese, celle du
désir, celle de I'art et celle de 'homme, en s’enfongant dans ce temps
de confusion ou les silhouettes n’ont pas encore pleinement émergé,
ou elles attendent qu’on leur donne forme et prestige.



