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Novolittérature... a la
brisure des années 1970

OLIVIER PENOT-LACASSAGNE

Tu sens la Créve en toi?...!

Kriss Vila

Il est encore difficile d’évoquer Mai 68 sans nostalgie, sans amertume
ou sans agressivité. Défendu par les uns, pourfendu par les autres,
I'héritage, qualifié non sans succeés d'impossible?, parait encore lourd a
porter. Point de référence obligé, cet événement iconoclaste travaille
sourdement notre présent qui, malgré le temps qui passe, ne cesse
d’interroger sa signification. L'époque, inquiéte, lui attribue des vertus
curatives porteuses d’espérance ou lui suppose des poisons néfastes la
décomposant depuis cinquante ans. Une ligne de partage, nommée
ligne de progres, sépare donc, en les opposant et les divisant, deux
mémoires, morcelées en sensibilités, en chapelles, en doctrines, en pro-
grammes. De part et d’autre, en vertu d’un avenir meilleur, on guerroie
ferme dans le vague souvenir de ce que fut ce fameux mois de Mai. Car
s’il ne donne lieu a aucune commémoration officielle, cet événement
lointain continue a étre disputé: I'esprit de liberté qui souftla alors, les
appels a la révolte et les cris d’insubordination qu’on entendit hantent
encore I'imaginaire de notre société paradoxale, permissive-crispée.
Le recul du temps offre une perspective historique que les contem-
porains de ces journées décisives n’avaient pas. Mais ce recul n’efface
pas la prégnance du mythe qui assura a ces derniéres une abondante

1. Kriss Vila, Sang futur, Paris, Le Dernier Terrain Vague, coll. « Changer de fiction»,
1977, p. 12. Désormais abrégé en SF, suivi du numéro de la page. Kriss Vila est le pseudo-
nyme de Christian Vila, romancier, nouvelliste, scénariste de BD et de séries télévisées.

2. Voir Jean-Pierre Le Goff, Mai 68, ’héritage impossible, Paris, La Découverte, coll.
«Poche essais», 2002 [1998] (avec une postface de I'auteur: «Mai 68 n’appartient a per-
sonne»).
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postérité. 11 le renouvelle au contraire, génération apres génération,
I'augmentant ou I'amaigrissant, mais toujours le perpétuant. Il n’est
pas inutile de revenir sur les récits que les hommes et les femmes de
Mai en firent: témoignages, plaidoyers, fictions, analyses, documents...
Qu’y trouvent les déboussolés et les désappointés d’aujourd’hui, qui
ont I'espoir en berne ou 'amertume revancharde?

La «littérature» de 'aprés-Mai est abondante. Pour ce qui est du
roman, on distingue habituellement plusieurs vagues éditoriales.
Apres la «facétie politique» Si mai avait gagné de Frédéric Bon et de
Michel-Antoine Burnier, qui parait dés la fin de I'année 1968, on
compte pres d'une dizaine de romans liés aux événements deux ans
plus tard. En 1971, ce sont plus de vingt titres qui les mettent en scéne.
«Certes, observe Patrick Combes dans La littérature ¢ le mouvement de
Mai 68, I'imagerie persiste — car elle se nourrit de peu — mais le bilan,
les amertumes diverses — ou les réglements de compte — I'emportent
déja. En 1971-1972, se manifestent [...] dans le roman, les interrogations
de la seconde phase, les errances de I'aprés-Mai’. »

Fin des «trente glorieuses», crise du capitalisme, implosion du gau-
chisme, épuisement de I'activisme militant, reconversion libérale-liber-
taire des utopies: trés vite, le climat change. Commence le temps des
confessions, des mémoires matinées de romanesque, des autocritiques,
des regrets et des mea culpa. La date anniversaire de mai 1978, discréte-
ment saluée, traduit un embarras certain. Quelques romans sur 68
paraissent bien a cette occasion, mais la tendance est «a la dérision ou
a 'emprunt convenu; au sentiment accru de la distance, de l'irréa-
lité*». Le recyclage en cours, au seuil des années 1980, souligne une
lente corrosion des mémoires, en l'attente d’une réhabilitation et
d'une réappropriation officielles’.

3. Patrick Combes, La littérature ¢ le mouvement de Mai 68. Ecriture, mythes, critique,
écrivains. 1968-1981, Paris, Seghers, 1984, p. 143.

4. Ibid., p. 145.

5. Jean-Pierre Le Goff écrit: «La réhabilitation de la génération a lieu en particulier
lors du vingtieme anniversaire, ol I'événement est considéré comme un moment parado-
xalement modernisateur de la société francaise, alors que le mitterrandisme triomphe. En
1988, est ainsi contée I'histoire de militants jeunes, généreux et idéalistes qui connaitront
les difficultés, les échecs et le tragique, mais qui, apres leurs déconvenues, vont répandre
I'"“innovation” au sein de la société civile et du Parti socialiste, sans qu’on s’arréte outre
mesure sur les idées dont ils étaient porteurs. Ces idées sont considérées en fait comme
une sorte d’habillage passager dans lequel s’est drapé un mouvement de révolte généra-
tionnelle et de modernisation culturelle, bien accomplie dans les années quatre-vingt. Le
constat parait sans défaut et le parcours d'une génération se clot par I'autocélébration



NOVOLITTERATURE... A LA BRISURE DES ANNEES 1970 137

Ce récit chronologique de I’entre-deux-Mai est suffisamment connu
pour que nous n’insistions pas®: apres I'age de I'utopie révolutionnaire
est venu celui de la désillusion moderniste, de la conversion a la «nou-
velle philosophie», du désenchantement et de la dérision de «I'apres
orgie”». «Que faire de 'Histoire?» s’interroge Jean Daniel dans son
livre Lére des ruptures, en 1979. « Ce n’est plus I'avenir qui donne son
sens a la vie», écrit-il avec angoisse, faisant sienne une note d’André
Gorz qu’il reproduit au terme de sa réflexion. Qu’annonce en effet la
crise présente? Quel dépassement promeut-elle? Quelle rédemption
promet-elle? Ce peut-il que demain disparaisse dans le vide «néo-con»,
indifférent aux libérations d’hier?

A la différence des précédentes, la crise présente n’annonce plus rien:
aucun dépassement du capitalisme n’y est inscrit, aucune révolution
rédemptrice. Le prophétisme lui-méme est en crise. Les temps modernes
tirent 4 leur fin: depuis deux cents ans, I'Occident vivait dans la croyance
que demain vaudrait mieux qu’aujourd’hui, que I'avenir méritait qu’on lui
sacrifiat le présent, que la science et la technique apporteraient la liberté et
I'abondance. Cette croyance est morte, I’avenir est vide de promesses®.

Ces «réflexions dévastatrices’» sont contemporaines d’une certaine
littérature que les commentateurs et les historiens des années 1970 ont
négligée, par ignorance le plus souvent. Cette littérature marginale
relate la déchirure des années 1970 en faisant entendre le chaos qui les
secoue et les brise. La fiction se distingue alors de 'analyse politique ou
de I'étude sociologique : elle met en mots ce qui leur échappe : beaucoup
plus qu'une morosité persistante, la soudaine désintégration du présent.

d'une frange bien particuliére de soixante-huitards, qui s’approprie I'événement et pro-
clame a sa facon la fin de ’histoire. » Jean-Pierre Le Goft, op. cit., p. 467-468.

6. Voir Pascal Ory, L'entre-deux-Mai. Histoire culturelle de la France. Mai 1968-mai 1981,
Paris, Seuil, 1983.

7. Jean Baudrillard, « Aprés 'orgie », La transparence du Mal, Paris, Galilée, 1990, p. 11-21.
«§'1l fallait caractériser I'état actuel des choses, je dirais que c’est celui d’apres orgie.
L'orgie, c’est tout le moment explosif de la modernité, celui de la libération dans tous les
domaines. Libération politique, libération sexuelle, libération des forces productives, libé-
ration des forces destructives, libération de la femme, de I'enfant, des pulsions incons-
cientes, libération de I'art. Assomption de tous les modeles de représentation, de tous les
modeles d’anti-représentation. Ce fut une orgie totale, de réel, de rationnel, de sexuel, de
critique et d’anti-critique, de croissance et de crise de croissance. Nous avons parcouru tous
les chemins de la production et de la surproduction virtuelle d’objets, de signes, de mes-
sages, d’idéologies, de plaisirs. Aujourd’hui, tout est libéré, les jeux sont faits, et nous nous
retrouvons collectivement devant la question cruciale : QUE FAIRE APRES L'ORGIE?» (p. II).

8. Jean Daniel, Lére des ruptures, avec une préface de Michel Foucault, Paris, Le Livre
de poche, 1980 [1979], p. 361-362.

9. Ibid., p. 362.
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Blank Generation

Alors que les derniers feux d’une certaine contre-culture se consument
au festival de Woodstock, en aoiit 1969, s’éléve une parole dissidente
qui la conteste sourdement. Surgissant des mégapoles industrielles
d’Amérique et des bas-fonds de la vieille Europe, cette voix discordante
refuse l'illusion lyrique des sixties et met en suspens les réformes
concédées. La contre-culture punk nait 1a". Liée a la contre-culture qui
la précede, elle rompt avec son discours et son histoire. Révolution
ignorée, rapidement monnayée en sous-culture agressive et bruyante,
elle dénonce les simulacres de libération des années 1970.

Une fois débarrassé des clichés et des colifichets qui en ont assuré la
postérité, I'événement punk marque une cassure autant qu’il indique un
seuil. Son irruption brutale introduit une discontinuité inattendue, dont
la marginalité masque a peine la radicalité. Sur New York, San Francisco,
Londres, Paris ou Berlin souftle un vent de nihilisme a la fois désespéré
et conquérant. Abolissant les prestiges de 'underground, la contre-
culture punk affronte en pleine lumiére les impasses du moment. Elle a
affaire avec la perte, et non plus avec les gains de I'émancipation. Car il
semble tout a coup n’y avoir plus d’avenir ou d’horizon par rapport a
quoi se déterminer. Dans son jaillissement bruyant, le punk est 'ex-
pression radicale de cette désorientation.

Une génération sans illusions et sans utopies succede donc a la jeu-
nesse révoltée des sixties. Génération non pas perdue, mais lucide et
désabusée — «blank generation», «notée zéro par la société"», saisie
dans un «no future» radical. On a abondamment parlé de I'une, on ne
sait que dire de l'autre. La premiére, libertaire et colorée, enchante
encore nos esprits nostalgiques; exhibant la morsure du nihilisme, la
seconde nous laisse indifférents. La cassure entre I'une et I'autre, que
signale le mot punk, reste un séisme inapercu. Sa rapide conversion
marchande, sa spectaculaire médiatisation lui offrirent une visibilité
aussi tapageuse qu’'inoffensive. Mais cette cassure eut lieu, alors méme
que le gauchisme culturel prolongeait un gauchisme politique mori-
bond. Vétus de chaos, ses acteurs incarnerent la crise de la vie quoti-
dienne de la fin des années 1970.

10. Sur cette question, voir Christophe Bourseiller et Olivier Penot-Lacassagne (dir.),
Contre-cultures, Paris, CNRS Editions, 2013. En particulier «Qu’est-ce qu'une contre-
culture ?» (p. 3-19) et «1968-1978 : les métamorphoses de la contre-culture » (p. 211-231).

11. Voir Nick Kent, « Talking Heads : Talking Heads ’77; Richard Hell & The Voidoids:
Blank Generation», New Musical Express, 8 octobre 1977.
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De cette brusque désorientation, qui apparait rétrospectivement
comme un avertissement, on collecte depuis peu les traces : documents
sonores, archives, témoignages, publications populaires et savantes.
Organisés et analysés, ces éléments, sommés de faire sens, produisent
une «réalité» ou se croisent et s’entremélent histoire, sociologie,
musicologie, littérature, arts plastiques et journalisme. Le punk est la
somme de ces données; mais c’est aussi une histoire que 'on met en
récit. I y a bien str plusieurs formes de mise en récit. Celle du socio-
logue n’est pas tout a fait celle du musicologue, qui se distingue de
celle de I'historien, éloignée de celle du journaliste. Mais chaque fois
se posent les mémes questions : Quelle histoire raconte-t-on? A quelle
construction procede-t-on?

Comment, donc, I'événement punk a-t-il été écrit en France? Quel
en fut le récit? Et par quels mots s’est-il dit? Vaste sujet que je ne fais
queffleurer: je m’en tiendrai ici a sa mise en écriture littéraire, en
m’appuyant sur quatre livres symptomatiques: Laventure punk de
Patrick Eudeline (1977), Sang futur de Kriss Vila (1977), Les années
blanches de Jean-Frangois Bizot (1979), NoviVision. Les confessions d’un
cobaye du siécle d"Yves Adrien (1980). Entre manifeste, roman classique,
roman-photo et journal fictif, ces livres relatent de maniere tres diffé-
rente cette brisure.

1976-1980 : années de « punktréfaction?» — celles dun utopisme déla-
bré, d’'une gauche défaite, d'une génération égarée sur le seuil d'une
«révolution conservatrice »; celles encore de La condition postmoderne
et de L'odeur de la France”, du journal Actuel seconde mouture pronosti-
quant des années 1980 «actives, vigoureuses, technologiques et gaies»,
d’une Ere du vide narcissique émergeant de cet «age des expériences
déclinantes», examiné avec circonspection par I'historien américain
Christopher Lasch™.

Le punk est une fiction. Bien sr, il n’est pas que cela, mais c’est
aussi une fiction. Les quatre livres mentionnés cherchent a I'appré-
hender plus qu'a le définir. A mesure que les récits se construisent

12. Nous empruntons ce mot a Kriss Vila qui divise son livre, Sang futur, en huit faces.
La face C est intitulée « Punktréfaction », la face G, « Punktréfaction Part Two».

13. Les livres de Jean-Paul Dollé (L'odeur de la France, Paris, Grasset, coll. « Figures») et
de Jean-Frangois Lyotard (La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Minuit,
coll. «Critique ») paraissent respectivement en 1977 et 1979.

14. Voir Gilles Lipovetsky, L'ére du vide. Essais sur l'individualisme contemporain, Paris,
Gallimard, 1983; Christopher Lasch, Culture de masse ou culture populaire?, trad. fr.
Frédéric Joly, Castelnau-Le-Lez, Climats, 2001 [1981].
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s’invente une écriture traduisant le bouillonnement et I'insolence,
le débordement d’énergie et le sursaut de révolte, I'impuissance et
I'abime qu’il a été. Par-dela leurs différences, un lexique, une syntaxe,
des thémes communs les rapprochent. Ce que ’on constate d’emblée,
c’est I'impossibilité d'une narration lisse. Le développement linéaire
d’une histoire ouverte, s’acheminant vers sa fin naturelle, heureuse ou
malheureuse, parait inatteignable. Qu’il s’agisse d’'un roman (Bizot),
d’un manifeste «fourre-tout» (Eudeline), d'un photomontage tex-
tuel (Vila) ou d'une autofiction fantastique (Adrien), le piétinement,
le ressassement et le morcellement du récit manifestent un «air du
temps» irrespirable. L’horizon s’est obscurci. Réels ou imaginaires, les
protagonistes de ses récits sont les représentants d'un réve effondré.
«C’est I’heure mortuaire du deuil universel», lit-on en exergue du
dernier chapitre du roman impitoyable de Patrick Eudeline Ce siécle
aura ta peau, publié en 1997". Inaptes au recyclage individualiste et
néolibéral qui s’amorce, les protagonistes de ces textes «survivent»
comme ils peuvent en cette «heure mortuaire», confrontés a deux
écueils: leur marginalisation inoffensive et vaine ; 'immédiat recyclage
marchand de I'ennui, du rien ou du néant. Portée par une rupture qui
est celle de toute une époque, I'écriture fictionnelle «punk» explore
cette heure crépusculaire. Mais de quel «deuil » ces protagonistes incer-
tains répondent-ils?

«Pantins de mauvais augure »

Le tout premier roman de Jean-Francois Bizot, Les déclassés, servira de
toile de fond a cette question. Parue en 1976, cette «chronique des
années 60 et 70» conduit jusqu’au point de rupture o, la vulgate de 68
lessivée, commence la contre-culture punk. L'ouvrage est celui d'une
génération qui se réveille, se révolte puis se perd dans ses illusions et
ses déceptions. Hugues, le personnage principal, est un adolescent
bourgeois qui «ne comprend rien a rien'*». Devenu étudiant, il lit Le
capital de Marx, découvre la politique et «trouve alors un sens au
monde» (LD, quatriéme de couverture). Il fait 'expérience du travail a

15. Eudeline cite le peintre et poéte symboliste belge Jean Delville dans Ce siecle aura
ta peau, Paris, J'ai lu, 2002 [1997], p. 173: « C’est 'heure mortuaire du deuil universel / C’est
I'heure ténébreuse et pieuse ot chacun / Réve aux splendeurs mortes. »

16. Jean-Frangois Bizot, Les déclassés, Paris, Le Livre de poche, 1979 [1976], quatrieme
de couverture. Désormais abrégé en LD, suivi du numéro de la page.
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'usine, prend conscience de la lutte des classes, s’éveille a la révolution
culturelle chinoise, devient tiers-mondiste et défile contre la guerre du
Vietnam. Il participe a Mai 68, avec ses barricades, sa répression poli-
ciére et sa violence militante, puis s’évade vers I’Amérique contesta-
taire des hippies, des «nouveaux Jésus» (LD, 248) et des festivals d’été.

Le tournant des années 1970 annonce un durcissement des engage-
ments. Eparpillement et concurrence des fronts de libération, spectre
de la lutte armée: «Les réves vieillissent mal» (LD, 327). Les impasses
du gauchisme politique précipitent les désertions et les reconversions.
Comme des milliers d’hommes et de femmes de I'aprés-Mai, Hugues
finit par se demander ot il en est. Errant dans une France giscardienne
modernisée, il se trouve «dépassé comme un vieux con de vingt-six
ans» (LD, 353) — parcours exemplaire d'une révolte inachevée.

Patrick, le personnage qui lui succéde dans Les années blanches, est
comme lui «un vieux con» gavé d’utopie; comme lui, il ne sait plus ot
il en est, et a vingt-six ans il se sent perdu, empétré dans un passé mori-
bond. Le roman débute en novembre 1976 et s’achéve a la veille des élec-
tions législatives de 1978, ot la gauche est défaite (cet échec met un terme
a l'aventure du programme commun, ouverte en 1972, entre le Parti
socialiste et le Parti communiste). Dans ce temps de «I’apres-gauchisme
décadent”», toute une génération en fin d’engagement «dérive dans
les marges» (LAB, 21). Les anciens militants sont fatigués; les «vieux
copains mao» se reconvertissent comme ils peuvent; les «intellectuels-
agitateurs» ne croient plus guére aux combats qu’ils ont menés. «Cest
difficile de voir tout le monde se mettre a part, refuser de se battre, sortir
de T'histoire » (LAB, 23), constate Patrick. Le «ramollissement» dénoncé
est en réalité une «débacle» dont nul ne sait alors la violence d’empor-
tement. Les utopies d’hier sont balayées par la crise économique (le
choc pétrolier de 1973), ridiculisées par le recyclage médiatique des libé-
rations®, galvaudées par les négociations de I'aprés-Mai entre stratéges
communistes et socialistes d’appareil. Des mouvements de rétrospection
plus ou moins nostalgiques agitent des milliers d’hommes et de femmes
désorientés. La résignation de I'age adulte les hante”.

17. Jean-Francgois Bizot, Les années blanches, Paris, Grasset, 1979, p. 19. Désormais
abrégé en LAB, suivi du numéro de la page.

18. «Nos idées passent a la télé, ramollies, blettes», constate avec amertume I'un des
protagonistes du livre, ibid., p. 120.

19. Voir ibid., p. 118 : «On voit des idées a nous se diluer. On s’est battus pour elles et
on ne trouve pas notre place. »
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De cette dérive des croyances advient le punk, qui en précipite la fin.
On est 1a au bout d'une certaine route, ouverte par la Beat Generation
vingt ans plus tot. Dans Les années blanches, les «mutants de I'apres-gau-
chisme» (LAB, 19) se laissent gagner par «la perplexité » (LAB, 26) et «le
ricanement» (LAB, 28): «Depuis 68, on attend, on attendait le prin-
temps. Depuis 74, on n’attend plus le printemps, mais on espére encore
de I'automne » (LAB, 41). Coup de froid sur les réves d’hier et les lende-
mains qui chantent. Il n’y aura pas d’automne, pas plus quiln'y eut de
printemps. C’est au contraire un long hiver qui commence. Le déregle-
ment métaphorique des saisons refléte la crise des grands récits de
I"émancipation. La noirceur de 'époque contraste avec les visions
fleuries de la décennie précédente. Entre un passé inabouti et un futur
improbable, le présent est per¢u par Patrick comme «une sorte d’hiber-
nation, qui espére le dégel [mais] avec la crainte de la mort» (LAB, 16).

C’est alors que la trame romanesque, se brisant, s’enrichit d'un mot
inédit quelle interroge. «Le punk, c’est quoi?» demande Patrick: un
«truc»? une «mode passagere », un «trip» (LAB, 104) ? Non, constate-t-il
avec inquiétude, tout encombré qu’il est de ses espérances passées. Le
punk, c’est beaucoup plus que cela: c’est une béance, un renversement
dont, avec étonnement et sans les comprendre, il n’apercoit que les
signes apparents: visages blafards, corps amaigris, cheveux ras et teints,
cuir et résilles, colliers de chien. C’est donc ¢a, un punk! s’étonne-t-il:
«une sorte d’oiseau sinistre », pantin de mauvais augure «trainant une
dégaine de clown misérable sorti des films expressionnistes allemands »
(LAB, 128%); C’est cet oiseau malade qui ne sait plus voler et qui n’an-
nonce rien d’autre que la vacuité du présent*. Mais pourquoi cet «enlai-
dissement» des corps? Que signifie ce mépris de la vie?

Deux mots empruntés a la langue anglaise — no future — traduisent la
noirceur inédite de cette séquence historique. Usés par leur marchan-
disation inconsidérée, ces deux mots (dont la langue francaise ne
connait pas d’équivalent aussi percutant) conservent sous la plume de

20. Patrick Eudeline écrit: «mannequins aux gestes raides, aux membres brisés.
Beauté d'une nouvelle anomalie physique. D'une race-qui-a-comme-beaucoup-souffert-
mais-survécu» (Laventure punk, Paris, Le Sagittaire, 1977, p. 135. Désormais abrégé en AP,
suivi du numéro de la page). Kriss Vila écrit: « Et ces gueules... Cheveux coupés n'importe
comment, cuirs rdpeux et vestes de skai informes ou déchirées, faces livides inertes ou
grimagantes; ils étaient tous si horribles a voir que I'on n’arrivait méme plus a s’habituer »
(op. cit., p. 154).

21. « We're so vacant, and we don’t care », chantent les Sex Pistols en 1976 dans Pretty
Vacant. Chanson citée par Patrick Eudeline, op. cit., p. 100.
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Bizot leur force de sidération. «Il se passe quelque chose dans cet
anéantissement des valeurs» (LAB, 137), observe Patrick sans com-
prendre ce qu’il voit. Le punk est le miroir de cet anéantissement. Il
morcelle la continuité de I'entre-deux-Mai, dénonce «la solidarité pro-
fonde entre les deux dates fondatrices». Interrompu par la béance des
années 1976-1977, le parcours de I'une a 'autre est chaotique. Certes,
Mai 1981 est «venu a point» pour «reconstruire la perspective d’en-
semble® », mais les déconstructions et les devenirs minoritaires (parmi
lesquels le punk) minent ce récit totalisant.

Le protagoniste des Années blanches se fait I'écho de cet élan brisé:
«14 septembre. J'ai écouté les disques de Jim Richard Hell, Blank Gene-
ration. Génération vide. La mienne » (LAB, 222). Décrépitude des sou-
venirs, pesanteur dune attente vide, « Positive thinkin’ a I'américaine »
(LAB, 234), impasses d’une décennie finissante : un «cynisme» de fin de
partie referme le livre des illusions qui furent les siennes. « Ceux qui
disent no future ne se tuent pas, Patrick. IIs se révoltent» (LAB, 215).
Mais vers quoi cette révolte conduit-elle ceux qui 'incarnent, jeunes
«suicidaires qui ne se suicident pas» (LAB, 230*)?

«L’agonie d’une société qui ne leur offrait rien* »

Le manifeste incisif de Patrick Eudeline rend compte de cette cassure.
«Fourre-tout d’instantanés en désordre», «polaroids pris sur le vif »,
au fil des semaines, entre 1976 et 1977, Laventure punk en exprime
I'incertitude autant que l'intransigeance. Le collage d’un article de
presse tiré du journal L’Humanité Dimanche lui sert d’introduction.
«[JJe me demande ce que cela veut dire et d’ou cela vient![...] Ot cela
menera-t-il?» interroge une lectrice fidele dont le quotidien rapporte
les propos inquiets. La réponse d’'Eudeline est sans détour:

Nous sommes les enfants dont la planéte n'a pas voulu. rescapés aux corps déchi-
rés. nos fréres décimés. (horizon TELEVISION. Univers INFORMATION.)

22. Pascal Ory écrit a I'inverse : « L'essentiel est dans les dates extrémes, qui sont autant
de ruptures, vécues comme telles par les contemporains et, par la méme, a forte charge
culturelle» (op. cit., p. 12); «Je postule [...] I'unité de la période, par une solidarité pro-
fonde entre les deux dates fondatrices» (p. 14).

23. Ibid., p. 12.

24. «Iln’a rien compris au punk, 4 la dérision, au choc. Il fallait tenir, attendre, s’accro-
cher, on voulait retrouver le sens des mots, sortir du tunnel. Les punks sont des suicidaires
qui ne se suicident pas.» (Nous soulignons.)

25. Patrick Eudeline, op. cit., p. 50.
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Planéte dangereuse. fractures et blessures. hopital. pills. chimique. Planéte
dangereuse.

(Nous sommes les premiers d n'avoir connu que les poulets au pétrole et le lait d
Uinsecticide. Nos os sont fragiles et nos dents grincent. Nous n'avons survécu que
pour nous battre.) (AP, 64)

Laventure punk n’est pas seulement un document oscillant entre
manifeste et témoignage, ¢’est aussi un texte écrit cherchant ses mots
dans les décombres d'une époque et les ruines des discours ambiants.
§’il reproduit une spontanéité de fanzine, ce «fourre-tout» supposé est
bien autre chose qu'un livre pressé, rassemblant a la va-vite bruits
d’ambiance et airs du temps. Lambeaux d’histoires, fragments de chan-
sons punks, bréves chroniques musicales, morceaux de fictions, aper-
cus sociologiques, confessions biographiques, projections assertives,
assauts programmatiques forment dans leur incohérence superficielle
une totalité tourbillonnante. Chanteur du groupe Asphalt Jungle,
Eudeline n’ignore rien de I'histoire du rock et des différentes sceénes qui
la composent. 1l sait, lui dont les références musicales et les héros sont
anglais, que la jeunesse punk francaise importe une esthétique, chante
des paroles ou reprend des slogans venus d’ailleurs®. Mais il sait aussi
que I'ennui et le désespoir rassemblent les « enfants» désceuvrés d'une
Europe «agonisante», et que le sursaut punk, traduisant cette «bles-
sure » collective, est I'aboutissement d’un «incroyable élan qui germait
depuis plusieurs années et explosa fin 76» (AP, 50).

En marge de I'historiographie officielle de la décennie pompido-
lienne et giscardienne, cette mise en perspective déborde a I'évidence
la scéne musicale pour embrasser I'époque et faire entendre une
contre-histoire qui assume de fagon inédite ’héritage de Mai dont
elle indique, précocement, la tres rapide érosion. Revenant sur cette
utopie premiére, cette contre-histoire en radicalise les échecs en les
confrontant a un nihilisme brutal. Sans en nier les effets souterrains
dans la France des années 1970, elle inaugure le temps des générations
venues aprés: apreés le «amoment 68 » et ceux qui le firent, I'écrivirent et
le racontérent. Contemporain des Années blanches de Bizot, Laventure
punk d’Eudeline appartient a un état du monde qui I'en distingue
radicalement. La ou Bizot constate la fin des illusions soixante-hui-
tardes dans la fulgurance punk, Eudeline témoigne d’une autre réalité,
dont le brusque surgissement renverse sans nostalgie aucune ce qui

26. «[MJauvaise importation. Mais c’est déja ¢a», note Eudeline, ibid., p. 36.
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la précede. La révolte punk est la manifestation, trés marginale mais
décisive, d'un «malaise dans la civilisation». Elle est la premiére a
demander des comptes, et elle le fait en brélant les icones du Grand
Soir, en brisant les tables du consensus commun. Sous ses diatribes vio-
lentes, Mai n’est plus un mythe fondateur, mais I'expression souvent
naive des contestations de 'ordre dominant. L'espoir d'une émancipa-
tion collective est passé. Le recyclage des anticonformismes mobilise
peu. Sans doute, comme on le dit parfois, les soixante-huitards ont-ils
«saturé I'image d'une jeunesse rebelle», «condamnant la révolte des
jeunes générations a n'étre qu’un pale succédané de Mai*’ ». Pourtant,
s’il n’est pas faux, un tel diagnostic s’en tient obstinément aux formes
majoritaires de la rébellion et méconnait donc les renversements qui se
produisent a la lisiere de I'Histoire. La violence des mots, des postures
et des gestes punks est contemporaine des processus de radicalisation
armeée, des logiques de clandestinité et de guérilla urbaine des grou-
puscules d’extréme gauche qui secouent les sociétés modernes™. Cette
conjonction ne vaut pas comparaison bien stir: la dérision agressive des
uns ne peut étre assimilée a la réactivation extrémiste de 1'espérance
révolutionnaire par les autres. Mais cette concomitance groupusculaire
révele d’'inquiétantes fissures dans le récit officiel de cette époque.
«Privées d’histoire», jugées hérétiques ou insensées, ces déviances
sont demeurées longtemps incompréhensibles; et leur occultation
reste préjudiciable”. Car elles témoignent d'une défaillance du sens en
méme temps que d’'une demande de sens laissées irrésolues.
Laventure punk traduit cette étrangeté déviante®. De la scéne a la
rue, dans une guérilla des mots et des écritures, I'ouvrage se présente

27. Jean-Pierre Le Goft, op. cit., p. 465.

28. Voir Isabelle Sommier, La violence révolutionnaire, Presses de la Fondation natio-
nale des sciences politiques, 2008 ; Lilian Mathieu, Les années 70, un dge d’or des luttes?,
Paris, Textuel, 2009.

29. Selon Isabelle Sommier, plusieurs raisons expliquent I'oubli ou 'occultation de
cette «histoire »: « D’abord, des obstacles d’ordre disciplinaire et historiographique ont eu
pour effet de cisailler I'histoire de ces années entre d'un coté 1968, et de l'autre le terro-
risme des années de plomb. Privés d’histoire, ces groupes semblent étranges, si ce n’est
pathologiques, et leur choix de la violence une hérésie incompréhensible voire irration-
nelle. Plus fondamentalement, I'histoire n’aime pas les vaincus, a fortiori lorsqu’ils ont
emprunté une voie déviante » (op. cit., p. 8).

30. Eudeline et Bizot évoquent I'un et I'autre la lutte armée, a 'arriére-plan de leur
récit, comme toile de fond, expression possible et radicalisation du désespoir. Voir par
exemple Les années blanches, p. 118 : « Un des mecs plus agés[...] explose : “Le Programme
commun c’est une révolution, il n'y a qu'a voir comment la droite a peur. On doit
s’armer. Rappelle-toi le Chili.” »; voir aussi Laventure punk, p. 95: « Aux orties, ceux qui
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comme l'acte de naissance du punk francais, non par nationalisme
étroit, mais parce que la situation francaise le requiert. « Les banlieues
mortes, I'ennui et le mal de vivre» (AP, 52) interdisent le simulacre
d'une révolte d’emprunt. Ces maux exigent une prise de conscience;
ils attendent d’étre dits dans la langue qui les parle, tels quels, langue
du «terrain», des zones et des territoires bannis ou sont relégués étran-
gers et parias:

Coincée entre la rue des Lombards et le Plateau Beaubourg, infestée par
les fafs et les snobs sur le retour désireux de ne pas louper le dernier trip, la
scéne frangaise a I'air bien mal barrée... Une parodie. Rien d’autre qu'un
trip-mode, une affaire de haute couture dans le coup.

Et pourtant... [...] Tous ceux qui se battent ici pour imposer a la France
SON combat punk... [...] Nos punks locaux, souvent, n’hésitent pas a
porter I'Union Jack. [...] La France n’est-elle condamnée qu’a la schizoph-
rénie, a balancer des sous-Clash [...]. Le punk-rock pourra-t-il étre en
France un phénomene de masse, toucher le coeur des kids comme «la-
bas»? Pourra-t-il étre autre chose qu'un produit importé au méme titre
que le thé Earl Grey, les shetlands Woolworth, les cendriers marqués
Piccadilly? [...]

Le punk rock frangais a comme obstacle principal a imposer son authenti-
cité [...]. Il aura a se battre contre les récupérations des snobs [...], s'impo-
ser SUR SON TERRAIN. Ne pas parler de Knightsbridge mais de Belleville,
pas des rastas mais des nord-africains. SE DECOUVRIR SON MOYEN DE
COMBAT. Chanter en francais probablement. (AP, 66-68)

En creux du manifeste («le punk est ceci... le punk est cela...»),ilya
cette injonction a s’affranchir des modeles et des tutelles, amplifiée par
les artifices typographiques qui détachent de la linéarité du texte les
fragments d'une rhétorique offensive martelant son message («impo-
ser a la France SON combat»; «s’imposer SUR SON TERRAIN »,
«SE DECOUVRIR SON MOYEN DE COMBAT »). Comment, en
effet, éviter la contrefacon d'une révolte simulée, la parodie d’une
posture copiée? Déchiré entre Londres (sa scéne native) et Paris (sa
reproduction maladroite), le punk frangcais s’écrit au futur, comme un
espoir avorté. Pourra-t-il étre autre chose que ce qu’il est déja: une
duplication inavouée, incapable de dire la réalité nue d’une France
méprisée et marginalisée? Libéré de son devancier anglais, parlera-t-il

les accusaient [les membres du groupe Clash] de militantisme pontifiant. En les voyant,
chacun se regarde lui-méme et élabore les projets de lutte les plus fous. Et si la bande a
Baader... Etsiles rastas...»
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sa propre langue? Saura-t-il prendre en charge les territoires délaissés
de la République, enfin mis en mots et en musique : ceux de Belleville
comme ceux des banlieues, ceux des déshérités comme ceux des pau-
més. «N’avons-nous pas notre quotidien, nos chdmeurs? Nos exilés?
International Heroes» (AP, 67", constate Eudeline.

Laventure punk n’est donc pas seulement le bréviaire d'une « généra-
tion aux gestes d’automates», c’est aussi un livre-seuil, 'expression
d’une prise de conscience qu’il n’est pas incongru de qualifier de poli-
tique. L'ambiguité des derniéres pages laisse cependant le lecteur indé-
cis: le punk, anglais ou francais, participe-t-il du «grand mensonge »
(AP, 117) qui fait croire a un possible retournement? N’est-il qu'un
dandysme mondain? une «invention» de la presse? une «affaire aux
promesses de rentabilité» (AP, 52)? Une version «baroque » de la crise
adolescente?

Etils sont déja des centaines — corps désarticulés, déjetés — a hanter King’s
Road ou le Roxy (enfants de personne — sinon des modes d’hier), a s’étre
créé une nouvelle élégance anarchique, baroque; a traverser le quoti-
dien comme un train-fantdme. Etre punk, c’est 'aboutissement d’une
enfance passée en centre de rééducation et maison de redressement. La
GENERATION X. La génération sans retour...

Leur propre version du jeu adolescent. Celui qui ne vit que de modes et de
passions-kleenex. Btre punk, c’est s’offrir une identité en 77, une beauté de
ses tares mémes. Et que le jeu soit dangereux [...] ajoute a sa valeur. Et déja
certains révent. La précédente explosion du début des sixties n’avait-elle
pas conduit a Mai 68, a Chikago, aux espérances cosmologiques?

[...] Combattants dans I'ombre qui ont jeté au loin I'ennui du militan-
tisme pour retrouver le vieux réve nihiliste et les folies surréalistes:
L'IMAGINATION AU POUVOIR. Un slogan de mai 68 vite chassé par
I'ennui « gauchiste ». Pas de fleurs pour Elvis, mais un toast a ses costards
de lamé rose. La premiere révolution teenager.

La vieille Europe n’aura pas les punks. Elle n'a rien a leur offrir. (AP, 136-138)

Génération sans retour... Est-ce la le énieme soubresaut d'une
modernité indépassable? Ou est-ce le signe exacerbé d'une désaffec-
tion des espérances dont nul ne prévoit alors le devenir? Eudeline
le pressent: des restes de surréalisme ne font pas une révolution.

31. Eudeline écrit encore: «Et la France? Aprés tout, s'il se passe quelque chose en
Angleterre, la France est bien dans le Marché Commun. Et nous avons bien nos rastas:
les nord-africains » (ibid., p. 95).
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L’affoulement des «teenagers» forme au mieux une sous-culture qui,
et c’est 1a sa nouveauté transgressive, exalte ses dégotits, expose ses
tares. Cette sous-culture médiatisée de 'immonde est le miroir ren-
versé de 'entre-deux-Mai. On y célébre, par défi et par bravade, «tout
ce qui pousse ’homme vers la rive noire de la décomposition, de la
pourriture, du grouillement, de la vermine®*». Mais ce n’est pas «1'in-
fra-humain » qui est ainsi posé comme valeur cardinale de la modernité
émancipée ; c’est au contraire I’animalité régressive de cette derniere
qui est criment exhibée et dénoncée par ceux qui, représentants d'une
humanité jetable, la traversent en «fantomes ».

Punktréfaction

Plus sombre est Sang futur de Kriss Vila. « Premier roman punk fran-
cais», annonce le priere d’insérer. La survie, écrit son auteur, «c’est de
la merde», et la «sous-vie», c’est pire encore (SF, quatrieme de couver-
ture). A rebours des discours d’'une France modernisée dont on vante
les réformes, les adaptations et les mises a jour, Sang futur est la pein-
ture cynique de I'inexistence quotidienne des banlieues sales, des cités
HLM, des usines délabrées de la «Zone industrielle », des «super-cla-
piers» (SF, 118) et des «bureaux grisatres qui s’enfoncent chaque jour un
peu plus dans le silence le néant et la mort» (SF, 17). «Sale temps pour
les pauvres... va pas faire soleil avant longtemps, on dirait... » (SF, 68).

Ecriture tendue, narration déstructurée, juxtaposition de récits frag-
mentaires et de flashs visuels, photomontages en contrepoint, ruptures
typographiques, phrasé oral, noir d'imprimerie surabondant, ponctua-
tion désertée: I'intrigue, éclatée, se résume mal. On y suit le parcours
d’un flic haineux — la «punaise» — et de plusieurs punks: Dickkie la
Hyeéne, tueur excité par I'odeur fade de la mort, fasciné par le sang de
ses victimes; le White Spirit Flash Club, groupe punk qui carbure a la
came et a I'alcool (Momort, Skinny, Raoul, Kitty, Totenkopt...); El
Coco Kid, «écrivain pourri» chroniqueur du W.S.E.C.; Sarah, travesti
émasculé, une croix gammée rouge tatouée entre les jambes. « Barbares
des temps modernes qu’avait suscité[s] le pourrissement des valeurs-
de-toujours» (SF, 105), rats et rebuts de la société : tous sont des «enra-

32. Jean Clair, De immundo, Paris, Galilée, 2004, p. 14. Johnny Rotten (John Lydon), Sid
Vicious (John Beverly), Rat Scabies (Chris Millar) comptent parmi les étendards de cette
culture de I'informe, de I'ordure et du déchet.
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gés», a la fois déchets irrécupérables et virus asociaux vecteurs d'une
rage qu’ils s’inoculent et transmettent au monde.

Mais cette humanité obscéne, animale, montre une vitalité dange-
reuse. Fustigeant le troupeau des survivants et des sous-vivants, elle lui
crie sa rage de vivre, n'importe ot, n'importe comment. Dans le
mépris des populations serviles qui la condamnent et la pourchassent,
cette humanité rebelle clame son existence avec brutalité. En contre-
point du livre-manifeste d’Eudeline, le livre éclaté de Vila s’écrit avec la
méme virulence, mais entre dérive et déchéance. Ecriture rageuse,
écriture enragée : 'abjection punk répond désormais a I'abaissement
de la vie en sous-vies invivables.

El Coco Kid écrivain Punk va vous cracher la laideur des villes Exprimer sa
rage de vivre son mépris total de la sous-vie le Cuir Noir Triomphant la
douce violence du rock Cité des seventies pustules de béton géométrisées
regards glacés qui se croisent [...]

Urgence Totalitaire de Vivre Vomir le vieux monde dans un bouillon-
nement de Plaisir redécouvert au fin fond des banlieues cradingues la
musique aux tripes et les dents rougies de sang Punks vous existez mor-
backs ou pas vous vous grattez joyeusement 'entrejambe.

[...] Ravaillac avait raison Ravachol aussi Le Punk s’en fout on est mieux
quand Ca Sent 'essence on le sera encore plus quand les villes auront
brilé. [...] El Coco Kid face a la machine ses doigts sillonnés d’éclairs bleus
se caressent au clavier qui crépite et les caracteres s’alignent, des feuillets
achevés ou non s’empilent a gauche sur la table de camping sang et noire
couleurs de ses tripes Les images de mort suintent une a une dans son
cerveau engourdi

CA OU L'USINE QUEL CHOIX

[...] Peu vous importe la survie vous exécrez la sous-vie. (SF, 15-17)

La sensation du flash, la violence du son, le sursaut du plaisir, le
choc de la défonce, la fascination du sang caractérisent la vie désillu-
sionnée de ces «barbares» urbains qui, n’adhérant plus, n’acceptant
plus, ne parlent plus la langue commune. Jamais 1’écriture n’avait
été aussi corrosive, tout entiére livrée a 'abjection des valeurs et
des croyances de I'étre-ensemble. Fait remarquable qui signale une
catastrophe prochaine, le carnavalesque (dont I'époque fait grand
usage apres la lecture de Bakhtine) en est évacué. Dans la fascination
du sang, de la mutilation ou de la mort, ce n’est pas un renversement
ritualisé de I'ordre social qui est joué, c’est le non-sens, I'insignifiance
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ou 'absurdité de la «marche en avant» qui est montré. Ce refus par
quelques-uns de jouer ce jeu de la «sous-vie» que tout le monde joue,
de gré ou de force, annonce les dissidences et les sécessions des années
1990-2000. I y a 13, dans I'affrontement irraisonné de la « Sensation» et
de la «Solution», les prémisses d’'un déchirement irréparable.

Punks ne veulent rien ne cherchent rien pas de Solution n’essaient pas
d’étre compris vous comprenez... ne se reconnaissent pas de porte-parole
ne négocient pas leur plaisir hurlent et rotent se roulent des pelles, ne
s’aiment pas n’aiment personne vous vomissent épingle & nourrice plantée
dans la lévre broche de métal fichée dans la paroi nasale pour rien le plaisir
la Sensation s’évanouir la douleur le sang la Sensation. (SF, 53-54)

Aux discours conformistes ou réformateurs, réactionnaires ou révo-
lutionnaires, s’oppose la «noize» — plus quun bruit confus venu des
banlieues « cradingues», « ce besoin de hurler» de ceux qui ne font plus
langue et se font la belle. En 1977, ce hurlement, a peine entendu, reste
lettre morte. L'urgence qu’il manifeste, inaudible du grand nombre qui
croit a une crise symbolique des repéres de I'autorité, conjuguée aux
effets déstructurants du chomage de masse, rassemblera bientot les
laissés-pour-compte du «systéme » et les contempteurs de 1'ordre éta-
bli. L’ére des ruptures est proche, et les plus lucides tentent de la dire.
Pour les punks de Sang futur, qui ont défait un a un les liens de sociali-
sation qui les maintenaient sous I'horizon des planifications écono-
miques et des programmes sociétaux, elle se confond avec le fracas
intraveineux de la shooteuse et se termine dans un «foutre le camp»
irrémédiable :

Exprimer ce besoin d’urgence Hurler notre anarchie Exhiber nos poings

Faire la belle Foutre le Camp D’Ici Cracher notre refus fébrile Vieux

Spectacle vérolé Demain c’est aujourd hui en pire pas de futur pas d’espoir
pas d’amour seulement la Sensation PUNK Mutilations PUNK. (SF, 132)

Roman ou livre-objet (au texte s’ajoutent prés de quatre-vingts
photos, des graffiti, ainsi qu'une couverture signée par le collectif
Bazooka), Sang futur a été publié par Le Dernier Terrain Vague,
dans la collection « Changer de fiction” ». Hommage a I’éditeur Eric
Losfeld, continuation de sa longue et difficile aventure éditoriale,
DTV donne d’emblée un livre qui explore les terrains vagues de I'exis-

33. Les éditions Le Dernier Terrain Vague ont été créées en 1977, sous la forme d’une
société coopérative d’édition ot I'on trouve les noms d’Eric Losfeld, Lionel Hoebeke,
Hervé Desinge, Christian Vila, Daniel Mallerain.
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tence, a la lisiére de la normalité sociale et de la conformité littéraire.
L'interpellation qu'il contient requiert des formes nouvelles. A défaut
de changer le monde, ses discours, son casting et son storytelling, il
importe parfois d’en changer le récit. C’est ce que tente Kriss Vila en
rendant compte d'un enlisement général auquel répond la révolte
punk. Contre la perpétuation des mémes histoires, Vila propose une
«politik-fiction». Par-dela les affrontements de classes et les luttes,
symboliques ou non, entre dominants et dominés, il explore les terri-
toires sordides et désolés de la fiction/réalité.

Littérature de 'exécration contre les littératures de la «sous-vie»: le
livre de Kriss Vila ouvre d’étonnantes perspectives. Les envisager
toutes excede ces quelques remarques. Mais une formule presque écu-
lée les résume sobrement: étre ou ne pas étre un «zombi» (SF, 155°*) —
«notre semblable, notre frére». La conclusion a cette déroute des
espoirs et des espérances humanistes est cinglante : les zombies sont
partout, esclaves et cobayes révoltés-consentants de la postmodernité
naissante.

«comme si soudain une génération s’absentait® »

Depuis 1976, le temps a passé tres vite, et ¢’est dans I"aprés-coup désa-
busé que se situe NovoVision d"Yves Adrien, publié¢ en 1980. Dans ce
journal fantastique, ce dernier y est un personnage créé par une « main
invisible », le robot Orphan, qui est a la fois son double et sa figure du
commandeur. Couvrant I'année 1979, cette autofiction improbable
commence a Paris, ot Adrien atteint les «limites de 'ennui», pour se
poursuivre a New York puis a Londres. Hotels, boites, clubs, ren-
contres des figures majeures des scénes musicales new-yorkaise et
londonienne rythment cet opus qui entrelace souvenirs, bribes de
conversations, bouts de chansons, coupures de presse et divagations
imaginaires. Le punk y est évoqué en toile de fond, comme une
«mode» (NV, 11) déclinante a laquelle succéde une «génération TV »:
mouvance «non pas née du chéomage mais du carnage» (NV, 13-14)

34. Le roman se termine ainsi: «Le flic se souvenait du passé. [...] Punaise maquillée
et costumée. Reproduisant la pourriture jusque dans son corps. / Un zombi. / JAMAIS
UN PUNK. »

35. Yves Adrien, NoviVision. Les confessions d'un cobaye du siécle, Paris, Les Huma-
noides Associés, 1980, p. 159. Désormais abrégé en NV, suivi du numéro de la page.
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médiatique, de tout ce que la télévision, nuit et jour, offre d'images
stupides, violentes, fascinantes.

Depuis 1976, le punk s’est délité jusqu’a disparaitre des écrans télé-
visuels et des chroniques qui fagonnent notre réel. D’autres modes,
dont Adrien attend qu’elles trompent 'ennui de cette décennie finis-
sante, viendront le remplacer. Car la rapide obsolescence des révoltes
est la loi cynique du Marché, méme pour ses marges obscures. C’est
donc un regard rétrospectif désabusé qui est jeté sur ce qui n’est plus
le cri de révolte d’'une minorité «barbare», mais un adjuvant supplé-
mentaire, aléatoire et transitoire, au Spectacle quotidien. Chaque
époque n'a-t-elle pas besoin de nouveauté ? Et n’est-ce pas cet excitant
qui définit sa modernité? «Les modes futures balayaient ’horizon
80...» (NV, 8), écrit Adrien. «Néant Novo» (NV, 17), pour tromper
«I’ennui et 'addiction TV » (NV, 18).

Ainsi s’acheve I'entre-deux-Mai, en marge des représentations majori-
taires et des vulgates de I"époque, dans les terrains vagues ou fantas-
tiques de la fiction et de I'historiographie. Objets en creux, images
inversées, de rares livres paroxystiques (dont on dit quelquefois qu'’ils
sont indispensables a la compréhension globale) rendent compte des
brisures de cette période. Les «longues, lugubres, lentes et tuantes
années 70» (NV, 154) n’ont pas la placidité morose qu'on leur préte
volontiers. Et la génération punk qu’on a parfois qualifiée de perdue’,
sans craindre cette complaisante facilité, témoigne hors littérature et
par brassées d’écriture de I’étendue, encore inapercue, du désastre. Sur
les vides et les failles de cette belle modernité en passe de devenir post-
moderne, des récits, certes isolés, ont parlé d'un impossible retour «a
la normale». Ils se sont tenus de maniére exemplaire sur la limite déso-
lée de ce moment singulier, entre Mai 68 et Mai 81. Les relire aujourd hui
n’est pas inutile. Plus que les décus, on y trouve les rebuts des récits de
I’émancipation : « voies déviantes” », chemins de traverse, impasses, qui
viennent contrarier le compte-rendu tronqué, mais invariable, des
années 1970.

36. Voir Jacques Paugam, Génération perdue, entretiens avec Jean-Paul Doll¢, Jean-
Edern Hallier, Jean-Pierre Faye, etc., Paris, Robert Laffont, coll. «Parti pris», 1977.
37. Isabelle Sommiier, op. cit., p. 8.



