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Novölittérature… à la 
brisure des années 1970

olivier penot-lacassagne

Tu sens la Crève en toi ?…1

Kriss Vilà

Il est encore difficile d’évoquer Mai 68 sans nostalgie, sans amertume 
ou sans agressivité. Défendu par les uns, pourfendu par les autres, 
l’héritage, qualifié non sans succès d’impossible2, paraît encore lourd à 
porter. Point de référence obligé, cet événement iconoclaste travaille 
sourdement notre présent qui, malgré le temps qui passe, ne cesse 
d’interroger sa signification. L’époque, inquiète, lui attribue des vertus 
curatives porteuses d’espérance ou lui suppose des poisons néfastes la 
décomposant depuis cinquante ans. Une ligne de partage, nommée 
ligne de progrès, sépare donc, en les opposant et les divisant, deux 
mémoires, morcelées en sensibilités, en chapelles, en doctrines, en pro-
grammes. De part et d’autre, en vertu d’un avenir meilleur, on guerroie 
ferme dans le vague souvenir de ce que fut ce fameux mois de Mai. Car 
s’il ne donne lieu à aucune commémoration officielle, cet événement 
lointain continue à être disputé : l’esprit de liberté qui souffla alors, les 
appels à la révolte et les cris d’insubordination qu’on entendit hantent 
encore l’imaginaire de notre société paradoxale, permissive-crispée.

Le recul du temps offre une perspective historique que les contem-
porains de ces journées décisives n’avaient pas. Mais ce recul n’efface 
pas la prégnance du mythe qui assura à ces dernières une abondante 

1. Kriss Vilà, Sang futur, Paris, Le Dernier Terrain Vague, coll. « Changer de fiction », 
1977, p. 12. Désormais abrégé en SF, suivi du numéro de la page. Kriss Vilà est le pseudo-
nyme de Christian Vilà, romancier, nouvelliste, scénariste de BD et de séries télévisées.

2. Voir Jean-Pierre Le Goff, Mai 68, l’héritage impossible, Paris, La Découverte, coll. 
« Poche essais », 2002 [1998] (avec une postface de l’auteur : « Mai 68 n’appartient à per-
sonne »).

EF 54.1.final.indd   135 2017-12-12   5:49 PM



136 tudes franaises • 54, 1

postérité. Il le renouvelle au contraire, génération après génération, 
l’augmentant ou l’amaigrissant, mais toujours le perpétuant. Il n’est 
pas inutile de revenir sur les récits que les hommes et les femmes de 
Mai en firent : témoignages, plaidoyers, fictions, analyses, documents… 
Qu’y trouvent les déboussolés et les désappointés d’aujourd’hui, qui 
ont l’espoir en berne ou l’amertume revancharde ?

La « littérature » de l’après-Mai est abondante. Pour ce qui est du 
roman, on distingue habituellement plusieurs vagues éditoriales. 
Après la « facétie politique » Si mai avait gagné de Frédéric Bon et de 
Michel-Antoine Burnier, qui paraît dès la fin de l’année 1968, on 
compte près d’une dizaine de romans liés aux événements deux ans 
plus tard. En 1971, ce sont plus de vingt titres qui les mettent en scène. 
« Certes, observe Patrick Combes dans La littérature & le mouvement de 
Mai 68, l’imagerie persiste – car elle se nourrit de peu – mais le bilan, 
les amertumes diverses – ou les règlements de compte – l’emportent 
déjà. En 1971-1972, se manifestent […] dans le roman, les interrogations 
de la seconde phase, les errances de l’après-Mai3. »

Fin des « trente glorieuses », crise du capitalisme, implosion du gau-
chisme, épuisement de l’activisme militant, reconversion libérale-liber-
taire des utopies : très vite, le climat change. Commence le temps des 
confessions, des mémoires mâtinées de romanesque, des autocritiques, 
des regrets et des mea culpa. La date anniversaire de mai 1978, discrète-
ment saluée, traduit un embarras certain. Quelques romans sur 68 
paraissent bien à cette occasion, mais la tendance est « à la dérision ou 
à l’emprunt convenu ; au sentiment accru de la distance, de l’irréa-
lité4 ». Le recyclage en cours, au seuil des années 1980, souligne une 
lente corrosion des mémoires, en l’attente d’une réhabilitation et 
d’une réappropriation officielles5.

3. Patrick Combes, La littérature & le mouvement de Mai 68. Écriture, mythes, critique, 
écrivains. 1968-1981, Paris, Seghers, 1984, p. 143.

4. Ibid., p. 145.
5. Jean-Pierre Le Goff écrit : « La réhabilitation de la génération a lieu en particulier 

lors du vingtième anniversaire, où l’événement est considéré comme un moment parado-
xalement modernisateur de la société française, alors que le mitterrandisme triomphe. En 
1988, est ainsi contée l’histoire de militants jeunes, généreux et idéalistes qui connaîtront 
les difficultés, les échecs et le tragique, mais qui, après leurs déconvenues, vont répandre 
l’“innovation” au sein de la société civile et du Parti socialiste, sans qu’on s’arrête outre 
mesure sur les idées dont ils étaient porteurs. Ces idées sont considérées en fait comme 
une sorte d’habillage passager dans lequel s’est drapé un mouvement de révolte généra-
tionnelle et de modernisation culturelle, bien accomplie dans les années quatre-vingt. Le 
constat paraît sans défaut et le parcours d’une génération se clôt par l’autocélébration 
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137novölittérature… à la brisure des années 1970

Ce récit chronologique de l’entre-deux-Mai est suffisamment connu 
pour que nous n’insistions pas6 : après l’âge de l’utopie révolutionnaire 
est venu celui de la désillusion moderniste, de la conversion à la « nou-
velle philosophie », du désenchantement et de la dérision de « l’après 
orgie7 ». « Que faire de l’Histoire ? » s’interroge Jean Daniel dans son 
livre L’ère des ruptures, en 1979. « Ce n’est plus l’avenir qui donne son 
sens à la vie », écrit-il avec angoisse, faisant sienne une note d’André 
Gorz qu’il reproduit au terme de sa réflexion. Qu’annonce en effet la 
crise présente ? Quel dépassement promeut-elle ? Quelle rédemption 
promet-elle ? Ce peut-il que demain disparaisse dans le vide « néo-con », 
indifférent aux libérations d’hier ? 

À la différence des précédentes, la crise présente n’annonce plus rien : 
aucun dépassement du capitalisme n’y est inscrit, aucune révolution 
rédemptrice. Le prophétisme lui-même est en crise. Les temps modernes 
tirent à leur fin : depuis deux cents ans, l’Occident vivait dans la croyance 
que demain vaudrait mieux qu’aujourd’hui, que l’avenir méritait qu’on lui 
sacrifiât le présent, que la science et la technique apporteraient la liberté et 
l’abondance. Cette croyance est morte, l’avenir est vide de promesses8.

Ces « réflexions dévastatrices9 » sont contemporaines d’une certaine 
littérature que les commentateurs et les historiens des années 1970 ont 
négligée, par ignorance le plus souvent. Cette littérature marginale 
relate la déchirure des années 1970 en faisant entendre le chaos qui les 
secoue et les brise. La fiction se distingue alors de l’analyse politique ou 
de l’étude sociologique : elle met en mots ce qui leur échappe : beaucoup 
plus qu’une morosité persistante, la soudaine désintégration du présent. 

d’une frange bien particulière de soixante-huitards, qui s’approprie l’événement et pro-
clame à sa façon la fin de l’histoire. » Jean-Pierre Le Goff, op. cit., p. 467-468.

6. Voir Pascal Ory, L’entre-deux-Mai. Histoire culturelle de la France. Mai 1968-mai 1981, 
Paris, Seuil, 1983.

7. Jean Baudrillard, « Après l’orgie », La transparence du Mal, Paris, Galilée, 1990, p. 11-21. 
« S’il fallait caractériser l’état actuel des choses, je dirais que c’est celui d’après orgie. 
L’orgie, c’est tout le moment explosif  de la modernité, celui de la libération dans tous les 
domaines. Libération politique, libération sexuelle, libération des forces productives, libé-
ration des forces destructives, libération de la femme, de l’enfant, des pulsions incons-
cientes, libération de l’art. Assomption de tous les modèles de représentation, de tous les 
modèles d’anti-représentation. Ce fut une orgie totale, de réel, de rationnel, de sexuel, de 
critique et d’anti-critique, de croissance et de crise de croissance. Nous avons parcouru tous 
les chemins de la production et de la surproduction virtuelle d’objets, de signes, de mes-
sages, d’idéologies, de plaisirs. Aujourd’hui, tout est libéré, les jeux sont faits, et nous nous 
retrouvons collectivement devant la question cruciale : que faire après l’orgie ? » (p. 11).

8. Jean Daniel, L’ère des ruptures, avec une préface de Michel Foucault, Paris, Le Livre 
de poche, 1980 [1979], p. 361-362. 

9. Ibid., p. 362.
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Blank Generation

Alors que les derniers feux d’une certaine contre-culture se consument 
au festival de Woodstock, en août 1969, s’élève une parole dissidente 
qui la conteste sourdement. Surgissant des mégapoles industrielles 
d’Amérique et des bas-fonds de la vieille Europe, cette voix discordante 
refuse l’illusion lyrique des sixties et met en suspens les réformes 
concédées. La contre-culture punk naît là10. Liée à la contre-culture qui 
la précède, elle rompt avec son discours et son histoire. Révolution 
ignorée, rapidement monnayée en sous-culture agressive et bruyante, 
elle dénonce les simulacres de libération des années 1970.

Une fois débarrassé des clichés et des colifichets qui en ont assuré la 
postérité, l’événement punk marque une cassure autant qu’il indique un 
seuil. Son irruption brutale introduit une discontinuité inattendue, dont 
la marginalité masque à peine la radicalité. Sur New York, San Francisco, 
Londres, Paris ou Berlin souffle un vent de nihilisme à la fois désespéré 
et conquérant. Abolissant les prestiges de l’underground, la contre-
culture punk affronte en pleine lumière les impasses du moment. Elle a 
affaire avec la perte, et non plus avec les gains de l’émancipation. Car il 
semble tout à coup n’y avoir plus d’avenir ou d’horizon par rapport à 
quoi se déterminer. Dans son jaillissement bruyant, le punk est l’ex-
pression radicale de cette désorientation.

Une génération sans illusions et sans utopies succède donc à la jeu-
nesse révoltée des sixties. Génération non pas perdue, mais lucide et 
désabusée – « blank generation », « notée zéro par la société11 », saisie 
dans un « no future » radical. On a abondamment parlé de l’une, on ne 
sait que dire de l’autre. La première, libertaire et colorée, enchante 
encore nos esprits nostalgiques ; exhibant la morsure du nihilisme, la 
seconde nous laisse indifférents. La cassure entre l’une et l’autre, que 
signale le mot punk, reste un séisme inaperçu. Sa rapide conversion 
marchande, sa spectaculaire médiatisation lui offrirent une visibilité 
aussi tapageuse qu’inoffensive. Mais cette cassure eut lieu, alors même 
que le gauchisme culturel prolongeait un gauchisme politique mori-
bond. Vêtus de chaos, ses acteurs incarnèrent la crise de la vie quoti-
dienne de la fin des années 1970.

10. Sur cette question, voir Christophe Bourseiller et Olivier Penot-Lacassagne (dir.), 
Contre-cultures, Paris, CNRS Éditions, 2013. En particulier « Qu’est-ce qu’une contre-
culture ? » (p. 3-19) et « 1968-1978 : les métamorphoses de la contre-culture » (p. 211-231).

11. Voir Nick Kent, « Talking Heads : Talking Heads ’77 ; Richard Hell & The Voidoids : 
Blank Generation », New Musical Express, 8 octobre 1977.
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139novölittérature… à la brisure des années 1970

De cette brusque désorientation, qui apparaît rétrospectivement 
comme un avertissement, on collecte depuis peu les traces : documents 
sonores, archives, témoignages, publications populaires et savantes. 
Organisés et analysés, ces éléments, sommés de faire sens, produisent 
une « réalité » où se croisent et s’entremêlent histoire, sociologie, 
musicologie, littérature, arts plastiques et journalisme. Le punk est la 
somme de ces données ; mais c’est aussi une histoire que l’on met en 
récit. Il y a bien sûr plusieurs formes de mise en récit. Celle du socio-
logue n’est pas tout à fait celle du musicologue, qui se distingue de 
celle de l’historien, éloignée de celle du journaliste. Mais chaque fois 
se posent les mêmes questions : Quelle histoire raconte-t-on ? À quelle 
construction procède-t-on ?

Comment, donc, l’événement punk a-t-il été écrit en France ? Quel 
en fut le récit ? Et par quels mots s’est-il dit ? Vaste sujet que je ne fais 
qu’effleurer : je m’en tiendrai ici à sa mise en écriture littéraire, en 
m’appuyant sur quatre livres symptomatiques : L’aventure punk de 
Patrick Eudeline (1977), Sang futur de Kriss Vilà (1977), Les années 
blanches de Jean-François Bizot (1979), NovöVision. Les confessions d’un 
cobaye du siècle d’Yves Adrien (1980). Entre manifeste, roman classique, 
roman-photo et journal fictif, ces livres relatent de manière très diffé-
rente cette brisure.

1976-1980 : années de « punktréfaction12 » – celles d’un utopisme déla-
bré, d’une gauche défaite, d’une génération égarée sur le seuil d’une 
« révolution conservatrice » ; celles encore de La condition postmoderne 
et de L’odeur de la France13, du journal Actuel seconde mouture pronosti-
quant des années 1980 « actives, vigoureuses, technologiques et gaies », 
d’une Ère du vide narcissique émergeant de cet « âge des expériences 
déclinantes », examiné avec circonspection par l’historien américain 
Christopher Lasch14.

Le punk est une fiction. Bien sûr, il n’est pas que cela, mais c’est 
aussi une fiction. Les quatre livres mentionnés cherchent à l’appré-
hender plus qu’à le définir. À mesure que les récits se construisent 

12. Nous empruntons ce mot à Kriss Vilà qui divise son livre, Sang futur, en huit faces. 
La face C est intitulée « Punktréfaction », la face G, « Punktréfaction Part Two ».

13. Les livres de Jean-Paul Dollé (L’odeur de la France, Paris, Grasset, coll. « Figures ») et 
de Jean-François Lyotard (La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Minuit, 
coll. « Critique ») paraissent respectivement en 1977 et 1979.

14. Voir Gilles Lipovetsky, L’ère du vide. Essais sur l’individualisme contemporain, Paris, 
Gallimard, 1983 ; Christopher Lasch, Culture de masse ou culture populaire ?, trad. fr. 
Frédéric Joly, Castelnau-Le-Lez, Climats, 2001 [1981].
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140 tudes franaises • 54, 1

s’invente une écriture traduisant le bouillonnement et l’insolence, 
le débordement d’énergie et le sursaut de révolte, l’impuissance et 
l’abîme qu’il a été. Par-delà leurs différences, un lexique, une syntaxe, 
des thèmes communs les rapprochent. Ce que l’on constate d’emblée, 
c’est l’impossibilité d’une narration lisse. Le développement linéaire 
d’une histoire ouverte, s’acheminant vers sa fin naturelle, heureuse ou 
malheureuse, paraît inatteignable. Qu’il s’agisse d’un roman (Bizot), 
d’un manifeste « fourre-tout » (Eudeline), d’un photomontage tex-
tuel (Vilà) ou d’une autofiction fantastique (Adrien), le piétinement, 
le ressassement et le morcellement du récit manifestent un « air du 
temps » irrespirable. L’horizon s’est obscurci. Réels ou imaginaires, les 
protagonistes de ses récits sont les représentants d’un rêve effondré. 
« C’est l’heure mortuaire du deuil universel », lit-on en exergue du 
dernier chapitre du roman impitoyable de Patrick Eudeline Ce siècle 
aura ta peau, publié en 199715. Inaptes au recyclage individualiste et 
néolibéral qui s’amorce, les protagonistes de ces textes « survivent » 
comme ils peuvent en cette « heure mortuaire », confrontés à deux 
écueils : leur marginalisation inoffensive et vaine ; l’immédiat recyclage 
marchand de l’ennui, du rien ou du néant. Portée par une rupture qui 
est celle de toute une époque, l’écriture fictionnelle « punk » explore 
cette heure crépusculaire. Mais de quel « deuil » ces protagonistes incer-
tains répondent-ils ?

« Pantins de mauvais augure »

Le tout premier roman de Jean-François Bizot, Les déclassés, servira de 
toile de fond à cette question. Parue en 1976, cette « chronique des 
années 60 et 70 » conduit jusqu’au point de rupture où, la vulgate de 68 
lessivée, commence la contre-culture punk. L’ouvrage est celui d’une 
génération qui se réveille, se révolte puis se perd dans ses illusions et 
ses déceptions. Hugues, le personnage principal, est un adolescent 
bourgeois qui « ne comprend rien à rien16 ». Devenu étudiant, il lit Le 
capital de Marx, découvre la politique et « trouve alors un sens au 
monde » (LD, quatrième de couverture). Il fait l’expérience du travail à 

15. Eudeline cite le peintre et poète symboliste belge Jean Delville dans Ce siècle aura 
ta peau, Paris, J’ai lu, 2002 [1997], p. 173 : « C’est l’heure mortuaire du deuil universel / C’est 
l’heure ténébreuse et pieuse où chacun / Rêve aux splendeurs mortes. » 

16. Jean-François Bizot, Les déclassés, Paris, Le Livre de poche, 1979 [1976], quatrième 
de couverture. Désormais abrégé en LD, suivi du numéro de la page. 
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141novölittérature… à la brisure des années 1970

l’usine, prend conscience de la lutte des classes, s’éveille à la révolution 
culturelle chinoise, devient tiers-mondiste et défile contre la guerre du 
Vietnam. Il participe à Mai 68, avec ses barricades, sa répression poli-
cière et sa violence militante, puis s’évade vers l’Amérique contesta-
taire des hippies, des « nouveaux Jésus » (LD, 248) et des festivals d’été.

Le tournant des années 1970 annonce un durcissement des engage-
ments. Éparpillement et concurrence des fronts de libération, spectre 
de la lutte armée : « Les rêves vieillissent mal » (LD, 327). Les impasses 
du gauchisme politique précipitent les désertions et les reconversions. 
Comme des milliers d’hommes et de femmes de l’après-Mai, Hugues 
finit par se demander où il en est. Errant dans une France giscardienne 
modernisée, il se trouve « dépassé comme un vieux con de vingt-six 
ans » (LD, 353) – parcours exemplaire d’une révolte inachevée.

Patrick, le personnage qui lui succède dans Les années blanches, est 
comme lui « un vieux con » gavé d’utopie ; comme lui, il ne sait plus où 
il en est, et à vingt-six ans il se sent perdu, empêtré dans un passé mori-
bond. Le roman débute en novembre 1976 et s’achève à la veille des élec-
tions législatives de 1978, où la gauche est défaite (cet échec met un terme 
à l’aventure du programme commun, ouverte en 1972, entre le Parti 
socialiste et le Parti communiste). Dans ce temps de « l’après- gauchisme 
décadent17 », toute une génération en fin d’engagement « dérive dans 
les marges » (LAB,  21). Les anciens militants sont fatigués ; les « vieux 
copains mao » se reconvertissent comme ils peuvent ; les « intellectuels-
agitateurs » ne croient plus guère aux combats qu’ils ont menés. « C’est 
difficile de voir tout le monde se mettre à part, refuser de se battre, sortir 
de l’histoire » (LAB, 23), constate Patrick. Le « ramollissement » dénoncé 
est en réalité une « débâcle » dont nul ne sait alors la violence d’empor-
tement. Les utopies d’hier sont balayées par la crise économique (le 
choc pétrolier de 1973), ridiculisées par le recyclage médiatique des libé-
rations18, galvaudées par les négociations de l’après-Mai entre stratèges 
communistes et socialistes d’appareil. Des mouvements de rétrospection 
plus ou moins nostalgiques agitent des milliers d’hommes et de femmes 
désorientés. La résignation de l’âge adulte les hante19.

17. Jean-François Bizot, Les années blanches, Paris, Grasset, 1979, p. 19. Désormais 
abrégé en LAB, suivi du numéro de la page.

18. « Nos idées passent à la télé, ramollies, blettes », constate avec amertume l’un des 
protagonistes du livre, ibid., p. 120.

19. Voir ibid., p. 118 : « On voit des idées à nous se diluer. On s’est battus pour elles et 
on ne trouve pas notre place. »
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De cette dérive des croyances advient le punk, qui en précipite la fin. 
On est là au bout d’une certaine route, ouverte par la Beat Generation 
vingt ans plus tôt. Dans Les années blanches, les « mutants de l’après-gau-
chisme » (LAB, 19) se laissent gagner par « la perplexité » (LAB, 26) et « le 
ricanement » (LAB,  28) : « Depuis 68, on attend, on attendait le prin-
temps. Depuis 74, on n’attend plus le printemps, mais on espère encore 
de l’automne » (LAB, 41). Coup de froid sur les rêves d’hier et les lende-
mains qui chantent. Il n’y aura pas d’automne, pas plus qu’il n’y eut de 
printemps. C’est au contraire un long hiver qui commence. Le dérègle-
ment métaphorique des saisons reflète la crise des grands récits de 
l’émancipation. La noirceur de l’époque contraste avec les visions 
fleuries de la décennie précédente. Entre un passé inabouti et un futur 
improbable, le présent est perçu par Patrick comme « une sorte d’hiber-
nation, qui espère le dégel [mais] avec la crainte de la mort » (LAB, 16).

C’est alors que la trame romanesque, se brisant, s’enrichit d’un mot 
inédit qu’elle interroge. « Le punk, c’est quoi ? » demande Patrick : un 
« truc » ? une « mode passagère », un « trip » (LAB, 104) ? Non, constate-t-il 
avec inquiétude, tout encombré qu’il est de ses espérances passées. Le 
punk, c’est beaucoup plus que cela : c’est une béance, un renversement 
dont, avec étonnement et sans les comprendre, il n’aperçoit que les 
signes apparents : visages blafards, corps amaigris, cheveux ras et teints, 
cuir et résilles, colliers de chien. C’est donc ça, un punk ! s’étonne-t-il : 
« une sorte d’oiseau sinistre », pantin de mauvais augure « traînant une 
dégaine de clown misérable sorti des films expressionnistes allemands » 
(LAB, 12820) ; c’est cet oiseau malade qui ne sait plus voler et qui n’an-
nonce rien d’autre que la vacuité du présent21. Mais pourquoi cet « enlai-
dissement » des corps ? Que signifie ce mépris de la vie ?

Deux mots empruntés à la langue anglaise – no future – traduisent la 
noirceur inédite de cette séquence historique. Usés par leur marchan-
disation inconsidérée, ces deux mots (dont la langue française ne 
connaît pas d’équivalent aussi percutant) conservent sous la plume de 

20. Patrick Eudeline écrit : « mannequins aux gestes raides, aux membres brisés. 
Beauté d’une nouvelle anomalie physique. D’une race-qui-a-comme-beaucoup-souffert-
mais-survécu » (L’aventure punk, Paris, Le Sagittaire, 1977, p. 135. Désormais abrégé en AP, 
suivi du numéro de la page). Kriss Vilà écrit : « Et ces gueules… Cheveux coupés n’importe 
comment, cuirs râpeux et vestes de skaï informes ou déchirées, faces livides inertes ou 
grimaçantes ; ils étaient tous si horribles à voir que l’on n’arrivait même plus à s’habituer » 
(op. cit., p. 154).

21. « We’re so vacant, and we don’t care », chantent les Sex Pistols en 1976 dans Pretty 
Vacant. Chanson citée par Patrick Eudeline, op. cit., p. 100.
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Bizot leur force de sidération. « Il se passe quelque chose dans cet 
anéantissement des valeurs » (LAB,  137), observe Patrick sans com-
prendre ce qu’il voit. Le punk est le miroir de cet anéantissement. Il 
morcelle la continuité de l’entre-deux-Mai, dénonce « la solidarité pro-
fonde entre les deux dates fondatrices22 ». Interrompu par la béance des 
années 1976-1977, le parcours de l’une à l’autre est chaotique. Certes, 
Mai 1981 est « venu à point » pour « reconstruire la perspective d’en-
semble23 », mais les déconstructions et les devenirs minoritaires (parmi 
lesquels le punk) minent ce récit totalisant.

Le protagoniste des Années blanches se fait l’écho de cet élan brisé : 
« 14 septembre. J’ai écouté les disques de Jim Richard Hell, Blank Gene-
ration. Génération vide. La mienne » (LAB, 222). Décrépitude des sou-
venirs, pesanteur d’une attente vide, « Positive thinkin’ à l’américaine » 
(LAB, 234), impasses d’une décennie finissante : un « cynisme » de fin de 
partie referme le livre des illusions qui furent les siennes. « Ceux qui 
disent no future ne se tuent pas, Patrick. Ils se révoltent » (LAB,  215). 
Mais vers quoi cette révolte conduit-elle ceux qui l’incarnent, jeunes 
« suicidaires qui ne se suicident pas » (LAB, 23024) ?

« L’agonie d’une société qui ne leur offrait rien25 »

Le manifeste incisif  de Patrick Eudeline rend compte de cette cassure. 
« Fourre-tout d’instantanés en désordre », « polaroïds pris sur le vif  », 
au fil des semaines, entre 1976 et 1977, L’aventure punk en exprime 
 l’incertitude autant que l’intransigeance. Le collage d’un article de 
presse tiré du journal L’Humanité Dimanche lui sert d’introduction.  
« [J]e me demande ce que cela veut dire et d’où cela vient ! […] Où cela 
mènera-t-il ? » interroge une lectrice fidèle dont le quotidien rapporte 
les propos inquiets. La réponse d’Eudeline est sans détour :

Nous sommes les enfants dont la planète n’a pas voulu. rescapés aux corps déchi-
rés. nos frères décimés. (horizon TÉLÉVISION. Univers INFORMATION.)

22. Pascal Ory écrit à l’inverse : « L’essentiel est dans les dates extrêmes, qui sont autant 
de ruptures, vécues comme telles par les contemporains et, par là même, à forte charge 
culturelle » (op. cit., p. 12) ; « Je postule […] l’unité de la période, par une solidarité pro-
fonde entre les deux dates fondatrices » (p. 14).

23. Ibid., p. 12.
24. « Il n’a rien compris au punk, à la dérision, au choc. Il fallait tenir, attendre, s’accro-

cher, on voulait retrouver le sens des mots, sortir du tunnel. Les punks sont des suicidaires 
qui ne se suicident pas. » (Nous soulignons.)

25. Patrick Eudeline, op. cit., p. 50.
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Planète dangereuse. fractures et blessures. hôpital. pills. chimique. Planète 
dangereuse.

(Nous sommes les premiers à n’avoir connu que les poulets au pétrole et le lait à 
l’insecticide. Nos os sont fragiles et nos dents grincent. Nous n’avons survécu que 
pour nous battre.) (AP, 64)

L’aventure punk n’est pas seulement un document oscillant entre 
manifeste et témoignage, c’est aussi un texte écrit cherchant ses mots 
dans les décombres d’une époque et les ruines des discours ambiants. 
S’il reproduit une spontanéité de fanzine, ce « fourre-tout » supposé est 
bien autre chose qu’un livre pressé, rassemblant à la va-vite bruits 
d’ambiance et airs du temps. Lambeaux d’histoires, fragments de chan-
sons punks, brèves chroniques musicales, morceaux de fictions, aper-
çus sociologiques, confessions biographiques, projections assertives, 
assauts programmatiques forment dans leur incohérence superficielle 
une totalité tourbillonnante. Chanteur du groupe Asphalt Jungle, 
Eudeline n’ignore rien de l’histoire du rock et des différentes scènes qui 
la composent. Il sait, lui dont les références musicales et les héros sont 
anglais, que la jeunesse punk française importe une esthétique, chante 
des paroles ou reprend des slogans venus d’ailleurs26. Mais il sait aussi 
que l’ennui et le désespoir rassemblent les « enfants » désœuvrés d’une 
Europe « agonisante », et que le sursaut punk, traduisant cette « bles-
sure » collective, est l’aboutissement d’un « incroyable élan qui germait 
depuis plusieurs années et explosa fin 76 » (AP, 50).

En marge de l’historiographie officielle de la décennie pompido-
lienne et giscardienne, cette mise en perspective déborde à l’évidence 
la scène musicale pour embrasser l’époque et faire entendre une 
contre-histoire qui assume de façon inédite l’héritage de Mai dont 
elle indique, précocement, la très rapide érosion. Revenant sur cette 
utopie première, cette contre-histoire en radicalise les échecs en les 
confrontant à un nihilisme brutal. Sans en nier les effets souterrains 
dans la France des années 1970, elle inaugure le temps des générations 
venues après : après le « moment 68 » et ceux qui le firent, l’écrivirent et 
le racontèrent. Contemporain des Années blanches de Bizot, L’aventure 
punk d’Eudeline appartient à un état du monde qui l’en distingue 
radicalement. Là où Bizot constate la fin des illusions soixante-hui-
tardes dans la fulgurance punk, Eudeline témoigne d’une autre réalité, 
dont le brusque surgissement renverse sans nostalgie aucune ce qui 

26. « [M]auvaise importation. Mais c’est déjà ça », note Eudeline, ibid., p. 36.
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la précède. La révolte punk est la manifestation, très marginale mais 
décisive, d’un « malaise dans la civilisation ». Elle est la première à 
demander des comptes, et elle le fait en brûlant les icônes du Grand 
Soir, en brisant les tables du consensus commun. Sous ses diatribes vio-
lentes, Mai n’est plus un mythe fondateur, mais l’expression souvent 
naïve des contestations de l’ordre dominant. L’espoir d’une émancipa-
tion collective est passé. Le recyclage des anticonformismes mobilise 
peu. Sans doute, comme on le dit parfois, les soixante-huitards ont-ils 
« saturé l’image d’une jeunesse rebelle », « condamnant la révolte des 
jeunes générations à n’être qu’un pâle succédané de Mai27 ». Pourtant, 
s’il n’est pas faux, un tel diagnostic s’en tient obstinément aux formes 
majoritaires de la rébellion et méconnaît donc les renversements qui se 
produisent à la lisière de l’Histoire. La violence des mots, des postures 
et des gestes punks est contemporaine des processus de radicalisation 
armée, des logiques de clandestinité et de guérilla urbaine des grou-
puscules d’extrême gauche qui secouent les sociétés modernes28. Cette 
conjonction ne vaut pas comparaison bien sûr : la dérision agressive des 
uns ne peut être assimilée à la réactivation extrémiste de l’espérance 
révolutionnaire par les autres. Mais cette concomitance groupusculaire 
révèle d’inquiétantes fissures dans le récit officiel de cette époque. 
« Privées d’histoire », jugées hérétiques ou insensées, ces déviances 
sont demeurées longtemps incompréhensibles ; et leur occultation 
reste préjudiciable29. Car elles témoignent d’une défaillance du sens en 
même temps que d’une demande de sens laissées irrésolues.

L’aventure punk traduit cette étrangeté déviante30. De la scène à la 
rue, dans une guérilla des mots et des écritures, l’ouvrage se présente 

27. Jean-Pierre Le Goff, op. cit., p. 465.
28. Voir Isabelle Sommier, La violence révolutionnaire, Presses de la Fondation natio-

nale des sciences politiques, 2008 ; Lilian Mathieu, Les années 70, un âge d’or des luttes ?, 
Paris, Textuel, 2009.

29. Selon Isabelle Sommier, plusieurs raisons expliquent l’oubli ou l’occultation de 
cette « histoire » : « D’abord, des obstacles d’ordre disciplinaire et historiographique ont eu 
pour effet de cisailler l’histoire de ces années entre d’un côté 1968, et de l’autre le terro-
risme des années de plomb. Privés d’histoire, ces groupes semblent étranges, si ce n’est 
pathologiques, et leur choix de la violence une hérésie incompréhensible voire irration-
nelle. Plus fondamentalement, l’histoire n’aime pas les vaincus, a fortiori lorsqu’ils ont 
emprunté une voie déviante » (op. cit., p. 8).

30. Eudeline et Bizot évoquent l’un et l’autre la lutte armée, à l’arrière-plan de leur 
récit, comme toile de fond, expression possible et radicalisation du désespoir. Voir par 
exemple Les années blanches, p. 118 : « Un des mecs plus âgés […] explose : “Le Programme 
commun c’est une révolution, il n’y a qu’à voir comment la droite a peur. On doit 
s’armer. Rappelle-toi le Chili.” » ; voir aussi L’aventure punk, p. 95 : « Aux orties, ceux qui 
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comme l’acte de naissance du punk français, non par nationalisme 
étroit, mais parce que la situation française le requiert. « Les banlieues 
mortes, l’ennui et le mal de vivre » (AP,  52) interdisent le simulacre 
d’une révolte d’emprunt. Ces maux exigent une prise de conscience ; 
ils attendent d’être dits dans la langue qui les parle, tels quels, langue 
du « terrain », des zones et des territoires bannis où sont relégués étran-
gers et parias : 

Coincée entre la rue des Lombards et le Plateau Beaubourg, infestée par 
les fafs et les snobs sur le retour désireux de ne pas louper le dernier trip, la 
scène française a l’air bien mal barrée… Une parodie. Rien d’autre qu’un 
trip-mode, une affaire de haute couture dans le coup.

Et pourtant… […] Tous ceux qui se battent ici pour imposer à la France 
SON combat punk…  […] Nos punks locaux, souvent, n’hésitent pas à 
porter l’Union Jack. […] La France n’est-elle condamnée qu’à la schizoph-
rénie, à balancer des sous-Clash […]. Le punk-rock pourra-t-il être en 
France un phénomène de masse, toucher le cœur des kids comme « là-
bas » ? Pourra-t-il être autre chose qu’un produit importé au même titre 
que le thé Earl Grey, les shetlands Woolworth, les cendriers marqués 
Piccadilly ? […]

Le punk rock français a comme obstacle principal à imposer son authenti-
cité […]. Il aura à se battre contre les récupérations des snobs […], s’impo-
ser SUR SON TERRAIN. Ne pas parler de Knightsbridge mais de Belleville, 
pas des rastas mais des nord-africains. SE DÉCOUVRIR SON MOYEN DE 
COMBAT. Chanter en français probablement. (AP, 66-68)

En creux du manifeste (« le punk est ceci… le punk est cela… »), il y a 
cette injonction à s’affranchir des modèles et des tutelles, amplifiée par 
les artifices typographiques qui détachent de la linéarité du texte les 
fragments d’une rhétorique offensive martelant son message (« impo-
ser à la France SON combat » ; « s’imposer SUR SON TERRAIN », 
« SE DÉCOUVRIR SON MOYEN DE COMBAT »). Comment, en 
effet, éviter la contrefaçon  d’une révolte simulée, la parodie d’une 
posture copiée ? Déchiré entre Londres (sa scène native) et Paris  (sa 
reproduction maladroite), le punk français s’écrit au futur, comme un 
espoir avorté. Pourra-t-il être autre chose que ce qu’il est déjà : une 
duplication inavouée, incapable de dire la réalité nue d’une France 
méprisée et marginalisée ? Libéré de son devancier anglais, parlera-t-il 

les  accusaient [les membres du groupe Clash] de militantisme pontifiant. En les voyant, 
chacun se regarde lui-même et élabore les projets de lutte les plus fous. Et si la bande à 
Baader… Et si les rastas… » 
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sa propre langue ? Saura-t-il prendre en charge les territoires délaissés 
de la République, enfin mis en mots et en musique : ceux de Belleville 
comme ceux des banlieues, ceux des déshérités comme ceux des pau-
més. « N’avons-nous pas notre quotidien, nos chômeurs ? Nos exilés ? 
International Heroes » (AP, 6731), constate Eudeline.

L’aventure punk n’est donc pas seulement le bréviaire d’une « généra-
tion aux gestes d’automates », c’est aussi un livre-seuil, l’expression 
d’une prise de conscience qu’il n’est pas incongru de qualifier de poli-
tique. L’ambiguïté des dernières pages laisse cependant le lecteur indé-
cis : le punk, anglais ou français, participe-t-il du « grand mensonge » 
(AP,  117)  qui fait croire à un possible retournement ? N’est-il qu’un 
dandysme mondain ? une « invention » de la presse ? une « affaire aux 
promesses de rentabilité » (AP, 52) ? Une version « baroque » de la crise 
adolescente ? 

Et ils sont déjà des centaines – corps désarticulés, déjetés – à hanter King’s 
Road ou le Roxy (enfants de personne – sinon des modes d’hier), à s’être 
créé une nouvelle élégance anarchique, baroque ; à traverser le quoti-
dien comme un train-fantôme. Être punk, c’est l’aboutissement d’une 
enfance passée en centre de rééducation et maison de redressement. La 
GÉNÉRATION X. La génération sans retour…

Leur propre version du jeu adolescent. Celui qui ne vit que de modes et de 
passions-kleenex. Être punk, c’est s’offrir une identité en 77, une beauté de 
ses tares mêmes. Et que le jeu soit dangereux […] ajoute à sa valeur. Et déjà 
certains rêvent. La précédente explosion du début des sixties n’avait-elle 
pas conduit à Mai 68, à Chikago, aux espérances cosmologiques ?

[…] Combattants dans l’ombre qui ont jeté au loin l’ennui du militan-
tisme pour retrouver le vieux rêve nihiliste et les folies surréalistes : 
L’IMAGINATION AU POUVOIR. Un slogan de mai 68 vite chassé par 
l’ennui « gauchiste ». Pas de fleurs pour Elvis, mais un toast à ses costards 
de lamé rose. La première révolution teenager.

La vieille Europe n’aura pas les punks. Elle n’a rien à leur offrir. (AP, 136-138)

Génération sans retour… Est-ce là le énième soubresaut d’une 
modernité indépassable ? Ou est-ce le signe exacerbé d’une désaffec-
tion des espérances dont nul ne prévoit alors le devenir ? Eudeline 
le pressent : des restes de surréalisme ne font pas une révolution. 

31. Eudeline écrit encore : « Et la France ? Après tout, s’il se passe quelque chose en 
Angleterre, la France est bien dans le Marché Commun. Et nous avons bien nos rastas : 
les nord-africains » (ibid., p. 95).
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L’affoule ment des « teenagers » forme au mieux une sous-culture qui, 
et c’est là sa nouveauté transgressive, exalte ses dégoûts, expose ses 
tares. Cette sous-culture médiatisée de l’immonde est le miroir ren-
versé de l’entre-deux-Mai. On y célèbre, par défi et par bravade, « tout 
ce qui pousse l’homme vers la rive noire de la décomposition, de la 
pourriture, du grouillement, de la vermine32 ». Mais ce n’est pas « l’in-
fra-humain » qui est ainsi posé comme valeur cardinale de la modernité 
émancipée ; c’est au contraire l’animalité régressive de cette dernière 
qui est crûment exhibée et dénoncée par ceux qui, représentants d’une 
humanité jetable, la traversent en « fantômes ».

Punktréfaction

Plus sombre est Sang futur de Kriss Vilà. « Premier roman punk fran-
çais », annonce le prière d’insérer. La survie, écrit son auteur, « c’est de 
la merde », et la « sous-vie », c’est pire encore (SF, quatrième de couver-
ture). À rebours des discours d’une France modernisée dont on vante 
les réformes, les adaptations et les mises à jour, Sang futur est la pein-
ture cynique de l’inexistence quotidienne des banlieues sales, des cités 
HLM, des usines délabrées de la « Zone industrielle », des « super-cla-
piers » (SF, 118) et des « bureaux grisâtres qui s’enfoncent chaque jour un 
peu plus dans le silence le néant et la mort » (SF, 17). « Sale temps pour 
les pauvres… va pas faire soleil avant longtemps, on dirait… » (SF, 68).

Écriture tendue, narration déstructurée, juxtaposition de récits frag-
mentaires et de flashs visuels, photomontages en contrepoint, ruptures 
typographiques, phrasé oral, noir d’imprimerie surabondant, ponctua-
tion désertée : l’intrigue, éclatée, se résume mal. On y suit le parcours 
d’un flic haineux – la « punaise » – et de plusieurs punks : Dickkie la 
Hyène, tueur excité par l’odeur fade de la mort, fasciné par le sang de 
ses victimes ; le White Spirit Flash Club, groupe punk qui carbure à la 
came et à l’alcool (Momort, Skinny, Raoul, Kitty, Totenkopt…) ; El 
Coco Kid, « écrivain pourri » chroniqueur du W.S.F.C. ; Sarah, travesti 
émasculé, une croix gammée rouge tatouée entre les jambes. « Barbares 
des temps modernes qu’avait suscité[s] le pourrissement des valeurs-
de-toujours » (SF, 105), rats et rebuts de la société : tous sont des « enra-

32. Jean Clair, De immundo, Paris, Galilée, 2004, p. 14. Johnny Rotten ( John Lydon), Sid 
Vicious ( John Beverly), Rat Scabies (Chris Millar) comptent parmi les étendards de cette 
culture de l’informe, de l’ordure et du déchet.
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gés », à la fois déchets irrécupérables et virus asociaux vecteurs d’une 
rage qu’ils s’inoculent et transmettent au monde.

Mais cette humanité obscène, animale, montre une vitalité dange-
reuse. Fustigeant le troupeau des survivants et des sous-vivants, elle lui 
crie sa rage de vivre, n’importe où, n’importe comment. Dans le 
mépris des populations serviles qui la condamnent et la pourchassent, 
cette humanité rebelle clame son existence avec brutalité. En contre-
point du livre-manifeste d’Eudeline, le livre éclaté de Vilà s’écrit avec la 
même virulence, mais entre dérive et déchéance. Écriture rageuse, 
écriture enragée : l’abjection punk répond désormais à l’abaissement 
de la vie en sous-vies invivables.

El Coco Kid écrivain Punk va vous cracher la laideur des villes Exprimer sa 
rage de vivre son mépris total de la sous-vie le Cuir Noir Triomphant la 
douce violence du rock Cité des seventies pustules de béton géométrisées 
regards glacés qui se croisent […]

Urgence Totalitaire de Vivre Vomir le vieux monde dans un bouillon-
nement de Plaisir redécouvert au fin fond des banlieues cradingues la 
musique aux tripes et les dents rougies de sang Punks vous existez mor-
backs ou pas vous vous grattez joyeusement l’entrejambe.

[…] Ravaillac avait raison Ravachol aussi Le Punk s’en fout on est mieux 
quand Ça Sent l’essence on le sera encore plus quand les villes auront 
brûlé. […] El Coco Kid face à la machine ses doigts sillonnés d’éclairs bleus 
se caressent au clavier qui crépite et les caractères s’alignent, des feuillets 
achevés ou non s’empilent à gauche sur la table de camping sang et noire 
couleurs de ses tripes Les images de mort suintent une à une dans son 
cerveau engourdi

ÇA OU L’USINE QUEL CHOIX

[…] Peu vous importe la survie vous exécrez la sous-vie. (SF, 15-17)

La sensation du flash, la violence du son, le sursaut du plaisir, le 
choc de la défonce, la fascination du sang caractérisent la vie désillu-
sionnée de ces « barbares » urbains qui, n’adhérant plus, n’acceptant 
plus, ne parlent plus la langue commune. Jamais l’écriture n’avait 
été aussi corrosive, tout entière livrée à l’abjection des valeurs et 
des croyances de l’être-ensemble. Fait remarquable qui signale une 
catastrophe prochaine, le carnavalesque (dont l’époque fait grand 
usage après la lecture de Bakhtine) en est évacué. Dans la fascination 
du sang, de la mutilation ou de la mort, ce n’est pas un renversement 
ritualisé de l’ordre social qui est joué, c’est le non-sens, l’insignifiance 
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ou l’absurdité de la « marche en avant » qui est montré. Ce refus par 
quelques-uns de jouer ce jeu de la « sous-vie » que tout le monde joue, 
de gré ou de force, annonce les dissidences et les sécessions des années 
1990-2000. Il y a là, dans l’affrontement irraisonné de la « Sensation » et 
de la « Solution », les prémisses d’un déchirement irréparable. 

Punks ne veulent rien ne cherchent rien pas de Solution n’essaient pas 
d’être compris vous comprenez… ne se reconnaissent pas de porte-parole 
ne négocient pas leur plaisir hurlent et rotent se roulent des pelles, ne 
s’aiment pas n’aiment personne vous vomissent épingle à nourrice plantée 
dans la lèvre broche de métal fichée dans la paroi nasale pour rien le plaisir 
la Sensation s’évanouir la douleur le sang la Sensation. (SF, 53-54)

Aux discours conformistes ou réformateurs, réactionnaires ou révo-
lutionnaires, s’oppose la « noize » – plus qu’un bruit confus venu des 
banlieues « cradingues », « ce besoin de hurler » de ceux qui ne font plus 
langue et se font la belle. En 1977, ce hurlement, à peine entendu, reste 
lettre morte. L’urgence qu’il manifeste, inaudible du grand nombre qui 
croit à une crise symbolique des repères de l’autorité, conjuguée aux 
effets déstructurants du chômage de masse, rassemblera bientôt les 
laissés-pour-compte du « système » et les contempteurs de l’ordre éta-
bli. L’ère des ruptures est proche, et les plus lucides tentent de la dire. 
Pour les punks de Sang futur, qui ont défait un à un les liens de sociali-
sation qui les maintenaient sous l’horizon des planifications écono-
miques et des programmes sociétaux, elle se confond avec le fracas 
intraveineux de la shooteuse et se termine dans un « foutre le camp » 
irrémédiable :

Exprimer ce besoin d’urgence Hurler notre anarchie Exhiber nos poings 
Faire la belle Foutre le Camp D’Ici Cracher notre refus fébrile Vieux 
Spectacle vérolé Demain c’est aujourd’hui en pire pas de futur pas d’espoir 
pas d’amour seulement la Sensation PUNK Mutilations PUNK. (SF, 132)

Roman ou livre-objet (au texte s’ajoutent près de quatre-vingts 
photos, des graffiti, ainsi qu’une couverture signée par le collectif  
Bazooka), Sang futur a été publié par Le Dernier Terrain Vague, 
dans la collection « Changer de fiction33 ». Hommage à l’éditeur Éric 
Losfeld, continuation de sa longue et difficile aventure éditoriale, 
DTV donne d’emblée un livre qui explore les terrains vagues de l’exis-

33. Les éditions Le Dernier Terrain Vague ont été créées en 1977, sous la forme d’une 
société coopérative d’édition où l’on trouve les noms d’Éric Losfeld, Lionel Hoebeke, 
Hervé Desinge, Christian Vilà, Daniel Mallerain.
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tence, à la lisière de la normalité sociale et de la conformité littéraire. 
L’interpellation qu’il contient requiert des formes nouvelles. À défaut 
de changer le monde, ses discours, son casting et son storytelling, il 
importe parfois d’en changer le récit. C’est ce que tente Kriss Vilà en 
rendant compte d’un enlisement général auquel répond la révolte 
punk. Contre la perpétuation des mêmes histoires, Vilà propose une 
« politik-fiction ». Par-delà les affrontements de classes et les luttes, 
symboliques ou non, entre dominants et dominés, il explore les terri-
toires sordides et désolés de la fiction/réalité.

Littérature de l’exécration contre les littératures de la « sous-vie » : le 
livre de Kriss Vilà ouvre d’étonnantes perspectives. Les envisager 
toutes excède ces quelques remarques. Mais une formule presque écu-
lée les résume sobrement : être ou ne pas être un « zombi » (SF, 15534) – 
« notre semblable, notre frère ». La conclusion à cette déroute des 
espoirs et des espérances humanistes est cinglante : les zombies sont 
partout, esclaves et cobayes révoltés-consentants de la postmodernité 
naissante.

« comme si soudain une génération s’absentait35 » 

Depuis 1976, le temps a passé très vite, et c’est dans l’après-coup désa-
busé que se situe NovöVision d’Yves Adrien, publié en 1980. Dans ce 
journal fantastique, ce dernier y est un personnage créé par une « main 
invisible », le robot Orphan, qui est à la fois son double et sa figure du 
commandeur. Couvrant l’année 1979, cette autofiction improbable 
commence à Paris, où Adrien atteint les « limites de l’ennui », pour se 
poursuivre à New York puis à Londres. Hôtels, boîtes, clubs, ren-
contres des figures majeures des scènes musicales new-yorkaise et 
londonienne rythment cet opus qui entrelace souvenirs, bribes de 
conversations, bouts de chansons, coupures de presse et divagations 
imaginaires. Le punk y est évoqué en toile de fond, comme une 
« mode » (NV, 11) déclinante à laquelle succède une « génération TV » : 
mouvance « non pas née du chômage mais du carnage » (NV,  13-14) 

34. Le roman se termine ainsi : « Le flic se souvenait du passé. […] Punaise maquillée 
et costumée. Reproduisant la pourriture jusque dans son corps. / Un zombi. / JAMAIS 
UN PUNK. »

35. Yves Adrien, NovöVision. Les confessions d’un cobaye du siècle, Paris, Les Huma-
noïdes Associés, 1980, p. 159. Désormais abrégé en NV, suivi du numéro de la page.
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médiatique, de tout ce que la télévision, nuit et jour, offre d’images 
stupides, violentes, fascinantes.

Depuis 1976, le punk s’est délité jusqu’à disparaître des écrans télé-
visuels et des chroniques qui façonnent notre réel. D’autres modes, 
dont Adrien attend qu’elles trompent l’ennui de cette décennie finis-
sante, viendront le remplacer. Car la rapide obsolescence des révoltes 
est la loi cynique du Marché, même pour ses marges obscures. C’est 
donc un regard rétrospectif  désabusé qui est jeté sur ce qui n’est plus 
le cri de révolte d’une minorité « barbare », mais un adjuvant supplé-
mentaire, aléatoire et transitoire, au Spectacle quotidien. Chaque 
époque n’a-t-elle pas besoin de nouveauté ? Et n’est-ce pas cet excitant 
qui définit sa modernité ? « Les modes futures balayaient l’horizon 
80… » (NV,  8), écrit Adrien. « Néant Novö » (NV,  17), pour tromper 
« l’ennui et l’addiction TV » (NV, 18). 

Ainsi s’achève l’entre-deux-Mai, en marge des représentations majori-
taires et des vulgates de l’époque, dans les terrains vagues ou fantas-
tiques de la fiction et de l’historiographie. Objets en creux, images 
inversées, de rares livres paroxystiques (dont on dit quelquefois qu’ils 
sont indispensables à la compréhension globale) rendent compte des 
brisures de cette période. Les « longues, lugubres, lentes et tuantes 
années 70 » (NV,  154) n’ont pas la placidité morose qu’on leur prête 
volontiers. Et la génération punk qu’on a parfois qualifiée de perdue36, 
sans craindre cette complaisante facilité, témoigne hors littérature et 
par brassées d’écriture de l’étendue, encore inaperçue, du désastre. Sur 
les vides et les failles de cette belle modernité en passe de devenir post-
moderne, des récits, certes isolés, ont parlé d’un impossible retour « à 
la normale ». Ils se sont tenus de manière exemplaire sur la limite déso-
lée de ce moment singulier, entre Mai 68 et Mai 81. Les relire aujourd’hui 
n’est pas inutile. Plus que les déçus, on y trouve les rebuts des récits de 
l’émancipation : « voies déviantes37 », chemins de traverse, impasses, qui 
viennent contrarier le compte-rendu tronqué, mais invariable, des 
années 1970.

36. Voir Jacques Paugam, Génération perdue, entretiens avec Jean-Paul Dollé, Jean-
Edern Hallier, Jean-Pierre Faye, etc., Paris, Robert Laffont, coll. « Parti pris », 1977.

37. Isabelle Sommier, op. cit., p. 8.
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