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«Ce qui est a écrire

violence »
Montage et dialectique dans
Les guérilléres de Monique Wittig

IRAIS LANDRY ET
LOUIS-THOMAS LEGUERRIER

Au nombre des mérites de Mai 68 on ne compte pas celui d’avoir fait
de I'abolition du patriarcat une priorité. Pourtant, on peut faire remon-
ter les origines du Mouvement de libération des femmes (MLF) au
moins a l'automne 1967, avec la fondation du groupe militant « Féminin-
Masculin-Avenir'» (FMA). Comme Christine Delphy le relate dans son
article sur les origines du MLF, le FMA sera trés actif pendant les
gréves de mai et juin 1968

Notant que, parmi les innombrables thémes abordés dans la Sorbonne
occupée, la «question des femmes» était absente, nous organisons plu-
sieurs débats (voir le livre d’Anne Tristan et Anne de Pisan, Histoires du
MLF, Calmann-Levy, 1977). En juin 1968, FMA est fort de quarante per-
sonnes, dont moitié d’hommes?.

Une fois «la fievre militante retombée », FMA continue ses activités et
devient progressivement non mixte. Il fusionne par la suite avec le
regroupement de féministes auquel participe alors I’écrivaine Monique
Wittig, le texte qu’elle écrit en collaboration et publie dans L'Idiot inter-
national’ facilitant le contact. Ces femmes organisent alors diverses
activités qui consacrent la naissance du MLF au cours de 'année 1970.

1. Son nom sera par la suite modifié¢ pour « Féminin-Marxisme-Avenir ».

2. Christine Delphy, «Les origines du Mouvement de libération des femmes en
France », Nouvelles Questions féministes, n° 16-17-18, 1991, p. 137-148.

3. Margaret Stephenson, Marcia Rothenburg, Gille Wittig et Monique Wittig,
«Combat pour la libération de la femme », L’Idiot international, n° 6, mai 1970, p. 13-16.
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Si on a souvent, pour ne pas dire presque systématiquement, inter-
prété 'ccuvre de Wittig a I'aune de ses écrits sur 'oppression des
femmes, on a moins souvent mis I’accent sur la politisation radicale de
son ceuvre aprés Mai 68, son deuxiéme roman, Les guérilléres, étant
publié en 1969, un an seulement apres les soulévements étudiants. Bien
qu'une lecture politique du premier roman, Lopoponax, conserve toute
sa pertinence, Les guérilléres s’en distingue en ce que I'écrivaine accorde
cette fois une place prépondérante aux conséquences révolutionnaires
du processus de subjectivation de ses héroines. Rappelons-en les diffé-
rentes étapes: Les guérilléres est composé de trois parties, qui ne sont
pas ordonnées chronologiquement. La premiere partie présente un
état post-révolutionnaire, ol un groupe de personnes (que la lectrice
présume étre des femmes) s’identifie avec une certaine complaisance &
des symboles de la féminité, désormais libérée du joug patriarcal. C’est
notamment aux «féminaires», petits dictionnaires a I’existence incer-
taine (il «s’agit de nombreux exemplaires du méme modele ou bien il
en existe de plusieurs sortes*»), quincombe la tiche de renouveler
I'ordre culturel. Y sont privilégiés «les symboles du cercle, de la circon-
férence, de 'anneau, du O, du zéro, de la sphére », une série qui fournit
aux héroines «un fil conducteur pour lire un ensemble de légendes
qu’elles ont trouvées dans la bibliothéque et qu’elles ont appelées le
cycle du graal» (LG, 61), en référence 4 la circularité de la table autour
de laquelle prenaient place les chevaliers du roi Arthur. La deuxiéme
partie met quant a elle en scéne la négation de cet état post-révolution-
naire : les féminaires sont remplacés par un grand registre, ou tout le
monde est libre d’écrire a tout moment. Cependant, contrairement
aux féminaires, ce nouveau livre ne sert pas d’ouvrage de référence
culturel. Les guérilleéres de la deuxiéme partie se moquent des préten-
tions ambitieuses de leurs prédécesseures en refusant de substituer de
nouveaux symboles aux anciens: elles s’inscrivent dans un rejet com-
plet de I'identité et de I'aspiration a I'universalité. La troisiéme partie
est celle ou la révolution s’accomplit, et le livre se termine par deux
références, sinon aux gréves étudiantes de 1968, du moins a I'atmos-
phere de contestation politique caractéristique des années 1960°.

4. Monique Wittig, Les guérilléres, Paris, Minuit, 1969, p. 17. Désormais abrégé en LG,
suivi du numéro de la page.

5. Ces deux références sont le détournement de la phrase «le pouvoir est au bout du
fusil» (la citation de Mao Tse-Toung devenue «I’antienne phallique de Mai 68 »), ainsi que
la toute derniére scéne, dans laquelle les guerrilleres chantent L'Internationale. Catherine
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Méme si Christine Delphy ne semble retenir que le rapport conflic-
tuel entre le féminisme radical naissant et Mai 68, nous croyons que Les
guérilléres met en forme une série d’oppositions qui se cristallisent au
moment précis ot la gréve des étudiants débute. La méthode de Wittig
est dialectique: C’est en effet a travers une forme fragmentaire qu’elle
entend contester la fragmentation de I'existence sociale qui commence
a étre critiquée lorsque les étudiants, en mai 1968, rejoignent les mani-
festants issus du milieu ouvrier. La division du travail est alors non
seulement mise en question par les différents foyers de gréve, mais sa
négation radicale devient rapidement 'une des idées centrales de Mai
68. D’un coté, les grévistes cherchent a abolir la séparation entre travail
intellectuel et manuel en multipliant les tentatives de rencontres et
d’alliances, tandis que, de I'autre, les dirigeants politiques actualisent le
mot d’ordre «diviser pour mieux régner» en insistant pour traiter sépa-
rément les revendications étudiantes et ouvriéres. Comme le note
judicieusement Kristin Ross dans son ouvrage Mai 68 et ses vies ulté-
rieures, C’est une attitude somme toute paradoxale qui émerge : le désir
d'union entre le travail intellectuel et manuel informe indéniablement
l'attitude des grévistes; néanmoins, les modes de résistance privilégiés,
barricades étudiantes et occupation d’usines, favorisent, chez chacun
des groupes, une ghettoisation tant symbolique que physique®.

Ainsi, a I'image de la contestation sociale de mai et juin 1968, le
montage romanesque construit paradoxalement I'unité des Gueérilleres.
De plus, il permet la dialectisation d’'une deuxieme problématique,
qui se superpose a celle de la division sociale : la question de I'autorité.
La crise de 1968 se fonde en effet sur une contestation de 1'autorité
symbolique des patrons des entreprises, des délégués syndicaux, des
dirigeants universitaires et des chefs des partis politiques. Chez les
artistes et les écrivains, on constate le méme phénomeéne. Boris Gobille
remarque qu’au sein des avant-gardes, «les hiérarchies sont bousculées
[...] et les réflexions se multiplient tant sur les relations entre écriture
et révolution [...] que sur le statut social de I'auteur’ [...]». Ce sont
finalement les intellectuels qui voient leur réle dévalué: plusieurs

Ecarnot, Lécriture de Monique Wittig. A la couleur de Sappho, Paris, L’'Harmattan, coll.
«Bibliotheque du féminisme », 2002, p. 47.

6. Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, trad. fr. Anne-Laure Vignaux, Paris/
Bruxelles, Le Monde diplomatique/Complexe, coll. « Questions a 'histoire », 2005 [2002],
p. 76-77.

7. Boris Gobille, Mai 68, Paris, La Découverte, coll. « Repéres», 2008, p. 61-62.
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d’entre eux seront sévérement rabroués par les étudiants, et le structu-
ralisme triomphant est accusé d’étre cette «forme de pensée abstraite
et spéculative » inconciliable avec une théorie critique «au service de
la praxis historique®». Cette tendance antiautoritaire se double de la
diffusion de modes organisationnels plus fluides, dont témoigne la
popularité du théme de 'autogestion. Cette derniére s’inscrit dans la
recherche d'une structuration égalitaire de la vie sociale désormais
non fragmentée, d"un point de vue horizontal (réconciliation du travail
intellectuel et du travail manuel) comme vertical (abolition des diffé-
rentes hiérarchies organisationnelles).

En considérant que la spécificité de la littérature provient de sa
médiation formelle plutét que thématique des réalités historiques,
nous tenterons de montrer que Les guérilléres peut se lire comme une
réécriture de Mai 68, bien que les événements n'y figurent pas explici-
tement. Cette représentation tacite de Mai 68 se divise en deux temps:
c’est d’abord grice a la violence déployée au sein du langage que se
manifeste la contestation de I'ordre symbolique et de la fragmentation
sociale caractéristique du printemps 1968. Ensuite, le montage roma-
nesque, qui constitue la charpente de I'ceuvre, agit comme un contre-
point dialectique a la négation radicale et met I'accent sur la nécessité
d’un certain ordre, voire d'une forme renouvelée d’autorité, dans le
cheminement vers la liberté. La synchronisation de ces deux temps par
une forme délibérément lacunaire permet ainsi une réconciliation des
différentes facettes de la vie commune, tout en s’attaquant a I'envers
dialectique de cette derniére: la société «unidimensionnelle», dont
I'accablante homogénéité rend désormais essentielle la fragmentation
révolutionnaire de «I'univers du discours clos’».

Critique de la représentation et violence du langage

Les guérilléres n’est pas une tentative de représenter aprés coup une
révolte — celle de Mai 68 — située dans un passé servant de mode¢le a la
représentation. Elle est plutot 'actualisation de cette révolte au sein du

8. Herbert Marcuse, L’homme unidimensionnel, trad. fr. Monique Wittig, Paris, Minuit,
coll. «Arguments», 1968 [1964], p. 20. En témoigne la fameuse inscription sur I'un des
murs de la Sorbonne «les structures ne descendent pas dans la rue », qui sera, en février
1969, a I'origine d"une polémique entre Lucien Goldman et Jacques Lacan. Voir a ce sujet
Jacques Sédat, «Lacan et Mai 68 », Figures de la psychanalyse, n° 18, 2009, p. 221-226.

9. Herbert Marcuse, op. cit., p. 109.
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langage, a travers le renversement de 1'autorité du dispositif représen-
tationnel. Si Les guérilleres exprime quelque chose de la remise en
question radicale de 'autorité caractéristique des événements de Mai
68 en France, c’est précisément par son attaque contre la conception
de la littérature comme représentation du réel. Depuis Platon, dont la
conception de la mimesis a marqué toute la tradition critique occiden-
tale, la représentation est comme 'ombre de la réalité. Selon La répu-
blique, 'autorité du modele sur la copie ne peut étre contestée, sans
quoi le déreglement de la Cité est a prévoir. C’est cette hiérarchie que
Les guérilléres sabote, en accord avec la critique et la philosophie de
I'époque, de Roland Barthes a Gilles Deleuze, qui rend inopérante la
distinction entre la représentation et le modele représenté. L'enjeu est
clairement exposé dans un passage ou il est question des liens entre
langage et révolte :

Elles disent, malheureuse, ils t'ont chassée du monde des signes, et cepen-
dant ils 'ont donné des noms, ils t'ont appelée esclave, toi malheureuse
esclave. Comme des maitres ils ont exercé leur droit de maitre. Ils écrivent
de ce droit de donner des noms qu’il va si loin que I'on peut considérer
I'origine du langage comme un acte d’autorité émanant de ceux qui
dominent. Ainsi ils disent qu’ils ont dit, ceci est telle ou telle chose, ils ont
attaché a un objet et a un fait tel vocable et par la ils se le sont pour ainsi
dire appropriés [sic]. Elles disent, ce faisant ils ont gueulé hurlé de toutes
leurs forces pour te réduire au silence. Elles disent, le langage que tu parles
t’'empoisonne la glotte la langue le palais les levres. Elles disent le langage
que tu parles est fait de mots qui te tuent. (LG, 162)

La représentation du réel par le langage s’accompagne de contraintes
qui interdisent de considérer cette représentation comme politique-
ment neutre. Dans Les guérilléres, le langage est présenté comme le
support d'un «raisonnement mécaniste » dont il est dit «qu’il met en
jeu une série de termes qui sont systématiquement mis en rapport
avec des termes opposés»: «[s]es schémas sont si grossiers qu’a ce
souvenir elles se mettent a rire avec violence» (LG, 112). Les rapports
d’opposition dont il s’agit ici sont bien connus de qui a fréquenté
I'ceuvre de Wittig: homme-femme, hétérosexuel-homosexuel, méme-
autre, sujet-objet sont ses cibles principales. L origine du langage étant
un acte d’autorité émanant de ceux qui dominent, toute tentative de
représenter un tel état de fait par le langage met nécessairement en
jeu cet acte d’autorité, abandonnant par la la position extérieure de la
copie par rapport au modele. Autrement dit, on ne peut exprimer le
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fait que le langage «empoisonne» et qu’il «est fait de mots qui tuent»
sans s'exposer soi-méme au poison et au meurtre. Le langage qui
représente comporte des implications directes et incontournables pour
ce qui est représenté :

Elles disent, le langage que tu parles est fait de signes qui a proprement
parler désignent ce qu’ils se sont appropriés [sic]. Ce sur quoi ils n’ont pas
mis la main, ce sur quoi ils n’ont pas fondu comme des rapaces aux yeux
multiples, cela n’apparait pas dans le langage que tu parles. Cela se mani-
feste juste dans I'intervalle que les maitres n’ont pas pu combler avec leurs
mots de propriétaires et de possesseurs, cela peut se chercher dans la
lacune, dans tout ce qui n’est pas la continuité de leurs discours. (LG, 162)

Puisqu’il désigne ce que les hommes se sont approprié, le langage
est indissociable de la violence, tout comme la copie, selon la logique
représentationnelle, se trouve dépendante de 'original. Il est 1ié a cette
violence en vertu du pacte qui lie 'image a 'ldée, assurant I'autorité
indiscutable de la seconde sur la premiere. En raison de cette fatale
liaison, le langage est condamné a reconduire la domination et & passer
sous silence ce que «les maitres n’ont pas pu combler avec leurs mots
de propriétaires et de possesseurs». Refusant de représenter plus ou
moins fidélement une vérité qui est celle de la domination, I'auteure
des Guérilléres, au risque de tordre et déformer le langage, veut y faire
entrer tout ce qui est censuré par cette vérité, c’est-a-dire « tout ce qui
n’est pas la continuité de leurs discours». La continuité, ici, concerne
la relation temporelle linéaire entre le modele et la représentation,
entre la domination et le langage qui la manifeste. Oser rompre cette
continuité, c’est oser remettre en question l'autorité qui attache le
langage au monde tel qu’il est pour I'ouvrir a ce qui n’y est pas encore
apparu, et qui, par conséquent, est irréductible a tout modele situé
dans le passé de la représentation. L'autorité de I'ldée, du modéle sur
la représentation, ne se laisse toutefois pas renverser sans lutte. Dans
son ouvrage de 1969, Logique du sens, Gilles Deleuze affirme que, selon
Platon, la faute de la poésie, accentuée par toute la littérature moderne,
n’est pas d’étre une imitation plus ou moins fidéle de I'ldée. Bien plus
grave est la tendance des poétes a déformer le modele qu’ils sont cen-
sés imiter selon la logique du simulacre:

La grande dualité manifeste, I'Ildée et I'image, n'est 13 que dans ce but:
assurer la distinction latente entre les deux sortes d’'images, donner un
critére concret. [...] [CJest 'identité supérieure de I'ldée qui fonde la
bonne prétention des copies, et la fonde sur une ressemblance interne ou
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dérivée. Considérons maintenant 'autre espéce d’images, les simulacres:
ce a quoi ils prétendent, 'objet, la qualité, etc., ils y prétendent par en des-
sous, a la faveur d'une agression, d'une insinuation, d'une subversion,
«contre le pere» et sans passer par I'ldée. Prétention non fondée, qui
recouvre une dissemblance comme un déséquilibre interne®.

Pour Wittig, le monde qu’il s’agit de détruire, organisé selon un
principe patriarcal, est platonicien de part en part; le langage y est
toujours 'imitation d'un ordre existant a I'extérieur du langage, celui
de la domination, qu’il renforce en le reconduisant. Comme I’écrit
Guy Debord: «[l]es images existantes ne prouvent que les mensonges
existants" ». La société unidimensionnelle et la société du spectacle se
recoupent ainsi: pour se maintenir, elles doivent toutes deux entretenir
I'apparence lisse d'une parfaite concordance entre les images et la réa-
lité. Ainsi, le seul recours de celles qui veulent renverser 1'ordre sym-
bolique est d’utiliser le langage pour produire a bon escient ce que
Platon appelle un simulacre : une représentation fausse et déformée de
cet ordre, afin que les images existantes se mettent au service dune
liberté qui n’existe pas encore.

Elles regardent leurs images. C’est comme une armée de géantes. Les
formes de leurs vétements sont brisées. Les couleurs vertes et rouges qui
les composent font des taches qui ne sont pas immobiles, s’assemblant et
se désassemblant. Quand on se retourne, on voit que les images sont
reproduites dans la série des dix-huit étangs, identiques, toutes déformées.
(LG, 96-97)

Comme le suggere ce passage, Les guérilléres compte de nom-
breuses références au théme du reflet. Tantot le corps féminin devient
un miroir («[e]lles disent qu’elles exposent leurs sexes afin que le soleil
s’y réfléchisse comme dans un miroir»; LG, 24), tantot «[e]lles sont
prisonniéres du miroir» (LG, 40), tantot le miroir est une arme de
guerre redoutable : «[qJuand il fonctionne comme une arme, le miroir
projette des rayons mortels. Elles se tiennent au bord des routes qui
traversent les brousses, I'arme levée, tuant tous ceux qui passent, qu’ils
soient des animaux ou des humains» (LG, 173). La figure du miroir,
arme mise au service de la guerre révolutionnaire, désigne aussi le
champ de bataille ot se déroule la guerre que Wittig méne contre le

10. Gilles Deleuze, «Simulacre et philosophie antique», dans Logique du sens, Paris,
Minuit, coll. «Critique », 1969, p. 296.

11. Guy Debord, In girum nocte et consumimur igni [1978], Guy Debord, (Euvres, Paris,
Gallimard, coll. «Quarto», 2006, p. 1348.
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langage. En effet, c’est «a la faveur d'une agression, d’une insinuation,
d'une subversion, contre le pére et sans passer par I'Idée», que le lan-
gage, dans Les guérilléres, se révolte contre la fonction que I'ordre lui
attribue, créant ainsi une image qui ne refléte rien de préexistant, mais
qui, au contraire, refléte ce qui pourrait exister. Dans « La pharmacie de
Platon», paru en 1968, Derrida attribue cette coupure avec l'autorité
paternelle au principe méme de I'écriture:

Le logos est un fils, donc, et qui se détruirait sans la présence, sans lassistance
présente de son pére. Sans son pére, il n’est plus, précisément, quune écri-
ture. [...] La spécificité de I'écriture se rapporterait donc a I'absence du pere”.

Et Derrida précise que, pour Platon, qui sert ici a exemplifier un prin-
cipe moteur de la tradition critique occidentale, cette absence du pere
est problématique sur le plan rationnel ainsi que répréhensible sur le
plan moral:

Cette misere est ambigué: détresse de I'orphelin certes, qui a besoin non
seulement qu’on Iassiste d'une présence mais qu’on lui porte assistance et
vienne a son secours; mais en plaignant I'orphelin, on I'accuse aussi, et
I'écriture, de prétendre éloigner le pere, de s'en émanciper avec complai-
sance et suffisance. Depuis la position de qui tient le sceptre, le désir de
I'écriture est indiqué, désigné, dénoncé comme le désir de 'orphelinat et
la subversion parricide”.

«[QJue celles qui revendiquent un langage nouveau apprennent
d’abord la violence » (LG, 120). C’est-a-dire que celles qui veulent parler
sans reconduire le langage qui fait d’elles des esclaves doivent se prépa-
rer a faire violence au langage, I'arrachant de force 4 ses racines, faisant
de lui un orphelin, et le retournant finalement, afin de consommer le
parricide, contre I'autorité qui s’attribue sa paternité. On sait qu’'en
1968 Roland Barthes pousse cette révolte contre le pere de 1'écriture
jusqu’a proclamer «la mort de I'auteur», affirmant qu'une telle mort
«libére une activité que I'on pourrait appeler contre-théologique, pro-
prement révolutionnaire™ ». Ainsi, celles qui veulent faire la révolution
doivent non seulement s’attendre a la violence et a la destruction, mais
aussi, et surtout, elles doivent étre prétes a prendre le pouvoir, et a
fonder un nouvel ordre pour remplacer celui du pére détroné.

12. Jacques Derrida, «La pharmacie de Platon» [1968], dans Platon, Phédre, trad. fr.
Luc Brisson, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2004, p. 273.

13. Idem.

14. Roland Barthes, «La mort de 'auteur» [1968], (Euvres compleétes, I1I. 1968-1971 (éd.
Eric Marty), Paris, Seuil, 2002, p. 44.
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Aussi révolutionnaire le contenu représenté soit-il, Wittig veut s’at-
taquer aux contraintes de la représentation, qu’elle juge insuppor-
tables. L'exemple type de ces contraintes est la maniere dont fonctionne
le rapport entre homosexualité et hétérosexualité, qui empéche de
présenter ’homosexualité comme différence sans poser I'’hétérosexua-
lité comme principe d’identité par rapport auquel se définit cette diffé-
rence. Dans Logique du sens, Deleuze résume ce probleme décisif :

Considérons les deux formules: «seul ce qui se ressemble differe », «seules
les différences se ressemblent». Il s’agit de deux lectures du monde dans la
mesure ot I'une nous convie a penser la différence a partir d'une similitude
ou d'une identité préalable, tandis que I'autre au contraire nous invite a
penser la similitude et méme l'identité comme le produit d’une disparité
de fond. La premiére définit exactement le monde des copies ou des repré-
sentations; elle pose le monde comme icone. La seconde, contre la pre-
miére, définit le monde des simulacres®.

«Seul ce qui se ressemble différe », tel est le mot d’ordre du systéme
épistémologique et politique que Les guérilléres appelle a renverser, un
systéme dans lequel la différence n’est pensable que parce qu’elle pré-
suppose 'existence de I'identique, dans lequel la femme érigée en dif-
férence présuppose I'Universel masculin, dans lequel 'homosexualité
présuppose et confirme la norme de 'hétérosexualité. A ce systéme
épistémologique Deleuze oppose le chaos de la différence perpétuelle,
la différence comme unique critére de toute ressemblance ; Les guéril-
léres avance plutot I'idée — ce qui vaudra d’ailleurs a son auteure d’étre
rejetée par la théorie féministe d’inspiration poststructuraliste, notam-
ment par Judith Butler — qu’il faut sélever au-dela de la différence'®. Ce
projet d’auto-abolition de la différence par le renversement violent de
I'identité qu’elle présuppose trouvera son aboutissement dans le
concept de Corps lesbien, a la fois masculin et féminin, ou plutot nil'un
ni l'autre, puisqu’au-dela du corps fragmenté dont la différence n’est
quune des deux faces, impensable sans la face de I'identité. Dans

15. Gilles Deleuze, art. cit., p. 302.

16. «Le concept de différence des sexes par exemple constitue ontologiquement les
femmes en autres différents. Les hommes eux ne sont pas différents. (Les Blancs non plus
d’ailleurs ni les maitres mais les Noirs le sont et les esclaves aussi.) Or pour nousiln’y a
pas d’'étre-femme ou d’étre-homme. Homme et femme sont des concepts d’opposition,
des concepts politiques. Et dialectiquement la copule qui les réunit est en méme temps
celle qui les abolit c’est la lutte de classe entre hommes et femmes qui abolira les hommes
et les femmes.» Monique Wittig, «La pensée straight» [1980], dans La pensée straight,
Paris, Editions Amsterdam, 2013 [2007], p- 64.
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Trouble dans le genre, Butler établit clairement la présence de cette idée
dans I'ceuvre de I'écrivaine francaise :

Par contraste avec une position derridienne qui considérerait toute signifi-
cation en fonction d'une différance opérationnelle, Wittig soutient la thése
que parler est un acte qui requiert et invoque une identité fonctionnant
apparemment sans interruption. Cette fiction fondationnaliste constitue
son point de départ pour critiquer les institutions existantes".

La «fiction fondationnaliste » dont parle Butler est cette idée d'un
corps non fragmenté par les catégories sexuelles, le corps lesbien, que
I'hétérosexualité en tant que régime politique soumet de force a ces
catégories, qui le mutilent et le pétrifient. Mais tout de suite apres,
Butler demande pourquoi «valoriser I'usurpation de cette conception
autoritaire du sujet? Pourquoi ne pas continuer a décentrer le sujet et
ses stratégies ?'®» La tenante de la déconstruction répondra elle-méme
a ses questions: « Universaliser le point de vue des femmes revient a
établir la possibilité d'un nouvel humanisme. La destruction est donc
toujours une restauration. » La dialectique entre destruction et restau-
ration, ou plutdt, entre la destruction et la fondation simultanément a
I'ceuvre dans toute révolution, devient centrale dans la praxis littéraire
de Wittig apres Mai 68. Les guérilléres, par I'articulation du langage et
de la révolution qu’il met en scéne, joue un role crucial dans ce chemi-
nement de la pensée politique de I'écrivaine. Si le langage en tant que
reflet de la domination enferme celles qui le parlent dans un rapport
d’opposition qui les réduit constamment a 'autre — a la différence, a ce
qui n’est pas I'universel —, inversement le langage en tant que violence
dirigée contre la domination devrait pouvoir produire I'image d'un
monde libéré de ce rapport d’opposition. C’est ce monde qui est
dépeint dans Les guérilleres, un monde ou «elles» sont devenues le
nouvel Universel, rendant caduque la distinction binaire entre '’homme
et la femme®. Il faut lire Les guérilléres comme la mise en scéne d'un
état de choses ou le rapport social d’opposition entre les sexes n’aurait

17. Judith Butler, Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, trad. fr.
Cynthia Kraus, Paris, La Découverte, 2006, p. 232.

18. Idem.

19. Ibid., p. 235.

20. «Il serait impropre de dire que les lesbiennes vivent, s’associent, font I'amour avec
des femmes car la femme n’a de sens que dans les systémes de pensée et les systemes
économiques hétérosexuels. Les lesbiennes ne sont pas des femmes.» Monique Wittig,
art. cit., p. 53.



«CE QUI EST A ECRIRE VIOLENCE» 127

plus de prise, comme un monde utopique libéré de la fragmentation
sociale instituée au nom, notamment, de la différence sexuelle.

Un montage autoritaire : dialectique et temporalité

Si la proposition de Walter Benjamin peut sembler excessive lorsqu’il
affirme en 1935 que «l'ceuvre d’art proprement dite ne s’élabore qu’au
montage” », quelque trente ans plus tard Les guérilléres applique a la
lettre et sans aucune hésitation le mot d’ordre du philosophe marxiste.
Reprenant a son compte le montage et le collage popularisés par les
avant-gardes historiques®, Wittig non seulement applique ces procé-
dés a son écriture romanesque, mais les érige en fondement méme de
sa vision du monde. En effet, non seulement la technique littéraire du
montage (qui mise, rappelons-le, sur la discontinuité narrative) consti-
tue-t-elle 'échine des Guérilléres (sa division tripartite), mais on en
retrouve de plus les marques a deux niveaux structurels inférieurs,
celui des paragraphes et celui des phrases, donnant encore plus de
force a son principe. Ainsi, chaque partie du roman est elle-méme
constituée d’'un montage de paragraphes indépendants du point de
vue chronologique, reliés les uns aux autres par une thématique com-
mune, et une constante grammaticale, le pronom personnel «elles».
Ce montage rappelle celui du grand registre remplacant les fémi-
naires: «il est inutile de I'ouvrir a la premiere page et d’y chercher un
ordre de succession. On peut le prendre au hasard et trouver quelque
chose par quoi on est concerné. Cela peut étre peu de chose.» Cepen-
dant, «si diverses qu’elles soient», les écritures du grand registre «ont
toutes un caractére commun» (LG, 74-75), dont la teneur exacte reste
non spécifiée”.

21. Walter Benjamin, «L'ceuvre d'art a I'époque de sa reproductibilité technique»
[1935], trad. fr. Rainer Rochlitz, (Euvres, III, Paris, Gallimard, coll. «Folio essais», 2012,
p. 86.

22. Nous reprenons ici la terminologie de Peter Biirger dans sa Théorie de 'avant-
garde. S’opposant sur cette question a Theodor Adorno, pour qui le montage est un des
procédés représentatifs de la «modernité », Biirger tient a différencier son utilisation par
les poetes symbolistes du x1x° siecle, par les avant-gardes historiques (dont le dadaisme et
le surréalisme sont les plus représentatifs) et par les néo-avant-gardes, héritiéres de I'échec
des attaques de leurs prédécesseurs envers l'art en tant qu’institution. Peter Biirger,
Théorie de Uavant-garde, trad. fr. Jean-Pierre Cometti, Paris, Questions théoriques, coll.
«Saggio Casino », 2013 [1974].

23. Il en va de méme pour les féminaires: le montage est encore accentué par la mise
en abyme que produit la description de leurs caractéristiques typographiques, qui
évoquent celles du roman, notamment les listes de noms féminins en majuscules qui le
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Lorsqu’elle revient en 1994 sur le texte de 1969, Wittig éclaire sa
genese. Au fondement du roman se retrouve «1’élément constitutif »
des Guérilléres : la forme féminine de la troisiéme personne du pluriel,
«elles». Ce «elles», littéralement «utilis¢ comme personnage® », est
d’une importance capitale, puisqu’il assure la continuité d’une forme
autrement fragmentaire, volontairement lacunaire. C’est donc ce pro-
nom qui «tient tout le récit”». On constate cette importance par sa
répétition ad nauseam, mais également dans son positionnement syn-
taxique. Dans les deux derniéres parties, le pronom «elles» est en effet
en premiére position chaque fois qu’il est le sujet de la proposition
principale: aucun déplacement de complément ou de marqueur de
relation ne vient lui dérober la place de choix qu’il occupe, quitte a ce
que la lecture en souffre a 'occasion®. Ce qui prime visiblement, et ce,
tout au long des Guérilléres, c’est le sujet collectif du schéma actanciel.
On pourrait affirmer que le pronom «elles» devient un connecteur, ni
logique ni temporel, son fonctionnement rappelant plutot celui des
transits au cinéma, ces «passage[s] narrativement réglé[s] d'un frag-
ment de récit a un autre” » qui remplacent les liens causaux afin d’assu-
rer la cohérence de configurations narratives disloquées.

Un exemple important de micro-montage sur le plan de la phrase,
cette fois, est celui des nombreuses énumérations dont Les guérilléres
est parsemé. Ces énumérations sont frappantes par leur nombre, mais
surtout par 'absence des virgules qui séparent traditionnellement
leurs différents éléments. Par exemple, le paragraphe suivant, qu’on
trouve quelques pages apres le début de la deuxiéme partie:

Par grand vent les feuilles tombent des arbres. On va les ramasser dans des
corbeilles a pain. Certaines a peine touchées pourrissent. Elles s’éparpillent
dans les prés dans les bois. Il y a dans les paniers des feuilles de chdtaignier de

parsément: «le féminaire présente de nombreuses pages blanches sur lesquelles elles
écrivent de temps a autre. Pour I'essentiel, il comprend des pages avec des mots imprimés
en caractéres majuscules dont le nombre est variable. Quelquefois il y en a un seulement
ou bien la page peut en étre remplie. Le plus souvent ils sont isolés au milieu de la page,
bien espacés noirs sur fond blanc ou bien blancs sur fond noir.» Monique Wittig, Les
guérilléres, p. 17-18.

24. Monique Wittig, « Quelques remarques sur Les Gueérilléres», La pensée straight,
p. 117.

25. Ibid., p. 121.

26. «Elles alors pressent Sophie Ménade de questions. [...] Elles, d ces paroles, se
mettent a danser, en frappant la terre de leurs pieds.» Monique Wittig, Les guérilléres,
p. 73. Nous soulignons.

27. Jean Bessalel et André Gardies, 200 mots clés de la théorie du cinéma, Paris, Nathan,
1988, p. 206.
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charme d’érable de giroflier de gaiac de copayer de chéne de mandarinier de saule
de hétre rouge d’orme de platane de térébinthe de latanier de myrte. Tébaire Jade
les disperse dans la salle en criant mes amies, ne vous laissez pas abuser par
votre imagination. Vous vous comparez entre vous aux fruits du chdtaignier
aux clous de girofle aux mandarines aux oranges vertes, mais vous n’étes que
les fruits de I'apparence. Comme les feuilles au moindre souffle vous vous
envolez, si belles que vous soyez, si fortes, si 1égéres, d'un entendement si
subtil si prompt. Redoutez la dispersion. Restez jointes comme les carac-
teéres d’un livre. Ne quittez pas le recueil. Sur les tas de feuilles elles sont
assises en se donnant la main, en regardant au dehors les nuages qui
passent. (LG, 81-82; nous soulignons)

Certes, I'absence des virgules crée une accélération dans le rythme
de la lecture, principalement dans la troisiéme partie, qui met en scéne
un état de «guerre®®». Cependant, dans cet extrait, une comparaison
explicite est faite par le personnage de Tébaire Jade entre les listes de
fruits et de feuilles d’arbre et les membres de la communauté : «Redou-
tez la dispersion. Restez jointes comme les caractéres d'un livre. » C’est
bien en restant jointes que les guérilléres ont fait de la révolution un
succes, puisque leur contiguité provoque la division de I'ennemi:

elles les mettent en demeure elles les admonestent elles leur mettent les
couteaux sous la gorge elles les intimident elles leur montrent le poing
elles les fustigent elles leur font violence elles leur font part de tous leurs
griefs dans le plus grand désordre elles jettent ¢a et la le brandon de la
discorde elles provoquent des dissensions entre eux elles les divisent elles
fomentent des troubles des émeutes des guerres civiles elles les traitent en
ennemi. (LG, 168)

Les conseils de Tébaire Jade laissent entendre que le montage rap-
proché des éléments des énumérations (syntagmes dans le premier
exemple, propositions dans le deuxiéme) ne souffre pas les virgules
a cause du méme principe politique que celui qui fait de la troisiéme
personne du pluriel le sujet unique de I'épopée des guérilléres. On
est autorisé a croire que ce collage d’éléments juxtaposés reproduit
au niveau formel les impératifs formulés par Tébaire Jade, surtout si,
comme des commentatrices I'ont fait, on accepte I'idée que le sujet
fondamental du livre est en réalité le combat contre la fragmentation®.

28. «L'effet recherché est de souffle court, de rapidité, comme dans une bataille,
comme quand des pieds nombreux frappent le sol. » Monique Wittig, « Quelques remar-
ques sur Les Guérilléres», p. 119.

29. C'est le cas, par exemple, d'’Erika Ostrovsky, A Constant Journey: The Fiction of
Monique Wittig, Carbondale, Edwardsville, Southern Illinois University Press, 1991, p. 4I.
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Dans Trouble dans le genre, Judith Butler souligne d’ailleurs que, dans
I'ensemble de ses écrits, Wittig «montre que I'“intégrité” et I'“unité”
du corps, souvent vues comme des idéaux positifs, servent des fins
de fragmentation, de réduction et de domination®». Seule peut-étre
une forme fragmentée se reconnaissant comme telle posséde alors les
moyens de s'opposer a I'unité réifiée des catégories sexuelles. Point la
dialectique du roman: le combat contre la fragmentation des corps, et
plus généralement de la vie sociale, est mené par une forme littéraire
qui fait de la fragmentation son modus operandi.

Il serait hasardeux d’accorder de I'importance a ces caractéristiques
formelles s’il n’en allait de I'organisation temporelle des Guérilléres. La
construction narrative serrée du roman évoque en effet I'organisation
politique dans son rapport a la tradition et au nouveau: la tradition
dont on s’inspire, celle dont on fait table rase, et celle que toute forme
de révolution se voit obligée d’instituer. Bien que Les guérilléres soit,
nous I"avons montré, une attaque en régle contre 'autorité du contrat
social hétérosexuel dans le langage, l'intérét de I'ouvrage de 1969
réside dans le fait que cette attaque contre I'autorité ne constitue qu'un
moment de la praxis, qui s’inscrit dans une dialectique de la destruc-
tion et de la fondation. Ainsi que I'exprime 'une des commentatrices
américaines de Wittig, Linda Zerilli, méme si I'ordre patriarcal et hété-
ronormatif y est bel et bien critiqué, la réflexion que Les guérilléres
propose ne se confine pas a la promotion antiautoritaire de la destruc-
tion des catégories (sociales et langagieres) a travers lesquelles 'op-
pression sociale prend corps. Méme si la catégorie «sexe» en tant que
vérité et nécessité fonde un déterminisme social que Wittig refuse,

to counter the totalitarian category of sex with a counter-truth like “there is

no sex” does not touch the framework within which the truth of sex is rooted,

the figure/phantasm that gives every proof within that framework its life. This
recognition of the limits of doubt shapes the parameters of Wittig’s revolutionary

poetics: the free act that eschews truth in search of meaning and a new grammar
of difference®.

30. Judith Butler, op. cit., p. 228.

31. Linda M. G. Zerilli, <A New Grammar of Difference: Monique Wittig’s Poetic
Revolution », dans Namascar Shaktini (dir.), On Monique Wittig. Theoretical, Political, and
Literary Essays, Urbana, Chicago, University of Illinois Press, 2005, p. 93. Nous traduisons :
«contrer la catégorie totalitaire du sexe a I'aide d"une contre-vérité comme “iln’y a pas de
sexe” ne touche pas au paradigme a l'intérieur duquel la vérité du sexe s’enracine, la
figure fantasmatique qui donne vie a toutes les preuves a I'intérieur de ce paradigme.
Cette reconnaissance des limites du doute fournit les parametres de la révolution poé-
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C’est donc dire que la perspective antiautoritaire du roman de 1969
reconnaitrait simultanément la nécessité d'un paradigme d’intellection
du sexe et plus généralement d'une forme d’organisation des relations
humaines selon des principes qui ne feraient pas obstacle a la liberté.

Dans Les guérilléres, c’est le montage qui porte a bout de bras cette
révolution poétique reconnaissant toutefois les limites du doute radi-
cal. Son organisation narrative est en effet conforme a ce que propose
Zerilli. Parce que le roman débute alors que la révolution est passée,
et que cette révolution passée est en réalité la derniere partie du livre,
le montage littéraire institue un paradoxe: la révolution est terminée
(du point de vue diégétique) tout en n’étant pas encore advenue (selon
I'ordre de la lecture). Ainsi, puisque la révolution s’est déja produite,
mais que la lectrice n’en a pas encore pris connaissance, une configura-
tion circulaire s’impose, idée que renforcent les cercles qui séparent les
trois sections, ainsi que le puissant appareillage symbolique associé aux
formes circulaires (le cercle, mais également la spirale, qui reviennent
sans arrét). Dans une perspective non hiérarchique tributaire d'une
contestation littéraire de I'autorité, chacune des parties se comprend
dés lors comme un moment essentiel du cheminement vers la liberté,
comme si la libération n’était pas un état, mais un mouvement au sein
dune dialectique destinée a se reproduire a I'infini.

Au vu de cette configuration cyclique, et si, comme nous le croyons,
I'ensemble des caractéristiques formelles de 'ouvrage de 1969 évoquent
bel et bien la recherche d'une écriture de la dialectique, on comprend
aisément que les tenants féministes de la déconstruction s’y soient oppo-
sés. Bien que partageant un certain air de famille (toutes deux prennent
apres tout comme cible I'idéologie), la dialectique et la déconstruction,
rappelle Fredric Jameson, différent dans leur fonctionnement:

it is as though the dialectic moves jerkily from moment to moment like a slide

show, where deconstruction dizzily fast-forwards like a film by Dziga Vertov.

[...] where the dialectic pauses, waiting for the new “dialectical” solution to

freeze over in its turn and become an idea or an ideology to which the dialectic

can again be “applied” [...], deconstruction races forward, undoing the very
incoherence it has just been denouncing and showing that seeming analytic

result to be itself a new incoherence and a “new contradiction” to be unraveled
in its turn®.

tique de Wittig: I'acte libre qui contourne la vérité, a la recherche d'un sens et d’'une
nouvelle grammaire de la différence. »

32. Ibid., p. 26. Nous traduisons: «La dialectique semble se déplacer d'un moment a
l'autre de facon saccadée, comme un diaporama, tandis que la déconstruction avance
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On le sait, Judith Butler, dans son ouvrage phare de 1990, critique ver-
tement les penchants humanistes de 'écrivaine frangaise. La philo-
sophe reproche en effet a Wittig de soutenir que la prise de parole du
sujet releve d'une identité issue d'un «champ ontologique antérieur
d’unité et de totale plénitude”». Cette «fiction fondationnaliste® »
constituant un point de départ empoisonné a partir duquel jauger les
différentes formes de réification, les prétentions antiautoritaires de
I’écrivaine s’en trouveraient disqualifiées, et les « conséquences totali-
taires”» de sa pensée enfin dévoilées.

Bien qu’elle reconnaisse que Wittig accorde un statut particulier au
langage littéraire, & aucun moment Butler ne prend elle-méme en
considération cette distinction pourtant cruciale entre écrits théo-
riques et littéraires, faisant plutdt des seconds la simple illustration des
premiers. Notre intention était de montrer qu’en réalité, les écrits lit-
téraires de Wittig mettent en forme une dialectique qui, si elle s’arréte
bel et bien un moment a un nouvel ordre caractérisé par une ontologie
humaniste, empéche simultanément que cet ordre soit une finalité,
une résolution derniére. Cette « pause » que s’accorde, selon Jameson,
la pensée dialectique est a notre sens I'élément au fondement du projet
des Guérilléres. Dans son roman de 1969, si la féministe radicale s’at-
taque au langage et aux catégories sociales en tant qu’ils sont de purs
«construits», elle n’en nie pas pour autant leur absolue nécessité afin
que la liberté humaine puisse prendre forme a travers une authentique
pratique de la vie collective. Ce que Butler ne note nulle part dans
Trouble dans le genre, C’est que le «retour au sujet» qu’opére Wittig dans
Les guérilléres fait de la subjectivation un acte éminemment collectif (ce
qu'incarne le pronom personnel pluriel «elles»), et fonde sa réalisation
dans une praxis politique indissociable de la vie quotidienne. Une vie
quotidienne réunifiée dont Mai 68, bien qu’éphémere, fut trés certai-
nement I'un des avatars historiques.

rapidement et vertigineusement comme un film de Dziga Vertov. [...][L]a ou la dialectique
prend une pause, attendant que la nouvelle solution “dialectique” se fige 4 son tour et
devienne une idée ou une idéologie a laquelle le processus dialectique peut étre de nouveau
“appliqué”, la déconstruction fonce vers I'avant, défaisant I'incohérence qu’elle vient a
peine de dénoncer et montrant que cet apparent résultat analytique est lui-méme une
nouvelle incohérence et une nouvelle “contradiction” devant étre a son tour dénouée. »

33. Judith Butler, op. cit., p. 234.

34. Ibid., p. 232.

35. Ibid., p. 233.
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*

L'idée que nous défendons, selon laquelle Les guérilléres n’est pas une
représentation de Mai 68, mais plutét une mise en scéne de la dialec-
tique de la fragmentation que I'événement cristallise, est justifiée par
la situation précaire dans laquelle le contexte de I’époque place la
notion de représentation littéraire. A ce sujet, Dominique Viart écrit
que:

s’il n’y a, apparemment du moins, pas d’appropriation plus immédiate et
plus évidente des événements de Mai par la littérature, c’est que les condi-
tions n'y sont pas favorables, ni du point de vue de I'esthétique, ni méme
sur le plan de I'idéologie [...]. Car a narrer de tels évenements aurait
convenu un registre épique. Or c’est peu de dire que I'épopée n’est plus de
saison : deux guerres mondiales en ont considérablement ruiné le modéle.
Et les sévéres mises en question des formes culturelles dominantes par le
mouvement de Mai n’autorisent guére le recours a ces mémes formes
pour faire I'histoire du Mouvement®.

Wittig ne songe ni a faire I'histoire du Mouvement ni a utiliser les
formes culturelles qu’il remet en question. Avec Les guérilléres, elle
tente plutot d’intégrer des éléments du genre épique a une praxis litté-
raire qui mine d’emblée la possibilité de narrer au sens ou Viart I'en-
tend, en sabotant le rapport autoritaire de subordination du langage au
monde tel qu’il est:

Si on me demandait comment décrire les Guérilléres, je dirais que c’est un
poéme épique, que c’est un collage, qu'on ne peut pas lui attribuer de
genre, en dehors du mouvement épique donné par le rythme, 'action et
les caracteres. Et a ce propos je voudrais rappeler que Brecht, en guerre
contre la dramaturgie classique «aristotélicienne » comme il disait, a intro-
duit au théatre une dimension épique, «révolutionnaire» [...] qui a cet
avantage de présenter au spectateur une forme ouverte, non achevée, sur
laquelle il peut immédiatement exercer sa critique, agir”.

S’inspirant du théatre épique de Brecht (d’ou la pertinence du terme
«mise en scéne » pour parler des Guérilléres) afin d’arracher la littérature
au domaine de la contemplation passive et de la réintégrer a I'action,
Wittig parvient, sans en représenter directement le contenu, a mettre
en forme la remise en question des formes culturelles traditionnelles

36. Dominique Viart, «Les héritages de Mai 68», dans Ecrire, Mai 68, Paris, Argol,
2008, p. 10-11.
37. Monique Wittig, « Quelques remarques sur Les Guérilléres », p. 116.
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par les événements de Mai 68, évitant par 1a de trahir les nouvelles
possibilités qu’a fait apparaitre le mouvement en essayant d’en faire le
récit. La poétique des Guérilléres, malgré ses résonnances politiques et
révolutionnaires, est difficilement conciliable avec I'engagement litté-
raire existentialiste, qui, en cherchant & conduire le lecteur a prendre
position dans la réalité, ici et maintenant, s’attache au monde tel qu’il
est au risque de perpétuer l'illusion qu’il est possible de le représenter
sans succomber du méme coup a son pouvoir. Et pourtant, malgré son
refus des formes narratives traditionnelles, Les guérilléres ne se laisse
pas davantage assimiler au Nouveau roman. Si le roman de 1969 par-
tage avec ce dernier le refus de la conception de la littérature comme
représentation (qui est une révolte contre un langage qui produit la
différence par la violence afin de consolider une identité oppressive), il
s’en distingue par son appel a un nouveau sujet libéré de la fragmen-
tation, et dont I'action collective pourrait créer un monde au-dela de
I'identité et de la différence. Trop radicale dans sa conception du lan-
gage pour frayer avec 'humanisme de la littérature engagée, Wittig,
au regard de la philosophie poststructuraliste et du Nouveau roman,
demeure pourtant trop humaniste. Se réclamant a la fois de Simone de
Beauvoir et de Nathalie Sarraute, 'auteure des Guérilléres ne voit 13, en
bonne dialecticienne, que de fausses oppositions.



