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À l’envers et l’endroit de 
mai 1968 : les théâtres  
de Gatti et de Vinaver

catherine brun

Sur les bouleversements intervenus dans le champ des institutions théâ-
trales avec et par les événements de mai 1968, ou ce que l’on pourrait 
appeler avec Robert Frank « les années 1968 » pour prendre en considé-
ration « les années 60 vues à travers le prisme de 68 », ou en d’autres 
termes « ce qui précède 68, l’événement 68 même et ce qui suit », de 
sorte à « démêler l’écheveau des discontinuités1 », Marie-Ange Rauch2, 
Marion Denizot3 et Emmanuelle Loyer4 ont apporté des éclairages 
décisifs. Ce n’est donc pas cette dimension politiquement institution-
nelle qui sera interrogée ici, mais la manière dont, alors que « le théâtre 
engagé des années 40 et 50 a fait long feu5 », des écritures dramatiques 

1. Robert Frank, dans Emmanuelle Loyer, « Le théâtre populaire au regard de mai 
1968 : la fin d’une utopie ? Séance du 16 novembre 1996 », Les années 68 : événements, cultures 
politiques et modes de vie, Lettre d’information, Institut d’histoire du temps présent, no 19, 
janvier 1997, p. 1-2. En ligne : irice.univ-paris1.fr/IMG/pdf_Lettre_19_Loyer.pdf  (page 
consultée le 16 octobre 2017).

2. Voir Marie-Ange Rauch, Le théâtre en France en 1968. Crise d’une histoire, histoire 
d’une crise, Paris, Éditions de l’Amandier, 2008.

3. Marion Denizot, « 1968, 1998, 2008 : le théâtre et ses fractures générationnelles », 
Sens public, no 2, 2009, En ligne : www.sens-public.org/spip.php ?article637 (page consultée 
le 16 octobre 2017).

4. Voir Emmanuelle Loyer, art. cit. ; « 1968. L’an I du tout culturel ? », Vingtième siècle. 
Revue d’histoire : L’ombre portée de 1968, no 98, avril-juin 2008, p. 101-111 ; « Odéon, Villeur-
banne, Avignon : la contestation par le théâtre en mai, juin et juillet 1968 », dans Philippe 
Artières et Michelle Zancarini-Fournel (dir.), 68, une histoire collective (1962-1981), Paris, La 
Décou verte, coll. « Cahiers libres », 2008, p. 395-401 ; « Mai 1968 et l’histoire : 40 ans après », 
Cahiers d’histoire critique : 68 et les oubliés du cortège, no 107, janvier-mars 2009, p. 13-22.

5. Christophe Deshoulières, Le théâtre au xxe siècle, Paris, Bordas, coll. « En toutes 
lettres », 1989, p. 137. 
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délestées « du très conscient échafaudage moral de l’engagement sar-
trien6 » permettent de concevoir les apories de la contestation. Entre 
affirmation du Désir (freudien) et appétit de Révolution (marxiste), les 
utopies esthétiques appelées par les événements de 1968 peinent à se 
déployer, soit qu’elles ne trouvent, littéralement, pas de place, soit 
qu’elles se heurtent à des menaces de dissolution. C’est ce que l’on 
s’efforcera de percevoir à partir de l’exemple de deux des plus grands 
dramaturges français de la période : Armand Gatti et Michel Vinaver. 
Nés dans les années 1920 (1924 pour Gatti et 1927 pour Vinaver), tous 
deux sont en 1968 des créateurs expérimentés, qui choisissent d’interro-
ger, au cœur de leur(s) création(s), la possibilité même d’une ou de 
plusieurs révolutions. Mais tandis que l’un (Gatti), figure majeure du 
théâtre politique et tenant d’un théâtre avec le peuple, s’éloigne tou-
jours davantage, bon gré mal gré, des lieux où le théâtre institué se fait, 
l’autre (Vinaver), regardé par Barthes comme le héraut d’un théâtre 
critique révélateur d’un « monde sans procès7 », y fait retour, renonçant 
à dissocier la libération du recyclage pour promouvoir un objet drama-
tique insoluble. 

« En quête d’autres formulations » (Gatti)

À partir du 15 mars 1968, le metteur en scène Guy Rétoré crée au 
Théâtre de l’Est parisien (Paris) Les treize soleils de la rue Saint-Blaise, 
une pièce d’Armand Gatti, avec une musique de Diego Masson, dans 
des décors et costumes d’Hubert Monloup. Pour Michel Séonnet, 
« [c]’est Mai 68 avant mai 68 », puisque « tout y est » : les barricades, la 
« contestation du savoir », « la suggestion – qui fleurira sur les murs de 
Mai – selon laquelle sous les pavés, il pourrait y avoir la plage8 ». Et 
pourtant, précise-t-il, « ce n’est pas la pièce qui “reflète” un état d’esprit 
de l’époque. C’est bel et bien l’époque qui – sans le savoir – s’engouffre 
dans les mots de Gatti9. » Ce qu’évoque cette pièce, en effet, c’est, à la 
suite du projet préfectoral de destruction du quartier de Charonne 
pour y construire des immeubles de standing, la résurgence de l’idée 

6. Idem.
7. Roland Barthes, « Note sur Aujourd’hui », Travail théâtral, no 30, janvier-mars 1978, 

p. 58-60 ; repris dans Écrits sur le théâtre (éd. Jean-Loup Rivière), Paris, Seuil, coll. « Points 
essais », 2002, p. 189.

8. Michel Séonnet, présentation des Treize soleils de la rue Saint-Blaise, dans Armand 
Gatti, Œuvres théâtrales, Lagrasse, Verdier, 1991, t. II, p. 105.

9. Idem.
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de la Commune dans ce xxe arrondissement parisien, dont Charonne 
fut l’un des quartiers rouges. Une institutrice, dans un cours du soir, 
propose à ses élèves adultes un sujet de réflexion : « essayez de person-
nifier le soleil qui se lève chaque matin sur notre rue – et d’imaginer 
quelles seront ses réactions devant l’événement qui nous intéresse10 ». 
Chacun reconstruit donc la rue à partir de ses besoins et du soleil tel 
qu’il le pense : soleil mystique, marginal, revendicatif, baroque, excen-
trique, commémoratif…

La correction des copies, résume Gatti, fera apparaître deux attitudes irré-
conciliables : ceux qui vont vers les barricades et ceux qui se dirigent vers 
les vacances. Après un certain nombre de péripéties, les soleils inadaptés, 
rejetés dans les poubelles de l’histoire, tenteront de s’organiser pour 
atteindre le soleil primordial, c’est-à-dire une image d’eux-mêmes plus 
grande qu’eux. C’est l’échec, d’où la nécessité de reculer pour redevenir 
des hommes. Ce retour au réel débouche sur une remise en cause de la 
culture de l’institutrice « qui ne fait que réchauffer les fêtes mortes de l’es-
prit » à partir d’une notion de la culture encore balbutiante et frémissante 
qui commence à la Commune et se nourrit des luttes de chaque jour11.

La quête de la montre d’Eugène Varlin – militant de l’Association 
Internationale des Travailleurs, communard, fusillé en 1878 par les 
Versaillais – emblématise la nécessité de s’approprier, « à l’indicatif  
futur12 » plutôt qu’au passé, et « sans l’identification » qui maintient 
« toujours en exil13 », une culture habitée. À la demande du réalisateur 
Marcel Bluwal, Gatti écrit parallèlement pour l’ORTF le scénario 
d’une série de trois émissions d’une heure sur la Commune de Paris, 
en vue de son centenaire. Les événements de mai 1968 mettront fin au 
projet. Michel Séonnet n’a donc pas tort de signaler qu’il s’agit moins 
pour Gatti, avec Les treize soleils, de faire place à des préoccupations 
d’époque que de continuer à déployer les questions qui traversent une 
œuvre ayant en son cœur la « seule révolution qui compte », surtout 
pour un soleil : « Celle qu’il fait sur lui-même14. » D’ailleurs, en mai, 
Guy Rétoré ferme son théâtre, refusant qu’il soit occupé par les jeunes 
du quartier, de sorte que la pièce n’est pas redonnée. Quant à Gatti, les 

10. Armand Gatti, Les treize soleils de la rue Saint-Blaise, dans Œuvres théâtrales, t. II, 
p. 108.

11. « Gatti parle des soleils de Charonne », propos d’Armand Gatti recueillis par 
Bernard Sizaire, Tribune socialiste, 7 mars 1968, p. 10.

12. Armand Gatti, Les treize soleils de la rue Saint-Blaise, p. 168.
13. Ibid., p. 177.
14. Ibid., p. 143.
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mains brisées par les coups de matraque d’un CRS alors qu’il discutait 
dans la rue avec un ami, il passe l’essentiel du mois confiné, empêché 
par ses plâtres et ses attelles15.

La rencontre des Treize soleils avec les contestations de mai semble 
ainsi à la fois contingente et nécessaire. Armand Gatti le dira à Denis 
Bablet : mai 1968 « était devenu une nécessité16 ». Une fois encore, le fait 
est souligné : il s’agit moins de ce qui se joue « sur le plan de l’imagina-
tion » (« les barricades, la remise en question de la culture, les rapports 
humains repensés… ») que de la « situation d’auteur dramatique face 
au système17 ».

Car ce qu’inaugure Gatti avec Les treize soleils, à la faveur de la 
commande de Rétoré, ce sont de nouvelles modalités d’entrée en 
écriture, aussitôt repérées par la critique comme une aventure iné-
dite, tantôt regardée comme une « expérience » et un « risque », tantôt 
moquée. Pour Renée Saurel, qui rend compte du spectacle dans Les 
Temps modernes, cette expérience et ce risque se confondent avec 
la quête d’un « théâtre à vocation populaire18 », qui se détourne des 
préoccupations du public bourgeois des théâtres privés. En invitant, 
autour d’Armand Gatti, une trentaine d’adhérents du Théâtre de l’Est 
parisien – « deux prêtres, un syndicaliste, un Noir, des gens choisis 
en raison de leur activité et de leurs contacts sociaux19 » – à partici-
per à la naissance d’une pièce, Guy Rétoré aurait voulu approfondir 
leur relation au théâtre tout en se rapprochant d’eux. Une double 
question leur était adressée : « Quels sont les problèmes contempo-
rains importants qui prennent leurs racines dans vos préoccupations 
quotidiennes ? Si vous étiez auteur dramatique, sur quoi écririez-
vous20 ? » Au cours des cinq réunions et vingt-cinq heures de débat qui 
suivirent, dirigés par Émile Copfermann, il fut question « de l’habitat, 
des constructions de H.L.M., des salaires, des jeunes, du tiercé, de la 

15. Stéphane Gatti, dans Écrire en mai 68/Armand Gatti, Montreuil-sous-Bois, La 
Parole errante, 2008, p. 94.

16. « Entretien [de Denis Bablet] avec Armand Gatti », Travail théâtral, no 3, avril-juin 
1971 ; repris dans Écrire en mai 68/Armand Gatti, p. 258. 

17. Ibid., p. 259.
18. Renée Saurel, « La montre de Varlin s’est arrêtée », Les Temps modernes, no 263, avril 

1968, p. 1888-1895.
19. Propos de Guy Rétoré rapportés dans « Armand Gatti en plein soleil », Les Nouvelles 

littéraires, 7 mars 1968. (Nous mentionnons chaque fois qu’il est possible les numéros de 
pages correspondant au texte cité. Ici et dans la suite de l’article, les références qui appa-
raissent sans mention de la page correspondent à des citations faites depuis un dossier de 
presse qui omet de noter la pagination originale des coupures qu’il rassemble.)

20. Chapeau de l’article « Gatti parle des soleils de Charonne », p. 10.

EF 54.1.final.indd   100 2017-12-12   5:49 PM



101à l’envers et à l’endroit de mai 1968

femme dans la société moderne, des vacances, etc. » sans que jamais 
ne cessent de venir « battre, inlassable[s] comme la mer », « les événe-
ments du jour : Vietnam, la guerre israélo-arabe21 ». « Tous, militant 
à divers titres, suggéraient que Gatti écrive leur propre histoire », se 
souvient Émile Copfermann, « ce que Gatti ne souhaitait pas, puisque 
ce thème du militant, il l’avait déjà traité dans Un homme seul22 », une 
pièce antérieure23. Face à ce matériau débordant et à cette exigence 
des débatteurs, Gatti dit s’être senti comme pris de vertige : comment 
« entrer dans le quotidien de gens que l’on ne connaît pas, étudier leurs 
visages, leurs mains, leurs regards, qui semblaient toujours vouloir 
dire quelque chose qu’ils n’arrivaient pas à exprimer24 ? ». Les notes et 
les enregistrements accumulés ne suffisent pas : « Rien de plus fragile 
qu’une discussion. Les uns, les autres peuvent parler pendant des 
heures sans qu’on sache qui ils sont25. » Gatti estime devoir apporter de 
l’extérieur ce qui à ses yeux manque à ce « script26 » : la possibilité d’une 
incarnation. Après plusieurs séances, il relance les débats par deux nou-
velles questions : « aujourd’hui, la Résistance, comment la voyez-vous ? 
Et que voudriez-vous être27 ? » Que l’un des participants, un Antillais, 
Maximin, ait alors lancé « Un soleil ! » suffit à mettre en branle le pro-
cessus créatif. Les débatteurs, eux, se sentent floués, trahis, comme 
si « leur propre réalité leur échapp[ait] pour grossir l’imagination de 
Gatti28 ». Émile Copfermann se souvient de leur indignation presque 
unanime, à la lecture de la pièce achevée : « de quel droit avait-il trié, 
choisi, inventé29 ? » « Écrivain public ou public écrivain ? », fait mine 
de s’interroger Claude Olivier dans Les Lettres françaises30. Quant à 
l’acerbe Jean-Jacques Gautier, il persifle dans Le Figaro : « Je donnerais 

21. « Les Treize soleils de la rue Saint-Blaise : une pièce conçue avec des spectateurs du 
T.E.P. », entretien d’Armand Gatti avec Jean-Jacques Hocquard, Le Monde, 20 mars 1968.

22. Émile Copfermann, « Soleils de la rue Saint-Blaise », Les Lettres françaises, 20 mars 
1968.

23. Créée le 11 mai 1966 à la salle des Mutilés du travail de Saint-Étienne dans une mise 
en scène d’Armand Gatti, avec des décors et costumes d’Hubert Monloup.

24. « Les Treize soleils de la rue Saint-Blaise : une pièce conçue avec des spectateurs du 
T.E.P. »

25. Propos d’Armand Gatti rapportés dans « Armand Gatti en plein soleil ».
26. Propos de Guy Rétoré rapportés dans ibid.
27. « Les Treize soleils de la rue Saint-Blaise : une pièce conçue avec des spectateurs du 

T.E.P. »
28. Émile Copfermann, art. cit.
29. Idem.
30. Claude Olivier, « Écrivain public ou public écrivain ? », Les Lettres françaises, 27 mars 

1968, p. 14.
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cher pour savoir si [les adhérents du T.E.P.] ont reconnu une seule de 
leurs préoccupations à travers les divagations solaires, astrales, pla-
nétaires de M. Gatti », avant de conclure : « Si les habitants du xxe ont 
trouvé leur poète, tant pis pour eux, ils l’ont. Si c’était la pièce qu’ils 
voulaient, tant pis pour eux, ils l’ont31. » Il ne s’agit pas pour autant, 
tous en tombent d’accord32, d’écriture collective stricto sensu, d’écri-
ture qui mobilise plusieurs mains, au sens où le Manifeste des 121, à 
l’automne 1960, put être présenté par Mascolo, l’un de ses initiateurs, 
comme un texte sans signataire, avec seulement des coauteurs, jusques 
et y compris quand ces coauteurs s’étaient désolidarisés du texte dont 
ils avaient infléchi la teneur33. Il s’agit plutôt d’une écriture collabora-
tive, d’une écriture participative, de ce que Michel Séonnet appelle une 
« écriture avec34 », une « écriture-à partir de35 », pour signifier, peut-être, 
la part irréductible apportée par chacun de ses participants et leur non-
substituabilité. Et sans doute les exégètes de l’œuvre y sont-ils d’autant 
plus sensibles36 que ce mode d’entrée en écriture, cette « écriture plu-
rielle37 » qui implique et dépasse  les démarches individuelles, portée 
par la présence du poète, impulse l’essentiel de l’aventure gattienne. 
L’écriture dite « collective », telle que la vit Gatti, est en effet exercice 
de création, forcément solitaire. L’opération « 1 + 1 + 1 + 1 +  …38 » 
pourrait en être la traduction algébrique.

31. Jean-Jacques Gautier, « Les 13 soleils de la rue Saint-Blaise », Le Figaro, 21 mars 1968, 
p. 30.

32. Bertrand Poirot-Delpech écrit ainsi dans Le Monde, le 22 mars 1968 (« Les Treize 
soleils de la rue Saint-Blaise d’Armand Gatti ») : « On sait par exemple que les préoccupa-
tions des personnages et certaines images comme celle de l’existence changée en soleil 
ont été fournies par le public. Il ne s’agit pourtant pas plus d’invention collective que si 
l’auteur s’était servi de conversations fortuites ou provoquées à d’autres fins. L’utilisation 
du matériel mérite seul le nom de création. Le résultat porte d’ailleurs la marque d’Ar-
mand Gatti, avant toute autre ». (p. 12.)

33. Sur la question, voir Catherine Brun, « Genèse et postérité du “Manifeste des 121” », 
L’Esprit créateur : The Algerian War of Independence and its Legacy in Algeria, France, and 
Beyond, vol. 54, no 4, hiver 2014, p. 78-89.

34. Soulignons que l’entretien de Jean-Jacques Hocquard avec Armand Gatti publié 
dans Le Monde le 20 mars 1968 était déjà intitulé « Les Treize soleils de la rue Saint-Blaise, 
une pièce conçue avec des spectateurs du T.E.P. ». 

35. Michel Séonnet, présentation de La colonne Durruti, dans Armand Gatti, Œuvres 
théâtrales, t. II, p. 669.

36. Voir par exemple Anne Roche, « “Le microbe de la créativité” : un atelier d’écri-
ture ? », AG. Cahiers Armand Gatti, no 1, 2010, p. 136-157, et Catherine Brun, « Armand Gatti 
et l’utopie d’un théâtre avec le peuple », Études théâtrales, no 40, 2007, p. 38-47.

37. Armand Gatti, Théâtre/Public, no 10, 1987, p. 22.
38. « Gatti – le théâtre des exclus », entretien d’Armand Gatti avec Michel Séonnet, Le 

Magazine littéraire, no 290, juillet-août 1991, p. 104. 
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Mais il n’y aurait rien de bien neuf  à ce que ces contributions aient 
fait office de matériau documentaire dont le poète se serait emparé – 
« inspiré », allait jusqu’à avancer Rétoré39, reprenant à son compte une 
vieille antienne que Gatti semblait ne pas désavouer40. Et l’on perçoit 
aussitôt que Gatti a vite jugé illusoire le désir de relais dans la création. 
La véritable nouveauté tient plutôt à la nécessité d’enraciner la parole 
des personnages, de lui offrir pour point d’appui, pour socle, des iden-
tités réelles ou souhaitées. La question « que voudriez-vous être41 ? », 
inaugurée à ce moment, semble être prolongée par les « qui je suis ? », 
que Gatti constitue en préliminaire rituel adressé à chacun des partici-
pants aux expériences théâtrales qu’il mène depuis, et ce, jusqu’aux 
toutes dernières créations42. Car, dès l’écriture des quatre mini-pièces 
du Petit manuel de guérilla urbaine, en octobre 1968, le dramaturge, 
renonçant à faire appel à des comédiens de profession, ne conçoit plus 
de mener ses aventures théâtrales qu’avec « des hommes et des femmes 
réels43 » : infirmières (La journée d’une infirmière ou pourquoi les animaux 
domestiques), lycéens (Les hauts plateaux ou Cinq leçons à la recherche du 
Vietnam pour une lycéenne de Mai), militants (La machine excavatrice pour 
entrer dans le plan de défrichement de la colonne d’invasion Che Guevara), 
plus tard rejoints par des détenus (Les combats du jour et de la nuit à la 
maison d’arrêt de Fleury-Mérogis), et autres déshérités de la vie et du 
langage… Il n’est plus désormais de participation qui ne coïncide avec 
une verbalisation, autant dire une prise de conscience, cette révolution 
sur soi-même à laquelle invite Gatti dès Les treize soleils de la rue Saint-
Blaise. Pour être politique, le théâtre ne doit pas s’épuiser dans le 
moment de la représentation, mais faire lever les questions. Théâtre 
non plus de participation, mais « acte de conscience qui dit non44 ». 

39. Propos de Guy Rétoré rapportés dans « Armand Gatti en plein soleil ».
40. « Le matériel qui m’était proposé était abondant mais d’une utilisation difficile. Je 

suis donc parti de deux impressions : les propos d’un Antillais s’identifiant au soleil et le 
quartier de Charonne où Rétoré a passé son enfance. J’ai vagabondé autour de la rue 
Saint-Blaise » (« Gatti parle des soleils de Charonne »).

41. « Les Treize soleils de la rue Saint-Blaise : une pièce conçue avec des spectateurs du 
T.E.P. »

42. Je pense à la création de Résistance selon les mots, en 2014, avec les étudiants de la 
74e promotion de l’École nationale supérieure des Arts et techniques du théâtre, École de 
la Comédie de Saint-Étienne, Université Lyon II.

43. Entretien d’Armand Gatti avec Michel Séonnet, Le Magazine littéraire, no 290, 
juillet-août 1991, p. 100.

44. Propos d’Armand Gatti cités par Michel Corvin, Le théâtre nouveau en France, Paris, 
Presses universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », 1974, p. 89. Voir également « À la 
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Barthes ne disait pas autre chose en posant le savoir politique, produit 
de la conscience historique des hommes, en premier objet de l’action 
politique45.

Cette mutation gattienne procède aussi d’un événement majeur 
dans la trajectoire de l’œuvre, également survenu en 1968 : l’interdic-
tion de la pièce d’abord intitulée La passion du général Franco qui devait 
être représentée au Théâtre national populaire. En Allemagne fédé-
rale, où elle a été créée le 6 novembre 1967, la pièce, parce qu’elle 
évoque l’Espagne franquiste à travers l’émigration née de la guerre 
civile, s’était déjà heurtée à une demande d’interdiction du gouverne-
ment espagnol, écartée par le gouvernement allemand. En France, son 
inscription à la saison du répertoire du T.N.P. – répertoire soumis à 
l’approbation du ministère des Affaires culturelles – ne pose d’abord 
pas problème. Le 8 octobre 1968, sur intervention de l’ambassade 
d’Espagne, les Affaires culturelles exigent une modification de titre, et 
la suppression de toute mention nominative (« Franco », « Caudillo », 
etc.). La pièce, désormais intitulée Passion en violet, jaune et rouge et 
toilettée, figure au programme du Théâtre et doit y être jouée à partir 
du 11 février 1969. Soixante personnes (comédiens, décorateurs, costu-
miers…) sont mobilisées pour la réalisation du spectacle, les répéti-
tions débutent, 35 000 places sont louées quand, le 18 décembre 1968, 
sur une intervention de l’ambassade d’Espagne à Paris auprès de 
Michel Debré, ministre des Affaires étrangères, le gouvernement fran-
çais, invoquant des « règles internationales en usage », ordonne que 
« soit retirée du répertoire de ce théâtre national cette pièce, qui ne 
pourra donc être représentée que sur une scène privée46 ». Des protes-
tations surviennent aussitôt contre ce « premier cas d’interdiction 
directe et préalable d’une œuvre théâtrale pour un motif  politique47 ». 
Le Syndicat national de l’enseignement supérieur se dit solidaire ; les 

recherche de la parole errante », entretien d’Armand Gatti avec Pierre Lavoie et Michel 
Vaïs, Jeu, no 26, 1983, p. 69-70.

45. Roland Barthes, « Sur La Mère de Brecht », Essais critiques, Paris, Seuil, coll. « Tel 
Quel », 1964, p. 143-146.

46. Communiqué du ministère des Affaires culturelles, le 18 décembre 1968, cité par 
Le Monde, 19 décembre 1968 : « Mettant en cause un chef  d’État étranger, une pièce de 
Gatti est retirée de l’affiche du T.N.P. ».

47. Parmi les premiers signataires du communiqué, publié le 21 décembre dans Le 
Monde et le 23 décembre dans Combat : Robert Abirached, Arthur Adamov, Louis Aragon, 
Simone de Beauvoir, Roger Blin, Aimé Césaire, Émile Copfermann, Bernard Dort, Guy 
Dumur, Matthieu Galey, Claude Olivier, Bertrand Poirot-Delpech, Gilles Sandier, Renée 
Saurel, Jean-Marie Serreau, Raymonde Temkine, Elsa Triolet.
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professionnels du spectacle se mobilisent ; Marguerite Duras fait 
entendre sa protestation aux spectateurs venus assister, salle Gémier, à 
la représentation de L’amante anglaise ; le député communiste Roland 
Leroy dépose une question écrite sur le bureau de l’Assemblée natio-
nale ; des artistes et directeurs de maisons de la culture et théâtres 
populaires48 s’inquiètent de la confusion opérée entre subvention et 
sujétion ; François Mitterrand, député de la Nièvre, demande au pre-
mier ministre, dans une question orale, de bien vouloir définir les 
pouvoirs et les devoirs du pouvoir exécutif  dans le domaine de la créa-
tion littéraire et artistique ; des groupements de spectateurs proposent 
de louer à titre privé, pour dix représentations, le palais de Chaillot… 
Le 28 décembre, Jean-Paul Sartre monte sur la scène du T.N.P. avant 
que ne débute la représentation du Diable et le Bon Dieu. Il dit son indi-
gnation : 

Le Ministère a-t-il oublié que le T.N.P. a été créé sinon contre les théâtres 
privés, du moins pour les personnes qui n’ont pas les moyens de s’y rendre. 
[…] À moins qu’on n’ait rien oublié du tout, au gouvernement, et surtout 
pas les rancunes du mois de mai. À moins que ce coup de force ait précisé-
ment pour but le public populaire. De fait, il apparaît à une époque 
trouble, et puis il a des précédents fâcheux. On a chassé Barrault de 
l’Odéon pour avoir refusé de risquer des accidents graves, en coupant le 
courant quand le théâtre était occupé, on a chassé de la Télévision une 
centaine de journalistes, préférant la détruire et lasser les téléspectateurs 
plutôt que de laisser dire la vérité sur le petit écran. Ce nouvel épisode est 
tout à fait dans le style de la répression qui s’accentue de jour en jour. 
 Qui dit que l’autorité, qui n’aime pas beaucoup les masses et l’a prouvé, 
ne désire pas justement détruire ce public populaire qui s’est organisé, ici 
autour des pièces de Brecht, de Gorki, de Gatti, de Dürrenmatt49 ?

La location de la salle est refusée. Le public, pris à partie, se mobilise : 
un comité contre la censure est créé, animé par Émile Copfermann ; 
des assemblées générales sont tenues ; 13  359 personnes écrivent au 
ministre des Affaires culturelles pour l’interpeller. Le ministre a beau 
répéter que « [c]e ne sont pas des motifs d’ordre culturel, mais des 
motifs d’ordre diplomatique » qui ont prévalu, « le caractère national 
d’une scène […] s’oppos[ant] à ce qu’on y évoque le chef  vivant quel 

48. Parmi les signataires de ce nouvel appel : Gabriel Barran, Jean-Louis Barrault, 
Antoine Bourseiller, Jean Dasté, Hubert Gignoux, Ariane Mnouchkine, Sacha Pitoëff, 
Madeleine Renaud, Guy Rétoré, Claude Roy, Jean Vilar.

49. Jean-Paul Sartre, « La véritable révolution culturelle pour le pouvoir, c’est de rame-
ner le théâtre populaire à la Comédie française », Témoignage chrétien, 9 janvier 1969.
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qu’il soit d’un État étranger avec lequel la France entretient des rela-
tions diplomatiques », et la liberté d’expression n’étant pas en cause 
« puisque cette pièce peut être représentée partout ailleurs sous la seule 
réserve du délit d’offense à chef  d’État étranger50 », la protestation 
s’amplifie. Tandis que les uns rappellent à André Malraux qu’il fut un 
jour l’auteur de L’espoir51, d’autres lui remémorent sa position lors de 
l’affaire des Paravents52. 

Rien n’y fait. La passion du général Franco devenue La passion en vio-
let, jaune et rouge ne sera pas représentée au T.N.P. Gatti écrit alors 
L’interdiction, ou Petite histoire de l’interdiction d’une pièce qui devait être 
représentée en violet, jaune et rouge, dans un théâtre national. Le spectacle 
est une autoproduction du Groupe V, un groupe formé autour de la 
pièce V comme Vietnam et du travail de Gatti. Il est créé le 24 avril 1969 
au théâtre de la Cité universitaire. Le comédien Daniel Dubois s’en 
souvient comme d’« une espèce de comédie farcesque, burlesque 
contre le pouvoir53 », s’ouvrant sur l’arrivée de CRS venus interdire La 
passion, « une pièce sans décor », avec simplement quelques malles d’où 
sortaient des têtes de ministres en marionnettes (le ministre de l’Inté-
rieur, le ministre des Affaires étrangères, Malraux). Il faudra toutefois 
attendre 1976 pour que la troisième version de la pièce, composée en 
1972 et intitulée La passion du général Franco par les émigrés eux-mêmes, 
soit créée aux Entrepôts Ney-Calberson, à Paris. 

Dans l’intervalle, Gatti qui, comme le relève Michel Cournot, aurait 
pu « devenir écrivain célèbre ou l’un de ces metteurs en scène qui sont 
comme les phares du métier, auxquels les dirigeants confient un grand 
théâtre, dont les spectacles voyagent, pour le prestige du pays54 », a 
conçu un théâtre hors les murs : un théâtre portatif, léger, pouvant être 
joué sans décors, à personnel réduit, d’abord ; un théâtre ancré « dans 
les espaces réels où une vie d’homme peut s’inscrire55 » (école, caserne, 
usine, prison…), ensuite. Le lieu n’est plus alors simplement décor ou 

50. « L’affaire Gatti. M. André Malraux : la liberté d’expression n’est pas en cause », Le 
Monde, 7 janvier 1969.

51. André Wurmser, « Post-face à L’Espoir », L’Humanité, 28 décembre 1968 ; « Franco 
au pouvoir », Le Nouvel Observateur, 30 décembre 1968.

52. Claude Olivier, « Théâtre public », Les Lettres françaises, 15 janvier 1969.
53. Daniel Dubois, dans « Écrire en mai 68. Entretiens réalisés avec ceux qui ont colla-

boré avec Armand Gatti à cette époque », Écrire en mai 68/Armand Gatti, p. 137-138. 
54. Michel Cournot, « Passion du général Franco. Le “mystère” laïc d’Armand Gatti », 

Le Monde, 1er avril 1976.
55. Marc Kravetz, L’aventure de la parole errante, Toulouse, L’Éther vague/La parole 

errante, 1987, p. 105.
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structure d’accueil ; c’est une forme, une architecture qui récuse l’illu-
sionnisme et engage le langage théâtral en permettant à chacun de s’en 
emparer comme d’un espace (utopique) de création (poétique) conti-
nue. Car Mai, selon Gatti, a « fait éclater les contradictions56 », en révé-
lant combien les artistes étaient in fine plus préoccupés de se trouver 
une utilité sociale et de justifier leur rôle que d’avoir une action réelle. 
À sa suite, les uns auraient choisi de rester du côté du théâtre tradition-
nel pour poursuivre « le combat à l’intérieur du système », tandis que 
les autres – au nombre desquels il se compte – seraient « partis en quête 
d’autres formulations57 », renonçant à chercher la vérité dans le langage 
politique pour la guetter du côté d’un langage poétique qui met la 
réalité en état de polylogue et permet que se déploient des circulations 
inouïes, des échanges impensés58.

Absorption et insoluble (Vinaver)

Mai 1968 et l’interdiction de la Passion semblent ainsi conjuguer leurs 
effets pour infléchir la trajectoire gattienne du dedans au dehors des 
théâtres. Le parcours vinavérien au même moment est inverse. Quand 
Michel Vinaver entreprend l’écriture de Par-dessus bord, à partir de 1967, 
mais principalement durant les étés 1968 et 1969, il est PDG de la filiale 
française de Gillette. Professionnellement reconnu pour ses activités 
entrepreneuriales, il vit en tant que dramaturge ce qu’il désigne, non 
sans humour, par contraste avec la « Longue Marche » de Mao Zedong, 
comme sa « Longue Panne59 » : panne de l’écriture théâtrale, d’abord, 
entre la composition d’Iphigénie Hôtel (1959) et la conception de Par-
dessus bord ; « panne de production60 », ensuite, puisqu’aucune pièce de 
lui n’est créée à la scène entre 1959 (La fête du cordonnier par Wilson) et 
1973 (Par-dessus bord par Planchon et La demande d’emploi par Jean-
Pierre Dougnac). Il est donc dehors. Il est aussi clivé entre « deux vies 

56. « Entretien [de Denis Bablet] avec Armand Gatti », Travail théâtral, no 3, avril-juin 
1971 ; repris dans Écrire en mai 68/Armand Gatti, p. 260.

57. Idem.
58. Sur ce point, voir Catherine Brun, « “Le chant […] de la lutte” : du théâtre politique 

selon Armand Gatti », AG. Cahiers Armand Gatti, no 1, 2010, p. 178-193.
59. Voir la notice « Michel Vinaver », écrite par Vinaver lui-même, dans Jérôme Garcin, 

Le dictionnaire. Littérature française contemporaine, Paris, François Bourin, 1988, p. 440. 
60. « Le rôle du théâtre est de secouer les conformismes », entretien de Laurence Liban 

avec Michel Vinaver, L’Express, 14 janvier 1999. En ligne : www.lexpress.fr/informations/
le-role-du-theatre-est-de-secouer-les-conformismes_632347.html (page consultée le 
22 décembre 2016). 
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non communicantes […] sans conflit intérieur61 » apparent : celle du 
cadre, puis de l’homme d’affaires Michel Grinberg (son nom de nais-
sance) ; celle du romancier devenu dramaturge Michel Vinaver (nom 
de naissance de sa mère, choisi pour devenir son nom de plume). Pour 
la première fois, Par-dessus bord fait de l’expérience professionnelle 
l’une des matrices de l’œuvre, opérant la « jonction » des deux activités 
et des deux personnalités :

Le débouchage s’est produit « un beau jour » que m’est venue la pensée 
( jusqu’alors impensable) qu’il était possible de lier mon existence profes-
sionnelle et mon existence d’écrivain, qu’à la limite je pouvais essayer de 
les rapprocher jusqu’à ce qu’elles s’appuient l’une sur l’autre ; qu’en tout 
cas l’écartèlement entre les deux modes d’activité était peut-être un faux 
problème, qu’il fallait ne plus être coupé en deux. […] Par-dessus bord a été 
au départ un acte d’exorcisme. Après avoir si longtemps joué à cache-cache 
avec moi-même, risquer de s’accepter, accepter de se raconter. Se raconter 
pour sortir de l’ornière. Se raconter, mais sur le mode bouffon62. 

L’« autocensure63 » est levée. La « crise de la fable64 » n’est plus de 
saison. Pour Vinaver-Grinberg, une telle jonction ne peut qu’entraî-
ner une « sanction » et l’« éjection de l’entreprise65 », mais la sanction 
ne vient pas. « Quitter Gillette ? » s’interroge Vinaver dans les notes 
contemporaines de la rédaction de Par-dessus bord. « Seulement quand 
je serai devenu moi-même un produit lancé et standing on his feet 
( a) volume, b) profit, c) notoriété ). Pour cela espérer que Par-dessus 
bord devienne une locomotive. Tout faire pour (du bon marketing 
that is)66 ». Interrogé par Libération en mai 2008, quarante ans après les 
événements de Mai, sur d’éventuels regrets qu’en tant qu’auteur de 
Par-dessus bord il aurait pu éprouver à constater le calme dans l’entre-
prise dont il était PDG, il répond qu’il a « été un peu sidéré qu’il n’y ait 

61. Michel Vinaver, « Mémoire sur mes travaux » [1986], Écrits sur le théâtre, vol. 2, 
Paris, L’Arche, 1998, p. 62. 

62. Entretien de Michel Vinaver avec Michel Bataillon, 1972, Archives TNP-Villeur-
banne, cité dans Michel Bataillon, « Par-dessus bord », Un défi en province. Planchon : chro-
nique d’une aventure théâtrale, 1972-1986, Paris, Marval, 2005, p. 54. Voir également : Michel 
Vinaver, Écrits sur le théâtre, Lausanne, Éditions de l’Aire, coll. « L’Aire théâtrale », 1982 ; 
réédité sous le titre Écrits sur le théâtre, vol. 1, Paris, L’Arche, 1998, p. 293.

63. Michel Vinaver, « Auto-interrogatoire » [1972-1973], Écrits sur le théâtre, vol. 1, p. 311.
64. Michel Vinaver, « L’écriture enchevêtrée et l’indifférencié du langage », entretien 

avec Émile Copfermann, Écrits sur le théâtre, vol. 1, p. 276. 
65. Michel Vinaver, « Théâtre et champ du travail », entretien de Jacques-François 

Marchandise avec Michel Vinaver, Art Press, no 230, décembre 1997, p. 41-45 ; Écrits sur le 
théâtre, vol. 2, p. 225. 

66. Fonds Michel Vinaver, IMEC.
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[…] aucune ride à la surface du climat social » dans l’usine d’Annecy, 
qui abritait le siège de l’entreprise, mais que lui était sans état d’âme 
« dans [s]on rôle de patron67 ». Il est désormais dedans : comme patron 
et comme auteur. 

Christian Schiaretti, qui met en scène la pièce en 2008 le note : ce 
qui frappe d’abord, c’est la « place relative68 » qu’occupent les événe-
ments eux-mêmes dans cette « épopée du capitalisme contemporain », 
dans cette « guerre des mondes » qui oppose « une entreprise familiale 
de papier toilette » à une « concurrence américaine agressive » qui 
« finira par l’absorber », et où se joue « l’américanisation de notre 
société, de la libéralisation des mœurs à la mondialisation, du marke-
ting à la société de consommation, du management à la civilisation des 
loisirs69 ». Deux échos, tout juste, peuvent y être trouvés que Gérald 
Garutti, conseiller littéraire du metteur en scène, estime « très dis-
crets70 ». Si le premier, au sein du deuxième mouvement71, se contente 
de mettre en balance les étudiants parisiens, « encore très bien », « sur 
les barricades », et les garçons américains devenus « des petits managers 
puants » aussitôt l’université quittée, le second mérite que l’on s’y 
attarde. Au cœur du quatrième mouvement, il est formulé par le per-
sonnage d’un psychosociologue, Reszanyi, ayant procédé à une qua-
rantaine d’interviews qui visent à déterminer pour le compte de 
l’entreprise les images associées à la défécation :

Deux familles de personnes paraissent à première vue se distinguer ceux 
pour qui l’acte d’évacuer ses excréments est une punition nous les appelle-
rons les opprimés et ceux pour qui il constitue un soulagement un défoule-
ment nous les appellerons les libérés j’ai ici une interview où les événements 
de mai soixante-huit sont sortis comme une immense défécation collective 
à laquelle il a été pris collectivement plaisir puis le trente du mois le Père a 

67. Michel Vinaver, « J’étais dans mon rôle de patron », propos recueillis par Grégoire 
Biseau et René Solis, Libération, 17 et 18 mai 2008, p. 38. 

68. « Le théâtre de Michel Vinaver rend le spectateur intelligent », propos de Christian 
Schiaretti recueillis par Fabienne Darge, Le Monde, 30 mai 2008, p. 23.

69. Gérald Garutti, « Une épopée du capitalisme », Cahiers du TNP : Michel Vinaver. 
Par-dessus bord, no 8, 2011, p. 18.

70. Entretien de Gérald Garutti avec Michel Vinaver, « Mai 1968 : de la libération à 
l’aliénation », Cahiers du TNP : Michel Vinaver. Par-dessus bord, p. 38.

71. Michel Vinaver, Par-dessus bord, version intégrale, Paris, L’Arche, 2010 [1972], p. 57. 
La mention se trouve à l’identique dans les trois autres versions de la pièce : la « super-
brève », dans Théâtre complet, vol. 1, Arles, Actes Sud, 1986, p. 415 ; l’« hyper-brève », dans la 
réédition du Théâtre complet en 8 volumes par Actes Sud et L’Arche, vol. 2, Arles, Actes 
Sud, 2003, p. 287 ; la « brève », dans Théâtre complet, vol. 3, Arles, Actes Sud, 2005, p. 163.
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parlé et la collectivité brusquement figée de honte a régressé dans ses atti-
tudes antérieures72.

Le propos établit la jonction entre la libération physiologique (l’éva-
cuation excrémentielle), la libération psychique (le plaisir pris hors le 
regard castrateur du Père), la libération politique (les événements de 
mai, le collectif  vs le Père de Gaulle), et le libéralisme économique (les 
intérêts de l’entreprise et le profit qu’elle pourra tirer de ces associa-
tions). Il est donc tout sauf  fortuit et anodin. Vinaver résume dans ses 
notes en cours d’écriture : 

On jette par-dessus bord :
– le théâtre.
– la décence (pudeur), le respect, les us et coutumes, les lois et règlements.
– le père (Benoît) / le mari (Margerie).
– la société (Ravoire et Dehaze).
– la Société (Alex / Jiji).
– les cadres (Passemar) et les représentants (Lubin).
– les méthodes anciennes devenues inopérantes73.

Bien au-delà des mentions directes de mai 1968 et de ses événements 
identifiés, il s’agit donc pour la pièce d’incorporer à la fois l’idéologie 
manifeste de 1968 jusque dans ses contradictions les plus inextricables 
(la double exigence, par exemple, de renoncer à toute forme de pou-
voir et de placer l’imagination au pouvoir), et l’idéologie capitaliste 
incarnée à ce moment par les chantres du marketing naissant et les 
nouveaux techniciens du management. Que Vinaver ait été PDG d’une 
entreprise d’abord connue pour avoir lancé un produit jetable et ait 
évolué « dans la lignée de la jetabilité comme concept-produit74 » n’est 
évidemment pas indifférent au choix du papier toilette comme produit 
d’une entreprise à la fois perçue comme un roc inamovible et comme 
un système pris dans un processus de changement incessant. Sphynge, 
l’entreprise s’adapte et renaît comme un organisme incessamment 
vivant, qui expectore et éjecte en même temps qu’elle absorbe ou 

72. Michel Vinaver, Par-dessus bord, version intégrale, p. 122. La mention est supprimée 
dans la version « super-brève », résumée dans l’« hyper-brève » (« où les événements de Mai 
68 sont vécus comme une défécation collective à laquelle il a été pris collectivement plai-
sir », Théâtre complet, vol. 2, Arles, Actes Sud, 2003, p. 358), tronquée dans la « brève » (« où 
les événements de Mai soixante-huit », Théâtre complet, vol. 3, Arles, Actes Sud, 2005, p. 206).

73. Michel Vinaver, « En cours d’écriture de Par-dessus bord », Écrits sur le théâtre, vol. 1, 
p. 239.

74. « Une épopée du capitalisme. Dialogue avec Michel Vinaver animé par Gérald 
Garutti », Cahiers Sens public, no 11-12, 2009, p. 149-157. 
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est absorbée. Par-dessus bord montre la métamorphose des organi-
grammes, l’inflation des anglicismes, l’exploitation marchande des 
hédonismes, les bénéfices que le capitalisme tire de la levée des inhi-
bitions « aujourd’hui que le désirable prend le pas sur le nécessaire75 ». 
L’« immense réservoir érotique76 » en chaque individu y est aussitôt 
perçu comme « la source d’un marché gigantesque77 ». Les ors noirs 
(pétrole78, excréments79) s’y confondent.

Mais c’est aussi bien l’art qui est en réinvention perpétuelle. Passemar, 
chef  du service administration des ventes et dramaturge « tenté par le 
théâtre total80 », 

oscille encore entre les deux formes actuelles de théâtre le théâtre sauvage 
où tout est permis mais qui ne se joue que dans les caves les sous-sols et le 
théâtre qui se situe dans la grande tradition ce qui n’exclut pas l’audace et 
l’innovation mais il faut bien admettre que le seul théâtre qui fasse des 
recettes est un théâtre qui répond à la demande d’un public qui est le 
public de la société de consommation alors il faut offrir le produit qu’il 
désire81. 

Quant à la jeune Jiji, elle participe à des happenings où tout est possible 
« pourvu que ça entre entre le début et la fin d’une action82 », au point 
qu’Alex, son amant, peut les mettre en connexion avec « les actions 
allemandes sous l’occupation » – « ça se prononçait “aktion” c’était le 
même mot un peu la même chose c’était à Lvov en Ukraine83 ». Anne-
Françoise Benhamou le confirme : dans « l’après-Mai 68 », les débats sur 
la part respective, dans l’art de la mise en scène, de la « responsabilité 
sociale » et de la « subjectivité artistique » entraînent la remise en cause 
de sa mission éducative et l’affirmation du « théâtre comme prise de 
parole artistique : arbitraire, poétique, fulgurante84 ». Au fond, qu’il 

75. Michel Vinaver, Par-dessus bord, dans Théâtre complet, vol. 1, Arles, Actes Sud, 1986, 
p. 415.

76. Ibid., p. 449.
77. Ibid., p. 435.
78. Ibid., p. 449.
79. Ibid., p. 445.
80. Ibid., p. 400.
81. Ibid., p. 438.
82. Ibid., p. 429. La version intégrale ajoute : « et que ça n’empêche pas les autres acteurs 

de faire ce qu’ils ont à faire ». Michel Vinaver, Par-dessus bord, version intégrale, p. 76. 
83. Ibid., p. 429.
84. Anne-Françoise Benhamou, « Patrice Chéreau : la chair du visible », dans Béatrice 

Picon-Vallin (dir.), La scène et les images, Paris, CNRS Éditions, coll. « Arts du spectacle/
Les voies de la création théâtrale », 2001, p. 347. 
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s’agisse de « remplir convenablement ses fonctions » au sein de l’entre-
prise ou d’écrire, « c’est à la même » imagination que tous puisent. 
Reste que la contre-culture incarnée par Alex Klein, musicien de free 
jazz converti au happening par Jiji, est récupérée par l’entreprise qui 
l’embauche in fine comme « créatif  », tant ses dirigeants sont désormais 
convaincus « que ce sera de moins en moins par la raison et de plus en 
plus par les sens qu[’ils] attireron[t] à [eux] les consommateurs85 ». Il 
illustre ainsi la capacité du capitalisme à faire profit de tout, du fait de 
sa neutralité éthique et politique. Luc Boltanski et Ève Chiapello ne 
disent pas autre chose, dans Le nouvel esprit du capitalisme, quand ils 
montrent comment la critique artiste de l’inauthenticité des relations 
et de l’oppression hiérarchique, les attaques lancées contre un capita-
lisme bureaucratique et monopolistique, la réhabilitation de l’intuition 
créatrice, de l’autonomie, de l’inventivité ne font que contribuer à 
promouvoir les réseaux informels et les organisations par projets 
comme emblèmes d’un capitalisme libertaire86…

De sorte que c’est bien une histoire d’« absorption » que met en 
scène Par-dessus bord : absorption d’une moyenne entreprise par une 
puissante société américaine ; absorption-fusion de la danse et de la 
musique dans un spectacle total ; absorption de l’art et de ses potenti-
alités créatrices par le marketing… Plutôt que de parler, avec Gérald 
Garutti, de « conflit » entre « l’hypothétique gratuité de l’imagination » 
et « la faculté de récupération universelle propre au capitalisme87 », il 
faudrait penser en termes de porosité généralisée et de vases commu-
nicants. Jean Baudrillard le souligne en clôture de La société de consom-
mation : si 

toutes les dénonciations [de] l’« aliénation », toute la dérision du pop et de 
l’anti-art sont si facilement « récupérées », c’est qu’elles sont elles-mêmes 
partie du mythe, qu’elles parachèvent en jouant le contre-chant dans la 
liturgie formelle de l’Objet88. 

85. Michel Vinaver, Par-dessus bord, version intégrale, p. 180.
86. Voir Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 

coll. « NRF essais », 1999.
87. Entretien de Gérald Garutti avec Michel Vinaver, « Mai 1968 : de la libération à 

l’aliénation », p. 38.
88. Jean Baudrillard, La société de consommation, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 

1986 [1970], p. 316.
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Ainsi, les créateurs font figure de rois bouffons89 tandis que les patrons 
comptent sur la création90. L’entreprise comme l’art sont voués à fonc-
tionner, et leurs agents astreints à optimiser ce fonctionnement. La 
qualité des rouages, la précision de la mécanique, l’efficacité des engre-
nages signalent la beauté de l’ouvrage. Vinaver ne masque d’ailleurs pas 
la « grande admiration » que lui inspire l’efficacité du système capitaliste : 

Sa capacité de dévorer, ou, en tout cas, de jeter par-dessus bord au fur et à 
mesure de son développement tout ce qui le constitue, le rend supérieur à 
tout autre système. Il s’autogénère sans cesse, en faisant toutes les victimes 
que nous savons, mais on ne peut que dire : chapeau l’artiste91. 

Importe, alors, de ne pas confondre révolution et recyclage. Le deu-
xième danseur le répète après M. Onde, professeur au Collège de 
France, dans le troisième mouvement : « au désastre succédera un 
renouveau92 », de sorte, et c’est la phrase qui dans toutes les versions de 
la pièce clôt le drame, que « la fin rejoint le commencement93 ». Le 
constat, ironique, rejoint celui, déceptif, de Michel de Certeau dans 
« Le pouvoir de parler », en octobre 1968 : 

Tour à tour, la contestation et l’ordre établi ont voulu faire la loi. En réa-
lité, il leur est arrivé d’avoir à subir une loi contraire : « libérée », la parole 
s’est fait reprendre ; « répressive », l’institution avoue le désordre qu’elle 
doit censurer94. 

Comment, alors, échapper à l’aporie ? Où quêter une « solution » ? 
Pour Vinaver comme pour de Certeau, cette « solution » ne saurait 

89. Dans le premier mouvement de la pièce, Passemar se voit cogné, plaqué à terre, 
piétiné, relevé, jeté en l’air, écartelé et démembré par les danseurs qu’il mobilise, humilié 
par « les actes les plus grossiers », puis remembré et disposé sur le couvercle d’une caisse 
« comme sur un trône » (Michel Vinaver, Par-dessus bord, dans Théâtre complet, vol. 1, Arles, 
Actes Sud, 1986, p. 390).

90. Pour Claude Dutôt, chef  des ventes, le marketing, « c’est le primat de l’imagina-
tion créatrice sur les autres modes de pensée » (Par-dessus bord, version intégrale, p. 105) 
et pour Bruno de Panafieu, chef  de groupe, agent de publicité, seule « l’approche créa-
tive », en créant un « problème » là où il n’y en a pas, justifiera « l’intérêt pour le produit » 
(ibid., p. 144).

91. Michel Vinaver, « Mondialisation ! Encore et toujours », dans le dossier de presse 
de Tori no tobu takasa, adaptation japonaise de Par-dessus bord, mise en scène Arnaud 
Meunier, Paris, Théâtre de la Ville, février 2010, cité dans Marion Boudier, La représenta-
tion du monde sans jugement. Réalisme et neutralité dans la dramaturgie moderne et contempo-
raine, thèse de doctorat sous la direction de Jean-Loup Rivière, École normale supérieure 
de Lyon, 2012, p. 331-332. 

92. Michel Vinaver, Par-dessus bord, Théâtre complet, vol. 1, Arles, Actes Sud, 1986, p. 427.
93. Ibid., p. 444.
94. Michel de Certeau, « Pour une nouvelle culture : le pouvoir de parler » [1968], 

Études, no 408, mai 2008, p. 634. C’est l’auteur qui souligne.
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être trouvée ni dans le « privilège donné à “l’ordre” ancien » ni « hors 
du système, en marge de l’ordre dans sa négation (qui fige toujours 
les structures ou les divisions en les inversant)95 ». Elle ne peut naître 
que d’une structuration nouvelle, d’une organisation différente, d’une 
esthétique inédite. Dans Par-dessus bord, Vinaver prend ainsi le parti 
de l’« hénaurme ». Il opte pour la grosseur du trait, pour une pièce 
symphonique, à personnel multiple, volontiers chorale (le brainstor-
ming dans le quatrième mouvement, le festin dans le sixième), où les 
paroles cessent même d’être originées, qui échappe à la linéarité et à 
la continuité, où alternent scènes de groupe et duos/duels. Une pièce 
qui, d’une part, embrasse l’ensemble des activités humaines, des plus 
triviales (déféquer) aux plus supposément nobles (enseigner au Collège 
de France), et d’autre part s’allège de tout ce qui pourrait la corseter 
ou la rigidifier. La ponctuation y est progressivement supprimée pour 
se rapprocher de la parole dont les « coupes […] ne sont pas néces-
sairement là où se trouveraient les signes », et, note Vinaver en cours 
d’écriture,

Parce que la ponctuation – qui est une aide à la compréhension, mais aussi 
un confort et une habitude – fait obstacle au jaillissement des rythmes, des 
associations d’images et d’idées, gêne les assemblages, les recouvrements 
de sons et de sens, empêche tout ce qui est confusion. Elle organise, elle 
fige, alors que le propos ici est d’atteindre la plus grande fluidité que le 
langage (comme il m’est donné de l’écrire) permet96.

Les didascalies, de même, se raréfient, comme si elles entravaient ou 
figeaient inutilement le verbe et les échanges. Il s’agit avant tout de 
saisir la parole comme jubilation, accomplissement héroïque, « en 
crête sur l’instant97 », quitte à ce que plusieurs scènes se jouent simul-
tanément ou produisent un effet de simultanéité98. L’objet théâtral 
ainsi conçu parviendra peut-être à demeurer, selon un mot cher à 
Vinaver, « insoluble99 », autant dire réfractaire, irrécupérable, imprévi-
sible. Car, loin de dissoudre l’insoluble et d’invalider la prétention à 
l’irréductibilité textuelle, les sauts à l’écart artistiques, les pas de côté 

95. Ibid., p. 635.
96. Michel Vinaver, « En cours d’écriture de Par-dessus bord », p. 240.
97. Michel Vinaver, Écrits sur le théâtre, vol. 2, p. 111.
98. Ce fut l’un des points d’achoppement de Vinaver et de Planchon, au moment de 

la création de Par-dessus bord : fallait-il conserver cet effet de simultanéité (Vinaver), ou 
réintroduire de la linéarité pour faciliter l’accès au sens (Planchon) ?

99. Sur ce point, voir Catherine Brun, Michel Vinaver : une pensée du théâtre, Paris, 
Honoré Champion, coll. « Littérature de notre siècle », 2015, p. 223 et p. 343-355.
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esthétiques, les différentes versions de la pièce (rappelons que la pièce 
existe sous quatre formes publiées : intégrale, brève, hyper-brève, 
super-brève, échelonnées sur plus de trente ans) contribuent à la 
consolider. L’objet n’est jamais où il est attendu, il se déplace et se 
transforme. Les variations et les réécritures se succèdent sans que le 
noyau dur de la création soit atteint. L’auto-réinvention s’impose 
comme une forme de résistance à la récupération castratrice, de sorte 
que Par-dessus bord est tout à la fois l’envers et l’endroit de mai 1968 : 
l’endroit, comme lieu de concentration des contradictions et des col-
lusions, des libérations affichées et des exploitations souterraines ; 
l’envers, moins comme épopée du capitalisme que comme invention 
d’un objet théâtral insoluble, qui renonce aux émancipations frontales 
pour promouvoir l’oblicité, l’entre-deux, l’ironie comme autant de 
ponts légers jetés dans un univers discontinu, « les seuls ponts qui ne 
s’effondrent pas sur les bases glissantes et mouvantes où ils s’ac-
crochent, parce qu’ils sont légers, déformables et étirables à l’infini, à 
peine là100… ».

Devançant mai 1968, Gatti peut sembler en son cœur alors qu’il ne 
fait qu’en révéler les contradictions. Pris entre la volonté et la possibi-
lité d’une écriture collective, entre la volonté et la possibilité d’être 
produit dans et par les théâtres institutionnels, il lui faut se déplacer, 
concevoir un théâtre avec participants, poétique autant que politique. 
Vinaver paraît se situer à l’envers des événements : comme patron et 
usager décomplexé des systèmes tels qu’ils existent. Mais c’est pour 
mieux faire valoir leur leçon : libération et libéralisme ont partie liée ; 
il n’est pas de révolution qui tienne. Pas de côté, soustraction à l’ordre 
de l’absorption généralisée, le théâtre devient alors promesse d’insolu-
bilité, espace utopique de résistance continue.

100. Michel Vinaver, « Une écriture du quotidien » [1980], Écrits sur le théâtre, vol. 1, 
p. 129.
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