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A l'envers et I'endroit de
mai 1968 : les théatres
de Gatti et de Vinaver

CATHERINE BRUN

Sur les bouleversements intervenus dans le champ des institutions théa-
trales avec et par les événements de mai 1968, ou ce que I'on pourrait
appeler avec Robert Frank «les années 1968 » pour prendre en considé-
ration «les années 60 vues a travers le prisme de 68», ou en d’autres
termes «ce qui précéde 68, I'événement 68 méme et ce qui suit», de
sorte 2 «déméler I'écheveau des discontinuités'», Marie-Ange Rauch?,
Marion Denizot’ et Emmanuelle Loyer* ont apporté des éclairages
décisifs. Ce n’est donc pas cette dimension politiquement institution-
nelle qui sera interrogée ici, mais la maniere dont, alors que «le théatre
engagé des années 40 et 50 a fait long feu’», des écritures dramatiques

1. Robert Frank, dans Emmanuelle Loyer, «Le théatre populaire au regard de mai
1968 : la fin d'une utopie ? Séance du 16 novembre 1996 », Les années 68 : événements, cultures
politiques et modes de vie, Lettre d’information, Institut d’histoire du temps présent, n° 19,
janvier 1997, p. 1-2. En ligne: irice.univ-parist.fr/IMG/pdf_Lettre_19_Loyer.pdf (page
consultée le 16 octobre 2017).

2. Voir Marie-Ange Rauch, Le thédtre en France en 1968. Crise d’une histoire, histoire
d’une crise, Paris, Editions de I’ Amandier, 2008.

3. Marion Denizot, «1968, 1998, 2008 : le théatre et ses fractures générationnelles»,
Sens public, n° 2, 2009, En ligne : www.sens-public.org/spip.php ?article637 (page consultée
le 16 octobre 2017).

4. Voir Emmanuelle Loyer, art. cit.; «1968. L’'an I du tout culturel?», Vingtiéme siécle.
Revue d’histoire: Lombre portée de 1968, n° 98, avriljuin 2008, p. ror-111; « Odéon, Villeur-
banne, Avignon: la contestation par le théatre en mai, juin et juillet 1968 », dans Philippe
Artiéres et Michelle Zancarini-Fournel (dir.), 68, une histoire collective (1962-1981), Paris, La
Découverte, coll. « Cahiers libres», 2008, p. 395-401; « Mai 1968 et 'histoire : 40 ans aprés»,
Cahiers d’histoire critique: 68 et les oubliés du cortége, n° 107, janvier-mars 2009, p. 13-22.

5. Christophe Deshoulieres, Le thédtre au xx° siécle, Paris, Bordas, coll. «En toutes
lettres », 1989, p. 137.
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délestées «du treés conscient échafaudage moral de I'engagement sar-
trien®» permettent de concevoir les apories de la contestation. Entre
affirmation du Désir (freudien) et appétit de Révolution (marxiste), les
utopies esthétiques appelées par les événements de 1968 peinent a se
déployer, soit qu’elles ne trouvent, littéralement, pas de place, soit
qu’elles se heurtent a des menaces de dissolution. C’est ce que I'on
s’efforcera de percevoir a partir de I'exemple de deux des plus grands
dramaturges francais de la période: Armand Gatti et Michel Vinaver.
Nés dans les années 1920 (1924 pour Gatti et 1927 pour Vinaver), tous
deux sont en 1968 des créateurs expérimentés, qui choisissent d’interro-
ger, au coeur de leur(s) création(s), la possibilité méme d'une ou de
plusieurs révolutions. Mais tandis que I'un (Gatti), figure majeure du
théatre politique et tenant d’un théatre avec le peuple, s’éloigne tou-
jours davantage, bon gré mal gré, des lieux ot le théatre institué se fait,
I'autre (Vinaver), regardé par Barthes comme le héraut d'un théatre
critique révélateur d’'un «monde sans proces’», y fait retour, renongant
a dissocier la libération du recyclage pour promouvoir un objet drama-
tique insoluble.

«En quéte d’autres formulations » (Gatti)

A partir du 15 mars 1968, le metteur en scéne Guy Rétoré crée au
Théatre de I'Est parisien (Paris) Les treize soleils de la rue Saint-Blaise,
une piece d’Armand Gatti, avec une musique de Diego Masson, dans
des décors et costumes d’'Hubert Monloup. Pour Michel Séonnet,
«[cTest Mai 68 avant mai 68 », puisque «tout y est»: les barricades, la
«contestation du savoir», «la suggestion — qui fleurira sur les murs de
Mai — selon laquelle sous les pavés, il pourrait y avoir la plage®». Et
pourtant, précise-t-il, «ce n'est pas la piece qui “refléte” un état d’esprit
de I’époque. C’est bel et bien I"époque qui — sans le savoir — s’engouffre
dans les mots de Gatti’.» Ce qu’évoque cette piece, en effet, c’est, a la
suite du projet préfectoral de destruction du quartier de Charonne
pour y construire des immeubles de standing, la résurgence de I'idée

6. Idem.

7. Roland Barthes, « Note sur Aujourd’hui», Travail thédtral, n° 30, janvier-mars 1978,
p. 58-60; repris dans Ecrits sur le thédtre (éd. Jean-Loup Riviere), Paris, Seuil, coll. «Points
€ssais », 2002, p. 189.

8. Michel Séonnet, présentation des Treize soleils de la rue Saint-Blaise, dans Armand
Gatti, (Euvres thédtrales, Lagrasse, Verdier, 1991, t. II, p. 105.

9. Idem.
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de la Commune dans ce xx° arrondissement parisien, dont Charonne
fut I'un des quartiers rouges. Une institutrice, dans un cours du soir,
propose a ses éléves adultes un sujet de réflexion: «essayez de person-
nifier le soleil qui se léve chaque matin sur notre rue — et d'imaginer
quelles seront ses réactions devant I'événement qui nous intéresse'».
Chacun reconstruit donc la rue a partir de ses besoins et du soleil tel
qu’ille pense : soleil mystique, marginal, revendicatif, baroque, excen-
trique, commémoratif. ..

La correction des copies, résume Gatti, fera apparaitre deux attitudes irré-
conciliables: ceux qui vont vers les barricades et ceux qui se dirigent vers
les vacances. Aprés un certain nombre de péripéties, les soleils inadaptés,
rejetés dans les poubelles de I'histoire, tenteront de s’organiser pour
atteindre le soleil primordial, c’est-a-dire une image d’eux-mémes plus
grande qu’eux. C’est I'échec, d’oti la nécessité de reculer pour redevenir
des hommes. Ce retour au réel débouche sur une remise en cause de la
culture de I'institutrice «qui ne fait que réchauffer les fétes mortes de I'es-
prit» a partir d'une notion de la culture encore balbutiante et frémissante
qui commence a la Commune et se nourrit des luttes de chaque jour".

La quéte de la montre d’Eugene Varlin — militant de 1’Association
Internationale des Travailleurs, communard, fusillé en 1878 par les
Versaillais — emblématise la nécessité de s’approprier, «a I'indicatif
futur®» plutdt qu’au passé, et «sans 'identification» qui maintient
«toujours en exil” », une culture habitée. A la demande du réalisateur
Marcel Bluwal, Gatti écrit parallelement pour I'ORTF le scénario
d’une série de trois émissions d’'une heure sur la Commune de Paris,
en vue de son centenaire. Les événements de mai 1968 mettront fin au
projet. Michel Séonnet n’a donc pas tort de signaler qu’il s’agit moins
pour Gatti, avec Les treize soleils, de faire place & des préoccupations
d’époque que de continuer a déployer les questions qui traversent une
ceuvre ayant en son coeur la «seule révolution qui compte », surtout
pour un soleil: «Celle quil fait sur lui-méme".» D’ailleurs, en mai,
Guy Rétoré ferme son théatre, refusant qu’il soit occupé par les jeunes
du quartier, de sorte que la piece n’est pas redonnée. Quant a Gatti, les

10. Armand Gatti, Les treize soleils de la rue Saint-Blaise, dans (Euvres thédtrales, t. 11,
Pp- 108.

1. «Gatti parle des soleils de Charonne», propos d’Armand Gatti recueillis par
Bernard Sizaire, Tribune socialiste, 7 mars 1968, p. 10.

12. Armand Gatti, Les treize soleils de la rue Saint-Blaise, p. 168.

13. Ibid., p. 177.

14. Ibid., p. 143.
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mains brisées par les coups de matraque d’un CRS alors qu’il discutait
dans la rue avec un ami, il passe 'essentiel du mois confiné, empéché
par ses platres et ses attelles”.

La rencontre des Treize soleils avec les contestations de mai semble
ainsi a la fois contingente et nécessaire. Armand Gatti le dira & Denis
Bablet: mai 1968 « était devenu une nécessité'®». Une fois encore, le fait
est souligné : il s’agit moins de ce qui se joue «sur le plan de I'imagina-
tion» («les barricades, la remise en question de la culture, les rapports
humains repensés...») que de la «situation d’auteur dramatique face
au systéme' ».

Car ce qu’inaugure Gatti avec Les treize soleils, a la faveur de la
commande de Rétoré, ce sont de nouvelles modalités d’entrée en
écriture, aussitdt repérées par la critique comme une aventure iné-
dite, tantot regardée comme une «expérience » et un «risque », tantot
moquée. Pour Renée Saurel, qui rend compte du spectacle dans Les
Temps modernes, cette expérience et ce risque se confondent avec
la quéte d'un «théatre a vocation populaire®», qui se détourne des
préoccupations du public bourgeois des théatres privés. En invitant,
autour d’Armand Gatti, une trentaine d’adhérents du Théatre de I'Est
parisien — «deux prétres, un syndicaliste, un Noir, des gens choisis
en raison de leur activité et de leurs contacts sociaux"» — & partici-
per a la naissance d’une piece, Guy Rétoré aurait voulu approfondir
leur relation au théatre tout en se rapprochant d’eux. Une double
question leur était adressée: « Quels sont les problémes contempo-
rains importants qui prennent leurs racines dans vos préoccupations
quotidiennes? Si vous étiez auteur dramatique, sur quoi écririez-
vous®?» Au cours des cinq réunions et vingt-cinq heures de débat qui
suivirent, dirigés par Emile Copfermann, il fut question «de I'habitat,
des constructions de H.L..M., des salaires, des jeunes, du tiercé, de la

15. Stéphane Gatti, dans Ecrire en mai 68/Armand Gatti, Montreuil-sous-Bois, La
Parole errante, 2008, p. 94.

16. «Entretien [de Denis Bablet] avec Armand Gatti», Travail thédtral, n° 3, avril-juin
1971; repris dans Ecrire en mai 68/Armand Gatti, p. 258.

17. Ibid., p. 250.

18. Renée Saurel, « La montre de Varlin s’est arrétée », Les Temps modernes, n° 263, avril
1968, p. 1888-1895.

19. Propos de Guy Rétoré rapportés dans « Armand Gatti en plein soleil », Les Nouvelles
littéraires, 7 mars 1968. (Nous mentionnons chaque fois qu’il est possible les numéros de
pages correspondant au texte cité. Ici et dans la suite de I'article, les références qui appa-
raissent sans mention de la page correspondent a des citations faites depuis un dossier de
presse qui omet de noter la pagination originale des coupures qu’il rassemble.)

20. Chapeau de l'article « Gatti parle des soleils de Charonne », p. 10.
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femme dans la société moderne, des vacances, etc.» sans que jamais
ne cessent de venir «battre, inlassable[s] comme la mer», «les événe-
ments du jour: Vietnam, la guerre israélo-arabe®». « Tous, militant
a divers titres, suggéraient que Gatti écrive leur propre histoire», se
souvient Emile Copfermann, «ce que Gatti ne souhaitait pas, puisque
ce théme du militant, il I'avait déja traité dans Un homme seul*
piéce antérieure”. Face a ce matériau débordant et a cette exigence
des débatteurs, Gatti dit s’étre senti comme pris de vertige : comment
«entrer dans le quotidien de gens que I'on ne connait pas, étudier leurs
visages, leurs mains, leurs regards, qui semblaient toujours vouloir
dire quelque chose qu’ils n’arrivaient pas a exprimer*?». Les notes et
les enregistrements accumulés ne suffisent pas: «Rien de plus fragile
qu’une discussion. Les uns, les autres peuvent parler pendant des
heures sans qu’on sache qui ils sont”. » Gatti estime devoir apporter de
I'extérieur ce qui a ses yeux manque a ce «script®»: la possibilité d'une
incarnation. Apres plusieurs séances, il relance les débats par deux nou-
velles questions: «aujourd’hui, la Résistance, comment la voyez-vous?
Et que voudriez-vous étre”” ?» Que l'un des participants, un Antillais,
Maximin, ait alors lancé «Un soleil!» suffit & mettre en branle le pro-
cessus créatif. Les débatteurs, eux, se sentent floués, trahis, comme
si «leur propre réalité leur échapp[ait] pour grossir 'imagination de
Gatti*®*». Emile Copfermann se souvient de leur indignation presque
unanime, a la lecture de la piéce achevée: «de quel droit avait-il trié,
choisi, inventé??» «Ecrivain public ou public écrivain?», fait mine
de s’interroger Claude Olivier dans Les Lettres frangaises’. Quant a
I'acerbe Jean-Jacques Gautier, il persifle dans Le Figaro: «Je donnerais

», une

21. «Les Treize soleils de la rue Saint-Blaise: une piece congue avec des spectateurs du
T.E.P.», entretien d’Armand Gatti avec Jean-Jacques Hocquard, Le Monde, 20 mars 1968.

22. Emile Copfermann, «Soleils de la rue Saint-Blaise », Les Lettres frangaises, 20 mars
1068.

23. Créée le 11 mai 1066 4 la salle des Mutilés du travail de Saint-Etienne dans une mise
en scéne d’Armand Gatti, avec des décors et costumes d’Hubert Monloup.

24. «Les Treize soleils de la rue Saint-Blaise: une piece congue avec des spectateurs du
TE.P»

25. Propos d’Armand Gatti rapportés dans « Armand Gatti en plein soleil ».

26. Propos de Guy Rétoré rapportés dans ibid.

27. «Les Treize soleils de la rue Saint-Blaise: une piece congue avec des spectateurs du
TE.P»

28. Emile Copfermann, art. cit.

29. Idem.

30. Claude Olivier, « Ecrivain public ou public écrivain?», Les Lettres frangaises, 27 mars
1968, p. 14.
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cher pour savoir si [les adhérents du T.E.P.] ont reconnu une seule de
leurs préoccupations a travers les divagations solaires, astrales, pla-
nétaires de M. Gatti», avant de conclure: «Si les habitants du xx¢ ont
trouvé leur poéte, tant pis pour eux, ils I'ont. Si c’était la piece qu’ils
voulaient, tant pis pour eux, ils I'ont™.» Il ne s’agit pas pour autant,
tous en tombent d’accord®, d’écriture collective stricto sensu, d’écri-
ture qui mobilise plusieurs mains, au sens ot le Manifeste des 121, a
I'automne 1960, put étre présenté par Mascolo, I'un de ses initiateurs,
comme un texte sans signataire, avec seulement des coauteurs, jusques
et y compris quand ces coauteurs s’étaient désolidarisés du texte dont
ils avaient infléchi la teneur®. Il s’agit plutot d’une écriture collabora-
tive, d’une écriture participative, de ce que Michel Séonnet appelle une
«écriture avec’», une «écriture-a partir de® », pour signifier, peut-étre,
la part irréductible apportée par chacun de ses participants et leur non-
substituabilité. Et sans doute les exégeétes de I'ceuvre y sont-ils d’autant
plus sensibles®® que ce mode d’entrée en écriture, cette «écriture plu-
rielle’’ » qui implique et dépasse les démarches individuelles, portée
par la présence du poete, impulse 'essentiel de ’aventure gattienne.
L'écriture dite «collective », telle que la vit Gatti, est en effet exercice
de création, forcément solitaire. L’opération «1 + 1 + 1 + 1 + ...%%»
pourrait en étre la traduction algébrique.

31. Jean-Jacques Gautier, «Les 13 soleils de la rue Saint-Blaise », Le Figaro, 21 mars 1968,
p. 30.

32. Bertrand Poirot-Delpech écrit ainsi dans Le Monde, le 22 mars 1968 («Les Treize
soleils de la rue Saint-Blaise d’Armand Gatti»): « On sait par exemple que les préoccupa-
tions des personnages et certaines images comme celle de I'existence changée en soleil
ont été fournies par le public. I ne s’agit pourtant pas plus d’invention collective que si
I'auteur s’était servi de conversations fortuites ou provoquées a d'autres fins. L'utilisation
du matériel mérite seul le nom de création. Le résultat porte d’ailleurs la marque d’Ar-
mand Gatti, avant toute autre ». (p. 12.)

33. Sur la question, voir Catherine Brun, « Genese et postérité du “Manifeste des 121" »,
L’Esprit créateur : The Algerian War of Independence and its Legacy in Algeria, France, and
Beyond, vol. 54, n° 4, hiver 2014, p. 78-89.

34. Soulignons que I'entretien de Jean-Jacques Hocquard avec Armand Gatti publié
dans Le Monde le 20 mars 1968 était déja intitulé «Les Treize soleils de la rue Saint-Blaise,
une piece congue avec des spectateurs du T.E.P.».

35. Michel Séonnet, présentation de La colonne Durruti, dans Armand Gatti, Euvres
thédtrales, t. 11, p. 669.

36. Voir par exemple Anne Roche, « “Le microbe de la créativité”: un atelier d’écri-
ture?», AG. Cahiers Armand Gatti, n°® 1, 2010, p. 136-157, et Catherine Brun, « Armand Gatti
et I'utopie d'un théatre avec le peuple », Etudes thédtrales, n° 40, 2007, p. 38-47.

37. Armand Gatti, Thédtre/Public, n° 10, 1987, p. 22.

38. «Gatti — le théatre des exclus», entretien d’Armand Gatti avec Michel Séonnet, Le
Magazine littéraire, n° 290, juillet-aolit 1991, p. 104.
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Mais il n’y aurait rien de bien neuf a ce que ces contributions ajent
fait office de matériau documentaire dont le poéte se serait emparé —
«inspiré», allait jusqu’a avancer Rétoré*, reprenant a son compte une
vieille antienne que Gatti semblait ne pas désavouer®. Et 'on percoit
aussitdt que Gatti a vite jugé illusoire le désir de relais dans la création.
La véritable nouveauté tient plutdt a la nécessité d’enraciner la parole
des personnages, de lui offrir pour point d’appui, pour socle, des iden-
tités réelles ou souhaitées. La question «que voudriez-vous étre"?»,
inaugurée a ce moment, semble étre prolongée par les «qui je suis?»,
que Gatti constitue en préliminaire rituel adressé a chacun des partici-
pants aux expériences théatrales qu’il méne depuis, et ce, jusqu’aux
toutes dernieres créations®. Car, des I'écriture des quatre mini-pieces
du Petit manuel de guérilla urbaine, en octobre 1968, le dramaturge,
renongant a faire appel a des comédiens de profession, ne congoit plus
de mener ses aventures théatrales qu’avec «des hommes et des femmes
réels” »: infirmieres (La journée d'une infirmiére ou pourquoi les animaux
domestiques), lycéens (Les hauts plateaux ou Cing lecons d la recherche du
Vietnam pour une lycéenne de Mai), militants (La machine excavatrice pour
entrer dans le plan de défrichement de la colonne d’invasion Che Guevara),
plus tard rejoints par des détenus (Les combats du jour et de la nuit d la
maison darrét de Fleury-Mérogis), et autres déshérités de la vie et du
langage... Il n’est plus désormais de participation qui ne coincide avec
une verbalisation, autant dire une prise de conscience, cette révolution
sur soi-méme a laquelle invite Gatti des Les treize soleils de la rue Saint-
Blaise. Pour étre politique, le théatre ne doit pas s’épuiser dans le
moment de la représentation, mais faire lever les questions. Théatre
non plus de participation, mais «acte de conscience qui dit non*».

39. Propos de Guy Rétoré rapportés dans « Armand Gatti en plein soleil ».

40. «Le matériel qui m’était proposé était abondant mais d'une utilisation difficile. Je
suis donc parti de deux impressions: les propos d'un Antillais sidentifiant au soleil et le
quartier de Charonne ot Rétoré a passé son enfance. J'ai vagabondé autour de la rue
Saint-Blaise » («Gatti parle des soleils de Charonne »).

41. «Les Treize soleils de la rue Saint-Blaise: une piece congue avec des spectateurs du
TE.P»

42. Je pense 4 la création de Résistance selon les mots, en 2014, avec les étudiants de la
74° promotion de 1'Ecole nationale supérieure des Arts et techniques du théitre, Ecole de
la Comédie de Saint-Etienne, Université Lyon II.

43. Entretien d’Armand Gatti avec Michel Séonnet, Le Magazine littéraire, n° 290,
juillet-aotit 1991, p. 100.

44. Propos d’Armand Gatti cités par Michel Corvin, Le thédtre nouveau en France, Paris,
Presses universitaires de France, coll. «Que sais-je?», 1974, p. 89. Voir également «Ala
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Barthes ne disait pas autre chose en posant le savoir politique, produit
de la conscience historique des hommes, en premier objet de 'action
politique®.

Cette mutation gattienne procede aussi d'un événement majeur
dans la trajectoire de I'ceuvre, également survenu en 1968 : I'interdic-
tion de la piéce d’abord intitulée La passion du général Franco qui devait
étre représentée au Théatre national populaire. En Allemagne fédé-
rale, ou elle a été créée le 6 novembre 1967, la piéce, parce qu'elle
évoque I'Espagne franquiste a travers I'émigration née de la guerre
civile, s’était déja heurtée a une demande d’interdiction du gouverne-
ment espagnol, écartée par le gouvernement allemand. En France, son
inscription a la saison du répertoire du T.N.P. — répertoire soumis a
I'approbation du ministere des Affaires culturelles — ne pose d’abord
pas probléme. Le 8 octobre 1968, sur intervention de I'ambassade
d’Espagne, les Affaires culturelles exigent une modification de titre, et
la suppression de toute mention nominative («Franco», « Caudillo»,
etc.). La piece, désormais intitulée Passion en violet, jaune et rouge et
toilettée, figure au programme du Théatre et doit y étre jouée a partir
du 11 février 1969. Soixante personnes (comédiens, décorateurs, costu-
miers...) sont mobilisées pour la réalisation du spectacle, les répéti-
tions débutent, 35 ooo places sont louées quand, le 18 décembre 1968,
sur une intervention de 'ambassade d’Espagne a Paris aupres de
Michel Debré, ministre des Affaires étrangeres, le gouvernement fran-
cais, invoquant des «regles internationales en usage», ordonne que
«soit retirée du répertoire de ce théatre national cette piece, qui ne
pourra donc étre représentée que sur une scéne privée**». Des protes-
tations surviennent aussitot contre ce «premier cas d’interdiction
directe et préalable d'une ceuvre théatrale pour un motif politique* ».
Le Syndicat national de I'enseignement supérieur se dit solidaire; les

recherche de la parole errante», entretien d’Armand Gatti avec Pierre Lavoie et Michel
Vais, Jeu, n° 26, 1983, p. 69-70.

45. Roland Barthes, «Sur La Mére de Brecht», Essais critiques, Paris, Seuil, coll. «Tel
Quel», 1964, p. 143-146.

46. Communiqué du ministére des Affaires culturelles, le 18 décembre 1968, cité par
Le Monde, 19 décembre 1968 : « Mettant en cause un chef d’Etat étranger, une piece de
Gatti est retirée de 'affiche du T.N.P.».

47. Parmi les premiers signataires du communiqué, publié le 21 décembre dans Le
Monde et le 23 décembre dans Combat : Robert Abirached, Arthur Adamoyv, Louis Aragon,
Simone de Beauvoir, Roger Blin, Aimé Césaire, Emile Copfermann, Bernard Dort, Guy
Dumur, Matthieu Galey, Claude Olivier, Bertrand Poirot-Delpech, Gilles Sandier, Renée
Saurel, Jean-Marie Serreau, Raymonde Temkine, Elsa Triolet.
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professionnels du spectacle se mobilisent; Marguerite Duras fait
entendre sa protestation aux spectateurs venus assister, salle Gémier, a
la représentation de Lamante anglaise; le député communiste Roland
Leroy dépose une question écrite sur le bureau de I’Assemblée natio-
nale; des artistes et directeurs de maisons de la culture et théatres
populaires®® s’inquietent de la confusion opérée entre subvention et
sujétion; Francois Mitterrand, député de la Niévre, demande au pre-
mier ministre, dans une question orale, de bien vouloir définir les
pouvoirs et les devoirs du pouvoir exécutif dans le domaine de la créa-
tion littéraire et artistique ; des groupements de spectateurs proposent
de louer a titre privé, pour dix représentations, le palais de Chaillot...
Le 28 décembre, Jean-Paul Sartre monte sur la scéne du T.N.P. avant
que ne débute la représentation du Diable et le Bon Dieu. Il dit son indi-
gnation:

Le Ministére a-t-il oublié que le T.N.P. a été créé sinon contre les théatres
privés, du moins pour les personnes qui n’ont pas les moyens de s’y rendre.
[...] A moins qu’on n’ait rien oublié du tout, au gouvernement, et surtout
pas les rancunes du mois de mai. A moins que ce coup de force ait précisé-
ment pour but le public populaire. De fait, il apparait a une époque
trouble, et puis il a des précédents ficheux. On a chassé Barrault de
I’Odéon pour avoir refusé de risquer des accidents graves, en coupant le
courant quand le théatre était occupé, on a chassé de la Télévision une
centaine de journalistes, préférant la détruire et lasser les téléspectateurs
plutot que de laisser dire la vérité sur le petit écran. Ce nouvel épisode est
tout 4 fait dans le style de la répression qui s’accentue de jour en jour.

Qui dit que I'autorité, qui n’aime pas beaucoup les masses et I'a prouvé,
ne désire pas justement détruire ce public populaire qui s’est organisé, ici
autour des pi¢ces de Brecht, de Gorki, de Gatti, de Diirrenmatt*?

La location de la salle est refusée. Le public, pris a partie, se mobilise :
un comité contre la censure est créé, animé par Emile Copfermann;
des assemblées générales sont tenues; 13 359 personnes écrivent au
ministre des Affaires culturelles pour I'interpeller. Le ministre a beau
répéter que «[cle ne sont pas des motifs d’ordre culturel, mais des
motifs d’ordre diplomatique» qui ont prévalu, «le caractére national
d'une scene [...] s'oppos[ant] & ce qu'on y évoque le chef vivant quel

48. Parmi les signataires de ce nouvel appel: Gabriel Barran, Jean-Louis Barrault,
Antoine Bourseiller, Jean Dasté, Hubert Gignoux, Ariane Mnouchkine, Sacha Pitoéff,
Madeleine Renaud, Guy Rétoré, Claude Roy, Jean Vilar.

49. Jean-Paul Sartre, « La véritable révolution culturelle pour le pouvoir, c’est de rame-
ner le théatre populaire a la Comédie francaise », Témoignage chrétien, 9 janvier 1969.
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qu’il soit d'un Etat étranger avec lequel la France entretient des rela-
tions diplomatiques», et la liberté d’expression n’étant pas en cause
«puisque cette piece peut étre représentée partout ailleurs sous la seule
réserve du délit d’offense a chef d’Etat étranger®», la protestation
s’amplifie. Tandis que les uns rappellent a André Malraux qu’il fut un
jour l'auteur de Lespoir’, d’autres lui remémorent sa position lors de
'affaire des Paravents™.

Rien n'y fait. La passion du général Franco devenue La passion en vio-
let, jaune et rouge ne sera pas représentée au T.N.P. Gatti écrit alors
Linterdiction, ou Petite histoire de Uinterdiction d’une piéce qui devait étre
représentée en violet, jaune et rouge, dans un thédtre national. Le spectacle
est une autoproduction du Groupe V, un groupe formé autour de la
piece V comme Vietnam et du travail de Gatti. I est créé le 24 avril 1969
au théatre de la Cité universitaire. Le comédien Daniel Dubois s’en
souvient comme d’«une espéce de comédie farcesque, burlesque
contre le pouvoir’”», s’ouvrant sur I'arrivée de CRS venus interdire La
passion, «une piéce sans décor», avec simplement quelques malles d’ou
sortaient des tétes de ministres en marionnettes (le ministre de I'Inté-
rieur, le ministre des Affaires étrangéres, Malraux). Il faudra toutefois
attendre 1976 pour que la troisiéme version de la piéce, composée en
1972 et intitulée La passion du général Franco par les émigrés eux-mémes,
soit créée aux Entrepots Ney-Calberson, a Paris.

Dans l'intervalle, Gatti qui, comme le reléve Michel Cournot, aurait
pu «devenir écrivain célébre ou I'un de ces metteurs en scéne qui sont
comme les phares du métier, auxquels les dirigeants confient un grand
théatre, dont les spectacles voyagent, pour le prestige du pays™», a
congu un théatre hors les murs: un théatre portatif, léger, pouvant étre
joué sans décors, a personnel réduit, d’abord; un théatre ancré «dans
les espaces réels ot une vie d’ homme peut s’inscrire” » (école, caserne,
usine, prison...), ensuite. Le lieu n’est plus alors simplement décor ou

50. «L’affaire Gatti. M. André Malraux: la liberté d’expression n’est pas en cause», Le
Monde, 7 janvier 1969.

51. André Wurmser, «Post-face a L’Espoir», LHumanité, 28 décembre 1968 ; « Franco
au pouvoir», Le Nouvel Observateur, 30 décembre 1968.

52. Claude Olivier, « Théatre public», Les Lettres frangaises, 15 janvier 1969.

53. Daniel Dubois, dans «Bcrire en mai 68. Entretiens réalisés avec ceux qui ont colla-
boré avec Armand Gatti a cette époque », Ecrire en mai 68/Armand Gatti, p. 137-138.

54. Michel Cournot, «Passion du général Franco. Le “mystére” laic d’Armand Gatti»,
Le Monde, 1 avril 1976.

55. Marc Kravetz, L'aventure de la parole errante, Toulouse, L'Bther vague/La parole
errante, 1987, p. 105.
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structure d’accueil ; c’est une forme, une architecture qui récuse l'illu-
sionnisme et engage le langage théétral en permettant a chacun de s’en
emparer comme dun espace (utopique) de création (poétique) conti-
nue. Car Mai, selon Gatti, a «fait éclater les contradictions’® », en révé-
lant combien les artistes étaient in fine plus préoccupés de se trouver
une utilité sociale et de justifier leur role que d’avoir une action réelle.
A sa suite, les uns auraient choisi de rester du coté du théatre tradition-
nel pour poursuivre «le combat a I'intérieur du systéme », tandis que
les autres — au nombre desquels il se compte — seraient « partis en quéte
d’autres formulations’ », renongant a chercher la vérité dans le langage
politique pour la guetter du c6té d’un langage poétique qui met la
réalité en état de polylogue et permet que se déploient des circulations
inouies, des échanges impensés’®.

Absorption et insoluble (Vinaver)

Mai 1968 et 'interdiction de la Passion semblent ainsi conjuguer leurs
effets pour infléchir la trajectoire gattienne du dedans au dehors des
thédtres. Le parcours vinavérien au méme moment est inverse. Quand
Michel Vinaver entreprend 'écriture de Par-dessus bord, a partir de 1967,
mais principalement durant les étés 1968 et 1969, il est PDG de la filiale
francaise de Gillette. Professionnellement reconnu pour ses activités
entrepreneuriales, il vit en tant que dramaturge ce qu’il désigne, non
sans humour, par contraste avec la « Longue Marche » de Mao Zedong,
comme sa «Longue Panne’»: panne de I'écriture théatrale, d’abord,
entre la composition d’Iphigénie Hotel (1959) et la conception de Par-
dessus bord ; «panne de production® », ensuite, puisqu’aucune piece de
lui n’est créée a la scéne entre 1959 (La féte du cordonnier par Wilson) et
1973 (Par-dessus bord par Planchon et La demande d’emploi par Jean-
Pierre Dougnac). Il est donc dehors. 11 est aussi clivé entre «deux vies

56. «Entretien [de Denis Bablet] avec Armand Gatti», Travail thédtral, n° 3, avril-juin
1971; repris dans Ecrire en mai 68/Armand Gatti, p. 260.

57. Idem.

58. Sur ce point, voir Catherine Brun, « “Le chant[...] de la lutte” : du théatre politique
selon Armand Gatti», AG. Cahiers Armand Gatti, n° 1, 2010, p. 178-193.

59. Voir la notice «Michel Vinaver», écrite par Vinaver lui-méme, dans Jérome Garcin,
Le dictionnaire. Littérature francaise contemporaine, Paris, Francois Bourin, 1988, p. 440.

60. «Le role du théatre est de secouer les conformismes », entretien de Laurence Liban
avec Michel Vinaver, L’Express, 14 janvier 1999. En ligne : www.lexpress.fr/informations/
le-role-du-theatre-est-de-secouer-les-conformismes_632347.html (page consultée le
22 décembre 2016).
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non communicantes [...] sans conflit intérieur® » apparent: celle du
cadre, puis de 'homme d’affaires Michel Grinberg (son nom de nais-
sance); celle du romancier devenu dramaturge Michel Vinaver (nom
de naissance de sa meére, choisi pour devenir son nom de plume). Pour
la premiére fois, Par-dessus bord fait de I'expérience professionnelle
I'une des matrices de I’ceuvre, opérant la «jonction » des deux activités
et des deux personnalités :

Le débouchage s’est produit «un beau jour» que m’est venue la pensée
(jusqu’alors impensable) qu’il était possible de lier mon existence profes-
sionnelle et mon existence d’écrivain, qu’a la limite je pouvais essayer de
les rapprocher jusqu’a ce qu’elles s’appuient I'une sur 'autre ; qu’en tout
cas 'écartélement entre les deux modes d’activité était peut-étre un faux
probléme, qu’il fallait ne plus étre coupé en deux. [...] Par-dessus bord a été
au départ un acte d’exorcisme. Apres avoir silongtemps joué a cache-cache
avec moi-méme, risquer de s’accepter, accepter de se raconter. Se raconter
pour sortir de I'orniére. Se raconter, mais sur le mode bouffon®.

L'«autocensure®» est levée. La «crise de la fable®» n’est plus de
saison. Pour Vinaver-Grinberg, une telle jonction ne peut qu’entrai-
ner une «sanction» et '«éjection de I'entreprise® », mais la sanction
ne vient pas. «Quitter Gillette?» s’interroge Vinaver dans les notes
contemporaines de la rédaction de Par-dessus bord. « Seulement quand
je serai devenu moi-méme un produit lancé et standing on his feet
(@) volume, b) profit, c) notoriété ). Pour cela espérer que Par-dessus
bord devienne une locomotive. Tout faire pour (du bon marketing
that is)* ». Interrogé par Libération en mai 2008, quarante ans apres les
événements de Mai, sur d’éventuels regrets qu'en tant qu’auteur de
Par-dessus bord il aurait pu éprouver a constater le calme dans I'entre-
prise dont il était PDG, il répond qu’il a «été un peu sidéré qu'il n’y ait

61. Michel Vinaver, « Mémoire sur mes travaux» [1986], Ecrits sur le thédtre, vol. 2,
Paris, L'Arche, 1998, p. 62.

62. Entretien de Michel Vinaver avec Michel Bataillon, 1972, Archives TNP-Villeur-
banne, cité dans Michel Bataillon, «Par-dessus bord», Un défi en province. Planchon : chro-
nique d’une aventure thédtrale, 1972-1986, Paris, Marval, 2005, p. 54. Voir également : Michel
Vinaver, Ecrits sur le thédtre, Lausanne, Editions de I'Aire, coll. «L’Aire théatrale », 1982;
réédité sous le titre Ecrits sur le thédtre, vol. 1, Paris, L’ Arche, 1998, P 293.

63. Michel Vinaver, « Auto-interrogatoire » [1972-1973], Ecrits sur le thédtre, vol. 1, p. 311

64. Michel Vinaver, «L'écriture enchevétrée et I'indifférencié du langage », entretien
avec Emile Copfermann, Ecrits sur le thédtre, vol. 1, p- 276.

65. Michel Vinaver, « Théatre et champ du travail», entretien de Jacques-Frangois
Marchandise avec Michel Vinaver, Art Press, n° 230, décembre 1997, p. 41-45; Ecrits sur le
thédtre, vol. 2, p. 225.

66. Fonds Michel Vinaver, IMEC.
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[...] aucune ride a la surface du climat social» dans 'usine d’Annecy,
qui abritait le siége de I'entreprise, mais que lui était sans état d’ame
«dans [s]on role de patron® ». Il est désormais dedans: comme patron
et comme auteur.

Christian Schiaretti, qui met en scéne la pi¢ce en 2008 le note: ce
qui frappe d’abord, c’est la «place relative®» qu’occupent les événe-
ments eux-mémes dans cette «épopée du capitalisme contemporain»,
dans cette «guerre des mondes» qui oppose «une entreprise familiale
de papier toilette» & une «concurrence américaine agressive» qui
«finira par 'absorber», et ou se joue «l’américanisation de notre
société, de la libéralisation des meeurs a la mondialisation, du marke-
ting a la société de consommation, du management 4 la civilisation des
loisirs®». Deux échos, tout juste, peuvent y étre trouvés que Gérald
Garutti, conseiller littéraire du metteur en scéne, estime «trés dis-
crets’”». Si le premier, au sein du deuxiéme mouvement”, se contente
de mettre en balance les étudiants parisiens, «encore tres bien», «sur
les barricades», et les garcons américains devenus «des petits managers
puants» aussitot l'université quittée, le second mérite que 'on s’y
attarde. Au cceur du quatrieme mouvement, il est formulé par le per-
sonnage d’un psychosociologue, Reszanyi, ayant procédé a une qua-
rantaine d’interviews qui visent a déterminer pour le compte de
I'entreprise les images associées a la défécation:

Deux familles de personnes paraissent a premiere vue se distinguer ceux
pour qui I'acte d’évacuer ses excréments est une punition nous les appelle-
rons les opprimés et ceux pour qui il constitue un soulagement un défoule-
ment nous les appellerons les libérés jai ici une interview ot les événements
de mai soixante-huit sont sortis comme une immense défécation collective
alaquelle il a été pris collectivement plaisir puis le trente du mois le Pére a

67. Michel Vinaver, «J’étais dans mon rdle de patron», propos recueillis par Grégoire
Biseau et René Solis, Libération, 17 et 18 mai 2008, p. 38.

68. «Le théatre de Michel Vinaver rend le spectateur intelligent », propos de Christian
Schiaretti recueillis par Fabienne Darge, Le Monde, 30 mai 2008, p. 23.

69. Gérald Garutti, «Une épopée du capitalisme», Cahiers du TNP: Michel Vinaver.
Par-dessus bord, n° 8, 2011, p. 18.

70. Entretien de Gérald Garutti avec Michel Vinaver, « Mai 1968: de la libération a
I'aliénation », Cahiers du TNP : Michel Vinaver. Par-dessus bord, p. 38.

71. Michel Vinaver, Par-dessus bord, version intégrale, Paris, L’ Arche, 2010 [1972], p. 57.
La mention se trouve a I'identique dans les trois autres versions de la piéce: la «super-
bréve », dans Thédtre complet, vol. 1, Arles, Actes Sud, 1986, p. 415 ; I'<hyper-bréve », dans la
réédition du Thédtre complet en 8 volumes par Actes Sud et L'Arche, vol. 2, Arles, Actes
Sud, 2003, p. 287; la «breve », dans Thédtre complet, vol. 3, Arles, Actes Sud, 2005, p. 163.
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parlé et la collectivité brusquement figée de honte a régressé dans ses atti-
tudes antérieures”.

Le propos établit la jonction entre la libération physiologique (I’éva-
cuation excrémentielle), la libération psychique (le plaisir pris hors le
regard castrateur du Pere), la libération politique (les événements de
mai, le collectif vs le Pére de Gaulle), et le libéralisme économique (les
intéréts de 'entreprise et le profit qu’elle pourra tirer de ces associa-
tions). Il est donc tout sauf fortuit et anodin. Vinaver résume dans ses
notes en cours d’écriture:

On jette par-dessus bord :

—le théatre.

—la décence (pudeur), le respect, les us et coutumes, les lois et reglements.
—le pére (Benoit) / le mari (Margerie).

—la société (Ravoire et Dehaze).

—la Société (Alex / Jiji).

—les cadres (Passemar) et les représentants (Lubin).

—les méthodes anciennes devenues inopérantes”.

Bien au-dela des mentions directes de mai 1968 et de ses événements
identifiés, il s’agit donc pour la piece d’incorporer a la fois I'idéologie
manifeste de 1968 jusque dans ses contradictions les plus inextricables
(la double exigence, par exemple, de renoncer a toute forme de pou-
voir et de placer I'imagination au pouvoir), et I'idéologie capitaliste
incarnée a ce moment par les chantres du marketing naissant et les
nouveaux techniciens du management. Que Vinaver ait été PDG d’une
entreprise d’abord connue pour avoir lancé un produit jetable et ait
évolué «dans la lignée de la jetabilité comme concept-produit™» n’est
évidemment pas indifférent au choix du papier toilette comme produit
d'une entreprise a la fois per¢ue comme un roc inamovible et comme
un systéme pris dans un processus de changement incessant. Sphynge,
I'entreprise s’adapte et renait comme un organisme incessamment
vivant, qui expectore et éjecte en méme temps qu’elle absorbe ou

72. Michel Vinaver, Par-dessus bord, version intégrale, p. 122. La mention est supprimée
dans la version «super-bréve », résumée dans I'<hyper-bréve » (<ot les événements de Mai
68 sont vécus comme une défécation collective a laquelle il a été pris collectivement plai-
sir», Thédtre complet, vol. 2, Arles, Actes Sud, 2003, p. 358), tronquée dans la «bréve» («ou
les événements de Mai soixante-huit», Thédtre complet, vol. 3, Arles, Actes Sud, 2005, p. 206).

73. Michel Vinaver, « En cours d’écriture de Par-dessus bord », Ecrits sur le thédtre, vol. 1,
p- 230.

74. «Une épopée du capitalisme. Dialogue avec Michel Vinaver animé par Gérald
Garutti», Cahiers Sens public, n°® 11-12, 2009, p. 149-157.
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est absorbée. Par-dessus bord montre la métamorphose des organi-
grammes, 'inflation des anglicismes, I'exploitation marchande des
hédonismes, les bénéfices que le capitalisme tire de la levée des inhi-
bitions «aujourd’hui que le désirable prend le pas sur le nécessaire” ».
L'«<immense réservoir érotique’®» en chaque individu y est aussitot
percu comme «la source d'un marché gigantesque’”». Les ors noirs
(pétrole”, excréments”) s’y confondent.

Mais c’est aussi bien I’art qui est en réinvention perpétuelle. Passemar,
chef du service administration des ventes et dramaturge «tenté par le
théatre total®®»,

oscille encore entre les deux formes actuelles de théatre le théatre sauvage
ol tout est permis mais qui ne se joue que dans les caves les sous-sols et le
théatre qui se situe dans la grande tradition ce qui n’exclut pas I'audace et
I'innovation mais il faut bien admettre que le seul théatre qui fasse des
recettes est un thédtre qui répond a la demande d'un public qui est le
public de la société de consommation alors il faut offrir le produit qu’il
désire®.

Quant a la jeune Jiji, elle participe a des happenings ou tout est possible
«pourvu que ¢a entre entre le début et la fin d'une action®», au point
qu’Alex, son amant, peut les mettre en connexion avec «les actions
allemandes sous 'occupation» — «¢a se pronongait “aktion” c’était le
méme mot un peu la méme chose c’était a Lvov en Ukraine® ». Anne-
Frangoise Benhamou le confirme : dans «I'aprés-Mai 68 », les débats sur
la part respective, dans I’art de la mise en scéne, de la «responsabilité
sociale» et de la «subjectivité artistique » entrainent la remise en cause
de sa mission éducative et I'affirmation du «théatre comme prise de
parole artistique: arbitraire, poétique, fulgurante®». Au fond, qu’il

75. Michel Vinaver, Par-dessus bord, dans Thédtre complet, vol. 1, Arles, Actes Sud, 1986,
p- 415.

76. Ibid., p. 449.

77. Ibid., p. 435.

78. Ibid., p. 449.

79. Ibid., p. 445.

80. Ibid., p. 400.

81. Ibid., p. 438.

82. Ibid., p. 420. La version intégrale ajoute : «et que ¢a n’empéche pas les autres acteurs
de faire ce qu’ils ont a faire ». Michel Vinaver, Par-dessus bord, version intégrale, p. 76.

83. Ibid., p. 429.

84. Anne-Francoise Benhamou, «Patrice Chéreau: la chair du visible », dans Béatrice
Picon-Vallin (dir.), La scéne et les images, Paris, CNRS Editions, coll. «Arts du spectacle/
Les voies de la création théatrale », 2001, p. 347.
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s’agisse de «remplir convenablement ses fonctions» au sein de I'entre-
prise ou d’écrire, «c’est a la méme» imagination que tous puisent.
Reste que la contre-culture incarnée par Alex Klein, musicien de free
jazz converti au happening par Jiji, est récupérée par l'entreprise qui
I'embauche in fine comme « créatif », tant ses dirigeants sont désormais
convaincus «que ce sera de moins en moins par la raison et de plus en
plus par les sens qu[’ils] attireron[t] a [eux] les consommateurs® ». Il
illustre ainsi la capacité du capitalisme a faire profit de tout, du fait de
sa neutralité éthique et politique. Luc Boltanski et Eve Chiapello ne
disent pas autre chose, dans Le nouvel esprit du capitalisme, quand ils
montrent comment la critique artiste de 'inauthenticité des relations
et de I'oppression hiérarchique, les attaques lancées contre un capita-
lisme bureaucratique et monopolistique, la réhabilitation de I'intuition
créatrice, de I'autonomie, de 'inventivité ne font que contribuer a
promouvoir les réseaux informels et les organisations par projets
comme emblémes d'un capitalisme libertaire®...

De sorte que c’est bien une histoire d’«absorption» que met en
scéne Par-dessus bord: absorption d'une moyenne entreprise par une
puissante société américaine ; absorption-fusion de la danse et de la
musique dans un spectacle total; absorption de I'art et de ses potenti-
alités créatrices par le marketing... Plutét que de parler, avec Gérald
Garutti, de «conflit» entre «I’hypothétique gratuité de I'imagination»
et «la faculté de récupération universelle propre au capitalisme® », il
faudrait penser en termes de porosité généralisée et de vases commu-
nicants. Jean Baudrillard le souligne en cloture de La société de consom-
mation : si

toutes les dénonciations [de] I'«aliénation », toute la dérision du pop et de
I'anti-art sont si facilement «récupérées», c’est qu’elles sont elles-mémes
partie du mythe, qu’elles parachévent en jouant le contre-chant dans la
liturgie formelle de I'Objet®.

85. Michel Vinaver, Par-dessus bord, version intégrale, p. 180.

86. Voir Luc Boltanski et Eve Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard,
coll. «NRF essais», 1999.

87. Entretien de Gérald Garutti avec Michel Vinaver, « Mai 1968 : de la libération a
I'aliénation », p. 38.

88. Jean Baudrillard, La société de consommation, Paris, Gallimard, coll. «Folio essais»,
1986 [1970], p. 316.
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Ainsi, les créateurs font figure de rois bouffons® tandis que les patrons
comptent sur la création™. L'entreprise comme 'art sont voués a fonc-
tionner, et leurs agents astreints a optimiser ce fonctionnement. La
qualité des rouages, la précision de la mécanique, I'efficacité des engre-
nages signalent la beauté de 'ouvrage. Vinaver ne masque d'ailleurs pas
la «grande admiration » que lui inspire I'efficacité du systéme capitaliste :

Sa capacité de dévorer, ou, en tout cas, de jeter par-dessus bord au fur et a
mesure de son développement tout ce qui le constitue, le rend supérieur a
tout autre systéme. Il s’autogéneére sans cesse, en faisant toutes les victimes
que nous savons, mais on ne peut que dire: chapeau I'artiste”.

Importe, alors, de ne pas confondre révolution et recyclage. Le deu-
xieme danseur le répéte aprés M. Onde, professeur au Collége de
France, dans le troisiéme mouvement: «au désastre succédera un
renouveau’ », de sorte, et c’est la phrase qui dans toutes les versions de
la piéce clot le drame, que «la fin rejoint le commencement™». Le
constat, ironique, rejoint celui, déceptif, de Michel de Certeau dans
«Le pouvoir de parler», en octobre 1968 :

Tour a tour, la contestation et I'ordre établi ont voulu faire la loi. En réa-
lité, il leur est arrivé d’avoir a subir une loi contraire: «libérée», la parole
s’est fait reprendre; «répressive », I'institution avoue le désordre qu’elle
doit censurer®™.

Comment, alors, échapper a I'aporie? Ou quéter une «solution»?
Pour Vinaver comme pour de Certeau, cette «solution» ne saurait

89. Dans le premier mouvement de la piece, Passemar se voit cogné, plaqué a terre,
piétiné, relevé, jeté en I'air, écartelé et démembré par les danseurs qu’il mobilise, humilié
par «les actes les plus grossiers», puis remembré et disposé sur le couvercle d'une caisse
«comme sur un trone » (Michel Vinaver, Par-dessus bord, dans Thédtre complet, vol. 1, Arles,
Actes Sud, 1986, p. 390).

90. Pour Claude Dutdt, chef des ventes, le marketing, «c’est le primat de I'imagina-
tion créatrice sur les autres modes de pensée» (Par-dessus bord, version intégrale, p. 105)
et pour Bruno de Panafieu, chef de groupe, agent de publicité, seule «I'approche créa-
tive », en créant un «probléme» la ot il n'y en a pas, justifiera «I'intérét pour le produit »
(ibid., p. 144).

or. Michel Vinaver, « Mondialisation! Encore et toujours», dans le dossier de presse
de Tori no tobu takasa, adaptation japonaise de Par-dessus bord, mise en scéne Arnaud
Meunier, Paris, Théatre de la Ville, février 2010, cité dans Marion Boudier, La représenta-
tion du monde sans jugement. Réalisme et neutralité dans la dramaturgie moderne et contempo-
raine, thése de doctorat sous la direction de Jean-Loup Riviere, Ecole normale supérieure
de Lyon, 2012, p. 331-332.

92. Michel Vinaver, Par-dessus bord, Thédtre complet, vol. 1, Arles, Actes Sud, 1986, p. 427.

03. Ibid., p. 444.

94. Michel de Certeau, «Pour une nouvelle culture: le pouvoir de parler» [1968],
Etudes, n° 408, mai 2008, p- 634. C’est 'auteur qui souligne.
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étre trouvée ni dans le «privilege donné a “T'ordre” ancien» ni «hors
du systéme, en marge de I'ordre dans sa négation (qui fige toujours
les structures ou les divisions en les inversant)”». Elle ne peut naitre
que d’une structuration nouvelle, d’'une organisation différente, d'une
esthétique inédite. Dans Par-dessus bord, Vinaver prend ainsi le parti
de I'chénaurmen». Il opte pour la grosseur du trait, pour une piece
symphonique, a personnel multiple, volontiers chorale (le brainstor-
ming dans le quatriéme mouvement, le festin dans le sixi¢éme), ou les
paroles cessent méme d’étre originées, qui échappe a la linéarité et a
la continuité, ou alternent scénes de groupe et duos/duels. Une piéce
qui, d'une part, embrasse I’ensemble des activités humaines, des plus
triviales (déféquer) aux plus supposément nobles (enseigner au Collége
de France), et d’autre part s’allége de tout ce qui pourrait la corseter
ou la rigidifier. La ponctuation y est progressivement supprimée pour
se rapprocher de la parole dont les «coupes [...] ne sont pas néces-
sairement la ou se trouveraient les signes», et, note Vinaver en cours
d’écriture,
Parce que la ponctuation — qui est une aide a la compréhension, mais aussi
un confort et une habitude — fait obstacle au jaillissement des rythmes, des
associations d'images et d’idées, géne les assemblages, les recouvrements
de sons et de sens, empéche tout ce qui est confusion. Elle organise, elle

fige, alors que le propos ici est d’atteindre la plus grande fluidité que le
langage (comme il m’est donné de I"écrire) permet™.

Les didascalies, de méme, se raréfient, comme si elles entravaient ou
figeaient inutilement le verbe et les échanges. Il s’agit avant tout de
saisir la parole comme jubilation, accomplissement héroique, «en
créte sur I'instant” », quitte & ce que plusieurs scénes se jouent simul-
tanément ou produisent un effet de simultanéité®. L'objet théatral
ainsi congu parviendra peut-étre a demeurer, selon un mot cher a
Vinaver, «insoluble” », autant dire réfractaire, irrécupérable, imprévi-
sible. Car, loin de dissoudre I'insoluble et d’invalider la prétention a
I'irréductibilité textuelle, les sauts a 1’écart artistiques, les pas de coté

95. Ibid., p. 635.

96. Michel Vinaver, «En cours d’écriture de Par-dessus bord», p. 240.

o7. Michel Vinaver, Ecrits sur le thédtre, vol. 2, p. III.

98. Ce fut I'un des points d’achoppement de Vinaver et de Planchon, au moment de
la création de Par-dessus bord: fallait-il conserver cet effet de simultanéité (Vinaver), ou
réintroduire de la linéarité pour faciliter 'accés au sens (Planchon)?

99. Sur ce point, voir Catherine Brun, Michel Vinaver: une pensée du thédtre, Paris,
Honoré Champion, coll. «Littérature de notre siecle », 2015, p. 223 et p. 343-355.
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esthétiques, les différentes versions de la piéce (rappelons que la piece
existe sous quatre formes publiées: intégrale, breve, hyper-bréve,
super-bréve, échelonnées sur plus de trente ans) contribuent a la
consolider. L'objet n’est jamais ou il est attendu, il se déplace et se
transforme. Les variations et les réécritures se succedent sans que le
noyau dur de la création soit atteint. L’auto-réinvention s’impose
comme une forme de résistance a la récupération castratrice, de sorte
que Par-dessus bord est tout a la fois 'envers et I'endroit de mai 1968:
I’endroit, comme lieu de concentration des contradictions et des col-
lusions, des libérations affichées et des exploitations souterraines;
I'envers, moins comme épopée du capitalisme que comme invention
d'un objet théatral insoluble, qui renonce aux émancipations frontales
pour promouvoir 'oblicité, I'entre-deux, I'ironie comme autant de
ponts légers jetés dans un univers discontinu, «les seuls ponts qui ne
s’effondrent pas sur les bases glissantes et mouvantes ou ils s’ac-
crochent, parce quils sont légers, déformables et étirables a I'infini, a
peine 1a'°...».

Devangant mai 1968, Gatti peut sembler en son cceur alors qu’il ne
fait qu’en révéler les contradictions. Pris entre la volonté et la possibi-
lit¢ d’'une écriture collective, entre la volonté et la possibilité d’étre
produit dans et par les théatres institutionnels, il lui faut se déplacer,
concevoir un théatre avec participants, poétique autant que politique.
Vinaver parait se situer a I'envers des événements: comme patron et
usager décomplexé des systémes tels qu’ils existent. Mais c’est pour
mieux faire valoir leur lecon: libération et libéralisme ont partie liée;
il n’est pas de révolution qui tienne. Pas de cOté, soustraction a I'ordre
de I'absorption généralisée, le thédtre devient alors promesse d’insolu-
bilité, espace utopique de résistance continue.

100. Michel Vinaver, «Une écriture du quotidien» [1980], Ecrits sur le thédtre, vol. 1,
p. 129.



