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Le chronotope de la

«route moderne »
Octave Mirbeau et les road movies

JULIEN JEUSETTE

Je suis surpris qu'aucun romancier d’aujourd’hui n’ait encore
consacré une ceuvre a I’auto, a la route moderne.

Blaise Cendrars

Le motif de la route est un trait fondamental de la littérature occiden-
tale, comme le rappelle Mikhail Bakhtine dans Esthétique et théorie du
roman:

I'importance du chronotope de la route est énorme dans la littérature;
rares sont les ceuvres qui se passent de certaines de ses variantes, et beau-
coup d’entre elles sont directement baties sur lui, et sur les rencontres et
péripéties «en route »".

Du Satiricon a Gil Blas, en passant par Don Quichotte, la route a une
importance majeure dans la trame narrative des romans, dans la
mesure ou elle favorise les rencontres et permet I'apparition de nou-
veaux personnages, obstacles et objets — pensons notamment aux che-
valiers de Chrétien de Troyes qui errent sur les chemins dans I'attente
de ’aventure. Par le biais du road movie, le cinéma réactive ce motif
pluriséculaire : dans Easy Rider (Dennis Hopper, 1969), par exemple, la
route acquiert le statut de théme principal structurant le récit, voire de
personnage a part entiere. Il est évident, toutefois, que le chronotope

1. Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. fr. Daria Olivier, Paris,
Gallimard, coll « Tel », 1987 [1978], p. 249. En ce qui concerne le concept de « chronotope »,
Bakhtine le définit comme suit: «Nous appellerons chronotope, ce qui se traduit, littérale-
ment par “temps-espace”: la corrélation essentielle des rapports spatio-temporels telle
qu’elle a été assimilée par la littérature », (ibid., p. 237).
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de la route tel qu’il se présente dans les romans de Lesage ou de
Cervantes différe par bien des aspects de celui des road movies: le
réagencement de l'espace-temps que module le cinéma découle de
I'amplification des distances et de la vitesse dues a la motorisation.

La particularité du genre cinématographique provient du fait que
sur ce réagencement chronotopique se greffe une idéologie. Se vou-
lant subversif et «contre-culturel », le road movie déploie une axiologie
quil'oppose fonciérement au mode de vie bourgeois’. La trame narra-
tive est en effet composée a minima de deux moments: une rupture
initiale d’avec un milieu étouffant, violent et/ou imposé, suivie d'une
longue trajectoire de libération plus ou moins joyeuse durant laquelle
le protagoniste fait I'expérience d’'une forme d’authenticité nomade.
Malgré la continuité physique entre la rue et la route, qui ne different
que par leur contexte architectural (un groupement d’habitation indi-
quant la premiere, une absence d’habitations la seconde), les road
movies introduisent une rupture nette entre ces deux milieux : la route
devient I'adjuvant principal dans la quéte de liberté des protagonistes,
alors que la rue prend le statut d’opposant qui les aliene. Métonymie
de la demeure et du noyau familial, métaphore des devoirs, des habi-
tudes et de la sécurité, la rue (street) est source de claustrophobie dans
ces films, alors que la route (road) symbolise le mouvement heureux,
la spontanéité et 'intensité vitale. En cela, les road movies se dis-
tinguent des récits d’apprentissage, dans la mesure ol ces derniers
mettent en scéne des personnages qui aspirent a s’établir: le chemine-
ment sur les routes n'est pour eux qu'une longue digression avant
I'enracinement final.

La plupart des études de filiation du genre se tournent vers ’Amé-
rique de la Beat Generation et plus précisément vers On the Road (1957)
de Jack Kerouac, récit qui thématise une longue échappée routiere a
travers les Etats-Unis. Néanmoins, si I'on s'intéresse aux origines du
chronotope tel qu’il se déploie dans les road movies (et dans le texte de
Kerouac), il nous semble opportun de remonter au début du xx° si¢cle,
au moment ou est commercialisé I'objet technique qui a conduit a
’altération de la route «traditionnelle ». L’automobile a en effet généré
un bouleversement esthétique sans précédent, dont plusieurs écrivains

2. Il serait opportun de distinguer différents types de road movies: tous ne se reven-
diquent pas d'une idéologie contre-culturelle du déracinement. Nous nous intéressons ici
avant tout aux films critiquant la société de consommation et les valeurs sédentaires, tels
que Easy Rider, Kings of the Road, Thelma and Louise, Two-lane Blacktop, Into the Wild.
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ont témoigné a cette époque. Nous nous focaliserons avant tout sur La
628-E8 (1907), récit d’Octave Mirbeau injustement oublié aujourd hui,
dans la mesure ou il s’agit d'un des premiers textes rendant compte
d’un long voyage en automobile. Celui-ci nous permettra de détermi-
ner la maniére dont la route « moderne » a été intégrée a la littérature ;
nous examinerons ensuite la reprise et la modulation de ce nouveau
chronotope par le genre du road movie.

La route « moderne »

Dans L'homme foudroyé (1945), Blaise Cendrars constate avec étonne-
ment 'absence de ce que 'on pourrait appeler rétrospectivement des
«roads novels» dans le champ littéraire de son époque :

Je suis surpris qu'aucun romancier d’aujourd hui n’ait encore consacré une
ceuvre a 'auto, a la route moderne [...]. Je suis surpris qu'aucun poete
d’aujourd’hui n’ait encore chanté I'automobile comme j’ai chanté le che-
min de fer dans le Transsibérien a la veille de 'autre guerre (heureusement
que des aviateurs, pris par leur métier dangereux et nouveau, se mettent a
écrire et que l'avion entre tout naturellement — et non comme théme —
dans la littérature et la poésie ; mais je crains fort que I'auto saute a I'as car
ce n'est pas, n'est-ce pas, le Guide Michelin qui fera comprendre 4 nos petits-
neveux la découverte que furent pour nous la route et I'automobile et
I'entrainement qui s’ensuivit dans notre ligne de conduite et dans nos
meeurs clandestines)’.

Pour saisir ce qu’entend précisément I'écrivain par «route moderne »,
un détour par le premier manifeste d’architecture de Le Corbusier
s'impose. Dans ce texte de 1924 qui vise a repenser 'urbanisme en
fonction de I’automobile, ’architecte se remémore 1’état des routes au
début du siécle: «Vingt ans en arriére me reportent a ma jeunesse
d’étudiant; la chaussée nous appartenait: on y chantait, on y discou-
rait... 'omnibus a chevaux roulait doucement”.» Ce bref moment de
nostalgie est rapidement balayé a la vue de la circulation urbaine:
«Des autos, des autos, vite, vite! L'on est poigné, I’enthousiasme nous
saisirait, la joie. [...] La candide et ingénue jouissance d’étre au milieu
de la force, de la puissance’.» Au nom du progres, ce discours proche

3. Blaise Cendrars, L’homme foudroyé, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1973 [Paris,
Denoél, 1945], p. 370.

4. Le Corbusier, Urbanisme, Paris, Flammarion, coll. « Champs», 1994 [1925], p. II.

5. Ibid., p. IIL
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des positions du futurisme italien renvoie 1'éthique sédentaire et la
lenteur dans un passé qui n’a plus lieu d’étre. La route «moderne » nait
ainsi d'une expropriation: la «chaussée» cesse d’appartenir aux
hommes. Ils doivent céder leur place au rythme des machines, rythme
qui implique une nouvelle temporalité (la vitesse) et un nouveau rap-
port a I'espace: «Before the automobile, anyone living more than 8 or 10
miles away was “beyond calling distance”®.» L'espace-temps de la route
moderne, c’est bien avant tout celui de 'automobile.

Sans doute la grand-route a-t-elle toujours eu un parfum de trans-
gression, mais il semble qu’au début du xx°siécle, I'avénement de
I'automobile accentue cette connotation. Lorsque Cendrars évoque les
meeurs qui deviennent «clandestines», peut-étre a-t-il en téte les
méfaits de la bande a Bonnot, dont les braquages violents défraient la
chronique peu avant la Premiére Guerre mondiale. En utilisant des
automobiles pour s’enfuir aprées avoir dévalisé des banques, ces voleurs
ont conféré a ce nouveau mode de transport un imaginaire de la sub-
version. Dans Moravagine (1926), le narrateur revenu a Paris aprés un
tour du monde constate: «on ne parlait que de I'affaire Bonnot. [...]
[N]ous découvrions avec stupeur un monde d’affreux petits bourgeois
apeurés’. » Aux Etats-Unis, cet imaginaire qui méle déracinement, anti-
conformisme, illégalité et déplacement en automobile est entre autres
fagconné dans les années 1930 par « Bonnie and Clyde», couple dont les
poses en armes devant leur Ford V8 ont fait le tour du monde.

Lorsque Blaise Cendrars prend acte du bouleversement propre a ce
nouveau mode de transport dans L’homme foudroyé, il s’étonne que la
littérature de son temps, qui a pourtant intégré le chemin de fer et
I’aviation, ait oublié I’automobile. La vocation de I’écrivain est a la fois
didactique («faire comprendre a nos petits-neveux») et esthétique: ce
nouvel objet technique devrait entrer en littérature «tout naturelle-
ment — et non comme théme ». Tout naturellement, c’est-a-dire en tant
que mode de perception: le nouvel agencement esthésique que pro-
duit la route moderne requiert une forme esthétique susceptible d’en
rendre compte. Pour 'exprimer en termes bakhtiniens, Cendrars en
appelle a un nouveau chronotope littéraire qui permette de rendre
adéquatement le brusque bouleversement des sens opéré par la moto-

6. Stephen Kern, The Culture of Time and Space, 1880-1918, Cambridge, Harvard Univer-
sity Press, 2003, p. 217. « Avant I'automobile, quiconque habitait a plus de 8 ou 10 miles
était hors de portée.» (Nous traduisons.)

7. Blaise Cendrars, Moravagine, Paris, Denoél, 2003 [1926], p. 185-186.
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risation. Or, si Lhomme foudroyé s’ affiche comme 'unique représentant
de la littérature automobile a cette époque, plusieurs écrivains y
consacrent des textes des le début du xx° siecle.

En 1907, Octave Mirbeau publie La 628-E8, I'un des premiers récits
relatant un voyage en automobile de longue haleine, a travers la
France, la Belgique, les Pays-Bas et I'Allemagne. Dans ce texte, dont le
titre fait référence a la plaque d’immatriculation de son véhicule,

Mirbeau entend rendre compte de

cette sensation que, seule, 'automobile peut donner — car les chemins de
fer [...] ont leurs voies prisonniéres, toujours pareilles, leurs populations
parquées, toujours pareilles, leurs villes encloses que sont les chantiers et
les gares, toujours pareilles®.

Le déplacement sur les routes en automobile permet une nouvelle
forme de liberté. Parcourir de grandes distances & une vitesse inégalée
tout en pouvant s arréter, poursuivre, bifurquer a son gré, releve du
libre arbitre par comparaison avec le déplacement en train, dont la
trajectoire et les arréts sont déterminés par avance. Le chemin de fer
est synonyme d’ordre et d’ennui, comme en témoigne le rythme ter-
naire de la phrase ponctuée par un triple «toujours pareilles»: a la
prison des rails répond 'ouverture de la route. Edith Wharton, qui
publie en 1908 le récit de son voyage a travers la France en automobile,
témoigne également de cette bouffée d’air qui recouvre I'origine aven-
tureuse du voyage: «the motor-car has restored the romance of travel,
[...] freeing us from all the compulsions and contacts of the railway, the
bondage to fixed hours and the beaten track®». L' opposition de ces deux
modes de transport sera par ailleurs reconduite dans de nombreux
road movies, comme dans Im Laufder Zeit (1976) de Wim Wenders, ou
le personnage de Robert Lander retourne chez sa femme en train apres
une longue fuite en automobile.

La 628-E8 offre I'un des premiers témoignages de la transformation
de la route qu’évoqueront bien plus tard Cendrars et Le Corbusier:

Le paysan n'a pas encore compris, ne comprendra probablement jamais
que les routes ont été construites pour qu'on y circule dun point a un

8. Octave Mirbeau, La 628-E8, Paris, Editions du Boucher, 2003 [1907], p- 42. Désormais
abrégé en L628, suivi du numéro de la page.

9. Edith Wharton, A Motor-Flight Through France, New York, Charles Scribner’s Sons,
1909, p. I. «La voiture a moteur a restauré le charme du voyage, [...] en nous libérant de
toutes les contraintes et de tous les contrats du chemin de fer, de I'esclavage des heures
fixes et des chemins battus. » (Nous traduisons.)
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autre. Il s'imagine, de bonne foi, peut-étre, qu’elles ne sont faites que pour
lui, pour les différents besoins de son exploitation et les services de ses
élevages. Les gendarmes, les gardes champétres, les agents voyers, les
maires, les préfets et les ministres se I'imaginent aussi. (L628, 268)

Au nom d'un idéal de mobilité sans entraves, I'usager de la route
moderne s’oppose au paysan, figure de la sédentarité par excellence™.
Ce qui était jadis un lieu de vie tend a devenir exclusivement un lieu de
passage ; I'idéologie qui se déploie dans les road movies est déja pré-
gnante ici, dans la mesure ol sont associés les agriculteurs (en raison
de leur attachement a une terre précise) et les représentants de 1'ordre
juridico-administratif qui régulent les mouvements humains. A partir
de cette époque, I'enracinement, le figement et la stabilité vont petit a
petit étre associés — de facon éclatante par les futuristes, mais égale-
ment plus tard par les manifestants de Mai 68 —a des valeurs conserva-
trices qu'il s’agit de rejeter. « Etre en mouvement» en vient a signifier
«étre libre», le nomadisme apparaissant comme une forme de vie
pré-étatique, non régulée — des ses débuts, la route moderne semble
ainsi paradoxalement étre la clé permettant d’accéder a une forme
d’authenticité perdue.

Vitesse automobile et bouleversement chronotopique

Le chronotope de la route moderne a pour condition premiere 'appa-
rition de la vitesse, qui modifie 4 la fois le rapport a 'espace et au temps:

La plaine parait mouvante, tumultueuse, parait soulevée en énormes
houles, comme une mer. Que dis-je?... La plaine parait folle de terreur
hallucinée... Elle galope et bondit, s’effondre tout a coup, dans les abimes,
puis remonte et s’élance dans le ciel... Et elle tourne, tourne, entrainant
dans une danse giratoire ses longues écharpes vertes, et ses voiles dorés. ..
Les arbres, a peine atteints, fuient en tous sens, comme des soldats pris de
panique... (L628, 198)

Le déplacement en automobile génére des perceptions inédites: jadis
statique et inerte, le paysage s’anime au passage du véhicule, il prend
vie («galope et bondit») et se met a danser furieusement. L'environne-
ment du conducteur est brouillé, fluidifié («mer», «écharpes vertes»)
tel un décor impressionniste : ciel et terre se confondent dans un tour-

10. L'age néolithique signe a la fois I'avénement de I'agriculture et la fin du noma-
disme.
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noiement vertigineux ; tout repére stable, clair et distinct est aboli. Les
points de suspension et les nombreuses virgules qui hachent les phrases
de cet extrait manifestent ainsi le souffle coupé devant I'impression
nouvelle et 'anesthésie temporaire de la raison, hallucinée par ces
visions cauchemardesques.

Si Mirbeau est I'un des premiers a relater un long voyage en auto-
mobile, deux autres écrivains ont tenté, a la méme époque, de rendre
compte de la vitesse — leurs textes présentent plusieurs traits com-
muns. En 1904, Maurice Maeterlinck publie un bref récit intitulé «En
automobile », dans lequel il s’étonne de cette nouvelle prouesse tech-
nique, compare son engin a une «béte merveilleuse», & un «hippo-
griffe» qu’il s’agit de dompter et s’émerveille des nombreux mots créés
pour nommer les différentes parties de son véhicule. Deux courts
passages décrivent I'automobile en mouvement du point de vue du
conducteur: «la route vient 3 moi d'un mouvement cadencé, [...] elle
s’anime davantage, elle bondit, elle s’affole, elle se précipite sur moi'»;
«Les arbres accourent, rapprochent leurs tétes vertes, se massent, se
concertent devant le phénomene qui surgit, pour lui barrer la route®. »
Comme chez Mirbeau, le paysage semble ici s’animer au rythme
effréné de la machine, alors que le conducteur est sinon statique, du
moins passif — le monde fond sur lui, comme s’il était un spectateur
devant un écran de cinéma. Cette impression de passivité est sans
doute liée a I'étonnante absence d’effort que suppose la vitesse auto-
mobile, contrairement, par exemple, a un cavalier au galop.

Proust n’était pas convaincu de cette premiére tentative d’inté-
grer «naturellement» I'automobile a la littérature: dans une lettre a
Georges de Lauris, il juge que «la beauté méme du style, la lourdeur de
sa carrosserie ne conviennent pas a ces explorations de I'impalpable® ».
L’écriture trop ciselée (trop symboliste ?) de Maeterlinck ne serait pas
apte a rendre compte de la sensation foudroyante de la vitesse ; Proust
a sans doute a l'esprit des phrases telles que celle-ci: «Les champs
de blé coulent paisiblement comme des rivieres vertes".» L'écrivain
belge cherche a rendre I'indistinction et le brouillage visuel que suscite

11. Maurice Maeterlinck, « En automobile », Le double Jardin, Paris, Eugéne Fasquelle
Editeur, 1904, p. 61.

12. Idem.

13. Marcel Proust, «Lettre a Georges de Lauris (aott 1911) », cité par Agnes Barathieu,
Les mobiles de Marcel Proust. Une sémantique du déplacement, Lille, Presses universitaires du
Septentrion, coll. « Perspectives », 2001, p. 86.

14. Maurice Maeterlinck, op. cit., p. 59.
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la vitesse, mais les comparaisons qu’il choisit («riviéres vertes») sont
trop paisibles aux yeux de Proust. Dans Le Figaro du 19 novembre 1907,
ce dernier publie ses propres «Impressions de route en automobile »,
court texte repris dans Pastiches et mélanges. Ici encore, le paysage
semble devenir sujet en mouvement (et sujet des mouvements): «de
vieilles maisons bancales couraient prestement au-devant de nous®».
Tout se passe comme si le paysage défilait devant une automobile a
I'arrét: les clochers qui semblaient lointains «se jetérent si rudement
au-devant de nous que nous etimes tout juste le temps d’arréter pour
ne pas nous heurter contre le porche'*». Ce texte se focalise davantage
sur I'idée selon laquelle la vitesse abolit les distances que sur I'impres-
sion de vitesse elle-méme — le style proustien se veut ainsi plus sec que
celui de Maeterlinck, mais n’a pas la nervosité préfuturiste du texte de
Mirbeau. Tous trois s’accordent néanmoins a rendre la sensation de
vitesse par une écriture impressionniste et fantastique qui brouille les
oppositions binaires sujet/ objet, mobile/immobile.

Ces différents bouleversements perceptifs ont des effets majeurs sur
la narration: ils rendent inopérant le récit de voyage «classique ».
Mirbeau suggere ainsi a son lecteur en quéte de descriptions géogra-
phiques et culturelles de revoir son horizon d’attente:

n’attendez pas de moi des renseignements historiques, géographiques,
politiques, économiques, statistiques, des documents parlementaires, édi-
litaires, militaires, universitaires, judiciaires... [...] Ou et comment eussé-je
pu les recueillir? Il faut habiter un pays, vivre parmi ses institutions, ses
usages quotidiens, ses meeurs et ses modes, pour en sentir les bienfaits ou
les outrages... Or, je n'ai pu que rouler sur ses routes, comme un boulet
sur la courbe de sa trajectoire. (L628, 52)

A I'énumération hyperbolique des différents renseignements qui néces-
sitent de longues études archivistiques, I'écrivain oppose la joie du mou-
vement perpétuel: le voyage en automobile ne souffre pas d’arrét
prolongé. Ayant gotité a la vitesse, 'homme

ne peut plus tenir en place, trépidant, les nerfs tendus comme des ressorts,
impatient de repartir dés qu’il est arrivé quelque part, en mal d’étre ail-
leurs, sans cesse ailleurs, plus loin quailleurs... (L628, 55).

15. Marcel Proust, Pastiches et mélanges, Paris, Gallimard, 1919, p. o1. L'épisode des
clochers de Martinville est une reprise de cet article ; I'automobile est alors transformée
en carriole.

16. Ibid., p. 93.
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Il n’est pas anodin a cet égard qu'un chapitre du récit rende compte de
la mort de Balzac, I’écrivain qui entendait précisément «faire concur-
rence a I'état civil»: le point de vue de I'automobiliste semble exclure
toute saisie objective et totalisante du réel, ambition rejetée par le
monde motorisé dans un passé qui semble, par contraste, englué de
lenteur et d’ennui. Le tourisme, qui consiste a pérégriner de lieu en lieu
selon une trajectoire hétéronome, est également dénigré dans le texte
de Mirbeau par une critique des lecteurs du Baedeker”, qui se promenent
«les yeux ailleurs et I'esprit nulle part» (L628, 52). Le lien étroit qu’établis-
sait Bakhtine entre le motif de la rencontre et le chronotope de la route
est ainsi mis a mal: dés 'instant ou la vitesse est recherchée pour elle-
méme, tout obstacle qui freine ou arréte la course du «boulet» sera
violemment écarté'.

Ainsi, le déplacement en automobile opére un changement de para-
digme: le lieu (place) perd de son intérét alors que 'espace (space)
prend une valeur inédite. La route n’a plus pour fonction de mettre en
relation des lieux, mais permet au contraire de s’en distancier et le
trajet lui-méme devient le but du voyage. Le mouvement seul, et non
les étapes qui le jalonnent, mérite d’étre conté. Il nous est désormais
possible de définir avec précision le chronotope de la route moderne tel
qu’il se déploie au début du xx° si¢cle: au passage du temps correspond
nécessairement un déplacement spatial. En d’autres termes, 'ennui
qui découle d'un «lieu» provient du fait que le temps s’y étale sans
mouvement; a I'inverse, la route en tant qu’«espace » fait correspondre
a chaque seconde écoulée une distance parcourue — le chronotope
de la route moderne, qui est également au fondement des road movies,
repose donc sur 1’équation «temps écoulé = espace parcouru». La
notion de liberté, également au fondement du genre cinématogra-
phique, est intrinsequement liée a ce chronotope particulier : I'individu
(et, contrairement au chemin fer, 'automobile est le mode de déplace-
ment individuel par excellence) est libre (d’obstacles et d’ennui) tant
qu’il est en mouvement.

17. Il s’agit d'une sorte de précurseur du Guide Michelin ou du Guide du Routard.

18. Dans un manifeste de 1916, Marinetti définit la vitesse de la méme maniére:
«Vitesse = mépris des obstacles, désir de nouveau et d’inexploré. » Texte cité par Giovanni
Lista, dans Qu’est-ce que le futurisme ?, Paris, Gallimard, coll. «Folio essais», 2015, p. 765.
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La tyrannie de la route moderne

La 628-E8 n’est pas un éloge unanime de la route moderne: toute la
force du récit de Mirbeau réside dans son ambivalence, que I'on pour-
rait qualifier d’enthousiasme lucide. L'écrivain dédie ainsi son texte a
Fernand Charron, I'inventeur de son véhicule, mais n’hésite pas a en
exposer la violence. Alors que des films tels que Easy Rider ou Thelma
and Louise instituent la route en espace de légereté et de pure liberté,
Mirbeau pressent dés le début du xx° siécle (sans doute parce qu’il se
situe précisément & la charniére entre deux mondes) que la conjonc-
tion de la route et de I'automobile est également un espace de bruta-
lité :

quand je suis en automobile, entrainé par la vitesse, gagné par le vertige,

tous ces sentiments humanitaires s’oblitérent. [...] [J]e n"admets pas, je ne

peux pas admettre que le moindre obstacle se dresse devant le caprice de
mes évolutions. (L628, 293)

L'individu happé par le chronotope de la route moderne devient une
sorte de conducteur mutant, mi-homme, mi-machine, qui perd rapide-
ment tout contact avec ses semblables; chaque objet susceptible de le
freiner dans sa course (humain ou animal) est écarté, voire écrasé —
l'ivresse que suscite la vitesse est dangereuse, car elle est déshumanisante.
L’intérét bien connu de Mirbeau pour les questions sociales I'a éga-
lement rendu sensible a la tyrannie qu’a pu exercer la route moderne
couplée a I'idéologie du progres:
N’est-ce pas la chose la plus déconcertante, la plus décourageante, la plus
irritante que cette obstination rétrograde des villageois, dont j'écrase les
poules, les chiens, quelquefois les enfants, a ne pas vouloir comprendre
que je suis le Progrés et que je travaille pour le bonheur universel? [...] Je

leur donnerai le bonheur, malgré eux; je le leur donnerai, ne fussent-ils
plus au monde ! (L628, 294)

Avec une ironie mordante, I’écrivain révele ici I'espace d’inégalité radi-
cale qu’a été la route moderne a ses débuts: I'automobile a balayé avec
mépris, au nom de la science et de I'avancée technologique, le monde
ancien qui génait son passage. Ainsi, ce nouveau chronotope que
Mirbeau met en récit est double: il renouvelle les codes du voyage,
grise le conducteur projeté a travers I'espace et lui permet d’accéder a
une forme de liberté individuelle; a I'inverse, la vitesse apparait comme
une drogue qui transforme l'individu: pris d'un sentiment de toute-
puissance, coupé du reste de ’humanité par sa coquille métallique, son
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empathie s’amoindrit et il devient un «boulet» écrasant tout sur son
passage (pour le bien de ceux qu’il écrase).

On pourrait ainsi opposer La 628-E8 aux nombreux road movies qui,
sans doute parce que la révolte et la contestation requierent des oppo-
sitions tranchées, déploient un enthousiasme univoque pour la route
moderne. Cet enthousiasme est répandu, mais n’est pourtant pas com-
mun a tous les films de route: la critique de 'appropriation débridée de
I'espace-temps humain par le rythme machinique est notamment por-
tée par Mad Max (1979), 'un des premiers films a remettre en question
la (sur)valorisation de la route moderne et le culte de la motorisation.
Cette dystopie mise en scéne par George Miller peut étre interpré-
tée comme un anti-road movie qui signale le potentiel d’oppression
propre a la vitesse et a I'industrie automobile: la route n'y est plus
vecteur de liberté, mais espace de violence débridée, ou toute loi est
abolie. Notons par ailleurs que la naissance du road movie, a la fin des
années 1960, est contemporaine d’une remise en cause de la vitesse par
certains théoriciens critiques: Energy and Equity, ouvrage d’Ivan Illich
paru en 1972, expose les nouvelles formes de domination qu’engendre
I'industrie des transports. Le philosophe en conclut que le moyen de
déplacement le plus efficace pour 'homme est la bicyclette et cite en
épigraphe de son ouvrage cette phrase d'un politicien chilien: «El
socialismo puede llegar solo en bicicleta®. »

Selon Bakhtine, un méme récit comprend plusieurs chronotopes.
Nous voudrions désormais complexifier cette idée en soutenant quun
méme chronotope comprend plusieurs variations rythmiques. Si le
mouvement perpétuel est une constante des road movies, le rythme
selon lequel I'espace est parcouru varie selon les récits. Selon I'instance
d’«hétérorythmie® » que cherchent a fuir les personnages — la logique
marchande, la famille, 'administration, la loi —, la cadence du mouve-
ment est plus ou moins élevée. La route moderne, qui suppose la
vitesse, n’est donc pas 'espace-temps idéal de tous les road movies:
dans Im Lauf der Zeit, c’est la vitesse en tant qu’hétérorythmie qui est

19. «Le socialisme ne pourra venir qu’en bicyclette. » Nous traduisons. Cité dans Ivan
Ilich, Energy and Equity, New York, Harper & Row, 1974, p. xxxiii.

20. Cf. Roland Barthes, Comment vivre ensemble. Cours et séminaires au College de France
(1976-1977), Paris, Seuil/IMEC, coll. «Traces écrites», 2002. Voir également l'article de
Nathalie Roelens sur I'idiorrythmie dans I'ccuvre de Barthes: « L'envergure et I'avenir de
I'idiorrythmie», Carnets: revue électronique d’études francaises, n° 6 spécial, janvier 2016,
p. 130-142. En ligne: <ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/13926.pdf> (page consultée le
14 aolit 2017).
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remise en question. Contrairement a la voiture de course de Robert
qui fonce dans un lac au début du film, le van de Bruno offre un rap-
port plus apaisé a la route, rapport qui renoue avec I'espace-temps du
roman d’aventures tel que le définissait Bakhtine dans Esthétique et
théorie du roman — la lenteur permet ainsi de rétablir le lien, propre au
roman d’aventures «classique », entre le chronotope de la route et le
motif de la rencontre.

Le récit de Mirbeau n’est pas véritablement un ouvrage a visée subver-
sive, comme le sont (ou entendent I'étre) la majorité des road movies
— de ce point de vue, on ne peut sans doute pas le qualifier de «road
novel» a la maniere de On the Road de Kerouac. Cependant, ce texte
aux allures exploratoires et avant-gardistes est précurseur a bien des
égards: Mirbeau y cherche des manieres inédites de rendre la sensation
électrisante de la vitesse, fait état des altérations qui en résultent dans
la conception traditionnelle du voyage et, dans le méme temps, met
en évidence 'ambivalence de la route moderne, a la fois moyen de
libération et vecteur de violence et d’inégalité. S’il est difficile d’établir
des comparaisons entre un style littéraire et des techniques cinémato-
graphiques, il nous semble a I'inverse que le concept de chronotope
peut commodément étre transporté d’une forme artistique a une
autre : le chronotope de la route moderne tel que Mirbeau le met en
ceuvre — « temps écoulé = espace parcouru» — est le fondement méme
des road movies, qui s’en saisissent tout en y opérant des modulations
rythmiques.



