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Le chronotope de la 
« route moderne »
Octave Mirbeau et les road movies

julien jeusette

Je suis surpris qu’aucun romancier d’aujourd’hui n’ait encore 
consacré une œuvre à l’auto, à la route moderne.

Blaise Cendrars

Le motif  de la route est un trait fondamental de la littérature occiden-
tale, comme le rappelle Mikhaïl Bakhtine dans Esthétique et théorie du 
roman : 

l’importance du chronotope de la route est énorme dans la littérature ; 
rares sont les œuvres qui se passent de certaines de ses variantes, et beau-
coup d’entre elles sont directement bâties sur lui, et sur les rencontres et 
péripéties « en route »1. 

Du Satiricon à Gil Blas, en passant par Don Quichotte, la route a une 
importance majeure dans la trame narrative des romans, dans la 
mesure où elle favorise les rencontres et permet l’apparition de nou-
veaux personnages, obstacles et objets – pensons notamment aux che-
valiers de Chrétien de Troyes qui errent sur les chemins dans l’attente 
de l’aventure. Par le biais du road movie, le cinéma réactive ce motif  
pluriséculaire : dans Easy Rider (Dennis Hopper, 1969), par exemple, la 
route acquiert le statut de thème principal structurant le récit, voire de 
personnage à part entière. Il est évident, toutefois, que le chronotope 

1. Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. fr. Daria Olivier, Paris, 
Gallimard, coll « Tel », 1987 [1978], p. 249. En ce qui concerne le concept de « chronotope », 
Bakhtine le définit comme suit : « Nous appellerons chronotope, ce qui se traduit, littérale-
ment par “temps-espace” : la corrélation essentielle des rapports spatio-temporels telle 
qu’elle a été assimilée par la littérature », (ibid., p. 237).
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170 tudes franaises • 53, 3

de la route tel qu’il se présente dans les romans de Lesage ou de 
Cervantès diffère par bien des aspects de celui des road movies : le 
réagencement de l’espace-temps que module le cinéma découle de 
l’amplification des distances et de la vitesse dues à la motorisation. 

La particularité du genre cinématographique provient du fait que 
sur ce réagencement chronotopique se greffe une idéologie. Se vou-
lant subversif  et « contre-culturel », le road movie déploie une axiologie 
qui l’oppose foncièrement au mode de vie bourgeois2. La trame narra-
tive est en effet composée a minima de deux moments : une rupture 
initiale d’avec un milieu étouffant, violent et/ou imposé, suivie d’une 
longue trajectoire de libération plus ou moins joyeuse durant laquelle 
le protagoniste fait l’expérience d’une forme d’authenticité nomade. 
Malgré la continuité physique entre la rue et la route, qui ne diffèrent 
que par leur contexte architectural (un groupement d’habitation indi-
quant la première, une absence d’habitations la seconde), les road 
movies introduisent une rupture nette entre ces deux milieux : la route 
devient l’adjuvant principal dans la quête de liberté des protagonistes, 
alors que la rue prend le statut d’opposant qui les aliène. Métonymie 
de la demeure et du noyau familial, métaphore des devoirs, des habi-
tudes et de la sécurité, la rue (street) est source de claustrophobie dans 
ces films, alors que la route (road) symbolise le mouvement heureux, 
la spontanéité et l’intensité vitale. En cela, les road movies se dis-
tinguent des récits d’apprentissage, dans la mesure où ces derniers 
mettent en scène des personnages qui aspirent à s’établir : le chemine-
ment sur les routes n’est pour eux qu’une longue digression avant 
l’enracinement final. 

La plupart des études de filiation du genre se tournent vers l’Amé-
rique de la Beat Generation et plus précisément vers On the Road (1957) 
de Jack Kerouac, récit qui thématise une longue échappée routière à 
travers les États-Unis. Néanmoins, si l’on s’intéresse aux origines du 
chronotope tel qu’il se déploie dans les road movies (et dans le texte de 
Kerouac), il nous semble opportun de remonter au début du xxe siècle, 
au moment où est commercialisé l’objet technique qui a conduit à 
l’altération de la route « traditionnelle ». L’automobile a en effet généré 
un bouleversement esthétique sans précédent, dont plusieurs écrivains 

2. Il serait opportun de distinguer différents types de road movies : tous ne se reven-
diquent pas d’une idéologie contre-culturelle du déracinement. Nous nous intéressons ici 
avant tout aux films critiquant la société de consommation et les valeurs sédentaires, tels 
que Easy Rider, Kings of the Road, Thelma and Louise, Two-lane Blacktop, Into the Wild. 
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171le chronotope de la « route moderne »

ont témoigné à cette époque. Nous nous focaliserons avant tout sur La 
628-E8 (1907), récit d’Octave Mirbeau injustement oublié aujourd’hui, 
dans la mesure où il s’agit d’un des premiers textes rendant compte 
d’un long voyage en automobile. Celui-ci nous permettra de détermi-
ner la manière dont la route « moderne » a été intégrée à la littérature ; 
nous examinerons ensuite la reprise et la modulation de ce nouveau 
chronotope par le genre du road movie. 

La route « moderne » 

Dans L’homme foudroyé (1945), Blaise Cendrars constate avec étonne-
ment l’absence de ce que l’on pourrait appeler rétrospectivement des 
« roads novels » dans le champ littéraire de son époque : 

Je suis surpris qu’aucun romancier d’aujourd’hui n’ait encore consacré une 
œuvre à l’auto, à la route moderne […].  Je suis surpris qu’aucun poète 
d’aujourd’hui n’ait encore chanté l’automobile comme j’ai chanté le che-
min de fer dans le Transsibérien à la veille de l’autre guerre (heureusement 
que des aviateurs, pris par leur métier dangereux et nouveau, se mettent à 
écrire et que l’avion entre tout naturellement – et non comme thème – 
dans la littérature et la poésie ; mais je crains fort que l’auto saute à l’as car 
ce n’est pas, n’est-ce pas, le Guide Michelin qui fera comprendre à nos petits-
neveux la découverte que furent pour nous la route et l’automobile et 
l’entraînement qui s’ensuivit dans notre ligne de conduite et dans nos 
mœurs clandestines)3.

Pour saisir ce qu’entend précisément l’écrivain par « route moderne », 
un détour par le premier manifeste d’architecture de Le Corbusier 
s’impose. Dans ce texte de 1924 qui vise à repenser l’urbanisme en 
fonction de l’automobile, l’architecte se remémore l’état des routes au 
début du siècle : « Vingt ans en arrière me reportent à ma jeunesse 
d’étudiant ; la chaussée nous appartenait : on y chantait, on y discou-
rait… l’omnibus à chevaux roulait doucement4. » Ce bref  moment de 
nostalgie est rapidement balayé à la vue de la circulation  urbaine : 
« Des autos, des autos, vite, vite ! L’on est poigné, l’enthousiasme nous 
saisirait, la joie. […] La candide et ingénue jouissance d’être au milieu 
de la force, de la puissance5. » Au nom du progrès, ce discours proche 

3. Blaise Cendrars, L’homme foudroyé, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1973 [Paris, 
Denoël, 1945], p. 370.

4. Le Corbusier, Urbanisme, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1994 [1925], p. II.
5. Ibid., p. III.
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des positions du futurisme italien renvoie l’éthique sédentaire et la 
lenteur dans un passé qui n’a plus lieu d’être. La route « moderne » naît 
ainsi d’une expropriation : la « chaussée » cesse d’appartenir aux 
hommes. Ils doivent céder leur place au rythme des machines, rythme 
qui implique une nouvelle temporalité (la vitesse) et un nouveau rap-
port à l’espace : « Before the automobile, anyone living more than 8 or 10 
miles away was “beyond calling distance”6. » L’espace-temps de la route 
moderne, c’est bien avant tout celui de l’automobile.

Sans doute la grand-route a-t-elle toujours eu un parfum de trans-
gression, mais il semble qu’au début du xxe siècle, l’avènement de 
l’automobile accentue cette connotation. Lorsque Cendrars évoque les 
mœurs qui deviennent « clandestines », peut-être a-t-il en tête les 
méfaits de la bande à Bonnot, dont les braquages violents défraient la 
chronique peu  avant la Première Guerre mondiale. En utilisant des 
automobiles pour s’enfuir après avoir dévalisé des banques, ces voleurs 
ont conféré à ce nouveau mode de transport un imaginaire de la sub-
version. Dans Moravagine (1926), le narrateur revenu à Paris après un 
tour du monde constate : « on ne parlait que de l’affaire Bonnot. […] 
[N]ous découvrions avec stupeur un monde d’affreux petits bourgeois 
apeurés7. » Aux États-Unis, cet imaginaire qui mêle déracinement, anti-
conformisme, illégalité et déplacement en automobile est entre autres 
façonné dans les années 1930 par « Bonnie and Clyde », couple dont les 
poses en armes devant leur Ford V8 ont fait le tour du monde. 

Lorsque Blaise Cendrars prend acte du bouleversement propre à ce 
nouveau mode de transport dans L’homme foudroyé, il s’étonne que la 
littérature de son temps, qui a pourtant intégré le chemin de fer et 
l’aviation, ait oublié l’automobile. La vocation de l’écrivain est à la fois 
didactique (« faire comprendre à nos petits-neveux ») et esthétique : ce 
nouvel objet technique devrait entrer en littérature « tout naturelle-
ment – et non comme thème ». Tout naturellement, c’est-à-dire en tant 
que mode de perception : le nouvel agencement esthésique que pro-
duit la route moderne requiert une forme esthétique susceptible d’en 
rendre compte. Pour l’exprimer en termes bakhtiniens, Cendrars en 
appelle à un nouveau chronotope littéraire qui permette de rendre 
adéquatement le brusque bouleversement des sens opéré par la moto-

6. Stephen Kern, The Culture of Time and Space, 1880-1918, Cambridge, Harvard Univer-
sity Press, 2003, p. 217. « Avant l’automobile, quiconque habitait à plus de 8 ou 10 miles 
était hors de portée. » (Nous traduisons.)

7. Blaise Cendrars, Moravagine, Paris, Denoël, 2003 [1926], p. 185-186.
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risation. Or, si L’homme foudroyé s’affiche comme l’unique représentant 
de la littérature automobile à cette époque, plusieurs écrivains y 
consacrent des textes dès le début du xxe siècle. 

En 1907, Octave Mirbeau publie La 628-E8, l’un des premiers récits 
relatant un voyage en automobile de longue haleine, à travers la 
France, la Belgique, les Pays-Bas et l’Allemagne. Dans ce texte, dont le 
titre fait référence à la plaque d’immatriculation de son véhicule, 
Mirbeau entend rendre compte de

cette sensation que, seule, l’automobile peut donner – car les chemins de 
fer […] ont leurs voies prisonnières, toujours pareilles, leurs populations 
parquées, toujours pareilles, leurs villes encloses que sont les chantiers et 
les gares, toujours pareilles8.

Le déplacement sur les routes en automobile permet une nouvelle 
forme de liberté. Parcourir de grandes distances à une vitesse inégalée 
tout en pouvant s’arrêter, poursuivre, bifurquer à son gré, relève du 
libre arbitre par comparaison avec le déplacement en train, dont la 
trajectoire et les arrêts sont déterminés par avance. Le chemin de fer 
est synonyme d’ordre et d’ennui, comme en témoigne le rythme ter-
naire de la phrase ponctuée par un triple « toujours pareilles » : à la 
prison des rails répond l’ouverture de la route. Edith Wharton, qui 
publie en 1908 le récit de son voyage à travers la France en automobile, 
témoigne également de cette bouffée d’air qui recouvre l’origine aven-
tureuse du voyage : « the motor-car has restored the romance of travel, 
[…]  freeing us from all the compulsions and contacts of the railway, the 
bondage to fixed hours and the beaten track9 ». L’opposition de ces deux 
modes de transport sera par ailleurs reconduite dans de nombreux 
road movies, comme dans Im Lauf der Zeit (1976) de Wim Wenders, où 
le personnage de Robert Lander retourne chez sa femme en train après 
une longue fuite en automobile. 

La 628-E8 offre l’un des premiers témoignages de la transformation 
de la route qu’évoqueront bien plus tard Cendrars et Le Corbusier : 

Le paysan n’a pas encore compris, ne comprendra probablement jamais 
que les routes ont été construites pour qu’on y circule d’un point à un 

8. Octave Mirbeau, La 628-E8, Paris, Éditions du Boucher, 2003 [1907], p. 42. Désormais 
abrégé en L628, suivi du numéro de la page. 

9. Edith Wharton, A Motor-Flight Through France, New York, Charles Scribner’s Sons, 
1909, p. 1. « La voiture à moteur a restauré le charme du voyage, […] en nous libérant de 
toutes les contraintes et de tous les contrats du chemin de fer, de l’esclavage des heures 
fixes et des chemins battus. » (Nous traduisons.)
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autre. Il s’imagine, de bonne foi, peut-être, qu’elles ne sont faites que pour 
lui, pour les différents besoins de son exploitation et les services de ses 
élevages. Les gendarmes, les gardes champêtres, les agents voyers, les 
maires, les préfets et les ministres se l’imaginent aussi. (L628, 268)

Au nom d’un idéal de mobilité sans entraves, l’usager de la route 
moderne s’oppose au paysan, figure de la sédentarité par excellence10. 
Ce qui était jadis un lieu de vie tend à devenir exclusivement un lieu de 
passage ; l’idéologie qui se déploie dans les road movies est déjà pré-
gnante ici, dans la mesure où sont associés les agriculteurs (en raison 
de leur attachement à une terre précise) et les représentants de l’ordre 
juridico-administratif  qui régulent les mouvements humains. À partir 
de cette époque, l’enracinement, le figement et la stabilité vont petit à 
petit être associés – de façon éclatante par les futuristes, mais égale-
ment plus tard par les manifestants de Mai 68 – à des valeurs conserva-
trices qu’il s’agit de rejeter. « Être en mouvement » en vient à signifier 
« être libre », le nomadisme apparaissant comme une forme de vie 
pré-étatique, non régulée – dès ses débuts, la route moderne semble 
ainsi paradoxalement être la clé permettant d’accéder à une forme 
d’authenticité perdue.

Vitesse automobile et bouleversement chronotopique

Le chronotope de la route moderne a pour condition première l’appa-
rition de la vitesse, qui modifie à la fois le rapport à l’espace et au temps :

La plaine paraît mouvante, tumultueuse, paraît soulevée en énormes 
houles, comme une mer. Que dis-je ?… La plaine paraît folle de terreur 
hallucinée… Elle galope et bondit, s’effondre tout à coup, dans les abîmes, 
puis remonte et s’élance dans le ciel… Et elle tourne, tourne, entraînant 
dans une danse giratoire ses longues écharpes vertes, et ses voiles dorés… 
Les arbres, à peine atteints, fuient en tous sens, comme des soldats pris de 
panique… (L628, 198)

Le déplacement en automobile génère des perceptions inédites : jadis 
statique et inerte, le paysage s’anime au passage du véhicule, il prend 
vie (« galope et bondit ») et se met à danser furieusement. L’environne-
ment du conducteur est brouillé, fluidifié (« mer », « écharpes vertes ») 
tel un décor impressionniste : ciel et terre se confondent dans un tour-

10. L’âge néolithique signe à la fois l’avènement de l’agriculture et la fin du noma-
disme.
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175le chronotope de la « route moderne »

noiement vertigineux ; tout repère stable, clair et distinct est aboli. Les 
points de suspension et les nombreuses virgules qui hachent les phrases 
de cet extrait manifestent ainsi le souffle coupé devant l’impression 
nouvelle et l’anesthésie temporaire de la raison, hallucinée par ces 
visions cauchemardesques.

Si Mirbeau est l’un des premiers à relater un long voyage en auto-
mobile, deux autres écrivains ont tenté, à la même époque, de rendre 
compte de la vitesse – leurs textes présentent plusieurs traits com-
muns. En 1904, Maurice Maeterlinck publie un bref  récit intitulé « En 
automobile », dans lequel il s’étonne de cette nouvelle prouesse tech-
nique, compare son engin à une « bête merveilleuse », à un « hippo-
griffe » qu’il s’agit de dompter et s’émerveille des nombreux mots créés 
pour nommer les différentes parties de son véhicule. Deux courts 
passages décrivent l’automobile en mouvement du point de vue du 
conducteur : « la route vient à moi d’un mouvement cadencé, […] elle 
s’anime davantage, elle bondit, elle s’affole, elle se précipite sur moi11 » ; 
« Les arbres accourent, rapprochent leurs têtes vertes, se massent, se 
concertent devant le phénomène qui surgit, pour lui barrer la route12. » 
Comme chez Mirbeau, le paysage semble ici s’animer au rythme 
effréné de la machine, alors que le conducteur est sinon statique, du 
moins passif  – le monde fond sur lui, comme s’il était un spectateur 
devant un écran de cinéma. Cette impression de passivité est sans 
doute liée à l’étonnante absence d’effort que suppose la vitesse auto-
mobile, contrairement, par exemple, à un cavalier au galop.

Proust n’était pas convaincu de cette première tentative d’inté-
grer « naturellement » l’automobile à la littérature : dans une lettre à 
Georges de Lauris, il juge que « la beauté même du style, la lourdeur de 
sa carrosserie ne conviennent pas à ces explorations de l’impalpable13 ». 
L’écriture trop ciselée (trop symboliste ?) de Maeterlinck ne serait pas 
apte à rendre compte de la sensation foudroyante de la vitesse ; Proust 
a sans doute à l’esprit des phrases telles que celle-ci : « Les champs 
de blé coulent paisiblement comme des rivières vertes14. » L’écrivain 
belge cherche à rendre l’indistinction et le brouillage visuel que suscite 

11. Maurice Maeterlinck, « En automobile », Le double Jardin, Paris, Eugène Fasquelle 
Éditeur, 1904, p. 61.

12. Idem.
13. Marcel Proust, « Lettre à Georges de Lauris (août 1911) », cité par Agnès Barathieu, 

Les mobiles de Marcel Proust. Une sémantique du déplacement, Lille, Presses universitaires du 
Septentrion, coll. « Perspectives », 2001, p. 86.

14. Maurice Maeterlinck, op. cit., p. 59.
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la vitesse, mais les comparaisons qu’il choisit (« rivières vertes ») sont 
trop paisibles aux yeux de Proust. Dans Le Figaro du 19 novembre 1907, 
ce dernier publie ses propres « Impressions de route en automobile », 
court texte repris dans Pastiches et mélanges. Ici encore, le paysage 
semble devenir sujet en mouvement (et sujet des mouvements) : « de 
vieilles maisons bancales couraient prestement au-devant de nous15 ». 
Tout se passe comme si le paysage défilait devant une automobile à 
l’arrêt : les clochers qui semblaient lointains « se jetèrent si rudement 
au-devant de nous que nous eûmes tout juste le temps d’arrêter pour 
ne pas nous heurter contre le porche16 ». Ce texte se focalise davantage 
sur l’idée selon laquelle la vitesse abolit les distances que sur l’impres-
sion de vitesse elle-même – le style proustien se veut ainsi plus sec que 
celui de Maeterlinck, mais n’a pas la nervosité préfuturiste du texte de 
Mirbeau. Tous trois s’accordent néanmoins à rendre la sensation de 
vitesse par une écriture impressionniste et fantastique qui brouille les 
oppositions binaires sujet/objet, mobile/immobile. 

Ces différents bouleversements perceptifs ont des effets majeurs sur 
la narration : ils rendent inopérant le récit de voyage « classique ». 
Mirbeau suggère ainsi à son lecteur en quête de descriptions géogra-
phiques et culturelles de revoir son horizon d’attente :

n’attendez pas de moi des renseignements historiques, géographiques, 
politiques, économiques, statistiques, des documents parlementaires, édi-
litaires, militaires, universitaires, judiciaires… […] Où et comment eussé-je 
pu les recueillir ? Il faut habiter un pays, vivre parmi ses institutions, ses 
usages quotidiens, ses mœurs et ses modes, pour en sentir les bienfaits ou 
les outrages… Or, je n’ai pu que rouler sur ses routes, comme un boulet 
sur la courbe de sa trajectoire. (L628, 52)

À l’énumération hyperbolique des différents renseignements qui néces-
sitent de longues études archivistiques, l’écrivain oppose la joie du mou-
vement perpétuel : le voyage en automobile ne souffre pas d’arrêt 
prolongé. Ayant goûté à la vitesse, l’homme 

ne peut plus tenir en place, trépidant, les nerfs tendus comme des ressorts, 
impatient de repartir dès qu’il est arrivé quelque part, en mal d’être ail-
leurs, sans cesse ailleurs, plus loin qu’ailleurs… (L628, 55). 

15. Marcel Proust, Pastiches et mélanges, Paris, Gallimard, 1919, p.  91. L’épisode des 
clochers de Martinville est une reprise de cet article ; l’automobile est alors transformée 
en carriole. 

16.  Ibid., p. 93.

EF 53.3.final.indd   176 2017-11-13   6:05 PM
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Il n’est pas anodin à cet égard qu’un chapitre du récit rende compte de 
la mort de Balzac, l’écrivain qui entendait précisément « faire concur-
rence à l’état civil » : le point de vue de l’automobiliste semble exclure 
toute saisie objective et totalisante du réel, ambition rejetée par le 
monde motorisé dans un passé qui semble, par contraste, englué de 
lenteur et d’ennui. Le tourisme, qui consiste à pérégriner de lieu en lieu 
selon une trajectoire hétéronome, est également dénigré dans le texte 
de Mirbeau par une critique des lecteurs du Baedeker17, qui se promènent 
« les yeux ailleurs et l’esprit nulle part » (L628, 52). Le lien étroit qu’établis-
sait Bakhtine entre le motif  de la rencontre et le chronotope de la route 
est ainsi mis à mal : dès l’instant où la vitesse est recherchée pour elle-
même, tout obstacle qui freine ou arrête la course du « boulet » sera 
violemment écarté18.

Ainsi, le déplacement en automobile opère un changement de para-
digme : le lieu (place) perd de son intérêt alors que l’espace (space) 
prend une valeur inédite. La route n’a plus pour fonction de mettre en 
relation des lieux, mais permet au contraire de s’en distancier  et le 
trajet lui-même devient le but du voyage. Le mouvement seul, et non 
les étapes qui le jalonnent, mérite d’être conté. Il nous est désormais 
possible de définir avec précision le chronotope de la route moderne tel 
qu’il se déploie au début du xxe siècle : au passage du temps correspond 
nécessairement un déplacement spatial. En d’autres termes, l’ennui 
qui découle d’un « lieu » provient du fait que le temps s’y étale sans 
mouvement ; à l’inverse, la route en tant qu’« espace » fait correspondre 
à chaque seconde écoulée une distance parcourue – le chronotope 
de la route moderne, qui est également au fondement des road movies, 
repose donc sur l’équation « temps écoulé = espace parcouru ». La 
notion de liberté, également au fondement du genre cinématogra-
phique, est intrinsèquement liée à ce chronotope particulier : l’individu 
(et, contrairement au chemin fer, l’automobile est le mode de déplace-
ment individuel par excellence) est libre (d’obstacles et d’ennui) tant 
qu’il est en mouvement.

17. Il s’agit d’une sorte de précurseur du Guide Michelin ou du Guide du Routard.
18. Dans un manifeste de 1916, Marinetti définit la vitesse de la même manière : 

« Vitesse = mépris des obstacles, désir de nouveau et d’inexploré. » Texte cité par Giovanni 
Lista, dans Qu’est-ce que le futurisme ?, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2015, p. 765.
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La tyrannie de la route moderne

La 628-E8 n’est pas un éloge unanime de la route moderne : toute la 
force du récit de Mirbeau réside dans son ambivalence, que l’on pour-
rait qualifier d’enthousiasme lucide. L’écrivain dédie ainsi son texte à 
Fernand Charron, l’inventeur de son véhicule, mais n’hésite pas à en 
exposer la violence. Alors que des films tels que Easy Rider ou Thelma 
and Louise instituent la route en espace de légèreté et de pure liberté, 
Mirbeau pressent dès le début du xxe siècle (sans doute parce qu’il se 
situe précisément à la charnière entre deux mondes) que la conjonc-
tion de la route et de l’automobile est également un espace de bruta-
lité : 

quand je suis en automobile, entraîné par la vitesse, gagné par le vertige, 
tous ces sentiments humanitaires s’oblitèrent. […] [J]e n’admets pas, je ne 
peux pas admettre que le moindre obstacle se dresse devant le caprice de 
mes évolutions. (L628, 293)

L’individu happé par le chronotope de la route moderne devient une 
sorte de conducteur mutant, mi-homme, mi-machine, qui perd rapide-
ment tout contact avec ses semblables ; chaque objet susceptible de le 
freiner dans sa course (humain ou animal) est écarté, voire écrasé – 
l’ivresse que suscite la vitesse est dangereuse, car elle est déshumanisante.

L’intérêt bien connu de Mirbeau pour les questions sociales l’a éga-
lement rendu sensible à la tyrannie qu’a pu exercer la route moderne 
couplée à l’idéologie du progrès :

N’est-ce pas la chose la plus déconcertante, la plus décourageante, la plus 
irritante que cette obstination rétrograde des villageois, dont j’écrase les 
poules, les chiens, quelquefois les enfants, à ne pas vouloir comprendre 
que je suis le Progrès et que je travaille pour le bonheur universel ? […] Je 
leur donnerai le bonheur, malgré eux ; je le leur donnerai, ne fussent-ils 
plus au monde ! (L628, 294) 

Avec une ironie mordante, l’écrivain révèle ici l’espace d’inégalité radi-
cale qu’a été la route moderne à ses débuts : l’automobile a balayé avec 
mépris, au nom de la science et de l’avancée technologique, le monde 
ancien qui gênait son passage. Ainsi, ce nouveau chronotope que 
Mirbeau met en récit est double : il renouvelle les codes du voyage, 
grise le conducteur projeté à travers l’espace et lui permet d’accéder à 
une forme de liberté individuelle ; à l’inverse, la vitesse apparaît comme 
une drogue qui transforme l’individu : pris d’un sentiment de toute-
puissance, coupé du reste de l’humanité par sa coquille métallique, son 
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empathie s’amoindrit et il devient un « boulet » écrasant tout sur son 
passage (pour le bien de ceux qu’il écrase).

On pourrait ainsi opposer La 628-E8 aux nombreux road movies qui, 
sans doute parce que la révolte et la contestation requièrent des oppo-
sitions tranchées, déploient un enthousiasme univoque pour la route 
moderne. Cet enthousiasme est répandu, mais n’est pourtant pas com-
mun à tous les films de route : la critique de l’appropriation débridée de 
l’espace-temps humain par le rythme machinique est notamment por-
tée par Mad Max (1979), l’un des premiers films à remettre en question 
la (sur)valorisation de la route moderne et le culte de la motorisation. 
Cette dystopie mise en scène par George Miller peut être interpré-
tée comme un anti-road movie qui signale le potentiel d’oppression 
propre à la vitesse et à l’industrie automobile : la route n’y est plus 
vecteur de liberté, mais espace de violence débridée, où toute loi est 
abolie. Notons par ailleurs que la naissance du road movie, à la fin des 
années 1960, est contemporaine d’une remise en cause de la vitesse par 
certains théoriciens critiques : Energy and Equity, ouvrage d’Ivan Illich 
paru en 1972, expose les nouvelles formes de domination qu’engendre 
l’industrie des transports. Le philosophe en conclut que le moyen de 
déplacement le plus efficace pour l’homme est la bicyclette et cite en 
épigraphe de son ouvrage cette phrase d’un politicien chilien : « El 
socialismo puede llegar solo en bicicleta19. »

Selon Bakhtine, un même récit comprend plusieurs chronotopes. 
Nous voudrions désormais complexifier cette idée en soutenant qu’un 
même chronotope comprend plusieurs variations rythmiques. Si le 
mouvement perpétuel est une constante des road movies, le rythme 
selon lequel l’espace est parcouru varie selon les récits. Selon l’instance 
d’« hétérorythmie20 » que cherchent à fuir les personnages – la logique 
marchande, la famille, l’administration, la loi –, la cadence du mouve-
ment est plus ou moins élevée. La route moderne, qui suppose la 
vitesse, n’est donc pas l’espace-temps idéal de tous les road movies : 
dans Im Lauf der Zeit, c’est la vitesse en tant qu’hétérorythmie qui est 

19. « Le socialisme ne pourra venir qu’en bicyclette. » Nous traduisons. Cité dans Ivan 
Illich, Energy and Equity, New York, Harper & Row, 1974, p. xxxiii.

20. Cf. Roland Barthes, Comment vivre ensemble. Cours et séminaires au Collège de France 
(1976-1977), Paris, Seuil/IMEC, coll. « Traces écrites », 2002. Voir également l’article de 
Nathalie Roelens sur l’idiorrythmie dans l’œuvre de Barthes : « L’envergure et l’avenir de 
l’idiorrythmie », Carnets : revue électronique d’études françaises, no 6 spécial, janvier 2016, 
p. 130-142. En ligne : <ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/13926.pdf> (page consultée le 
14 août 2017).
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remise en question. Contrairement à la voiture de course de Robert 
qui fonce dans un lac au début du film, le van de Bruno offre un rap-
port plus apaisé à la route, rapport qui renoue avec l’espace-temps du 
roman d’aventures tel que le définissait Bakhtine dans Esthétique et 
théorie du roman – la lenteur permet ainsi de rétablir le lien, propre au 
roman d’aventures « classique », entre le chronotope de la route et le 
motif  de la rencontre. 

*

Le récit de Mirbeau n’est pas véritablement un ouvrage à visée subver-
sive, comme le sont (ou entendent l’être) la majorité des road movies 
– de ce point de vue, on ne peut sans doute pas le qualifier de « road 
novel » à la manière de On the Road de Kerouac. Cependant, ce texte 
aux allures exploratoires et avant-gardistes est précurseur à bien des 
égards : Mirbeau y cherche des manières inédites de rendre la sensation 
électrisante de la vitesse, fait état des altérations qui en résultent dans 
la conception traditionnelle du voyage et, dans le même temps, met 
en évidence l’ambivalence de la route moderne, à la fois moyen de 
libération et vecteur de violence et d’inégalité. S’il est difficile d’établir 
des comparaisons entre un style littéraire et des techniques cinémato-
graphiques, il nous semble à l’inverse que le concept de chronotope 
peut commodément être transporté d’une forme artistique à une 
autre : le chronotope de la route moderne tel que Mirbeau le met en 
œuvre – « temps écoulé = espace parcouru » – est le fondement même 
des road movies, qui s’en saisissent tout en y opérant des modulations 
rythmiques.
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