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Histoire et littérature : 
plaidoyer pour  
« la main du potier sur  
le vase d’argile »

marie blaise

Le Professeur avoua qu’il était maintenant dérouté en fait d’his-
toire.
— « Elle change tous les jours. On conteste les rois de Rome et 
les voyages de Pythagore ! On attaque Bélisaire, Guillaume Tell, 
et jusqu’au Cid, devenu, grâce aux dernières découvertes, un 
simple bandit. C’est à souhaiter qu’on ne fasse plus de décou-
vertes, et même l’Institut devrait établir une sorte de canon, 
prescrivant ce qu’il faut croire1 ! »

Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet

À la différence de l’information, le récit ne se soucie pas de trans-
mettre le pur en-soi de l’événement ; il l’incorpore à la vie même 
de celui qui raconte pour le transmettre comme sa propre expé-
rience à ceux qui écoutent. Ainsi le conteur y laisse sa trace, 
comme la main du potier sur le vase d’argile2.

Walter Benjamin, « Sur quelques thèmes baudelairiens »

Notre idée de littérature, celle d’un corpus de textes répondant à une 
visée esthétique, est récente puisqu’elle date du Romantisme. Les 
textes appartenant à des moments historiques où le terme même 
d’esthétique n’existait pas, comme l’Antiquité ou le Moyen Âge, ont 
été versés dans la catégorie du « littéraire » a posteriori. Dans la pre-
mière moitié du xviie siècle encore, avoir de la littérature, ou avoir des 
lettres, signifiait tout simplement être cultivé. Les « Belles Lettres » 

1. Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet (éd. Jacques Suffel), Paris, Flammarion, coll. 
« GF », 1966 [1881], p. 147.

2. Walter Benjamin, « Sur quelques thèmes baudelairiens », dans Œuvres III, trad. fr. 
Maurice de Gandillac, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2000, p. 335.
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étaient l’ensemble des ouvrages de l’esprit, et recouvraient toutes les 
disciplines actuelles, y compris les sciences. Dans la convenance morale 
propre au « Grand siècle », elles sont devenues « Humanités » parce que, 
porteuses de lumière, leur fréquentation humanisait. Le sens moderne 
du terme « littérature » s’est généralisé au début du xixe siècle seule-
ment. En 1800, lorsque Germaine de Staël écrit De la littérature, l’usage 
du mot recouvre encore la morale, la philologie, les études d’érudi-
tion, l’histoire… 

On sait comment les sciences humaines vont se développer, durant 
le xixe siècle, contre la littérature en s’appropriant un objet, un lexique, 
des procédés de validation de la preuve empruntés aux sciences. 
L’histoire est la première d’entre elles ; le processus est long et les argu-
ments toujours les mêmes : pour que l’historien soit un scientifique, il 
faut qu’il se distingue des « littérateurs ». Ainsi Gabriel Monod écrivait 
en 1876, dans le tome 1 de la Revue historique :

[Les historiens français] sont d’ordinaire, même les plus érudits, des litté-
rateurs avant d’être des savants. La preuve en est qu’on ne les voit pas 
reprendre ou remanier leurs ouvrages pour les mettre au courant des 
progrès de la science. Ils les rééditent à vingt ans de distance sans y rien 
changer (voyez Michelet, Guizot, Augustin Thierry lui-même). Ce qui leur 
importe dans leurs écrits, c’est moins les faits eux-mêmes que la forme 
qu’ils leur ont donnée3. 

La visée esthétique de la littérature est systématiquement opposée 
à la visée scientifique de l’histoire – le signe de cette opposition irré-
ductible résidant dans la forme adoptée par les faux historiens, qui leur 
importe plus que le contenu de leurs livres puisqu’ils ne les reprennent 
pas, considérant sans doute, comme les « littérateurs », que leur travail 
est une œuvre et, qu’à ce titre, son originalité l’emporte sur les faits 
rapportés. Le divorce est prononcé. Comme l’écrit Ivan Jablonka :

L’adieu à la littérature a permis à l’histoire de conquérir son autonomie 
intellectuelle et institutionnelle. Et l’historien abandonne aux lettres tout 
ce dont il rougit désormais : l’engagement du moi, les défis de l’enquête, 
les incertitudes du savoir, les potentialités de la forme, l’émotion4.

3. Gabriel Monod, « Du progrès des études historiques en France depuis le xvie siècle », 
Revue historique, t. 1, no 1, janvier-juin 1876, p. 29-30. 

4. Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine, Manifeste pour les sciences 
sociales, Paris, Seuil, coll. « La Librairie du xixe siècle », 2014, p. 96.
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Le regret qui perle dans ces phrases concerne, on le voit, ce qui a été 
« abandonné » par l’historien à la littérature au nom de la science, c’est-
à-dire le formalisme et le recours aux modalités subjectives de l’expres-
sion. Ni la visée esthétique de la littérature ni sa finalité humaniste ou, 
comme le disait Chateaubriand, sa compétence à traiter « le problème 
de l’homme » précisément à partir de ce qu’elle est, ne semblent inté-
resser l’historien. Si la tentation littéraire semble pour lui se limiter à 
l’exploitation de ses émotions et de ses hésitations, et à la maîtrise des 
virtualités de la belle langue, c’est que demeure au fond, toujours per-
tinente, une opposition majeure : ce que vise l’historien (à la différence 
du littérateur), c’est la vérité, qui légitime sa démarche de chercheur. 
Sa fonction est d’écrire le réel avec la plus grande exactitude et ainsi de 
le transmettre en l’altérant le moins possible. Pourquoi se priverait-il, 
pour réaliser cette noble ambition, des ressources de la littérature ? Au 
bout du compte, le romancier venant faire son marché dans les livres 
d’histoire, n’est-ce pas un juste retour des choses que l’historien lui 
prenne la recette de son succès, belle langue, recours à la fiction, à 
l’émotion5 ? Il continuera donc à dire la vérité tout en utilisant les capa-
cités d’intrigue de la littérature. La littérature, elle, pourra bien conti-
nuer à faire ce qu’elle fait, il n’est encore que rarement question, pour 
l’historien, de se demander ce qu’elle lui fait et ce qu’elle pourrait bien 
faire à l’histoire. Interrogé, Gabriel Monod aurait, sans aucun doute, 
conclu que la littérature allait démoraliser l’histoire ; Patrick Boucheron 
manifeste une autre crainte : « Aussi faudrait-il pouvoir dire ceci : la 
tentation littéraire de l’historien est un aveu de faiblesse6. » Hugo et 
Flaubert auraient, eux, dit tout autrement.

Ce que fait la littérature à l’histoire

Lorsque la Révolution française a inscrit dans le réel de l’Occident une 
fracture encore inédite, tant dans les espoirs qu’elle a suscités que dans 
les bouleversements (y compris les massacres, et les guerres) qu’elle a 
provoqués, dire la vérité de l’histoire, c’est-à-dire renouer avec le vec-
teur de la perfectibilité de l’homme, a été l’exigence de la littérature. 

5. Cf. aussi : « Concilier sciences sociales et création littéraire, c’est tenter d’écrire de 
manière plus libre, plus juste, plus originale, plus réflexive, non pour relâcher la scientifi-
cité de la recherche, mais au contraire pour la renforcer », ibid., p. 8.

6. Patrick Boucheron, « On nomme littérature la fragilité de l’histoire », Le Débat : 
L’histoire saisie par la fiction, no 165, mai-août 2011, p. 55. 
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Germaine de Staël, Chateaubriand, Victor Hugo lui-même, ont témoi-
gné de cette ambition. La question de la légitimité et de la valeur de 
l’autorité ne concerne pas que le politique, elle est portée partout et le 
paradoxe de l’autorité romantique, comment être à la fois original et 
unique, et le représentant de son siècle7, se retrouve en littérature et en 
histoire.

S’il ne fait pas de doute pour Hugo que le mouvement de l’histoire 
doit actualiser les enseignements du Christ dans la perfectibilité de 
l’homme, il faut un prophète, un voyant, pour les manifester dans le 
présent. Pris dans le devenir historique, prisonniers de la triple anankè 
des dogmes, des lois et des choses8, conditionnés par les mythes anté-
rieurs, les hommes ont besoin d’un guide qui matérialise pour eux le 
sens du progrès, qui leur permette de voir. Deux faits sont essentiels à 
la philosophie de l’histoire que conçoit Victor Hugo : seul le génie a 
accès à la vérité de l’histoire ; en même temps que la perfectibilité et le 
progrès sont au fondement de toute morale.

On ne s’improvise pas « génie » cependant. D’un bout à l’autre du 
xixe siècle, manifester son autorité (et donc sa capacité à être le repré-
sentant de l’histoire) a supposé un décentrement de l’identité dans 
l’expression d’une crise – désappropriation (pour Hugo), position de 
l’outre-tombe (Chateaubriand), de la dépossession (Nerval), de la des-
truction (Mallarmé), de l’altérité (Rimbaud) : le stéréotype du poète 
maudit en est la version la plus répandue… Cette fiction d’autorité, 
loin de la narratologie qui les sépare, a pour fonction de lier l’universa-

7. Le terme de « représentation » doit se comprendre en son sens fort, politique autant 
qu’esthétique, qui suppose une transformation de l’identité. Pour que le représentant 
parle ou agisse au nom du représenté, il faut que celui-ci s’efface, le laisse faire ; mais cet 
effacement du représenté a son pendant chez le représentant puisque, par la délégation 
qui lui est faite, le pouvoir de représentation de celui-ci dépasse sa seule personne (et ses 
intérêts) lorsqu’il devient le tenant lieu d’un autre ou des autres. C’est ainsi que la fiction 
d’autorité romantique prend vraiment son sens : le mouvement de l’histoire appelle des 
représentants, ils incarnent, littéralement, leur temps. C’est pourquoi ils peuvent gagner 
des batailles ou écrire des livres véritables. La forme même de l’œuvre suit ce processus 
d’incarnation dans l’histoire. C’est la thèse de la préface de Cromwell mais l’idée vient 
jusqu’à Hugo depuis le romantisme allemand en passant par Germaine de Staël. Si l’écri-
vain peut incarner le génie du Peuple ou de la Nation, c’est seulement pour autant que la 
littérature matérialise, dans sa forme même, la représentation plurielle du peuple : « La 
poésie, écrit Friedrich Schlegel, est un discours républicain ; un discours qui est à lui-
même sa propre loi et sa propre fin, et dont toutes les parties sont des citoyens libres ayant 
le droit de se prononcer pour s’accorder », Friedrich Schlegel, « Fragments critiques » (65), 
dans Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’absolu littéraire. Théorie de la littéra-
ture du romantisme allemand, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1978, p. 88.

8. Voir la préface des Travailleurs de la mer (1866).
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lité du génie et la personne individuelle de l’auteur. C’est par une 
opération de ce type que, comme l’écrit Caroline Julliot9, « [Hugo] 
atteint cette impersonnalité du “on qui est dans les ténèbres” et, s’arra-
chant à la relativité des opinions et préjugés pour tendre à l’absolu, 
s’éloigne aussi de son vécu personnel ». La fiction d’autorité est le 
garant du génie, comme elle est le garant de la genèse des formes du 
texte.

Le dernier roman de Hugo, Quatrevingt-treize, qui raconte les 
années terribles de la Terreur, superpose curieusement, et pour cette 
unique fois dans toute son œuvre, le moi personnel et le moi aucto-
rial dans cette curieuse formule : « Cette guerre, mon père l’a faite, 
et j’en puis parler. » Écrit à Guernesey en 1872 et 1873 et paru en 1874, 
le roman est tout entier préoccupé de la Commune et de l’amnistie 
des Commu nards. Hugo, racontant la Terreur, cherche « comme une 
affirmation de progrès, un arrachement à ce phénomène de blocage 
de l’histoire et de retour du même », écrit Caroline Julliot dans l’article 
cité. Et l’histoire, en effet, bégaie dans la réitération des massacres de la 
guerre civile, celle de Vendée et celle de Paris, 1793 et 1871. L’irruption 
de la formule autobiographique a alors une portée particulière ; pour 
retrouver le sens de l’histoire, il faut, à Hugo le prophète, s’incarner 
dans le rôle du fils, et devenir ainsi, en quelque sorte, acteur autant 
qu’auteur. Héritier de celui qui a fait l’histoire (Léopold Hugo, général 
de la Révolution et de l’Empire), Victor Hugo, en écrivant la légende10, 
s’établit garant de la génération des « soldats qui n’ont pas déserté », 
devenant ainsi l’auteur de son père, « ce héros au sourire si doux ». C’est 
parce que Victor, comme le montre Caroline Julliot, et non son père, 
a su donner à cet épisode de l’Histoire « tout le progrès qu’il avait en 
lui […] sa conviction, son idéal, sa conscience […] l’âme du peuple11 » 
que la marche du progrès peut reprendre. Hugo donne forme à ce 
« qui permet à l’Histoire de devenir élément de compréhension du 
présent et de constituer l’avenir », inoculant ainsi aux faits de l’histoire 

9. Caroline Julliot, « Guerre et père », 2014, texte disponible en ligne : <groupugo.div.
jussieu.fr/Groupugo/14-02-08julliot.htm#_ftn1>. Tout le paragraphe qui suit s’inspire 
largement, et librement, de cet article.

10. « L’Histoire a sa vérité, la légende a la sienne. La vérité légendaire est d’un autre 
ordre que la vérité historique. La vérité légendaire, c’est l’invention ayant pour résultat la 
réalité », Victor Hugo, Quatrevingt-treize (éd. Yves Gohin), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
p. 157. 

11. Idem.
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« le virus redoutable de sa vertu12 ». La littérature, c’est un fait, moralise 
l’histoire. Et ce faisant, elle lui permet de poursuivre sa marche vers le 
progrès et la perfectibilité de l’homme.

Flaubert, nous l’avons vu dans l’avant-propos de ce dossier, n’y croit 
plus. En revanche, il affirme toujours la capacité de la littérature à agir 
sur l’histoire.

Maxime du Camp rapporte, dans ses Souvenirs littéraires, une anec-
dote bien connue mais qui mérite tout de même que l’on s’y arrête un 
instant. Au mois de juin 1871, deux ans après la parution de L’éducation 
sentimentale, et quelques jours après la fin tragique de la Commune, 
devant « la carcasse noircie des Tuileries, de la Cour des comptes, du 
Palais de la Légion d’honneur », Flaubert se serait exclamé « si l’on avait 
compris L’éducation sentimentale, rien de tout cela ne serait arrivé13 ». 
Certes le peu de succès de son roman a mécontenté Flaubert, mais 
que l’ermite de Croisset attribue à son livre et, partant, à la littérature, 
même par défaut, la faculté d’éviter destructions et massacres et donc la 
capacité d’agir sur le réel et d’infléchir le cours de l’histoire, n’est-il pas 
surprenant ? Sans doute, non : si Flaubert ne croit pas au vecteur de la 
perfectibilité, comme l’a montré Sylvie Triaire à propos de Salammbô, il 
croit toutefois que seule la littérature est capable de moraliser l’histoire.

L’éducation sentimentale est considérée aujourd’hui comme le grand 
roman historique de Flaubert, celui pour lequel il aurait accompli un 
« vrai » travail d’historien et que les historiens consultent volontiers14. 
Flaubert y représente « les hommes de [sa] génération » comme il a 
jadis représenté l’étrangeté radicale des mercenaires antiques. Pas plus 
que Salammbô, L’éducation sentimentale, c’est devenu un lieu commun 
de le dire, ne produit de cohérence, ni dans la sphère publique, ni dans 
la sphère privée dont le roman représente surtout la confusion. 
Qu’est-ce qui dans ce roman, où ce que « nous avons eu de meilleur » 

12. Idem. Dans son Histoire de la Révolution française, Jules Michelet, racontant la prise 
de la Bastille, écrit : « L’âme des pères, qui, tant de siècles souffrirent et moururent en 
silence, revint dans les fils – et parla », Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, t. 1, 
Paris, Alphonse Lemerre, 1888, p. 264. Ivan Jablonka place la citation en exergue de son 
Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, Paris, Seuil, coll. « La Librairie du xxie siècle », 
p. 7. 

13. Maxime du Camp, Souvenirs littéraires (éd. Daniel Oster), Paris, Aubier, 1995 [1882-
1883], p. 583.

14. Ainsi Maurice Agulhon qui veut lire le roman « en historien » pour sa documenta-
tion et les perspectives ouvertes sur la Révolution de 1848. Cf. Maurice Agulhon, « Peut-on 
lire en historien L’éducation sentimentale ? », Histoire et langage dans L’éducation sentimen-
tale de Flaubert, Paris, SEDES, 1981.
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est une visite avortée au bordel, aurait pu empêcher la Commune ? 
Cinq ans avant la parution du livre, Flaubert définit ainsi son projet :

Je veux faire l’histoire morale des hommes de ma génération ; « sentimen-
tale » serait plus vrai. C’est un livre d’amour et de passion ; mais de passion 
telle qu’elle peut exister maintenant, c’est à dire [sic] inactive. Le sujet, tel 
que je l’ai conçu, est, je crois, profondément vrai, mais à cause de cela 
même, peu amusant probablement15.

Le titre complet du roman, Éducation sentimentale, histoire d’un jeune 
homme, dit à la fois le niveau à partir duquel s’appréhende l’histoire, la 
vie d’un homme, et sa véritable finalité, l’éducation, qui n’est pas tant 
connaissance des choses que des effets qu’elles produisent, des senti-
ments qu’elles éveillent, des opinions qui se forment, des idées que l’on 
en reçoit. Comme la vie de Frédéric, l’histoire a un « défaut de ligne 
droite » et, comme dans le roman, les « fonds y dévorent les premiers 
plans16 ». Le temps de l’histoire, pas plus que celui du récit, n’est 
linéaire : il a ses épaisseurs et ses impasses, ses blancs, ses ellipses. Il est 
le jeu de la mémoire et de l’oubli, des sentiments. Tels les dieux qui 
défilent dans la Tentation de saint Antoine, les discours sur l’évènement 
se succèdent et se détruisent mutuellement. C’est le fameux chapitre 
quatre, sur l’histoire, de Bouvard et Pécuchet. Pourtant il n’y a pas de 
paradoxe à ce qu’un « livre sur rien », puisse devenir une valeur source 
pour l’historien : l’histoire qu’écrit Flaubert a pour matière cette multi-
plicité même des formes de l’événement, sur lesquelles il se documente 
avec acharnement. D’ailleurs, du premier au dernier roman, elle est 
toujours là17 – antique, religieuse, médiévale, politique, moderne ; his-
toire-idée-reçue, histoire sociale, sentimentale, philosophique. Elle est 

15. Gustave Flaubert, lettre à Mademoiselle Leroyer de Chantepie, du 6 octobre 1864, 
Correspondance, (éd. Jean Bruneau), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
t. III, 1980, p. 409.

16. « J’ai bien du mal à emboiter mes personnages dans les événements politiques de 
48. J’ai peur que les fonds ne dévorent les premiers plans ; c’est là le défaut du genre his-
torique. Les personnages de l’histoire sont plus intéressants que ceux de la fiction, surtout 
quand ceux-là ont des passions modérées », lettre à Jules Duplan, du 14 mars 1868, 
Correspondance, t. III, p. 734.

17. Cette histoire sentimentale, Flaubert en effet n’a pas cessé de l’écrire. Le « roman 
archéologique » qu’est Salammbô la faisait en rapportant la guerre des mercenaires à tra-
vers les amours de la princesse et du Libyen. La relation du fait divers que constitue 
Madame Bovary aussi qui, selon Baudelaire, prouve, en rapportant le suicide d’une bour-
geoise de province, « que tous les sujets sont indifféremment bons ou mauvais, selon la 
manière dont ils sont traités et que les plus vulgaires peuvent devenir les meilleurs », 
Charles Baudelaire « Madame Bovary par Gustave Flaubert », Œuvres complètes 2, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1985, p. 81. 
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un principe poétique18 non parce qu’elle permet de construire ou de 
rétablir un sens mais, au contraire, parce qu’elle permet la critique du 
sens – non plus direction, comme dans le romantisme mais théâtre de 
l’infinité des possibles19. Et c’est sans doute cette critique du sens qui, 
pour lui, eût pu sauver des massacres. Car la vérité de l’histoire n’est 
pas le progrès mais une connaissance de l’homme. Et en ce sens, 
notons-le, Flaubert, moraliste et non pas moralisateur, fait encore dire 
quelque chose à l’histoire.

Au xixe siècle, pour la littérature, l’histoire n’est pas un thème et elle 
n’est pas non plus seulement un genre (même pas celui du roman his-
torique). Elle est d’abord un sentiment nouveau, une manière moderne 
de penser le monde et de se situer par rapport à lui et, donc, toujours, 
dans le mouvement de l’histoire – même si, pour Flaubert, ce mouve-
ment passe du vecteur à la roue20. Ainsi : 

J’aime l’histoire follement. Les morts m’agréent plus que les vivants ! D’où 
vient cette séduction du passé ? […] Cet amour-là est, du reste, une chose 
toute nouvelle pour l’humanité. Le sens historique date d’hier. Et c’est 
peut-être ce que le xixe siècle a de meilleur21.

Ce que la littérature fait à l’histoire, pour Flaubert, c’est fournir à 
l’homme une morale sans perspectives transcendantes, à la manière 

18. Voir Gisèle Séginger, Flaubert, une poétique de l’histoire, Strasbourg, Presses univer-
sitaires de Strasbourg, 2000. 

19. « C’est parce que je crois à l’évolution perpétuelle de l’humanité et à ses formes 
incessantes, que je hais tous les cadres où on veut la fourrer de vive force, toutes les for-
malités dont on la définit, tous les plans que l’on rêve pour elle. […] Ainsi chercher la 
meilleure des religions, ou le meilleur des gouvernements, me semble une folie niaise. Le 
meilleur, pour moi, c’est celui qui agonise, parce qu’il va faire place à un autre », Gustave 
Flaubert, lettre du 18 mai 1857, Correspondance, t. II, p. 719.

20. Cf. le précoce et fameux « Quand on lit l’histoire, quand on voit les mêmes roues 
tourner sur les mêmes chemins, au milieu des ruines et sur la poussière de la route du 
genre humain […] », Gustave Flaubert, lettre à Ernest Chevalier du 15 juillet 1839, 
Correspondance, t. I, p. 47. L’image de la roue est omniprésente chez Flaubert. Voir Gisèle 
Séginger, op. cit.

21. Gustave Flaubert, lettre aux Goncourt, Croisset, 3 juillet 1860. Correspondance, 
t. III, p. 95. Michel Foucault écrivait dans « La bibliothèque fantastique » : « Le xixe siècle a 
découvert un espace d’imagination dont l’âge précédent n’avait sans doute pas soupçonné 
la puissance. Ce lieu nouveau des fantasmes, ce n’est plus la nuit, le sommeil de la raison, 
le vide incertain ouvert devant le désir : c’est au contraire la veille, l’attention inlassable, 
le zèle érudit, l’attention aux aguets […]. Sur un mode tout nouveau, le xixe siècle renoue 
avec une forme d’imagination que la Renaissance avait sans doute connue avant lui, mais 
qui avait été entre- temps oubliée », Michel Foucault, « La bibliothèque fantastique » [1967], 
Flaubert. Miroir de la critique (textes recueillis par Raymonde Debray-Genette), Paris, 
Librairie Marcel Didier, 1970, p. 174.
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des vanités22 qui ne représentent jamais l’au-delà. Ainsi, même (sur-
tout ?) pour celui qui ne croit plus à sa finalité, la vérité de l’histoire 
demeure toujours littéraire. Et, pas plus que Hugo, Flaubert ne conçoit 
la littérature en dehors de l’histoire.

Le divorce est d’abord une affaire de discipline, d’autonomie « insti-
tutionnelle », pour reprendre l’expression d’Ivan Jablonka. Une cen-
taine d’années plus tard, ce sera à la littérature de revendiquer cette 
autonomie, et de condamner les ambitions moralisatrices de l’histoire. 

Histoire et/ou littérature ou ce que l’histoire fait à la littérature

Depuis sa parution, le texte de Roland Barthes « Histoire et littérature. 
À propos de Racine23 » a figuré, du point de vue des littéraires, l’exis-
tence quasi inévitable d’un conflit entre histoire et littérature. Des 
extraits de ce texte sont devenus des formules, presque des idées 
reçues. Citons, presque au hasard : « On ne peut traiter la littérature 
comme n’importe quel produit historique. » L’œuvre est à la fois 
« signe d’une histoire et résistance à cette histoire ». « L’histoire litté-
raire n’est jamais que l’histoire des œuvres. » Il n’existe pas d’histoire 
de la littérature, seulement « une histoire des littérateurs ». Une histoire 
de la littérature ne peut être qu’une « histoire de l’idée de littérature », 
etc. Même si les positions de Barthes sont plus complexes, comme en 
témoignent le flottement des titres (Histoire et/ou littérature) – mais 
aussi, dans une autre mesure, son intérêt pour Michelet –, le contexte 
et les interprétations faciles ont radicalisé ses positions : histoire ou lit-
térature, deux continents différents, presque une guerre. Certes, l’ob-
jet de la réflexion de Barthes n’est pas tant, en apparence, l’histoire que 
l’histoire littéraire mais, dans sa démonstration, les deux se confondent : 
l’idée d’ordre, moral autant que chronologique24, qui prévaut sur le 
texte lui-même dans l’histoire littéraire est inhérente à la discipline 
historique et elle a été importée en littérature.

22. « La Règle [c’est] le Mal-contingent qui n’est peut-être pas le Bien nécessaire, mais 
qui est l’Être, enfin, chose que les hommes voués au néant comprennent peu », Gustave 
Flaubert, lettre à Louise Colet du 12 juillet 1853, Correspondance, t. II, p. 381.

23. Initialement « Histoire et littérature », paru dans la rubrique « Débats et Combats » 
de la revue Annales (1960) et devenu « Histoire ou littérature », dans Sur Racine paru au 
Seuil en 1963.

24. Michel Foucault ira dans ce sens en montrant que l’histoire vise toujours un 
régime de vérité. Ainsi, établir des généalogies, c’est ordonner le passé au nom du droit. 
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Depuis le xixe siècle en effet, lorsque l’histoire littéraire se veut 
« histoire », elle tente, comme les disciplines « scientifiques », de se 
passer à la fois de l’auteur et du texte. Le comble de ce paradoxe 
pourrait être matérialisé par la formule de Renan dans L’avenir de 
la science : « l’Histoire littéraire est destinée à remplacer en grande 
partie la lecture directe des œuvres de l’esprit humain25 ». Quant à la 
« méthode » de Sainte-Beuve, qui emprunte aux Romantiques l’idée 
(historienne) que le grand écrivain (comme tous les grands hommes) 
incarne son siècle et que, partant, la vie explique l’œuvre, elle conçoit 
la valeur à partir des qualités personnelles et des intentions de l’auteur, 
moralisant l’histoire littéraire au point d’en négliger des chefs-d’œuvre 
(comme Les fleurs du mal)26. Histoire ou littérature, il faut donc choi-
sir. La « nouvelle critique » choisit le texte et développe des méthodes 
nouvelles de lecture, désormais la poétique des textes sera au centre de 
l’enseignement de la discipline.

Pour Barthes, « l’histoire littéraire n’est jamais que l’histoire des 
œuvres » alors que la littérature a « pour fonction d’institutionnaliser la 
subjectivité ». « La première règle objective » pour le critique est donc 
« d’annoncer [son] système de lecture, étant entendu qu’il n’en existe 
pas de neutre ». Certes, l’affirmation vise à conditionner une méthode 
disciplinaire, mais elle définit aussi la littérature contre l’histoire – au 
double sens du terme, puisque l’œuvre est à la fois « signe d’une histoire 
et résistance à cette histoire » – parce que celle-ci croit à la neutralité de 
son système de lecture du monde et à la transparence de son récit.

25. « On imagine que l’immortalité en littérature consiste à se faire lire des généra-
tions futures […]. En hâtant le progrès, nous hâtons notre mort. Nous ne sommes pas des 
écrivains qu’on étudie pour leur façon de dire et leur touche classique ; nous sommes des 
penseurs, et notre pensée est un acte scientifique : lit-on encore les œuvres de Newton, de 
Lavoisier, d’Euler ? Et pourtant quels noms sont plus acquis à l’immortalité ? Leurs livres 
sont des faits […]. Le seul nom de l’auteur reste dans les fastes de l’esprit humain comme 
le nom des politiques et des grands capitaines. […] Nous souhaitons que notre nom reste 
bien plus que notre livre. […] L’histoire littéraire est destinée à remplacer en grande partie 
la lecture directe de l’esprit humain », Ernest Renan, L’avenir de la science – Pensées de 1848, 
chapitre XIII, Paris, Calmann-Lévy, 1890, p. 225. 

26. Il ne faut pas croire, cependant, que l’histoire littéraire triomphante de la Troisième 
République ne réfléchit pas à ses rapports avec l’histoire. Gustave Lanson interroge les 
conditions qui feraient des critiques littéraires de véritables historiens et établit des diffé-
rences de méthode. Il se demande quel savoir historique pourrait constituer un objet 
esthétique comme l’œuvre littéraire et quelle place pourraient avoir l’auteur et le génie 
dans l’écriture d’une telle histoire. Il réfléchit à la place de la réception de l’œuvre et du 
moment de sa lecture dans l’analyse du texte, etc. Voir Gustave Lanson, Méthodes de l’his-
toire littéraire (1925), Université Paris-Sorbonne, LABEX OBVIL, texte disponible en ligne : 
<obvil.paris-sorbonne.fr/corpus/critique/lanson_methodes/>.
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Certes, depuis les années 1960 et le texte-manifeste de Barthes, 
depuis Ferdinand Braudel et sa Méditerranée même, les historiens ont 
questionné leur rapport à cette transparence et engagé des réflexions 
sur la construction du récit de l’histoire. Mais l’ont-ils véritablement 
considéré avec les méthodes de l’analyse du récit, en se posant la ques-
tion de la genèse des formes, de la contextualisation, de la réception 
pour leur récit et leurs sources – en termes littéraires, autrement dit ? 

Lorsque l’historien fait référence à la littérature, il ne pense pas à 
l’histoire littéraire ni à la poétique, ces deux pôles structurants de la 
discipline littéraire, il pense à la création littéraire. Son « autre » n’est pas 
l’universitaire spécialiste de littérature mais le romancier, l’artiste. 
Rêvons : s’il prenait des cours de littérature, ce seraient des cours de 
creative writing.

« Je veux être un artiste »

Pourtant, les origines littéraires des dispositifs d’interprétation de 
l’histoire (en premier lieu, mais pas uniquement, mimesis et diegesis) 
méri tent d’être historicisées et analysées. Comme l’a montré Jacques 
Rancière, les procédures « par lesquelles un discours se soustrait à la 
littérature, se donne un statut de science et le signifie » sont des procé-
dures littéraires27. Les pratiques des historiens ne dépendent pas seu-
lement des modèles narratifs qui leur sont contemporains ; elles sont 
tributaires d’autres héritages et d’autres contraintes que ceux de la 
seule actualité. Dans cette perspective, histoire littéraire et poétique 
permettraient sans doute de mieux les comprendre28.

Le premier de ces dispositifs est celui qui a fixé, au xixe siècle, l’auto-
rité romantique (pas de distinction encore entre histoire et littérature) : 
comment allier la spécificité d’un seul, l’écrivain (l’historien ?) avec le 
caractère multiple de la communauté et la virtualité des devenirs ? 
Comme l’écrit Patrick Boucheron, « [c]e n’est pas d’hier, pourtant que 
la littérature entend dévoiler du même geste l’intensité du moi et 
l’immensité du monde – car c’est précisément cette croyance sociale 
qui la constitue en littérature29 ». Du point de vue de la littérature, le 
lien entre « l’intensité du moi » et « l’immensité du monde » s’est noué, 

27. Jacques Rancière, Les noms de l’histoire. Essai de poétique du savoir, Paris, Seuil, coll. 
« La Librairie du xxie siècle », 1993, p. 21.

28. Cf. encore Patrick Boucheron, art. cit.
29. Ibid., p. 42.
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tout au long du xixe siècle, dans les différentes approches du « génie », 
représentant au sens fort, au sens politique, de la nation, du peuple, du 
présent. Ce lien est à l’origine de notre conception moderne de l’écri-
vain, fondée sur une certaine compétence de la subjectivité. L’historien 
moderne, en ses commencements de « littérateur », selon le mot de 
Gabriel Monod, ne l’a pas négligée. Dans cette perspective, d’ailleurs, 
il existe une remarquable continuité entre les questionnements de 
l’historien romantique et ceux de la « crise de l’histoire ». Citons Edgar 
Quinet :

Qui suis-je donc pour sonder le secret des jours passés ? Quel lien, quel 
inconcevable mystère m’unit à eux ? De quel droit, individu sans force et 
sans durée, m’intéressé-je à la vie des corps politiques ? Que peut-il y avoir 
de commun entre de si grandes existences et la mienne ? Voilà à quoi il faut 
répondre30.

La « sympathie31 », que Jules Michelet, Edgar Quinet et Ivan Jablonka 
évoquent également, est un facteur essentiel de l’écriture de l’histoire : 
elle permet d’établir une continuité subjective à travers le temps entre 
l’historien et ceux qui, délaissés par l’histoire des princes et des empires, 
ont été jetés « comme dans une fosse commune à laquelle nous don-
nons le nom de peuple32 ». Depuis Quinet et Michelet, cette vocation 
de l’historien, presque déontologique, à rendre la parole aux oubliés ne 
s’est pas démentie.

Carlo Ginzburg a commencé sa carrière en analysant des procès 
en sorcellerie. Il y a cherché non seulement les procédés méthodo-
logiques ou statistiques de l’appareil de l’Inquisition mais aussi des 
individualités, la marque des « vies minuscules » broyées par l’appareil 
judiciaire. Et, parce que les inquisiteurs ont évidemment façonné 
les procès, c’est dans les caractères irréguliers des questions et des 
réponses, dans les fissures de l’histoire en quelque sorte, que l’historien 

30. Edgar Quinet, De l’Histoire générale dans ses rapports avec la morale individuelle, 
f. 192, dans Willy Aeschimann, La pensée d’Edgar Quinet. Étude sur la formation de ses idées 
avec essais de jeunesse et documents inédits, Paris et Genève, Anthropos et Georg, 1986 
[1825], p. 524. 

31. Une « mystérieuse sympathie », un « lien moral » « enchaînant » les êtres dans l’his-
toire, guide l’historien. Edgar Quinet, De l’Histoire générale dans ses rapports avec la morale 
individuelle, f. 228 et f. 196, cité dans Willy Aeschimann, op. cit., p. 525. En conséquence, 
Quinet écrit une Histoire de la personnalité, qui se propose d’exposer « les progrès de l’indi-
vidualité depuis les civilisations antiques jusqu’aux temps modernes ». Histoire de la per-
sonnalité, f.  85, dans Willy Aeschimann, op. cit., p.  460. Jules Michelet développe des 
arguments comparables tout au long de sa carrière. 

32. Ibid., f. 82, op. cit., p. 543. 
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a trouvé à la fois ses sujets et la méthode du paradigme indiciel – dont 
la parenté, manifeste pour l’auteur lui-même, avec les modes de lisi-
bilité de la psychanalyse, de l’histoire de l’art ou de la littérature, n’est 
pas à démontrer. Le désir de racheter la vie des oubliés, qui sont les 
véritables « créanciers de l’histoire33 », est si fondamental qu’il impose 
de sortir des processus de continuité de l’histoire événementielle pour 
(re)découvrir des méthodes de lecture et d’écriture fondées sur le 
détail, la faille, l’apparence du non-sens. Curieusement (peut-être), 
l’exposé initial de la méthode de Ginzburg réunit à ce propos des auto-
rités qui pourraient paraître inconciliables : il est remarquable en effet 
que la préface du Fromage et les vers34 se déroule entre deux citations, 
l’une de Céline, l’autre de Walter Benjamin (« Ce n’est qu’à l’humanité 
rédimée qu’échoit complétement [sic] son passé35 »). « Tout ce qui est 
intéressant se passe dans l’ombre, décidément. On en sait rien de la 
véritable histoire des hommes36. »

Littéraliser l’histoire revient toujours à répondre à un défi éthique. 
Laëtitia ou la vie des hommes d’Ivan Jablonka témoigne de la même 
inquiétude et du même espoir. Le livre raconte la vie et la mort de 
Laëtitia Perrais, assassinée dans la nuit du 18 au 19 janvier 2011. Dans 
son introduction, l’historien écrit :

Le meurtrier est là pour raconter, exprimer des regrets ou se vanter. […] Je 
voudrais, au contraire, délivrer les femmes et les hommes de leur mort, les 
arracher au crime qui leur a fait perdre la vie et jusqu’à leur humanité. 
Non pas les hommes en tant que victimes, car c’est encore les renvoyer à 
leur fin, simplement les rétablir dans leur existence. Témoigner pour eux.
 Mon livre n’aura qu’une héroïne : Laëtitia. L’intérêt que nous lui por-
tons, comme un retour en grâce, la rend à elle-même, à sa dignité et à sa 
liberté37.

33. Cf. Jules Michelet : « Les créanciers de l’histoire auraient le droit de dire : Histoire ! 
compte avec nous. Tes créanciers te somment ! Nous avons accepté la mort pour une ligne 
de toi. » Le Moyen Âge, Paris, Bouquins, 1997 [1837], p. 29.

34. Carlo Ginzburg, Le fromage et les vers. L’univers d’un meunier frioulan du xvie siècle, 
Paris, Aubier, 1980 [1976].

35. Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire » [1942, rédigé probablement en 1940], 
Œuvres III, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2004, p. 429.

36. Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
1996 [1932], p. 68. 

37. Ivan Jablonka, Laëtitia ou la fin des hommes, Paris, Seuil, coll. « La Librairie du 
xxie siècle », 2016, p. 8.
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Les accents évoquent Michelet devant Jacques38. Comme lui, Ivan 
Jablonka fait de la sympathie une position historienne : 

Je voudrais montrer qu’un fait divers peut être analysé comme un objet 
d’histoire. Un fait divers n’est jamais un simple « fait » et il n’a rien de 
« divers ». Au contraire, l’affaire Laëtitia dissimule une profondeur humaine 
et un certain état de la société […]. Dans une société en mouvement, le fait 
divers est un épicentre39. 

Dans Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, reconstitution de 
la vie des grands-parents de l’historien – Juifs polonais communistes 
réfugiés en France et déportés, qu’il n’a jamais connus –, il écrit : 

J’ai cherché à être non pas objectif  – cela ne veut pas dire grand-chose, car 
nous sommes rivés au présent, enfermés en nous-mêmes –, mais radicale-
ment honnête, et cette transparence vis-à-vis de soi implique à la fois la 
mise à distance la plus rigoureuse et l’investissement le plus total40. 

Le littéraire, bien sûr, analyserait cette fiction d’autorité que constitue 
la « transparence vis-à-vis de soi », surtout dans le contexte de la phrase 
qui la juxtapose avec la posture « radicalement honnête » qu’affirme 
l’historien. Il le ferait non pour mettre en question l’honnêteté morale 
de l’auteur, mais pour mieux comprendre la composition narrative que 
constitue le texte et, à partir d’elle, la position du narrateur dans l’affir-
mation de sa compétence subjective, vis-à-vis de son objet et du 
monde, lorsqu’il se démarque de l’objectivité. L’exergue que choisit 
l’historien pour Laëtitia éclaire toutefois un point concernant le lien 
entre l’un, le multiple et l’objet choisi (la question de l’autorité roman-

38. « Nous sommes morts bégayant encore. Nos tristes chroniques le témoignent 
assez. Nous n’avions pas atteint le souverain attribut de l’homme, la voix distincte, articu-
lée, qui seule explique, console en expliquant. Et quand nous aurions eu une voix, 
aurions-nous dit la vie ? Nous ne l’avons pas sue. […] Il faut entendre les mots qui ne 
furent jamais dits […], il faut faire parler les silences de l’histoire, ces terribles points 
d’orgue où elle ne dit plus rien et qui sont justement ses accents les plus tragiques. » Jules 
Michelet, Journal, t.  1 (1828-1848), Paris, Gallimard, 1959, p.  378. La fascination de Ivan 
Jablonka pour l’orthographe, si particulière, de la jeune fille à qui il entreprend de rendre 
la parole, s’inscrit très concrètement dans le même processus. Voir aussi : « Plus compli-
qué, plus effrayant encore [que Géricault tentant de refaire tout le Louvre] était mon 
problème historique posé comme résurrection de la vie intégrale, non pas dans ses surfaces, 
mais dans ses organismes intérieurs et profonds. Nul homme sage n’y eut songé. Par 
bonheur, je ne l’étais pas », Jules Michelet, Le Moyen Âge, p. 16. L’auteur souligne.

39. Idem., p. 8-9.
40. Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, Paris, Seuil, coll. « La 

Librairie du xixe siècle », 2012, p. 363.
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tique, autrement dit) : il s’agit bien de rendre meilleur. C’est une cita-
tion de l’Éthique de Spinoza : 

Laetitia est hominis transitio a minore ad majorem perfectionem.
La joie est le passage de l’homme d’une moindre perfection à une plus 
grande41.

Elle identifie, dans le jeu de mots (littéraire), le sujet du livre, la per-
sonne de Laëtitia Perrais et la joie, principe central de l’Éthique. Dans 
la perspective de Spinoza, la joie est l’indice de tout ce qui est bon, le 
signe de la différence entre bien et mal, qui augmente la force d’exister. 
La littérature moraliserait-elle l’histoire ?

Histoire et virtualités : la science des intrigues

Avec la réflexion sur l’autorité romantique, et le principe de continuité 
de la sympathie qu’elle engage dans l’histoire, un second dispositif  
littéraire permet peut-être de mieux comprendre les rapports entre 
histoire et littérature, celui de la réécriture, argué par Gabriel Monod, 
qui introduit à la question, fondamentale, de l’interprétation.

Parce que, contrairement à l’idée reçue, les faits ne parlent jamais 
d’eux-mêmes, nous savons aujourd’hui que les différents processus de 
construction de la mémoire, individuelle et collective, qui les conser-
vent (ou non) font aussi partie du travail de l’histoire, et que ces pro-
cessus comptent avec le refoulement et l’oubli42 ; qu’ils changent, se 
mêlent, entrent en conflit ; qu’ils engendrent des processus de fiction-
nalisation voulus43 ou non ; qu’ils sont le jeu des pouvoirs politiques, 
des réseaux divers de transmission de l’information. Toute une théorie 
de la réception se met en place en histoire, qui rend possible autrement 
la (ré)évaluation des faits. Parce que rien ne se conserve sans altération, 
l’altération doit aussi être le sujet de l’histoire. L’existence même de la 
discipline historique, comme celle de la discipline littéraire, suppose la 
réinterprétation des faits et la réévaluation incessante du passé.

41. Ivan Jablonka, Laëtitia ou la fin des hommes, p. 5.
42. Cf. Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philoso-

phique », 2000.
43. Ainsi Alain Corbin reconstituant les conférences populaires d’un instituteur de la 

fin du xixe siècle. Alain Corbin, Les conférences de Morterolles. Hiver 1895-1896. À l’écoute d’un 
monde disparu, Paris, Flammarion, 2011. Voir aussi Le monde retrouvé de Louis-François 
Pinagot, Paris, Flammarion, 1998. 
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Cette réinterprétation revêt parfois des formes radicales. L’histoire 
contrefactuelle, qui de Tite-Live aux uchronies explore les possibles de 
l’histoire, ce qui n’a pas eu lieu, les futurs non advenus ou les faux pas-
sés, montre à la fois la richesse et les dangers d’une perspective qui 
peut pourtant être utilisée de manière très conventionnelle, dans l’en-
seignement de l’histoire militaire par exemple. Or l’existence même 
d’une histoire virtuelle effraye : elle évoque les régimes totalitaires, les 
manipulations, la terreur, l’effacement des individus et des peuples. 
Pour qu’elle ait une compétence, un sens, elle doit être inséparable des 
faits, qu’elle ne transforme que pour aider à les mieux comprendre : 
elle doit travailler avec la mémoire. Le travail de la mémoire en effet, 
avec tous ses aléas, est nécessaire à la construction de l’identité et à la 
structuration du rapport à l’autre. La psychanalyse enseigne que ni le 
fantasme ni le rêve, pourtant indispensables à l’économie du réel, ne 
suffisent à entretenir un rapport pacifié au monde. Nous ne pouvons 
pas changer ce qui s’est passé, même (ou surtout) si les faits de l’his-
toire doivent sans cesse être réévalués et réécrits. Concilier la recherche 
de preuves en se méfiant à la fois du positivisme (et de sa vérité abso-
lue) et d’un relativisme qui se contenterait de juxtaposer les lectures 
possibles d’un événement est un exercice difficile. Pour Carlo Ginzburg, 
la lisibilité de l’événement et ses divers modes d’interprétation, la 
contextualisation et la structuration du récit de témoignage, son but, 
les processus de récupération ou d’imitation de récits antérieurs sont 
autant d’éléments que l’historien doit considérer avant d’engager la 
valeur de signe du fait44. Si le texte de l’histoire est voué à une réécriture 
infinie, s’il doit reconsidérer l’événement et analyser l’altération, les 
faits du passé n’en sont pas pour autant alternatifs. 

C’est là une différence majeure d’avec la littérature. En littérature, 
le fait est toujours un signe et l’histoire alternative est non seulement 
à l’origine de chefs-d’œuvre45, elle est aussi (comme parfois en histoire) 
méthode de lecture et d’analyse du texte : ainsi les réflexions de Pierre 

44. Cf. Carlo Ginzburg, Un seul témoin, Paris, Bayard, coll. « Vacarme », 2007. [Première 
version : « Just one witness », dans The Extermination of the Jews and the Limits of Repre-
sentation, University of  California Press, 1992]. L’historien y démontre la nécessité de 
distinguer les processus de validation du témoignage en droit et en histoire.

45. Cf. Philip K. Dick, The Man in the High Castle [1962], traduit en français en 1970 sous 
le titre Le maître du haut château, ou Philip Roth, Le complot contre l’Amérique, Paris, 
Gallimard, coll. « Du monde entier », 2006 [2004].
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Bayard46, qui appellent à décontextualiser (momentanément) l’œuvre 
et à la séparer de son auteur, et de ses commentaires les plus célèbres, 
pour mieux l’entendre en la comparant avec elle-même. C’est que 
l’œuvre littéraire vaut par son caractère unique et ne se réécrit qu’à 
devenir une autre, tout aussi unique47. Elle appelle donc non la réécri-
ture mais l’interprétation48. L’histoire, en revanche, est un récit qui se 
recommence toujours. Le désir des historiens contemporains d’enga-
ger des outils littéraires pour travailler ce récit interroge donc, outre la 
posture d’autorité de l’historien, le statut textuel du récit historique, 
son esthétisation.

En littérature, l’analyse du récit est inséparable de la notion de nar-
rateur, des modes de focalisation, des points de vue. Après Barthes, la 
narratologie continue la réflexion sur le divorce de la littérature avec 
l’histoire. Dans cette perspective, la différence entre l’auteur et le 
raconteur des faits qu’est le narrateur est, depuis Gérard Genette49, un 
élément fondamental, presque un article de loi, pour la discipline litté-
raire50. La narratologie et, il faut bien le dire, son héritage simplifié, 
font du narrateur le concept central d’une réflexion qui considère le 

46. Voir, entre autres textes de Pierre Bayard : Demain est écrit, Paris, Minuit, coll. 
« Paradoxe », 2005 ; Le plagiat par anticipation, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2009 ; Et si 
les œuvres changeaient d’auteur ?, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2010. Dans le registre de 
la moralisation de l’histoire, voir aussi Aurais-je été résistant ou bourreau ?, Paris, Minuit, 
coll. « Paradoxe », 2013, où Bayard envoie dans le passé de l’occupation nazie un « person-
nage-délégué » de lui-même pour tenter de comprendre la décision de consentir ou de 
résister.

47. C’est le sujet de la célèbre nouvelle de Borges, Pierre Ménard, auteur du Quichotte 
(1939).

48. Cela, encore, concerne le régime esthétique de l’œuvre fondé avec le romantisme. 
Dans la littérature médiévale, dont le principe moteur est la réécriture, l’acte de lecture 
est en lui-même interprétation et l’interprétation réécriture. 

49. Alors que la notion de « narrateur » a une histoire complexe (le terme apparaît, 
distingué de celui d’auteur et de personnage, dans la littérature anglaise du début du 
xixe siècle), la narratologie, issue du formalisme russe, ne se développe qu’un siècle et 
demi plus tard. Dans Figures III, référence fondatrice de la narratologie, qui en « cherchant 
le spécifique » « trouv[e] l’universel » dans une « exploration des divers possibles du dis-
cours », Genette répond au reproche fait à la nouvelle critique formaliste de dédaigner 
l’histoire : « cet apparent refus de l’histoire n’était en fait qu’une mise entre parenthèses 
provisoire, une suspension méthodique », la poétique est vouée « à rencontrer un jour 
l’histoire sur son chemin », Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, 
p. 68, p. 9 et p. 13. Pour Genette, « une œuvre est un ouvrage trop singulier, trop ponctuel 
pour être vraiment objet d’histoire ». Diachroniquement les œuvres ne répondent qu’à un 
principe de succession et non de transformation, or l’histoire est « science des transforma-
tions » (p. 17). D’où l’idée que l’objet historique en littérature est la forme et non l’œuvre.

50. Contesté, bien entendu. Voir, par exemple, Sylvie Patron, Le narrateur. Introduction 
à la théorie narrative, Paris, Armand Colin, coll. « U », 2009.
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récit comme une relation d’évènements préexistant à leur narration51 
ou, pour le dire autrement, comme une suite d’évènements de fiction 
qui seraient racontés, comme s’ils étaient réels, par une entité fictive, 
le narrateur, pour une autre entité fictive, le « narrataire », souvent 
confondu avec le lecteur. La focalisation (ou point de vue) constitue un 
rapport de supposé-savoir entre le narrateur, le personnage et, secon-
dairement, le lecteur : le narrateur peut être omniscient ou « démiurge », 
ou bien parler à travers son personnage (focalisation interne) ou encore, 
fantasme d’une narration objective, il sera un témoin neutre, une 
caméra qui tourne sans justification (focalisation externe). La distance 
ainsi établie, selon différentes modalités, entre l’auteur et le narrateur 
est un lieu essentiel de l’investissement interprétatif  que l’œuvre sup-
pose ; les procès intentés à Baudelaire et Flaubert montrent à quel point 
cet investissement engage la question de la moralité, bien avant l’inven-
tion de la narratologie. La forme même de l’œuvre en est affectée et 
discutée, au xixe siècle, en termes de moralité ou de perfectibilité, 
comme le montre la préface de Cromwell ou celle de Mademoiselle de 
Maupin. Mais la chose n’est pas nouvelle. La place du narrateur 
démiurge, celle de Dieu dans sa Création, alliée aux deux principes de 
composition que sont la vraisemblance et l’identification, a fondé le 
roman moderne avec l’invention, au xviie siècle, de la nouvelle52 : comme 
avec la perspective en peinture (point de vue de l’œil de Dieu, selon 
Picasso) ou la règle des trois unités au théâtre, il s’agit, pour des théori-
ciens comme Jean-Baptiste de Valincour ou l’abbé Segrais, de garantir la 
bienséance et le goût d’une part et, d’autre part, d’assumer l’organisa-

51. Ces faits, Genette les appelle « histoire » pour les distinguer du récit. « Histoire et 
narration n’existent donc pour nous que par le truchement du récit. Mais réciproquement 
le récit, le discours narratif, ne peut être tel qu’en tant qu’il raconte une histoire, faute de 
quoi il ne serait pas narratif  (comme, disons, l’Éthique de Spinoza), et en tant qu’il est 
proféré par quelqu’un, faute de quoi (comme par exemple une collection de documents 
archéologiques) il ne serait pas en lui-même un discours. Comme narratif, il vit de son 
rapport à l’histoire qu’il raconte ; comme discours, il vit de son rapport à la narration qui 
le profère », Gérard Genette, op. cit., p. 74.

52. C’est sans doute pourquoi la narration à la troisième personne s’est répandue au 
point de devenir pratiquement normative. D’autres modèles, comme le roman épique où 
l’auteur intervient directement dans son récit ou le récit épistolaire, très présent au 
xviiie siècle, et bien sûr le récit à la première personne, deviennent secondaires au 
xixe siècle. C’est en refusant les implications normatives de ce type de narration que le 
xxe siècle explorera de nouveaux domaines, la focalisation externe (Nouveau roman) ou 
l’écriture autobiographique. Voir par exemple, Nathalie Sarraute, L’ère du soupçon. Essais 
sur le roman, Paris, Gallimard, coll. « Les essais », 1956 ; Alain Robbe-Grillet, Pour un nou-
veau roman, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1963.
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tion causale (« naturelle », selon l’expression utilisée au xviie siècle) du 
récit. Au xixe siècle, cette « suite naturelle » se confond avec le principe de 
perfectibilité qui conduit l’histoire. C’est donc la diegesis plus que la 
mimesis qui, en littérature, moralise (ou non) l’histoire53. 

En conséquence, on s’en doute, confier la place du narrateur à un 
homme de mauvais goût, à un libertin ou à un bourreau relève d’une 
transgression non seulement à l’ordre (moral) établi mais aussi à la 
poétique du récit lui-même. La chose est pratiquée, en littérature, 
depuis le xviiie siècle (ou même avant si l’on considère le roman pica-
resque) : c’est le Neveu de Rameau, c’est le face-à-face entre La nouvelle 
Héloïse et Les liaisons dangereuses, ce sont encore les romans de Sade 
ou, en poésie, Lautréamont ou Rimbaud. La liste n’est pas exhaustive. 
La polémique contemporaine à propos des Bienveillantes relève de 
cette histoire des déplacements, mais elle a pourtant été conçue 
comme une esthétisation de la barbarie – une preuve de plus de la 
démoralisation de l’histoire par l’écrivain, « libre de tout scrupule et de 
toute entrave » pour citer encore la petite fable de Patrick Boucheron, 
qui, parce qu’il fait de l’art, se situerait au-delà du bien et du mal. Or si 
le risque d’effacement de la mémoire, si le négationnisme, expliquent 
la crainte, ils ne justifient pas la censure. C’est avec la même récurrence 
qu’on invoque Adorno, qui aurait interdit la poésie après Auschwitz54. 
Mais c’est à l’oubli du génocide dans la célébration de la paix retrouvée 

53. Disons, de manière très simplifiée, que diegesis désigne ici la manière de raconter et 
que mimesis désigne le fait de montrer. Mais l’imitation parfaite ne pouvant être que la chose 
même, toute mimesis suppose une diegesis, c’est-à-dire des choix. Ce n’est pas la signification 
qu’attribue Paul Ricœur au terme de mimesis, qui pour lui signifie la mise en intrigue comme 
expérience structurante et homogénéisante du temps, sens plus proche de la diegesis ici – 
mais les deux significations ne sont pas incompatibles puisque, comme le disait Genette, 
toute mimesis est diegesis, une représentation opérant nécessairement des choix. 

54. « Plus la société devient totalitaire, plus l’esprit y est réifié et plus paradoxale sa 
tentative de s’arracher à la réification de ses propres forces. Même la conscience la plus 
radicale du désastre risque de dégénérer en bavardage. La critique de la culture se voit 
confrontée au dernier degré de la dialectique entre culture et barbarie : écrire un poème 
après Auschwitz est barbare, et ce fait affecte même la connaissance qui explique pour-
quoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des poèmes. L’esprit critique n’est pas 
en mesure de tenir tête à la réification absolue, laquelle présupposait, comme l’un de ses 
éléments, le progrès de l’esprit qu’elle s’apprête aujourd’hui à faire disparaître, tant qu’il 
s’enferme dans une contemplation qui se suffit à elle-même », Theodor W. Adorno, 
Prismes. Critiques de la culture et société, Paris, Payot, coll. « Critique de la politique », 1986 
[1955], p. 26. 
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par une « culture creuse55 » que s’en prend Adorno, pas à la poésie ; lui-
même s’en est expliqué à plusieurs reprises.

Les « écritures du réel » 

La crainte de « l’esthétisation » des processus historiques est le grand 
délit du procès en démoralisation que l’histoire fait à la littérature. Il ne 
s’agit pas, cependant, de balayer les accusations d’un revers de manche : 
elles disent bien certainement une angoisse sociale et politique qui doit 
être prise en compte. Et elles témoignent aussi des espoirs, des attentes, 
des déceptions, des inquiétudes de l’historien face à la littérature.

En conséquence, il préfère souvent des genres moins probléma-
tiques, en apparence, que le poème ou le roman. Le témoignage et 
les récits de vie, autobiographie ou autofiction, comme s’ils étaient 
une manière d’art brut, lui semblent plus fiables – tant qu’ils ne sont 
pas le fait d’un écrivain intriguant son récit mais celui d’une femme 
ou d’un homme a priori sans intention esthétique et sans parti-pris 
institutionnel. 

Ces « écritures du réel » – auxquelles on ajoutera volontiers les récits 
d’enquête à la manière de Laëtitia, qui sont, le plus souvent, écrits par 
des journalistes (comme Florence Aubenas) – rencontrent un succès 
indéniable auprès du grand public comme auprès de l’institution uni-
versitaire qui accueille de plus en plus « les écritures journalistiques » 
dans ses corpus littéraires « culturels » et historiens. Cet « universel 
reportage » d’un nouveau genre contribue-t-il, comme on le craint 
parfois, à une délittératurisation56 de la littérature ? Sans doute puisque, 
en apparence du moins, il en déplace les frontières. Mais les questions 
qu’il pose à la discipline littéraire demeurent cependant très conven-
tionnelles. On peut en énumérer quelques-unes. Pas plus que le récit 
de l’historien, le récit d’autofiction ou le récit d’enquête ne font l’éco-

55. « Je suis prêt à concéder que, tout comme j’ai dit que, après Auschwitz, on ne 
pouvait plus écrire de poèmes – formule par laquelle je voulais indiquer que la culture 
ressuscitée me semblait creuse –, on doit dire par ailleurs qu’il faut écrire des poèmes, au 
sens où Hegel explique, dans l’Esthétique, que, aussi longtemps qu’il existe une conscience 
de la souffrance parmi les hommes, il doit aussi exister de l’art comme forme objective de 
cette conscience. Dieu sait que je n’ai pas prétendu en finir avec cette antinomie et ne 
peux pas le prétendre pour la simple raison que mes propres impulsions dans cette anti-
nomie me portent plutôt du côté de l’art qu’on me reproche à tort de vouloir réprimer », 
Theodor W. Adorno, Métaphysique. Concept et problèmes, trad. fr. Christophe David, Paris, 
Payot, 2006, coll. « Critique de la politique », p. 165.

56. Sur l’utilisation de ce néologisme, voir la présentation.
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nomie de la question du narrateur ; il serait naïf  de croire que parce 
que l’auteur d’un livre signe le récit de sa propre vie, il n’opère pas de 
choix, ne dissimule rien, qu’il est capable d’être un témoin impartial et 
conscient de lui-même. En apparence, la valeur de l’œuvre repose, 
pour son lecteur, sur la transparence, la sincérité, la « vérité » du spec-
tacle offert par le « dévoilement » de l’intimité de l’auteur (ou de celui 
du sujet de l’enquête) et non pas sur un formalisme accusé d’esthétiser 
et donc de manipuler le réel ; en réalité, l’écriture de cette « vérité » 
appelle des conventions formelles héritées du roman – marques de 
l’oralité et localismes, écriture qui mime le mouvement de la pensée 
(dans le cas de l’autofiction) ou la transparence de l’objectivité (dans le 
cas de l’enquête journalistique). Le modèle narratif  de l’autofiction 
correspond à d’autres modes de la mise en spectacle de soi, qu’il utilise 
et avec lesquels il compose un horizon d’attente : sans aucun doute, le 
fait de savoir qu’il s’agit de « vraies gens » contribue, par une sorte 
d’effet téléréalité, au succès de ces œuvres. Le lien personnel qui attache 
l’auteur à son œuvre depuis le romantisme est exacerbé d’autant qu’on 
le suppose sans voile dans l’exhibition de soi. Des polémiques parfois 
extrêmement violentes naissent de ce malentendu : ainsi à propos des 
deux livres d’Édouard Louis, En finir avec Eddy Bellegueule ou Histoire de 
la violence57, pourtant qualifiés de romans sur leurs couvertures respec-
tives. L’émotion suscitée récemment à l’occasion de la révélation de la 
vraie/fausse « identité » d’Elena Ferrante découvre qu’une sorte de 
qualité de l’émotion ressentie est attachée à la « vérité » du récit raconté, 
ajoutant à la valeur du livre aux yeux du lecteur. L’utilisation d’un 
pseudonyme en est devenue presque plus outrageante que l’usage, 
tout aussi récemment adopté en politique, de la « post-vérité » et du 
« fait alternatif58 ». Car, paradoxalement (mais est-ce le cas ?), cette exi-
gence de vérité intime côtoie un usage assumé du mensonge politique 
dans l’histoire récente, où les contrevérités deviennent de simples pro-
cédés rhétoriques, efficaces parce qu’elles visent l’immédiateté de 
l’émotion et la force passionnelle du transfert dans une nouvelle sorte 
de négationnisme, qui peut contaminer n’importe quel fait, du présent 

57. Édouard Louis, En finir avec Eddy Bellegueule, Paris, Seuil, 2014 et Histoire de la 
violence, Paris, Seuil, 2016.

58. Alors même que les « faits alternatifs », dans le domaine de la politique, ont pour 
but de conditionner et de transformer l’opinion et que celle-ci le sait, leur caractère spec-
taculaire et leur efficacité les rendent acceptables, voire attrayants.
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comme du passé59. D’autres frontières que celles qui séparent la litté-
rature de l’histoire se sont déplacées : l’émotion vaut plus que la vérité. 

Cette « littérature de non-écrivains60 » n’est donc exempte ni de 
contexte, ni d’intentions, ni de formes61 et elle a des antécédents dans 
l’histoire littéraire. Les frontières entre histoire, témoignage et littéra-
ture sont perméables et leur muabilité pose des questions aussi essen-
tielles, pour la discipline littéraire, que celles des mutations de la valeur 
de l’œuvre, des corpus, de l’horizon d’attente, de l’utilisation rhéto-
rique et poétique de l’effet. C’est seulement dans l’analyse raisonnée 
de tous ces aspects que l’on pourra, éventuellement, se persuader de 
l’intérêt, pour la littérature ou pour l’histoire, d’une nouvelle catégorie 
générique comme celle des écritures du réel. La question du corpus, 
par exemple, est fondamentale : Le journal d’un bourgeois de Paris ou les 
Mémoires du cardinal de Retz appartiendraient-ils à ces écritures du 
réel ? Et si oui, pourquoi les Mémoires se répandent-ils au xviie siècle, et 
quel est le statut des correspondances d’écrivain ? Des récits de voyage ? 
Le roman, d’ailleurs, imite correspondances, témoignages, récits d’en-
quête : c’est Rousseau écrivant La nouvelle Héloïse, Hugo rédigeant les 
lettres du Rhin dans sa maison de la place des Vosges ; Truman Capote 
et De sang froid. Faut-il plutôt évoquer des genres hybrides ? L’œuvre de 
Svetlana Aleksievitch, prix Nobel de littérature en 2015, transcrit l’his-
toire depuis la vie privée de dizaines d’anonymes, recueillie lors de 
conversations enregistrées ou d’entretiens filmés. Elle questionne ses 
interlocuteurs, « bouleversés par l’événement » qu’elle veut raconter, 
« bouleversés par le mystère même de la vie, le mystère de la guerre, le 
mystère de chaque existence humaine, le mystère des recherches d’un 
sens… », sur les détails de la vie quotidienne, celle de l’ancienne URSS, 
celle de la catastrophe nucléaire de Tchernobyl ou de la guerre contre 
l’Afghanistan pour finalement écrire, c’est elle qui l’affirme, un roman 
des voix et des sentiments. Svetlana Aleksievitch, ce n’est un secret 
pour personne, recompose ses récits et décontextualise parfois les dis-
cours pour écrire « une histoire des sentiments ». « Et alors, écrit-elle, ce 
n’est plus du journalisme, mais de la littérature. » Littérature, ou révi-

59. Le fait devient une opinion : ainsi à propos du changement climatique.
60. Catherine Coquio, « L’émergence d’une “littérature” de non-écrivains : les témoi-

gnages de catastrophes historiques », Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 103, 2003, 
p. 343-363.

61. Le travail, à ce propos, a déjà été entrepris. Cf. Christian Jouhaud, Nicolas Shapira 
et Dinah Ribard, Histoire, Littérature, Témoignage. Écrire les malheurs du temps, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio histoire », série « Inédit », 2009.
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sionnisme62 ? Peut-on esthétiser le témoignage, l’intriguer sans démora-
liser l’histoire (et l’historien) ?

La main du potier sur le vase d’argile

Et que dire si le  témoin direct de l’histoire choisit de donner à son 
témoignage la forme d’un roman ? Ce fut le cas de nombre d’écrivains 
qui vécurent la Première Guerre mondiale. La revendication du carac-
tère littéraire apporte-t-elle quelque chose au témoignage ? Ou le démo-
ralise-t-elle ? Le simple examen des corpus d’études des historiens lors 
des commémorations répond à la question : les romans en sont exclus.
Or, comme l’écrivait Walter Benjamin, 

à la différence de l’information, le récit ne se soucie pas de transmettre le 
pur en-soi de l’événement ; il l’incorpore à la vie même de celui qui raconte 
pour le transmettre comme sa propre expérience à ceux qui écoutent. 
Ainsi le conteur y laisse sa trace, comme la main du potier sur le vase 
d’argile63.

La « main du potier sur le vase d’argile » rétablit un rapport de sympa-
thie (de sensation) même, au sens où l’entendaient Michelet et, peut-
être, Jablonka, sans lequel la valeur testamentaire et funéraire du 
roman ne saurait exister pour le lecteur. Mais la trace laissée par le 
conteur sur son récit établit aussi le témoin dans un processus d’auto-
rité, lui conférant, depuis le cœur de l’expérience néantisante de l’hor-
reur, non seulement un connaissable mais aussi une composition, un 
arrangement, le vase d’argile, le récit, un outil de partage, et la marque 
comme affirmation de la présence.

Dans l’horreur du massacre de masse, comme dans l’effacement 
de toute vie dans le gouffre du temps, littérature et histoire posent 
pourtant, parfois, la même question : que faire de la vie individuelle, 
elle qui est rarement événement ? Comment rendre l’ordinaire lorsque 
celui-ci disparaît dans l’accident, la guerre, l’épidémie – ou même 
la maladie –, représenté seulement dans la statistique ? Comment le 
prendre en compte ? Lui attribuer une valeur ? Madame Bovary pourrait 

62. Pour les références de toutes les citations de Svetlana Aleksievitch qui précèdent 
et pour alimenter la controverse, voir Galia Ackerman et Frédérick Lemarchand, « Du bon 
et du mauvais usage du témoignage dans l’œuvre de Svetlana Aleksievitch », Tumultes, 
no 32-33, 2009, p. 29-55.

63. Walter Benjamin, « Sur quelques thèmes baudelairiens », Œuvres III, trad. fr. 
Maurice de Gandillac, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2000, p. 335. 
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être considérée, avec quelque raison, comme la biographie imaginaire 
de Madame Delamare, épouse bien réelle d’un officier de santé nor-
mand qui s’est suicidée sous le règne de Louis-Philippe. Mais l’histoire 
de Madame Delamare avait fait scandale : comment une petite bour-
geoise de province peut-elle se suicider ? Pour le procureur Pinard, nul 
doute que le sujet et son traitement par Flaubert atteignent à la morale 
publique. Est-ce seulement lorsque la vie ordinaire devient exemplaire 
(résistante, héroïque… ou, au contraire, abjecte, infâme), et donc 
moralement signifiante, que la singularité peut dire l’universel ou, du 
moins, le groupe, la nation64 ? Y a-t-il une exemplarité de l’ordinaire ? Et 
peut-il y avoir une généalogie de l’unicité insignifiante ?

Ivan Jablonka tente de rendre sa vie à Laëtitia après qu’elle a été 
assassinée. Sans doute le fait-il pour des raisons personnelles (lui-
même dit être le père de deux filles), mais il y aussi que le meurtre a 
défrayé la chronique, selon l’expression consacrée, jusqu’à devenir une 
affaire d’état lorsque le président de la République de l’époque, Nicolas 
Sarkozy, a accusé l’appareil judiciaire français de laxisme. Le fait divers 
est alors devenu un « épicentre » comme l’écrit l’historien : à partir de lui, 
c’est une image de la France qui se forme. Du point de vue de la litté-
rature, les Vies minuscules de Pierre Michon65 ont bien, elles aussi, pour 
effet d’introduire dans la mémoire collective des personnages dont la vie 
n’a jamais été publique mais ces huit vies « minuscules » racontent sur-
tout la vie de Pierre Michon lui-même et c’est son devenir d’écrivain qui 
offre le cadre et le contexte de leur « résurrection ». Elles ne représentent 
pourtant ni un point de vue sur le pays, ni un exposé sur le devenir 
écrivain en général. Du point de vue de la littérature, elles constituent 
une autobiographie non linéaire, rapportée à l’idée d’intersubjectivité 
qui figure le sujet pour la culture contemporaine. On pourrait se livrer 
au même travail que Jablonka, et réécrire la vie de Laëtitia, ou celle 
des grands-parents de l’historien ; mais ni Madame Bovary, ni le livre 
de Pierre Michon, ni les romans de Gisèle Bienne ou de Scholastique 
Mukasonga ne sont le résultat d’une enquête que l’on pourrait refaire. 
La littérature est l’écriture singulière de la vie singulière. 

64. Et si elle est « infâme », alors, doit-on la garder en mémoire ? C’est le sujet de 
l’Antigone de Sophocle. Mais cela ne concerne-t-il pas aussi la polémique autour de 
Céline ?

65. Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984. L’exergue du livre est une 
citation de André Suarez : « Par malheur, il croit que les petites gens sont plus réels que les 
autres. »  
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La littérature peut enseigner à l’histoire à se dépayser de la morale à la 
condition que l’histoire ne la confonde pas avec la rhétorique. En décla-
rant son désir de littérature, lui-même le reconnaît volontiers, l’histo-
rien déclare aujourd’hui l’aspect politique de son travail. Peut-être 
pourrait-il alors s’intéresser aussi à une autre dimension littéraire de la 
politique, que Walter Benjamin avait commencé d’analyser à partir de 
ses travaux sur le romantisme : elle concerne la forme de l’intrigue qui, 
selon Edgar Poe et Paul Ricœur, est nécessaire à la compréhension du 
monde. La forme politique du discours démocratique devrait être 
plurivoce parce que c’est celle du débat. Benjamin a montré comment 
le nazisme l’a dévoyée en la composant en spectacle. Ce n’est pas que 
le discours nazi a adopté la forme du théâtre pour faire passer un mes-
sage, c’est qu’il a donné un rôle à chacun en devenant théâtre. Le spec-
tacle offert aujourd’hui à la foule n’est pas une chorégraphie de masse 
orchestrée comme à Bayreuth, qui transporte le spectateur dans l’éco-
nomie publique de la catharsis, c’est celle qui, mimant la représentation 
directe, utilise la valeur du quotidien, de l’anonyme, de l’immédiateté. 
Le capital, principe des échanges et ressource du pouvoir, n’y est plus 
la valeur marchande, mais la valeur émotion. Dévoiement de la « sym-
pathie » des historiens romantiques ? Eux, persuadés de déchiffrer dans 
les siècles la marche en avant de l’humanité, vers le progrès, le partage, 
la connaissance, ont toujours assumé de faire de la politique. Et il 
semble en effet que les historiens qui appellent aujourd’hui à la littéra-
ture assument à leur tour la dimension politique de leur discipline. Si 
l’idée de progrès ou de perfectibilité de l’humanité a perdu ses fonde-
ments scientifiques et religieux, elle demeure cependant ce qu’elle a 
toujours été au fond et qui est nécessaire à toute fondation politique : 
un acte de foi, un « besoin d’indiscipline66 ».

66. J’emprunte la formule à Frédéric Rousseau, mon collègue historien dans l’équipe 
CRISES, dont j’aurais aimé la participation à ce volume.
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