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Article abstract

How morals can be legitimate, after 20th-century history has called into question
“the progress of mankind,” the “meaning of History” and the great writings
expounding these ideas, after the organized genocides supposedly justified by
morals and science wrought havoc on the humanity of humans? Novels by Giséle
Bienne and Scholastique Mukasonga bypass moral rules in confronting the
experiences of inhumanities. The Landscapes of Insomnia of Marcel, a soldier
back from World War I, are haunted by ghosts of dead comrades. He has lost
self-confidence and the ability to act in social life. His experiences have
disconnected him from his family. He can’t speak to those who still adhere to
Catholic and nationalist morality. The Strange Solitude of Manfred Richter
depicts a former Nazi prisoner in France who breaks his silence as he recounts to
Héléne, age 20, the ethical lessons of his experiences. Mukasonga’s Inyenzi or the
Bedbugs describes the genocide in Rwanda from the point of view of a survivor
whose family has been murdered in the name of Christian, republican and
socialist morality. The irony in the novel reveals hypocrisy and cowardliness.
Notre-Dame du Nil pinpoints the root of disaster: the myth of the Hamite,
conceived by Europeans, has become a racial nightmare organized by the
Catholic Church. Mukasonga’s novels are free from intense ideological speeches.
For the characters of these four novels, History is nothing but lies, chaos, cruelty;
they can’t believe in a meaning of History. But the clear and ironic novels give
sense to their human experience. The characters reconnect with others and with
their environment.
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Morale et éthique dans
des romans

de Gis¢le Bienne et de
Scholastique Mukasonga

COLETTE CAMELIN

L'histoire en tant que succession d’événements n'est pas «morale ».
Comme le dit Péguy, «I’événement, I'histoire est toujours injuste [...]
quand elle n’est pas cruelle, contrairement a ce que prétendent les
morales pour écoliers'». La morale copiée sur le cahier du jour n’a plus
cours au Chemin des Dames, a la Kolyma, a Auschwitz, 4 Hiroshima,
place Tiananmen, au Rwanda, a Alep — ni la morale du catéchisme, ni
celle du Manifeste communiste, ni celle des Droits de la personne.
L’histoire en tant que récit est-elle « morale »? Oui, quand le récit sert
un projet (nationalisme, humanisme, socialisme, etc.). Ce fut le cas de
I'Histoire «scientifique » instituée au xix°® siecle. Comme cette histoire
s’est développée au moment le plus vigoureux du nationalisme euro-
péen, elle a servi a écrire le récit de la nation et a célébrer les valeurs
nationales (patriotisme, honneur, travail) — récit destiné a concurrencer
le catéchisme. C’était I'histoire enseignée dans les Ecoles normales
jusqu’a la fin des années 1950 (le «gros Lavisse» en neuf tomes et le
«Petit Lavisse » a I'usage des écoliers?). Cette histoire-la est morale. Elle
donne en exemple les «grands hommes»; elle construit «un grand
récit» de I'histoire nationale, de méme que lhistoire littéraire enseigne
les « grands auteurs» qui se succédent selon un déroulement cohérent

1. Charles Péguy, Clio, dialogue de U'Histoire et de 'dme paienne, (Euvres en prose com-
plétes, 1II (éd. Robert Burac), Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque de la Pléiade», 1992,
p. 110.

2. Ernest Lavisse, Histoire de France depuis les origines jusqu’a la Révolution, 1901;
Histoire de France, cours élémentaire, Armand Colin, 1913 (réédité cinquante fois).
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a travers les siécles, d’ou le succes du manuel de Lagarde et Michard
pendant un demi-siécle. C’est a cette institution littéraire que Barthes
oppose I'ceuvre, «essentiellement paradoxale [...] a la fois signe d'une
histoire et résistance a cette histoire® » en tant que création individuelle.

Certaines ceuvres résistent au « grand récit» national. Jean-Francois
Lyotard a montré comment les récits de la modernité sont orientés par
une idée de I’émancipation progressive de la raison et du travail
menant a la libération de I'humanité tout entiére, grace aux progres
démocratiques et techniques®. Mais la confiance dans le projet
moderne a été cassée par les désastres majeurs du xx° siecle, les guerres
mondiales et les totalitarismes, auxquels succedent des guerres colo-
niales, I'aggravation de la pauvreté et diverses catastrophes écolo-
giques ou climatiques.

Apres le xx°siécle, I'Histoire n’apparait plus comme une ligne de
progrés menant, a travers des vicissitudes, vers I'accomplissement du
destin de I'humanité, enfin pacifiée, réconciliée et créatrice, que ce
soient le régne de I'Esprit de Hegel, la société sans classes de Marx,
I'humanité «purifiée» des nazis ou la prospérité universelle due a
I’économie libérale. Tant que I'Histoire est orientée, elle est «morale »
puisque les massacres du passé sont ressaisis en fonction de la marche
de I'humanité vers un but: la chouette de Minerve se léve apres les
grandes batailles, dit Hegel. Mais le xx°si¢cle nous a appris qu'au
nom de ces fins lumineuses, I'Histoire avait humilié, aliéné, écrasé,
exterminé des dizaines de millions d’étres humains. Les notions de
«progres de 'humanité» et de «sens de I'Histoire » sont remisées au
magasin des accessoires pour discours électoraux. L'Histoire, comme
le savait déja Voltaire, est «une suite presque continue de crimes et de
désastres’», comme la vie elle-méme — «a tale told by an idiot, full of
sound and fury, signifying nothing®». Les tyrans se succédent sur la scéne
du monde, on reconnait Macbeth sous ses habits neufs : Hitler, Staline,

3. Roland Barthes «Histoire ou littérature », Sur Racine, Paris, Seuil, 1963, p. 149.

4. Jean-Frangois Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Galilée, coll.
«Débats», 1986, p. 31.

5. Voltaire, Essai sur les meeurs et Uesprit des nations, XIII, (éd. René Pomeau), Paris,
Garnier Freres, coll. «Classiques Garnier», 1963, p. 182.

6. «[U]ne histoire contée par un idiot, pleine de fureur et de bruit et qui ne veut rien
dire.» On reconnait les célébres paroles de Macbeth dans la piece éponyme (Acte V,
scéne V). Voir, pour la traduction : William Shakespeare, Macbeth [1623], trad. fr. Maurice
Maeterlinck, Thédtre complet, Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque de la Pléiade», t. II,
1950, p. 771.
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Mao, Pol Pot, Pinochet, Bachar Al Assad, etc. Chacun d’entre eux sait
utiliser I'histoire et la morale pour justifier les massacres qu’il ordonne.

L’historien d’aujourd’hui, selon Pierre Nora, n’a donc pas de lecons
a tirer de 'Histoire, mais il a a comprendre les événements dans leur
contexte propre, a les «remettre dans leur complexité qui fait I'his-
toire», ce qui permet de «rectifier» les appropriations abusives du
passé servant a justifier telle ou telle politique présente. Son role est
finalement «de faire sentir la différence des temps avec 'exploration
des mentalités et la prise en charge des mémoires’». Loin de chercher
des «lecons» de morale, ’histoire contemporaine aborde le passé selon
des angles divers qui en montrent la complexité (histoires sociale,
économique, culturelle...) et situe les phénomeénes historiques dans
un cadre dépassant celui des nations (histoire postcoloniale, histoire
globale). Par exemple, I'histoire de la Premiére Guerre mondiale ne
se limite plus au point de vue des gouvernements et des états-majors
mais se tourne vers la guerre vécue par les individus, elle s’intéresse au
corps des soldats®. Apres les exterminations du xx®siécle, la question
n’est plus «morale», si I'on entend par 1a un ensemble de valeurs et
de régles du comportement humain destinées a favoriser I'existence
de chacun et de tous. L’éthique, selon Aristote, consiste a vivre en
étre humain quand on est humain, a attribuer en politique la véritable
souveraineté a la raison et a la loi. Or ce qui a été altéré au xx°siecle,
c’est 'humanité de 'homme comme le suggérent les titres de Primo
Levi, Si c’est un homme, de Robert Antelme, Lespéce humaine, et de
Charlotte Delbo, Aucun de nous ne reviendra®. L’ extréme violence susci-
tée par des systémes d’apparence rationnelle ou par des mythes, ou les
deux comme chez les nazis, réduit ’humain a «la vie nue »: «La souf-
france poussée a la plus extréme puissance n’a plus rien d’humain'. »

7. Pierre Nora, Recherches de la France, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque des his-
toires», 2013, p. 25.

8. Par exemple, John Keegan, The Face of Battle (1976), trad. fr. Anatomie de la bataille
(Paris, Perrin, coll. «Syntheses historiques », 2013) ; Hervé Drévillon, Lindividu et la Guerre,
du chevalier Bayard au soldat inconnu, Paris, Belin, coll. «Histoire », 2013 ; Stéphane Tison
et Hervé Guillemain, Du front d Uasile. 1914-1918, Paris, Alma, 2013.

9. Primo Levi, Si c’est un homme, trad. fr. Martine Schruoffeneger, Paris, Julliard, 1987
[1947]; Robert Antelme, L'espéce humaine, Paris, Editions de la Cité Universelle,1947 (rééd.
Paris, Gallimard, 1957) ; Charlotte Delbo, Aucun de nous ne reviendra. Auschwitz et apres I,
Paris, Minuit, coll. «Documents», 1970.

10. Grete Salus, rescapée d’Auschwitz, citée par Giorgio Agamben, Homo sacer II1. Ce
qui reste d’Auschwitz : Uarchive et le témoin, trad. fr. Pierre Alfieri, Paris, Rivages poche, 2003,

p. 83.
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Comment y aurait-il une «morale » aprés que la dignité de I'individu a
été systématiquement détruite? Comment 'adéquation a une norme
sociale serait-elle possible aprés que 'organisation méme des géno-
cides a été justifiée par des valeurs «morales» et des «raisons scienti-
fiques» qui ont exclu tel ou tel groupe de I’humanité?

Le récit «littéraire» se fait au niveau de l'individu confronté a la
souffrance, au chaos, a I'absurde, a la destruction, ce qu’a montré
Céline dans Voyage au bout de la nuit. Alors que I'historien positiviste
tend a rester «sur le bord» de son récit, a partir d’'une position exté-
rieure structurée par une logique de causes a effets et une idéologie
nationale, I'écrivain, selon Péguy, «entre » dans ’histoire en tant qu’au-
teur, il est présent a son discours, avec ses affects. Il réagit a sa maniére
aux événements, la «morale» est une option possible en fonction de
son éducation et de son psychisme, mais cela peut aussi étre le déses-
poir ou la folie. Le roman permet une vision subjective, du point de
vue de l'individu: les événements ont-ils ou non un sens pour 'indi-
vidu? Et que se passe-t-il alors? Les romans de Bienne et Mukasonga
se situent hors de la morale instituée puisqu'’ils affrontent I'expérience
de I'inhumain. Les textes littéraires de femmes sur la violence de I'his-
toire sont beaucoup moins nombreux que ceux écrits par des hommes.
Comment des écrivaines entrent-elles dans I’histoire ? Plusieurs romans
de Giséle Bienne abordent les effets des traumatismes des deux guerres
mondiales, en particulier Paysages de 'insomnie et Létrange solitude de
Manfred Richter". Dans un tout autre contexte, Scholastique Mukasonga
revient sur le génocide du Rwanda, notamment dans deux romans:
Inyenzi ou les Cafards et Notre-Dame du Nil'?. Etant donné les différences
de contexte historique, je vais tenter d’examiner successivement ces
quatre romans pour voir comment ils se situent par rapport a la
morale censée justifier une violence extréme.

1. Giséle Bienne, Paysages de Uinsomnie, préface de Roger Grenier, Paris, Climats,
2004. Désormais abrégé en PI, suivi du numéro de la page; L'étrange solitude de Manfred
Richter, Arles, Actes Sud, coll. «Un endroit ot aller», 2013. Désormais abrégé en ES, suivi
du numéro de la page.

12. Scholastique Mukasonga, Inyenzi ou les Cafards, Paris, Gallimard, coll. « Continents
noirs», 2006. Désormais abrégé en IC, suivi du numéro de la page; Notre-Dame du Nil,
Gallimard, coll. « Continents noirs», 2012. Désormais abrégé en NDN, suivi du numéro de
la page.
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Paysages de I’insomnie: «un passé dont on ne se remet pas»
(Roger Grenier)

La Premiére Guerre mondiale a fissuré le grand projet moderne tel
qu’il était défini par les républicains : atteindre la justice sociale, mettre
fin aux servitudes et a la violence grace au progreés scientifique, tech-
nique et au développement de ’éducation. Ce projet était porté,
notamment, par Jaurées, mais il craignait que l’exacerbation des pas-
sions nationalistes et la guerre industrielle empéchent de réaliser «la
révolution de justice et de bonté”» a laquelle il avait consacré toutes
ses forces. Marcel, le personnage de Paysages de l'insomnie, avait partagé
les espérances de Jaures puis accompagné sa lutte contre les menaces
de guerre. L'assassinat de Jaurés représente pour lui I'entrée dans une
violence destructrice et désespérante. Apres trois années de service
militaire, Marcel a fait cinq ans de guerre; cuirassier, il a participé a la
retraite d’ao(it 1914, aux combats atroces des marais de Saint-Gond en
septembre, puis il a été versé dans le train des équipages, chargé de
convoyer des obus. Marcel est un rescapé. Rappelons qu’il y a eu en
France en quatre ans I 357 000 tués, 3 595 ooo blessés. La paix revenue,
«la patrie reconnaissante » a organisé de vastes cimetiéres et édifié des
monuments aux morts, quant aux soldats « démobilisés», ils n’avaient
qu’a reprendre la vie civile « comme avant», comme si la guerre n’avait
été qu'une parenthése dans le cours de leur existence. Mais Marcel ne
le peut pas: «Il est revenu de la nuit infernale, mais il n’en est pas sorti
pour autant» (PI, 39). Son esprit est attiré par les images des compa-
gnons et des chevaux tués comme par un vertigineux trou noir: «1Il est
en partie mort, en partie vivant [...] mort quand ¢a fait mal, vivant
quand ¢a fait moins mal. » (PI, 66)

Un enjeu majeur de Paysages de l'insomnie est 'impossible contact
entre le grand corps vivant de Marcel et ses camarades morts qui ne
cessent de le hanter: « c’est la valse des fantomes, la bagarre contre les
fantomes» (PI, 59). Marcel et quelques «anciens combattants», réunis
au «café d’en haut», ne discutent pas de la guerre a la maniere des
historiens ou des journalistes, ils racontent la vie et la mort de leurs
camarades a partir de leurs expériences. Ils célébrent aussi un rite
intime comme Ulysse qui versait des libations de lait, de vin et de sang

13. Jean Jaures, «Socialisme et liberté» [1898], Le socialisme et la vie (éd. Frédéric
Worms), Paris, Rivages poche, 2011, p. 91.



110 ETUDES FRANGAISES ¢ 53, 3

pour appeler les morts en une nekuia rituelle’. Cette évocation renoue
avec la fonction vitale de la littérature, testamentaire et funéraire: «Il
voudrait méme ressusciter les morts [...] tuer, avec les morts, le
cadavre assoupi de la guerre» (PI, 128). Tels les spectres des guerriers
tombés pendant le siege de Troie, les ombres des camarades surgissent
sur le mur: «En avaler encore une ou deux et guetter si d’autres figures
remontent. Des formes grouillent, se précipitent, défilent» (PI, 54).

Retraverser 'horreur de la guerre vient buter sur «la honte d’étre
homme » éprouvée par les survivants, selon I'expression de Primo
Levi: 'expérience de la brutalité, de la cruauté, de 'inhumain a
entrainé une défaite de la communauté humaine : « comprendre com-
ment on a pu leur faire ¢a et leur faire faire ¢a, il n’y parviendrait
jamais» (PI, 60). Marcel a perdu confiance en sa propre humanité, en
ses proches et en 'ensemble de la société; il a perdu I'estime de soi et
la capacité d’insérer ses actes dans la vie collective.

Ce qui est profondément atteint chez lui, c’est la relation au temps.
Une scene du roman est récurrente : Marcel ne parvient pas a se mettre
a table quand sa femme I'appelle, il reste dans un «temps bloqué ». 11
est hanté par les «images tenaces» des champs de bataille : « Ce ne sont
pas des souvenirs, mais une sorte d’éternel présent enfoui sous des
nappes obscures et qui remonte a la surface» (PI, 52). Il est en colére
contre les mensonges étalés dans le journal («les journaux ont telle-
ment menti pendant la guerre»; PI, 32), de plus le journal lui révele
sa propre incapacité a intégrer le déroulement normal du temps: il
«relit la date comme s’il butait sur un caillou» (PI, 17). Ces dysfonc-
tionnements sont caractéristiques de la «mémoire traumatique» qui
emprisonne dans le «trauma» (la blessure): le passé ne passe pas”.
L'expérience de 'horreur ne cesse de se répéter pour le survivant, c’est
pourquoi il ne parvient pas a s’inscrire dans la succession des heures et
des jours, rythmée par les travaux de la ferme. Il ressent une culpabilité
obsédante, vis-a-vis des camarades, celle d’étre revenu, et vis-a-vis de
sa famille, celle de la décevoir car il ne peut plus étre « comme avant».
Cette incapacité douloureuse I'empéche d’organiser les travaux agri-

14. Homere, Odyssée, chant XI, traduction, introduction et notes par Médéric Dufour
et Jeanne Raison, Paris, Flammarion, coll. « GF», 1965, p. 159-174.

15. Sigmund Freud, dans son étude sur «les névroses de guerre », remarque que «la
fixation au trauma» s’accompagne d’une inhibition plus ou moins généralisée de I'activité
du sujet. («Au-dela du principe de plaisir» [1920], Essais de psychanalyse, trad. fr. S. Janké-
lévitch, Paris, Payot, 1966.)
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coles, de faire réparer la maison; il ne réussit méme pas a remettre les
barreaux manquants de 1’échelle: «Je ne suis plus capable de prendre
des décisions, je ne supporte plus de recevoir un ordre. [...] Je ne suis
plus dans le coup» (P, 169)".

Pourtant Marcel est un grand vivant. Il a d’autant plus souffert
des atteintes aux corps des soldats qu’il est tres sensible a toutes les
manifestations de la vie. Il «habite en poéte», relié a tout ce qui vit
autour de lui. Il regarde et écoute les marronniers de la cour: «Les
marronniers bruissent. [...] A la guerre, il avait mal de voir des arbres
tronqués. [...] Il s’attache aux arbres, il a pour les bétes une amitié
durable» (PI, 32). Au repos dans un village de la Somme, ou il a rencon-
tré sa future épouse, il remarque

des fermes isolées, des bétes, des oiseaux, des salamandres, des libellules.
Des nids partout. Des sarcelles, des cailles. De belles maisons en retrait de
la route. Des odeurs, oui, I'odeur de la menthe sauvage, celle de la mousse.
Les odeurs le rendent amoureux fou d’Iréne. (PI, 39)

Mais une tranchée s’est creusée au milieu du lit entre elle et lui. Elle ne
comprend pas sa révolte contre la guerre et contre I'Eglise, qu'il estime
complice des massacres. L'expérience de la guerre a séparé Marcel des
siens: «Libéré, libre, mais tenu au silence » (PI, 28). Walter Benjamin, en
Allemagne, remarque le silence des rescapés: « N’avait-on pas constaté,
au moment de I'armistice, que les gens revenaient muets du champ de
bataille, non pas plus riches, mais plus pauvres en expérience commu-
nicable?» Les théories et les valeurs auxquelles ils avaient cru ont été
démenties par 'expérience de la guerre: la stratégie «vitaliste» de la
guerre de mouvement démentie par la guerre de position, les valeurs
morales démenties par les mensonges des détenteurs du pouvoir:

Le cours de I'expérience a chuté, et ce dans une génération qui fit en 1914-
1918 I'une des expériences les plus effroyables de I'histoire universelle. [...]
[Cette génération] se retrouvait a découvert dans un paysage ou plus rien
n’était reconnaissable, hormis les nuages et, au milieu, dans un champ de
forces traversé de tensions et d’explosions destructrices, le minuscule et

16. Voir a ce sujet Carine Trevisan, Les fables du deuil. La Grande Guerre : mort et écri-
ture, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Perspectives littéraires », 2001; Michael
Humphrey, The Politics of Atrocity and Reconciliation: From Terror to Trauma, Londres et
New York, Routledge, coll. «Routledge Studies in Social and Political Thought», 2002;
Frangoise Davoine et Jean-Max Gaudilliére, Histoire et trauma. La folie des guerres, Paris,
Stock, coll. « Essais — Documents », 2006.

17. Walter Benjamin, «Le Conteur», trad. fr. Maurice de Gandillac, (Euvres III, Paris,
Gallimard, coll. «Folio essais», 2000, p. 116.
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fragile corps humain. Cet effroyable déploiement de la technique plongea
les hommes dans une pauvreté tout a fait nouvelle'.

Selon Benjamin, la pauvreté de I'expérience humaine est aussi propor-
tionnelle a I'inflation des idéologies, ce qui permet de mesurer la dis-
tance entre I'inhumanité vécue par Marcel et les représentations qu’en
ont ceux de l'arriere, «informés» par la presse.

Marecel est «séparé» parce que personne ne veut entendre la réalité
de la guerre, il est réduit a la partager avec ses camarades au «café d’en
haut». Comme Marcel ne peut raconter son expérience qu’a ses cama-
rades, il ne peut exister en tant que sujet: lui, sensible, cultivé, humain,
voudrait en faire le récit, mais ce sont les auditeurs qui manquent. La
paix ne serait possible pour lui que s’il pouvait étre au moins écouté
par sa femme et par sa mére, mais elles sont du coté de la morale, fer-
mées a ce qui leur parait faiblesse, passivité complaisante ou révolte
coupable. Elles restent étrangéres a «la chose torturante » (PI, 24). Elles
ont souffert de la guerre certes, mais elles ne peuvent en concevoir
I'effroyable réalité. Elles se réferent a I'esprit de sacrifice et aux valeurs
nationalistes, inculqués avant la guerre, orchestrés plus largement par
la suite dans la presse et les préches.

Etienne Souriau, évoquant ses camarades de I'Ecole normale supé-
rieure en 1913-1914, se souvient de «l'unanimité avec laquelle cette
jeunesse assuma le sacrifice éventuel de sa vie pour I'accomplissement
de ce qu’elle considérait, a tort ou a raison, comme un grand devoir.
[...] Certains mots comme patrie, courage, sacrifice, devoir n’ont plus
aujourd’hui la résonance qu’ils avaient en ce temps-la®.» C’est incon-
testable : 50 % des normaliens des classes 1905-1919, pour la plupart
lieutenants, ont été tués a la guerre. Marcel, lui, a refusé de devenir
caporal. Il est resté deuxieme classe, parce qu’il ne croit pas aux
«mots» que rappelle Souriau: «les principes fichent en I'air la vie des
familles et peuvent mener a la guerre» (PI, 181). Pour lui, la morale,
c’est de 'hypocrisie: «La maitrise de nos généraux, de nos hommes
d’Etat, de nos grands Républicains, ¢’était quoi? Du sang-froid? Pour
moi, célébre deuxieme classe, c’était du mépris, de la vanité... » (PI, 72).
Il ne partage pas le sens du devoir des normaliens héroiques, ses cama-

18. Walter Benjamin, «Expérience et pauvreté», trad. fr. Pierre Rusch, (Euvres II,
Paris, Gallimard, coll. «Folio essais», 2000, p. 365.

19. Btienne Souriau, «1913: la conjoncture », dans Liliane Brion-Guerry (dir.), Lannée
1913. Les formes esthétiques de Ueeuvre d'art d la veille de la Premiere Guerre mondiale, vol. 1,
Paris, Klincksieck, coll. « Collection d’esthétique », 1971, p. 23.
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rades et lui sont allés au combat sous I'effet de la propagande nationa-
liste, puis sous la contrainte : «on nous a joué du pipeau d’abord puis
on nous a rudement menacés» (PI, 70). Il a fallu quelques milliers de
condamnations et d’exécutions pour maintenir la discipline, ce que
rappelle Céline dans le Voyage: «on a commencé a fusiller des trou-
piers pour leur remonter le moral, par escouades®».

Exposer des millions de corps aux mitrailleuses, aux obus et aux gaz
est une expérience nouvelle pour I’humanité. La réalité de la guerre,
c’est la souffrance des corps, comme le dit aussi Céline: «Le colonel
avait son ventre ouvert, il en faisait une sale grimace. Ca avait di lui
faire mal ce coup-la au moment ot ¢’était arrivé”. » Benjamin remarque
que plus la guerre révele la fragilité des étres humains, réduits a
quelques litres de sang facilement répandus et a un systeme nerveux
susceptible d’une infinité de souffrances, plus le déploiement des dis-
cours idéologiques prend de I'ampleur, pendant la guerre et apres —
préparant la guerre suivante. C’est ce qui enrage Marcel quand il lit le
journal: « Demain, Marcel se torchera les fesses avec ce papelard. [...]
Voila ou ¢a échoue ce que les gradés appelaient I'héroisme, la lacheté,
I'honneur: dans la lessiveuse des cabinets ou sur le tas de fumier»
(PL, 32). 1l dénonce la morale républicaine serinée dans les journaux
comme un endoctrinement au service des intéréts et de la vanité du
gouvernement, de I'état-major, des industriels. Karl Kraus accusait la
presse d’avoir tué I'imagination et du méme coup la sensibilité, ce qui
a rendu possible des catastrophes comme la Premiére Guerre mon-
diale”. Il qualifie les meurtriers de I'imagination de meurtriers de
I’humanité elle-méme. Or ce sont les ceuvres de la littérature qui forti-
fient I'imagination, ainsi celle de Céline...

Si Bardamu a été «dépucelé» face aux mitrailleuses allemandes sur
une route des Flandres®, Marcel a vécu cette expérience dans les marais
de Saint-Gond ou il lui a fallu affronter sabre au clair les cavaliers

20. Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Gallimard, 1952, p. 44. (Il y a eu,
pendant la guerre de 1914-1918, 2500 condamnés a mort et 945 fusillés, certains pour
I'exemple. En 1914, les officiers étaient autorisés a exécuter directement pour «abandon
de poste» sans jugement. On a ensuite instauré un tribunal militaire. Voir Nicolas
Offenstadet, Les fusillés de la Grande Guerre et la mémoire collective (1914-2009), Paris, Odile
Jacob, 2009.)

21. Louis-Ferdinand Céline, op. cit., p. 29.

22. Karl Kraus (1874-1936) a attaqué avec une ironie implacable la presse bourgeoise
dans sa revue Die Fackel (le Flambeau) dont il fut le principal rédacteur de 1899 a sa mort.

23. Louis-Ferdinand Céline, op. cit., p. 25.



114 ETUDES FRANGAISES ¢ 53, 3

Uhlans et leurs mitrailleuses. La violence du combat exigeait de laisser
les camarades tombés et leurs chevaux s’enliser dans la vase. Ce qui
obseéde Marcel, c’est d’avoir été inhumain. La morale patriotique
recouvre d'un drapeau tricolore la seule réalité de la guerre: I'atteinte
au corps vivant et la perte de la dignité, de I'estime de soi. L’expérience
de I'horreur a annihilé le comportement humain élémentaire :

tu n’es plus celui que tu croyais étre, tu ne portes plus secours a tes cama-
rades, tu ne leur sauves plus la vie. C’est ¢a qui te fiche en 'air, de ne pas
venir en aide a des gars comme toi. [...] C’est ¢a 'héroisme, c’est ¢a le
progres, on est devenus des hommes nouveaux, en avant! (PI, 216).

Parce qu’il a choisi la vie, Marcel refuse la morale obsolete et hypocrite
de I'héroisme, alors que ce qui est en question, c’est le chaos, la vio-
lence inhumaine de la guerre.

L'ironie met en cause la propagande nationaliste fondée sur la régé-
nération par 'action, par le feu du combat contre les «abstractions»
humanistes (la justice et la vérité des dreyfusards) dénoncées par les
nationalistes belliqueux des années 1910*. De I'horreur de la guerre
sortiront des «hommes nouveaux», croyait Ernst Jiinger. Ce n’est ni
I’avis de Marcel, ni celui de Céline, ni non plus celui de Blaise Cendrars:

Y a-t-il une pensée plus monstrueuse, un spectacle plus probant, une affir-
mation plus patente de I'impuissance et de la folie du cerveau? La Guerre.
Les philosophies, les arts, les religions, les techniques, les métiers abou-
tissent a ¢a”.

Un personnage imaginé par Cendrars, Moravagine, incarne les pul-
sions destructrices que la guerre intensifie. Ce roman les exorcise.
Paysages de l'insomnie met en scéne les récits de Marcel, inaudibles pour
les siens, ses coléres, parfois ses délires intensifiés par 1’alcool, opposés
a «I'information» qui le met en rage:

Lorsque I'information se substitue au «rapport» a I'ancienne maniére,
lorsqu’elle-méme céde la place au sensationnel, ce double processus reflete
un rétrécissement progressif de I’expérience. Toutes ces formes a leur tour
se détachent du récit qui est 'une des plus anciennes formes de transmis-
sion des faits. A la différence de I'information, le récit ne se soucie pas de

24. Agathon, Les jeunes gens d’aujourd’hui, Paris, Plon, 1913.

25. Blaise Cendrars, Moravagine, Partir. Poémes, romans, nouvelles, mémoires (éd.
Claude Leroy), Paris, Gallimard, coll. « Quarto», p. 477. Gisele Bienne a consacré un essai
a la guerre de Blaise Cendrars (La ferme de Navarin, Paris, Gallimard, coll. «L'un et
'autre », 2008) et un récit aux «revenants» de la guerre Les fous dans la mansarde, Arles,
Actes Sud, coll. «Un endroit ou aller», 2017.
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transmettre le pur en-soi de I'événement; il I'incorpore a la vie méme de
celui qui raconte pour le transmettre comme sa propre expérience a ceux
qui écoutent. Ainsi le conteur y laisse sa trace, comme la main du potier
sur le vase d’argile’.

Puisque le potier a été emporté par une crise de délire, c’est a I’écri-
vaine de transmettre 'expérience de son personnage. Et c’est bien la
force de la littérature que la trace du cuirassier démont¢ soit laissée par
une voix féminine.

L’étrange solitude de Manfred Richter

Giséle Bienne a poursuivi son exploration des effets des guerres dans
Létrange solitude de Manfred Richter. Comme une tragédie, le roman,
situé en 1962, réunit en un espace défini — une ville de I'est de la France
— et un temps limité — I’été brilant des vingt ans de la narratrice,
Héléne Courtois — des personnages amenés la par la Seconde Guerre
mondiale. Héléne vient de réussir brillamment son bac. Elle a hite
d’entrer a I'université, mais auparavant elle veut comprendre ce qui se
passe autour d’elle: la mélancolie de Georges, le pére de son amie,
I'exubérante folie du médecin, rescapé d'un camp de la mort, la mar-
ginalité de Johann et «]’étrange solitude de Manfred Richter». Elle a
développé, enfant, dans son jardin, puis a 'internat, en lisant et en
écrivant sous le drap, a la lampe de poche, une sensibilité sismogra-
phique aux variations d’intensité des étres, ce qui lui a donné une oute
fine pour écouter d’anciens prisonniers solitaires; elle sait déchiffrer
leurs gestes, leurs habitudes, 'épaisseur de leur silence. Elle cherche a
comprendre «comment les guerres, des décennies aprés qu’elles ont
cessé, distillent encore leur poison dans les familles» (ES, 155). Elle
cherche a rassembler des bouts d’histoire qui formeront un puzzle.
Georges, ancien prisonnier dans une ferme en Allemagne, ou il a
laissé un fils, est rentré, mais il ne parvient pas a «revenir», il sombre
dans la mélancolie, finit par se pendre ; le médecin, résistant déporté,
condamné a mort pour évasion, est «un revenant; jamais complete-
ment sir d’occuper sa place sur terre» (ES, 103), aussi a-t-il besoin
d'une excitation constante, qu’il cherche dans le travail, les drogues et
la sexualité. Johann, révolté contre le nazisme, a déserté la Wehrmacht

26. Walter Benjamin, «Sur quelques thémes baudelairiens», trad. fr. Maurice de
Gandillac, Euvres III, p. 335.
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avec 'aide du pére d’'Héléne. Il s’est caché dans une forét pendant la fin
de la guerre, puis il est resté dans la ville. Il est écoeuré par Hitler, qu’il
appelle «I'excrément du pays» (ES, 147): il I'estime responsable de la
destruction de I’ Allemagne :

Les usines a bombes tournent a plein régime en Angleterre. Le ciel alle-
mand est noir de bombes. Dresde... Hambourg, la Ruhr... Le bitume
fond, se souléve ; ah c’est du joli, c’est du propre. Des habitants asphyxient.
Pompéi... Les industriels sont pleins aux as. Des nuages de fumée stagnent
sur ’Allemagne. On reconstruira. La morale la-dedans?... (ES, 148)

La guerre contre les nazis était indispensable, mais les bombardements
intensifs des villes allemandes, de Hiroshima et de Nagasaki préparent
une ére nouvelle dominée par les Etats-Unis.

Quant a Manfred Richter, ancien SS, prisonnier de guerre a I'age de
vingt ans chez M. Courtois, il est revenu en tant que commis quelques
mois apres sa libération. L'existence que meéne Manfred invalide les
idéologies, qu’elles soient patriotiques ou raciales. Les premiers mois
aprés sa capture, il s’est vivement rebellé contre M. Courtois qu’il
méprisait de toute sa supériorité d’Allemand, de combattant et de nazi.
Les expériences guerriéres de ce jeune SS — soumission au chef, haine,
cruauté, fascination pour la mort — «l’ont marqué, marqué au fer
rouge du nazisme et il se sent marqué» (ES, 193). Mais les valeurs qui
lui avaient été inculquées pendant son adolescence ont été démenties
quand, libéré, il est retourné en Allemagne. Il a vu les villes détruites,
et surtout il a appris que son pére, un médecin nazi actif dans le pro-
gramme d’extermination des Juifs, s’était suicidé en prison. Manfred a
été accablé par I'’horreur des camps d’extermination. Alors «le dégotit
des guerres, il I'a jusqu’au trognon» (ES, 100). Il est revenu dans sa
petite chambre de prisonnier: «la chambre de 'homme qui s’est rendu
libre en s’enfermant ici» (ES, 288). Il a choisi de devenir «le commis».
Depuis son retour, il n’a de cesse de «réparer» la maison, les meubles,
la chambre d’Héleéne. Il s’occupe des enfants, fait fonctionner I'entre-
prise de menuiserie de M. Courtois. « Au moins, j’aurai servi a quelque
chose», dit-il (ES, 200). Il ne se complait pas dans la culpabilité, mais il
répare par des actes: «Il se sentait redevenir un homme » (ES, 191). Il «ne
parlait pas» (ES, 289), il restait solitaire dans sa chambre avec son chien.
Mais I"écoute attentive d’Hélene finit par libérer sa parole — partielle-
ment car son passé de SS reste scellé sous une pierre :

Manfred Richter, ’homme qui ne parlait pas, qui aujourd hui ne parle qu’a
moitié et qui gardera 'autre moitié de son histoire enfouie sous des
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couches de silence, sous la somme de travail qu’il se donne, dans les maré-
cages, la vase des souvenirs. (ES, 289)

D’autres personnages marqués par les guerres gravitent autour
d’Héléne. Sa correspondante allemande, Katharina, séjourne pour la
premiére fois dans sa famille, qu’elle séduit tout de suite. En dépit de
ses dénégations, le «poison» des guerres agit sous plusieurs formes
dans la vie de Katharina et dans ses relations avec Héléne. Son amabi-
lité et son conformisme cachent le fait qu’elle est la fille d'un GI quin’a
plus donné de nouvelles apres la guerre. En dépit des documents et des
témoignages de rescapés, elle refuse de faire face a I'extermination des
Juifs d’Europe par les nazis; elle veut préparer tranquillement un ave-
nir normal de consommatrice intégrée a I’Allemagne reconstruite.
Katharina s’efforce de se conformer a la morale dominante, ce qui
accentue les exigences éthiques d'Hélene, de Manfred, de Johann et du
médecin. Jacques Bouveresse, se référant a Musil, distingue la morale
fondée sur des regles, la loi, le devoir (Musil parle a ce propos des catas-
trophes engendrées en Allemagne par la «morale du devoir») et
I'éthique qui s’appuie sur l'affect et le sentiment. Ce qui distingue
I’éthique de la morale, c’est la dimension créatrice de I'éthique. La
morale régle les comportements sociaux. L'éthique est individualiste,
parfois asociale. L’éthique «se moquera toujours de la morale” »,
affirme-t-il. Il remarque que les «expériences éthiques», si déconcer-
tantes soient-elles, sont souvent «annonciatrices de quelque chose
d’'important que nous ne voyons pas encore**». Héléne se livre coura-
geusement a des «expériences éthiques» réprouvées par les habitants
du quartier: elle fait fi des conventions sociales, elle se proméne avec
un jeune Arabe!

La guerre qui s’acheve en Algérie ameéne trois jeunes orphelins dont
les parents ont été assassinés, les uns par I'OAS, 'autre par le FLN.
Ils sont hébergés dans des familles du quartier en attendant d’étre
pris en charge par des établissements scolaires. Eux aussi vivent une
«étrange solitude »; Edris «voudrait le silence et ne le supporte pas»
(ES, 248), ses parents musulmans libéraux modérés ont été abattus par
I'OAS ainsi que son jeune frére. Edris se débat avec le fantdme de son
frére, il a pu en dire quelques mots a Hélene, ce qui le soulage un peu.

27. Jacques Bouveresse, « Histoire et morale», Le philosophe et le réel, entretiens avec
Jean-Jacques Rosat, Paris, Hachette, coll. «Philosophie », 1998, p. 217.
28. Ibid., p. 219.
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Héléne a entendu la souffrance d’Edris et de ses camarades, elle prend
conscience ainsi des conséquences durables de 'occupation de I'Algé-
rie et des guerres coloniales.

La qualité d’écoute d’Héléne permet a chacun de ces étres brisés par
I'Histoire d’avoir quelques moments d’échanges humains. Le roman
tisse autour d’elle la trame subtile de ces différentes formes de souf-
france et de résilience. De fait, 'auteure, a ’écoute de chacune de ces
voix qu’elle met en musique, compose une partition complexe a partir
de ces multiples «expériences éthiques» qui mettent en cause la morale
dominante. Le roman présente ainsi «une sorte de révolte éthique
contre 'ordre moral existant” ». Manfred a tiré de son expérience une
lecon éthique qu’il transmet & Héléne : «méfions-nous des fanatis-
mes... méfions-nous de la propagande... de la pernicieuse propa-
gande» (ES, 205). La «pernicieuse propagande », c’est elle qui a fanatisé
les nazis et, cinquante ans apres, les miliciens hutus qui se sont jetés sur
les Tutsis.

Inyenzi ou les Cafards: 1a dette des survivants

Inyenzi ou les Cafards de Scholastique Mukasonga aborde le génocide
au Rwanda du point de vue d’'une exilée dont la famille entiere a été
massacrée. C’est un récit écrit dix ans apres la catastrophe, une sorte
de nekuia qui consiste a appeler les morts non en versant du sang mais
par la force de la littérature : «il a bien fallu, André et moi, nous rési-
gner a faire I'appel de nos morts» (IC, 117), et elle nomme un par un ses
parents, ses fréres et sceurs et leurs enfants, trente-sept personnes dont
elle ne retrouvera jamais les restes. Elle évoque ensuite les noms de
ceux qui n’ont personne pour les pleurer comme Matayo qui « parcou-
rait la brousse pour étudier les oiseaux. Il notait leurs chants sur un
cahier. Il ne parlait qu'a lui-méme, toujours en francais ou en latin»
(IC, 143). La littérature, ici encore, a une fonction d’hommage funé-
raire, une sorte d’éloge des morts au sens antique du terme.

Le génocide du Rwanda est un exemple terrifiant de «I'histoire
cruelle» dont parle Péguy. Ce massacre, «justifié» par une idéologie
«socialiste» en faveur du «peuple de la houe», paysans hutus, contre
les prétendus «aristocrates » tutsis, cultivateurs et éleveurs, a été perpé-
tré avec la bénédiction de I'Eglise catholique et du récent colonisateur

20. Idem.
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belge. Ils ont orchestré la mythologie de I'origine «caucasienne », ou
«juive», ou égyptienne des Tutsis, avec I'approbation des socialistes
défendant les opprimés (surtout s’ils sont francophones) — comme
Francois Mitterrand (dont la photo figurait en frontispice des «Dix
Commandements du Mahutu» appelant au génocide). Sans aucun
doute la morale, chrétienne, républicaine et socialiste, se trouvait du
cdté du Mouvement démocratique républicain hutu au pouvoir depuis
I'indépendance! Le portrait de Kayibanda, président « Emancipateur
du peuple majoritaire », devait étre affiché dans tous les lieux publics et
tous les foyers sous peine de représailles violentes : « Nous vivions sous
les portraits jumeaux du président qui nous avait voués a I'extermina-
tion et de Marie qui nous attendait au ciel» (IC, 55).

La morale officielle rassemblait au nom du «peuple opprimé» des
éléments tirés de la morale évangélique (c’est évidemment le «riche»
Tutsi qui ne peut passer par le chas d’une aiguille), de la morale révo-
lutionnaire des «terroristes» de 1792 et de la Grande révolution cultu-
relle prolétarienne qui humilia et exécuta des millions de prétendus
éléments «droitiers » sous la direction du président Mao.

Le récit de Scholastique Mukasonga montre 'envers de «1'ordre
moral qui était ]a norme maussade et hypocrite du Rwanda tres chré-
tien» (IC, 93). Elle dénonce la collusion entre la hiérarchie catholique
et le parti hutu (voir IC, 80). Par exemple, Régis, séminariste tutsi, a été
massacré par ses condisciples hutus, qui l'ont «rasé avec des morceaux
de verre et tué a coups de pierre» (IC, 96), avec la bénédiction des
prétres du grand séminaire ! Plusieurs passages sont d’une ironie déca-
pante: Sylvia, une éléve tutsie, dans une rédaction, «avait eu le mal-
heur de faire allusion aux déplacés de Nyamata® et de demander pour
eux plus de justice» (IC, 80). La copie a été transmise a la supérieure,
sceur Béatrice, et Sylvia a été renvoyée aussitot. «Il aurait mieux valu
écrire que le Rwanda était le pays béni de Dieu, comme le soutenaient
les bons péres. C’est Kayibanda® qui avait instauré un petit paradis au
coeur de I’Afrique. La salle d’attente du ciel. Avant lui, il n’y avait eu
que ténebres et barbarie » (IC, 80).

30. Territoire aride ot ont été déportés des milliers de Tutsis en 1964.

31. Grégoire Kayibanda, ancien séminariste, président de la «Légion de Marie», fut
élu président de la république en 1961. Il fut renversé en 1973 par Juvénal Habyarimana.
Fondateur du Mouvement social hutu, il a, encouragé par Mgr Perraudin (Pére Blanc),
ordonné les premiers massacres de Tutsis.
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Ce sont les idéologies européennes coloniales (chrétienne et marxiste)
qui ont fourni les justifications de la catastrophe a un peuple qui avait
été organisé en un royaume féodal pacifique depuis presque mille ans,
pratiquait la méme religion et parlait la méme langue. Le génocide
a fait de 800 000 a 1 000 000 de morts entre avril et juillet 1994. Entre
75% et 90% des Tutsis du Rwanda ont été exterminés. Scholastique
Mukasonga insiste sur le contraste entre les discours qui justifient la
violence, qu’ils soient «chrétiens» ou «socialistes», et la réalité des
massacres:

Comment aurais-je pu imaginer 'horreur absolue dans laquelle allait étre
plongé le Rwanda : un peuple tout entier se livrant aux pires des crimes sur
les vieillards, les femmes, les enfants, les bébés, avec une cruauté, une féro-
cité si inhumaines qu’elles laissent aujourd’hui les assassins sans remords.
(IC, 116)

Comme dans le cas de I'extermination des Juifs d’Europe, auquel le
génocide des Tutsis a souvent été comparé, les survivants et les témoins
restent dans une sorte de stupeur — stupeur d’avoir franchi les fron-
tieres de ’humain, d’étre entrés dans un chaos terrifiant:

On a prolongé notre agonie par d'insoutenables supplices pour le plaisir
[...]. Et ce plaisir, il m’est impossible de le pardonner, il est toujours devant
moi comme un ricanement immonde. (IC, 117)

Quand de bons chrétiens et d’honorables partisans de I'égalité jettent
dans le fleuve Kagera les cadavres de leurs voisins qu’ils ont « coupés»
a la machette au nom de la pureté ethnique et religieuse ou de la jus-
tice sociale, ils se situent en deca «du bien et du mal**» et en deca de
I'’humanité. Il n’est plus question de morale: «Cela veut dire, écrit
Agamben, que 'homme porte en lui le sceau de I'inhumain, que son
esprit contient en son centre la blessure du non-esprit, du chaos non-
humain, atrocement livré & son étre capable de tout®.»

La narratrice se heurte a une inacceptable évidence: la cruauté des
massacres révele des pulsions primaires, les mouvements destructeurs
de l'inconscient susceptibles d’étre activés par un discours en appa-
rence rationnel et méme «moral»: le pays sera nettoyé de ses « cancre-
lats», enfin purifié, il pourra avancer vers un avenir radieux. « Homo
sapiens demens, a la fois, bonté originelle et vice originel, I'un a I'autre

32. «Endeca du bien et du mal» est le titre d’un chapitre de Si c’est un homme de Primo
Levi, tr. fr. Martine Schruoffeneger, Paris, Julliard, 1987, p. 83-92.
33. Giorgio Agamben, op. cit., p. 83-84.
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mélés* », écrit Edgar Morin. Ce qui inquiéte et révolte Scholastique
Mukasonga, c’est que, malgré I'évidence du génocide, la «sagesse » ne
I'emportera pas sur la démence, méme dans les églises. Elle décrit une
messe une dizaine d’années aprés le génocide:

Combien d’assassins parmi la pieuse assemblée? [...] Qui aurait le mauvais
gott de parler encore des «événements malheureux », comme disent ceux
qui nient avoir participé au génocide et refusent de prononcer le mot?
Pardonnons-nous les uns les autres, et continuons comme si de rien n’était.
(Ic, 17)

C’est ce que préche 'Eglise aprés le massacre, la dénégation et le révi-
sionnisme révelent le refus d’assumer une responsabilité humaine qui
impliquerait le remords. Le remords permettrait de revenir a 'huma-
nité, mais la majorité des criminels hutus, comme les nazis, ont choisi
le refoulement et la dénégation. La littérature, par son ironie, éclaire
I'’hypocrisie et la lacheté sous un jour si cru qu’elles exposent leurs
dangereuses boursouflures.

Notre-Dame du Nil: le carnaval contre la morale dominante

Notre-Dame du Nil n’aborde pas directement la violence du génocide,
mais va a la racine du mal: le mythe du Hamite inventé par les
Européens, que 1'Eglise a utilisé pour favoriser, dans une certaine
mesure, la collaboration des Tutsis avec le pouvoir colonial, avant
qu’elle ne le retourne contre les Tutsis accusés d’étre une «race » étran-
gere opprimant le «peuple» hutu®. L'action se situe entre 1970 et les
massacres avant-coureurs du génocide en 1973. Le lycée Notre-Dame
du Nil est imaginé a partir du lycée Notre-Dame de Citeaux a Kigali ou
Scholastique Mukasonga est entrée en 1968, ou elle fut une éléve humi-
liée par ses condisciples hutus et, en dépit de ses excellents résultats
scolaires, par les religieuses rwandaises et européennes. Apres avoir

34. BEdgar Morin, Terre-Patrie, Paris, Seuil, 2010 [1993], p. 188.

35. «Dans notre Rwanda, les différences et les inégalités sociales sont pour une grande
partie liées aux différences de races, en ce sens que les richesses d’une part et le pouvoir
politique et méme judiciaire d’autre part, sont en réalité en proportion considérable entre
les mains des gens d'une méme race », (Lettre pastorale de Monseigneur Perraudin, vicaire
apostolique de Kabgayi, pour le caréme de 1959 ; Lettres pastorales et autres déclarations des
évéques du Rwanda, Kigali, 1999, cité par Catherine Coquio, Rwanda, le réel et les récits,
Paris, Belin, coll. «Littérature et politique », 2004, p. 186; voir aussi la premiére partie de
cet ouvrage «1894-1994 La Fable du Hamite: exotisme racial et idéologie génocidaire »
p. 13-71.)
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échappé de peu a une attaque meurtriere de miliciens hutus, elle a
réussi, ainsi que son frére André, a quitter le Rwanda. Ce sont les deux
seuls rescapés de la famille.

Scholastique Mukasonga a situé son roman en un lieu imaginaire et
symbolique, aux sources du Nil, afin de démonter la terrible corréla-
tion entre les fantasmes européens et le génocide de 1994. Cet espace
imaginaire permet d’associer différents moments de la folie qui a mené
au génocide. Le processus délirant a commencé par la recherche des
sources du Nil qui hantent I'imagination des Européens depuis
Ptolémée et les Romains; au xix° siécle, «les Européens ont cherché les
sources du Nil comme s’il en allait, dans cette quéte, moins des sources
d’un fleuve que du centre du monde, ultime secret d’un univers encore
enchanté*». On sait que le Nil Bleu prend sa source en Ethiopie et le
Nil Blanc la sienne au lac Victoria, alimenté notamment par le fleuve
Kagera venu du Burundi. La découverte de la source de ce fleuve en
1934 a été immortalisée par une pyramide (reprise dans le roman)
comme signe de I'origine du peuple imaginaire des Hamites en Egypte.
Le mythe du Hamite est évoqué a travers le personnage de 'archéo-
logue, M. de Fontenaille, aristocrate décadent comme 1’était le comte
Von Gotzen, premier Blanc a pénétrer au Rwanda en 1894. Le culte
grotesque d’Isis qu’il a installé, dans un décor qui rappelle la source du
fleuve Kagera, permet une dénonciation carnavalesque de la fable du
Hamite, prise au pied de la lettre par les premiers explorateurs, relayée
par des «savants» européens comme le diplomate Paul del Perugia®,
par I'Eglise catholique et par le parti hutu.

La beauté aristocratique tutsie, fantasmée par les Européens,
devient apres la «révolution sociale» la marque de «privileges féo-
daux» attribués a de simples paysans tutsis. Fontenaille s’était donné
pour mission délirante de «sauver la 1égende » de I'origine de la «race »
des Tutsis venus de I'empire des pharaons noirs: «la légende qui était
la vérité» puisque «les Tutsis allaient disparaitre», exterminés au
Rwanda et métissés ailleurs (voir NDN, 74). La mise en scéne délibéré-
ment kitsch des cérémonies reconstituées par Fontenaille désigne
I'origine imaginaire du Hamite : quand les Européens ont «découvert»
le royaume civilisé du Rwanda, ils en ont imputé 1'organisation poli-

36. Catherine Coquio, « Caput Nili qucerere», op. cit., p. 39.
37. Paul del Perugia, Les derniers rois mages, Paris, Gallimard, 1969 [réédition Paris,
Phébus, coll. «Libretto», 1978].
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tique et sociale complexe a une «race» supérieure, les Hamites, qui
seraient venus du nord. Au début du xx¢ siécle,

la mélancolie artiste rejoint le chant des vainqueurs [...]; la réverie d’'un
passé ruiné mue le frisson exotique fin-de-siecle en apologie sublime d'une
race en voie d’extinction®.

Fontenaille photographie et filme des filles tutsies dans son temple
égyptien. Déguisées, coiffées a I'imitation des statues égyptiennes, les
éléves tutsies fournissent la «preuve» de leur origine égyptienne (la
reine Candace) ou éthiopienne (la reine de Saba): «les Blancs les
avaient habillées a I'image de leurs délires» (INDN, 82). L'éleve tutsie qui
s’est pliée a leurs fantaisies tire cette conclusion:

les Tutsis ne sont pas des humains: ici nous sommes des Inyenzi, des
cafards, des serpents, des animaux nuisibles; chez les Blancs, nous sommes
les héros de leurs légendes. (NDN, 153)

Le réve hamitique européen s’est transformé en cauchemar racial,
orchestré par I'Eglise.

La fiction du lycée situé aux sources du Nil permet de pasticher les
préches catholiques avec une ironie amere :

C’est comme si ces gouttes bénies par Notre-Dame du Nil allaient baptiser
I’Afrique tout entiere et c’est elle, I’Afrique devenue chrétienne, qui sau-
vera ce monde en perdition. (NDN, 13)

Les effets de ces prédications ne se font pas attendre : une éléve tutsie
est menacée de «retourner la d’ou les siens sont venus»: « Ne t’en fais
pas, je prierai Notre-Dame du Nil pour que les crocodiles t’y portent
sur leur dos ou plutot dans leur ventre» (NDN, 19). Paroles qui font
frémir quand on rappelle les dizaines de milliers de corps coupés en
morceaux jetés dans le fleuve Kagera pendant le génocide.

Le lieu fictif permet une distanciation ironique. Voici le premier
paragraphe:

IIn’y a pas de meilleur lycée que le lycée Notre-Dame du Nil. Il n'y en a pas

de plus haut non plus. 2500 métres, annoncent fierement les professeurs

blancs. «On est si pres du ciel » murmure la mére supérieure en joignant les
mains. (NDN, 9)

C’est 13, sous 'autorité de la science occidentale et de la religion catho-
lique, que des éleves tutsis subissent des humiliations quotidiennes

38. Catherine Coquio, op. cit., p. 29.
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avant d’étre massacrées en 1973 et définitivement chassées du lycée®.
Au fil du roman, les «militantes » hutues s’organisent pour débarrasser
le lycée des «parasites immondes» et préparent le «nettoyage final » qui
incombera a de jeunes miliciens, impatients de violer et d’assassiner
des jeunes filles tutsies. Quant aux Européens, ils obéissent aux
consignes: «pas d’ingérence », ces massacres relévent de la «sauvagerie
africaine ».

Plusieurs éléves seront assassinées, notamment celle qui posait en
reine Candace, Fontenaille lui-méme sera tué pendant la destruction
de son temple d’Isis. L’héroine, Véronique, sera sauvée par une cama-
rade hutue; dégoutée des massacres, cette éléve préférera s’occuper
des gorilles des montagnes du Rwanda:

Ils étaient presque des hommes, mais ils ont préféré rester des singes dans
leurs foréts tout en haut des volcans. Quand ils ont vu que d’autres singes
comme eux étaient devenus humains, mais qu’ils passaient leur temps a
s’entre-tuer, ils ont refusé de se faire hommes. C’est peut-étre cela le péché
originel dont parle tout le temps le pére Herménégilde : quand les singes
sont devenus des hommes! (NDN, 102)

Ce prétre est «la charité méme» (NDN, 105), dit la mére supérieure; il
saura fort bien précher I'extermination de la race maudite, apres avoir
violé de nombreuses éleves, tutsies de préférence.

Gloriosa, chef des militantes hutues, a décidé de casser le nez de la
statue de la Vierge du Nil, trop «tutsi» a son goft, pour le remplacer
par un nez hutu, acte qui s’inscrit dans la campagne de «justice sociale »
contre les «féodaux» tutsis: «on va détutsiser la Sainte Vierge»
(NDN, 182). Mais elle donne un coup de marteau trop violent et la téte
vole en éclats, ce qui entraine des représailles contre les Tutsis accusés
de cet acte sacrilege. L'épisode est délibérément grotesque, la forme
du nez rappelle les sinistres caricatures nazies, d’autant plus qu'une
priere enseignée dans les séminaires catholiques de la région des
Grands Lacs commencait par: « Mon Dieu, délivre-nous des Juifs»
(NDN, 190). Les détails comiques de 'expédition nocturne de Gloriosa
accentuent le ridicule et la perversité de son acte qu’elle imputera aux
Tutsis : «ce ne sont pas des mensonges, c’est de la politique » (NDN, 194).
Telle est la morale en cours. Les effets littéraires du roman mettent a
jour le fonctionnement hypocrite qui a mené au génocide.

39. LONU a imposé un quota de 10% d’éleves tutsis, alors que les Tutsis représen-
taient environ 25 % de la population dans les années 1970-1990.
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Beaucoup de témoignages du génocide ont été publiés, notamment
les excellents recueils de Jean Hatzfeld qui interrogent les victimes, les
bourreaux et leurs descendants aux prises avec le difficile processus de
réconciliation®: «un génocide, ¢a dévaste tout», dit Sandra Isimbi, dix-
huit ans, fille d’une rescapée tutsie”. Ce sont des témoignages d'une
grande force humaine. Quelle différence les romans de Mukasonga
apportent-ils? La construction dramatique du mensonge et du mal
met en évidence la complexité de I'histoire qui a abouti a I'extermina-
tion. La fiction ironique de Mukasonga est libératrice car elle oppose
aux discours pesants des idéologies, I'ironie, «ce sourire de l'intelli-
gence*» selon Jankélévitch. Dans I'espace dégagé par la fiction carna-
valesque se déploie la dimension éthique: «la pensée reprend son
souffle et se repose des systemes compacts qui I'oppressaient® ».

L'idéologie nationaliste associée au vitalisme était bien «un sys-
téme compact» en 1914! De nombreux jeunes intellectuels francais et
allemands, partis a la guerre avec le désir de faire naitre un surhomme
purifié et fortifié dans le feu des combats, ont vite constaté I'effrayante
puissance destructrice de la guerre moderne sur les corps et sur les
esprits. Beaucoup de rescapés étaient brisés, quelques-uns sont devenus
des barbares froids. On en avait certes déja vu, a la Saint-Barthélemy
par exemple... Mais I'ampleur, 'organisation systématique, le degré
d’'inhumanité des massacres sont propres du xx° siécle. Par-dela bien et
mal, se découvre une destruction d’'une puissance terrifiante justifiée
par ce que Jankélévitch appelle des «systémes compacts» a morale
stricte: «le mal, écrit Jean-Luc Nancy, c’est précisément de refuser
le monde, de vouloir y substituer un empire — quel qu’en soit le
souverain®...».

Le xx° siecle s’est ouvert avec la critique nietzschéenne de la «morale »
— culpabilité chrétienne et mauvaise conscience. Selon Nietzsche, I'éter-
nel retour est une victoire sur le ressentiment qui transforme «ainsi
fat-il» en «ainsi ai-je voulu que cela fiit». Pourtant Marcel n’a pas voulu
la guerre, Scholastique n’a pas voulu I'atroce génocide qui a exterminé

40. Jean Hatzfeld, Dans le nu de la vie, récits des marais rwandais, Paris, Seuil, coll.
«Fiction & Cie», 2000; Une saison de machettes, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie», 2003;
La stratégie des antilopes, Paris, Seuil, coll. «Fiction & Cie », 2008.

41. Jean Hatzfeld, Un papa de sang, Paris, Gallimard, 2015, p. 42.

42. Vladimir Jankélévitch, L'ironie, Paris, Flammarion, coll. «Nouvelle bibliotheque
scientifique », 1964, p. 65.

43. Ibid., p. 10.

44. Jean-Luc Nancy, La possibilité d'un monde, Paris, Les petits Platons, 2013, p. 129.



126 ETUDES FRANGAISES ¢ 53, 3

toute sa famille et ses amis, Véronique n’a pas voulu I'assassinat de ses
amies du lycée. Les romans signent a la fois la faillite de la morale chré-
tienne ou laique et celle de la critique nietzschéenne de la morale.
Marcel, Véronique et méme Manfred refusent d’accepter I'événement
catastrophique car il produit une rupture dans I'ordre du vivant: « Par
dela bien et mal ne se découvre pas I'innocence du devenir, mais une
honte sans culpabilité et méme, pour ainsi dire, sans temps* », car
I'expérience de I’horreur ne cesse de se répéter pour le survivant. Pour
eux, I'Histoire n’est que mensonge, chaos, cruauté, ils ne peuvent
croire a un but final de 'aventure humaine, au «sens de I'Histoire »,
néanmoins les romans engagent un processus de résilience : la lucidité
et I'ironie, I'exigence éthique des personnages donnent «du sens» a ce
qui se passe. Résistant a la morale et a la politique qui substituent aux
sujets humains des principes et des statistiques, les romans traitent les
autres personnes et méme les individus en général comme des sujets
humains. De plus, les romans renouent les échanges sensibles entre les
humains et avec le monde, par-dela la «pauvreté» due aux trauma-
tismes. La littérature fait exister un monde par-dela les ruptures. Ce
que nous apprennent les romans, serait-ce essentiellement la résistance
d’étres humains face aux sinistres souverains — que leur «empire » soit
celui d’'une nation, d’'une «race », d’'un Dieu? Serait-ce le monde ouvert
de la prairie ot Marcel appelle ses chevaux, la chambre de prisonnier
ot Manfred écoute de la musique, lit et pense & ses «réparations», le
jardin dévasté ot Scholastique a vu le serpent vénéré par sa mere et la
hutte du paien ot Véronique apprend les rites qui apaiseront les esprits
des morts? Rites accomplis par les romans eux-mémes.

45. Giorgio Agamben, op. cit., p. 111



