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Céline ou la
dénarrativisation de
I’'Histoire dans D’un
chdteau lautre et Rigodon'

SUZANNE LAFONT

L'ceuvre de Céline parait tout indiquée pour méditer sur la démorali-
sation de I'Histoire par la littérature, tant 'auteur s’est attaché a déré-
gler les moeeurs historiennes et littéraires en matiére de relation des
événements, avec des effets encore sensibles aujourd hui.

Entre la publication de D’un chdteau Uautre en 1957 qui inaugure la
trilogie allemande et celle de Voyage au bout de la nuit vingt-cinq ans
plus tot, il s’est passé bien des choses dans la vie de I'écrivain: la publi-
cation des pamphlets, la Collaboration, le proceés’ — et celui-ci ne
semble pas encore tout a fait clos. Le cas Céline pose le probléme de la
concomitance, chez un méme individu, de tendances réputées incon-
ciliables® (compassion et cynisme par exemple), et celui aussi de 1'op-
position entre I'esthétique, exceptionnelle dans son impact émotif, et

1. Une partie de cet article s’inspire de notre étude «Des collabos aux Balubas. Le
miroir sonore de I'Histoire dans D’un chdteau Uautre», parue dans Céline et UAllemagne.
Actes du dix-neuviéme colloque international Louis-Ferdinand Céline, Paris, Société d’études
céliniennes, 2013, p. 163-178. Les récits de la trilogie allemande sont cités dans les éditions
suivantes : D’un chdteau Uautre, Paris, Gallimard, coll. « Folio», 1999 [1957]; Rigodon, Paris,
Gallimard, coll. «Folio », 1979 [1969]. Nord fera I'objet d’'une étude ultérieure car il ne nous
parait pas relever de la méme économie narrative.

2. Chronologie des poursuites contre Céline a partir de 1945: mandat d’arrét (1945),
incarcération au Danemark (1945-1947), proces par contumace (1950), condamnation selon
Iarticle 83 («actes propres a nuire a I'intérét national ») et non, comme il I'affirme, I'article
75 («intelligence avec I'ennemi»), amnistie (1951). Pour les détails, voir Frangois Gibault,
Céline. 1944-1961: Cavalier de lapocalypse, Paris, Mercure de France, 1981.

3. Comme Moli¢re le remarquait déja dans la scéne 6 de La critique de Lécole des
femmes, «il n’est pas incompatible qu'une personne soit ridicule en de certaines choses et
honnéte homme en d’autres» («ridicule» a le sens fort de « déraisonnable »).
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les positions idéologiques abjectes de I'auteur (racisme, antisémitisme,
appel au meurtre, a la délation, tout cela en contradiction avec I'esprit
de Voyage).

En termes simples, comment l'auteur de Voyage au bout de la nuit
a-t-il pu se compromettre avec le nazisme ? Pourquoi nous a-t-il fait ¢a
a nous, ses lecteurs fervents?

Justice a été rendue et Céline condamné; on peut juger que la
sentence fut clémente, Céline ayant eu la chance de n’avoir pas,
au contraire de Brasillach, été jugé a chaud. De fait, les poursuites
continuent, pas toujours sur le mode imaginatif et percutant dont
peuvent faire preuve Patrick Modiano dans La place de létoile ou Patrice
Nganang dans La joie de vivre*. La tournure d’ensemble est plus justi-
ciére et Philippe Muray a pu se moquer a bon droit d’'un pamphlet tres
faible de Jean-Pierre Martin («des gens qui voient des barbelés dans
les points de suspension [céliniens] doivent avoir quelque chose a se
reprocher’ »).

En bref, Céline continue a troubler la paix nationale et I’harmonie
du patrimoine littéraire, tout en étant tenu par nombre de ses lecteurs
comme le meilleur analyste du cauchemar de 'Histoire dans lequel
lui-méme a sombré.

Un nouveau mode de récit

La trilogie allemande, dont Féerie pour une autre fois (1952) constitue
une sorte de prologue, inaugure un nouveau mode de récit, que Céline
nomme «chronique » et dont le principe narratif est I'interruption: la
chronique des années 1944-1945 forme une premiére strate temporelle
du récit; elle est sans cesse interrompue par les bruits des événements
relatés, a moins que ce ne soit la basse continue du bruit qui ne soit
contrariée par l'ordre narratif. La progression du récit se fait moins
selon le principe de causalité que «de fil en aiguille » — métaphore affec-
tionnée par Céline qui se souvient étre fils de dentelliere. Les digres-
sions sont incessantes au point d’étre les véritables moteurs de la
narration. La singularité stylistique de I’écriture tient non pas tant aux

4. Je me permets de renvoyer sur ce point a mon article « Migrations patrimoniales:
Céline dans quelques fictions francophones contemporaines », Etudes littéraires africaines,
n° 40, 2015, p. 125-140.

5. Philippe Muray, «On purge bébé. Examen d’une campagne anticélinienne », LAnnée
Céline 1997, Tusson, Du Lérot, 1998, p. 165.
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petits points (présents depuis Mort d crédit et plus encore dans Guignol’s
band) qu’a I’abondance des onomatopées et interjections qui mitraillent
visuellement la page et portent atteinte a I'intégrité méme du récit. Le
retour de motifs obsédants, tels les bruits de tam-tam des foréts du
Cameroun, et la présence de mots a redoublement du type «roudou-
dou», «coupe-coupe», «mémés» ou «Kroukroutchev», outre I'effet
comique qui allege un récit chargé de tragédies, rendent manifeste un
deuxié¢me principe qui gouverne la narration, celui de revenance; ils
produisent un effet d’écho qui contrarie la bonne marche narrative.

Céline reconfigure ainsi le roman «historique » dont la trame chro-
nologique et logique n’est pas absente, mais chamboulée: 'ancien y
cotoie le nouveau, 'actuel le virtuel; ce qui ne s’est pas produit mais
aurait pu le faire (la victoire du Reich, Hitler gagnant) entre en concur-
rence avec ce qui s’est produit et n’aurait pas da le faire (le mauvais
choix de Céline pour Berlin au lieu de Londres) ; ce type de spéculation
fait résulter les choix idéologiques d’une sorte de tombola historique
ol I'on tire ou non le bon numéro, ce qui diminue d’autant la culpabi-
lité de chacun et fragilise les jugements portés sur les individus. Céline
ne se prive pas d’'insinuer que certains de ses confréres auraient pu
tourner casaque assez facilement.

Stratégie de I’auteur et poétique du récit

L'interprétation malveillante de cette facon célinienne d’écrire I'His-
toire consiste a souligner tout le profit que tire 'auteur a replacer les
événements dans un contexte oul, a ses yeux tout au moins, il était si
facile de se tromper. Il restitue en virtuose le climat général de feux et
lumieres, pyrotechnies et bombardements, farces et attrapes a tous les
étages.

Céline a posé en styliste dans Entretiens avec le Professeur Y (1955) ou
il se plait a jouer le bouffon quin’a pas d’idées. Il y ajoute une posture
victimaire dans la trilogie, se flattant d’étre «le samaritain des clo-
portes»; il se dit 'objet d'un complot depuis au moins 1936 (I'année de
Mort d crédit mal accueilli par la critique et du pamphlet anticommu-
niste Mea Culpa), voire méme des Voyage («c’est pour le Voyage qu’on
me cherche », clame-t-il dans la postface a la réédition de 1949°). Dans

6. Elle figure en annexe dans Romans, (éd. Henri Godard), t. 1., Paris, Gallimard, coll.
«Bibliotheque de la Pléiade », 1981, p. 1113-1114.
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la trilogie allemande, il lui importe de rétablir les ponts avec un lecto-
rat qu’il a trahi (celui de Voyage) et il lui faut pour cela se disculper des
fautes qu’il a commises ou qu’a ses yeux on lui attribue injustement. 11
ne manifeste pas de regret, au contraire il a tendance a aggraver son
cas, comme pour justifier un sentiment de culpabilité ressenti depuis
I'enfance. Vaudrait-il mieux qu’il donne dans le mea culpa intéressé, qu’il
se repente avec complaisance, qu’il trahisse en somme une seconde fois
son lecteur? La posture qu’il adopte apres-guerre est, pour sir, parti-
culiérement provocatrice; on pense a la facon dont, dans Rigodon, il
exhorte les historiens communistes futurs a décrire le martyre des
collabos’; il peut dans ce genre atteindre des degrés d’une rare obscé-
nité quand, toujours dans Rigodon, il relativise les maux des déportés
au regard des siens.

En d’autres termes, il y a bien une dimension rhétorique intention-
nelle dans la version que Céline donne de I'Histoire comme un théatre
de grands guignols ou les roles sont éminemment réversibles; il y a
une stratégie évidente de disculpation dans sa fagcon d’invoquer des
erreurs d’aiguillage compréhensibles en des temps agités, ou d’évo-
quer les multiples formes de dérive des grands esprits, toutes remarques
qui visent a le dédouaner de ses errements a lui. Faire entendre les
bruits de I'Histoire qui couvrent les voix des acteurs lui permet par la
méme occasion de faire oublier ses propres vociférations de pamphlé-
taire en des époques pas si lointaines (Bagatelles pour un massacre date
de 1937, Lécole des cadavres de 1938 et Les beaux draps de 1941) ou d’espé-
rer les fondre dans le brouhaha général. Mais cela n’enléve pas pour
autant toute lucidité ni pertinence a son récit, ni sa force visionnaire a
son écriture, experte a dénuder la fagon dont fonctionnent nos repré-
sentations et notre perception des faits historiques.

Strates du récit

Les événements relatés dans Féerie pour une autre fois et la trilogie alle-
mande sont — rapidement résumés — le bombardement de Montmartre
en 1944 qui pousse Céline a fuir de I'appartement rue Girardon, le
trajet en train avec Lili et Bébert pour rejoindre Copenhague ou il a
déposé de T'or, les étapes a Baden-Baden, Berlin, Kridnzlin (Zornhof

7. Louis-Ferdinand Céline, Rigodon, p. 301. Il ajoute non sans une certaine prescience :
«j’aurai mon heure... mon “mémorial” sera au bachot...».



CELINE OU LA DENARRATIVISATION DE L’HISTOIRE 93

dans la fiction). D’un chdteau Uautre en particulier est consacré au séjour
a Sigmaringen, soit quatre mois de I'hiver 1944-1945. La population
locale est hostile aux collaborateurs et, dans la vie quotidienne, on
observe le méme partage que partout entre miteux et nantis, luxe rela-
tif pour les uns (fagon empire a I'étage Laval du chateau) et, pour les
autres, la faim, le froid, le manque de soins, la peur, notamment dans
le camp de Cissen ou sont parquées les familles de miliciens®.

Le récit de la vie quotidienne a Sigmaringen est encadré et scandé
par le récit de la vie du médecin et de I’écrivain a Meudon pendant la
période de production puis de publication du récit a laquelle on assiste
comme en direct. Dés les premiers mots de la trilogie, Céline établit
avec le lecteur un pacte de «franchise»:

Pour parler franc, 1a entre nous, je finis encore plus mal que j'ai com-
mencé... [...][L]a clientéle médicale, de vous a moi, confidentiellement, est
pas seulement affaire de science et de conscience... mais avant tout, par-
dessus tout, de charme personnel... le charme personnel passé 6o ans’?...

Parler «franc», c’est ainsi amadouer le lecteur par une clause rhéto-
rique, tout en amorgant une digression tactique avec une citation de
Rabelais, médecin écrivain sanctifié par les institutions («science sans
conscience n’est que ruine de I’ame » fait partie des citations patrimo-
niales dans les années 1950). En arri¢re-plan du récit, figurent les
périodes de I'épuration, de I'incarcération au Danemark, du proces
jamais vraiment clos, avec, pour enjeu, le jugement de la postérité.
Trois strates temporelles et spatiales sont donc imbriquées, chacune
associée a un «chateau», celui de Sigmaringen et, métaphoriquement,
le cachot danois puis la villa de Meudon assiégée par les curieux. Le
titre désigne moins une alternative qu'une oscillation a I'infini qui
touche aussi les trois identités du narrateur-personnage : le romancier
Céline, le pamphlétaire et homme public du méme nom, et le médecin
Destouches. De quoi compliquer singuliérement la trame narrative et
complexifier les relations aux faits comme avec le lecteur. Les récits
s’entremélent, faisant affleurer d’autres strates encore par le jeu des
chiffres disposés dans la narration qui fonctionnent comme marqueurs
d’avant-guerre (chambre 11 a 'hétel Lowen, cellule 11-12 au Danemark).
Parmi ces chiffres, celui du 14 juillet 1913 raméne le souvenir de la revue
a 'hippodrome de Longchamp avec les régiments de Cuirassés et les

8. Louis-Ferdinand Céline, D’un chdteau Uautre, p. 320.
9. Ibid., p. 9.



94 ETUDES FRANCAISES * 53, 3

tirailleurs sénégalais. Entendre parler des tirailleurs sénégalais dans la
littérature francaise n’est pas si fréquent; dans D’un chdteau Uautre, ils
apparaissent de facon insistante, comme des fantomes surgis des
oubliettes de 'Histoire qui viendraient réclamer réparation.

Céline en effet ne se contente pas de raconter 'Histoire autrement,
du coté des vaincus — et des mauvais vaincus; il raconte aussi une autre
histoire, celle qui a été oubliée, déniée, notamment Ihistoire coloniale
— ce dont témoignent, a titre de symptomes, I'indication d'une adresse,
Place ex-Faidherbe a Meudon ou habite une vieille patiente de Céline,
la hantise de la sauvagerie des tirailleurs sénégalais de I'armée Leclerc
qui semait la panique a Sigmaringen, la vision obsédante des galeres et
navires négriers, notamment dans I'épisode hallucinatoire ot apparait
la barque de Caron maniant son aviron comme une massue en surim-
pression des bateaux-mouches de I’enfance et des péniches du quai de
la Seine™. Mais surtout Céline raconte — ce qui est un paradoxe — autre
chose qu’une histoire: en ce qui concerne le narrateur, la rémanence
du bruit de tam-tam du Cameroun ot il a séjourné en 1916 ; plus géné-
ralement, un fond de rumeurs, de séismes de diverses amplitudes, de
cris étouffés, de plaintes inoutes. Céline est donc a la fois chroniqueur
d’événements historiques, écouteur des bruits de I'histoire, sismo-
graphe qui en enregistre les convulsions. Il invente ce faisant un
régime autre de récit, délié du souci d’intrigue au sens aristotélicien du
terme, mais qui ne renonce pas a intriguer au sens de susciter la curio-
sité", voire de comploter pour trouver une issue narrative a I'impasse
ou les histoires vous ont fourré. Sur ce point, Céline est bien le
contemporain de Gracq dont Un balcon en forét publié en 1958, soit un
an apres D'un chdteau Uautre, voit 'intrigue du récit historique laisser
place a une lente dérive de I'aspirant Grange dans le paysage ou il tend
a se dissoudre comme sujet conscient et a «se fabriquer du vague»,
facon singuliérement efficace de raconter de biais la «drole de guerre ».

Raconter ’Histoire autrement

Le premier intérét de la trilogie allemande est donc de raconter I'His-
toire autrement, du point de vue des perdants, pas seulement les sans-
noms dont parle Walter Benjamin, mais ceux qui, dans 1'opinion

10. Ibid., p. 104-105, 126, 136, etc.
1. Sur cette notion d’intrigue, voir Raphaél Baroni, La tension narrative. Suspense,
curiosité et surprise, Paris, Seuil, 2007.
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commune, sont assignés a résidence dans 'abjection. Non qu’ils ne
soient pas immondes, mais ils ne sont pas toujours que ¢a (on pense au
personnage du film de Louis Malle sur un scénario de Modiano,
Lacombe Lucien). Céline choisit, pour raconter la fin du Reich et la
débandade des peuples, le point de vue du témoin emporté 1a par les
circonstances, tel Pline I’Ancien en croisiére «aux entrailles du Vésuve !
soufre et porphyres”!» Il se pose en concierge de I'Histoire, a I'afftit
des ragots et rumeurs, car ils renseignent sur les dangers. La figure du
témoin-concierge, a laquelle s’ajoute celle du médecin auscultant le
corps convulsif de 'Histoire, dont les agents sont avant tout des
patients, s’oppose a celle de I'historien qui voit les faits avec distance,
ordonne et soumet les événements a une logique narrative vectorisée.
Céline en avertit le lecteur:

Je vous préviens, ma chronique est un peu hachée, moi-méme la qui ai
vécu ce que je vous raconte, je m'y retrouve avec peine... [...] vous ne
pourriez pas, méme en «comics», vous faire une idée de cette rupture, de
fil, d’aiguille, et de personnages..., du si brutal net événement... [...Jun de
ces empapaoutages que subit plus rien n’exista... et que moi-méme la vous
racontant, vingt-cinq ans plus tard, j’ergote, je m’y retrouve mal... bric et
broc! vous me pardonnerez”...

Parmi les moments marquants de cette Histoire racontée d'un autre
point de vue, on retient dans D’un chdteau Uautre la promenade de
Pétain ou le personnage est croqué en guignol impérial, suivi de ses
ministres marchant a la queue leu leu, observant un cérémonial déphasé
dans un décor d’opérette’. Dans un tout autre genre et lui faisant
contraste, on se souvient des émeutes de la faim chez les gueux du cha-
teau, de I'évocation atterrée du camp de Cissen” qui vise a faire appa-
raitre les collaborateurs comme des victimes, ce qu’ils ont pu étre aussi,
qu’ils surjouent ou non leur partition. Céline entend sans doute, au nom
des miséres endurées, obtenir une espeéce de rachat global qui I'inclurait:
il'y a chez lui un fond chrétien dont atteste le titre Mea culpa du pamphlet
de 1936 et les interrogations dans ce méme pamphlet sur «la quatriéme
dimension», celle du «sentiment fraternel» qui suppléerait au vide du

12. Louis-Ferdinand Céline, Rigodon, p. 148.

13. Ibid., p. 169-170.

14. Voir Louis-Ferdinand Céline, D’un chdteau Uautre, p. 187 et 232. Il fait penser a
Napoléon III vu par Marx dans Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte: « grave polichinelle qui
ne prend plus I'histoire pour une comédie mais sa propre comédie pour I'histoire » (Paris,
Mille et une nuits, 2005, p. 100).

15. Louis-Ferdinand Céline, op. cit., p. 165.
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Ciel. Dans son mode de narration et sa poétique, il s'ingénie a semer
le trouble dans les lignes de démarcation, géographiques et morales, &
pratiquer le brouillage des frontiéres: par exemple, on ne sait pas bien,
dans D’un chdteau lautre, a partir de quel peuplier commence la Suisse,
C’est-a-dire un territoire neutre relativement siir, encore que les Suisses
a l'instar des Danois optent finalement pour les vainqueurs. Les signi-
fiants font calembour dans le contexte (tout peut plier selon les aléas de
fortune) et leur instabilité prend une portée symbolique. Les noms
propres sont souvent traitres, tel le Fidelis, le couvent ou exerce le
médecin, ou Laval, parfait palindrome (Céline s’acharne a le traiter de
«bicot du troisiéme Reich», d’«afro-asiate»). Sur un mode ironique
plus global, Céline se demande dans Rigodon, en faisant jouer encore
une fois le principe d’oscillation du titre «Hitler gagnant, [...] qui
qu’aurait été le plus nazi'®?», ajoutant qu’il s’en est fallu «d’un poil». Il
en résulte un tableau général en tremblé, mouvant au gré des circons-
tances, ce qui rend difficile le jugement moral.

L’histoire que raconte Céline, ou qu’il se raconte, n’est pas close,
des nceuds ne sont pas dénoués, le déroulement des événements ne
peut étre élucidé du point de vue de la fin qui en révélerait le sens.
Tandis qu'une histoire s’achéve avec la désagrégation des empires, une
autre commence avec les guerres d’indépendance ou les vainqueurs
d’hier n’agissent pas toujours pour le bien des peuples: en arriére-plan
de la décomposition du Reich se profile, au moment de la rédaction du
récit, la guerre d’Algérie ot 'on retrouve les personnages de I'époque
précédente dans une position souvent moins avantageuse.

Si les extérieurs sont le domaine du brouillage des reperes et du
tohu-bohu biblique, les intérieurs, a l'instar du chiteau des Hohen-
zollern, sont le royaume de ’égarement, des labyrinthes mytholo-
giques qui conduisent immanquablement a des cachots bien réels, a
des oubliettes, ces bien nommées. La visite du chateau est la démons-
tration que 1a ou la raison raisonnante échoue, ot la logique ne méne
a rien, seuls les femmes et les chats peuvent se retrouver, parce qu’ils
ont «l'instinct des dédales, des torts et travers”»: on note I'accent
moral glissé au passage par la torsion du cliché habituel «a torts et a
travers». L'épisode en forme de divertissement est un festival de mots
a «pirouettes» (du type «hurluberlu», «virevoltes»®) renversant au

16. Ibid., p. 305-306.
17. Ibid., p. 171.
18. Idem.
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passage la syntaxe (méme «]’'Hohenzollern-chateau» en chavire). La
narration semble suivre une ligne de sons ot les mots se contaminent
les uns les autres: «biscornu » appelle « tohu-bohu», «droleries » «vire-
voltes» et «perversité». La tendance aux mots & écho est sensible, ne
serait-ce que dans les noms de Lili la danseuse et Bébert le chat qui fait
«coucou» a Céline par une lucarne. Céline en tire la lecon qui s'im-
pose: «a la raison, vous traviolez tout”», ce qui fait de la raison un
délire qui signore. Un principe d’interruption incessante coupe court
a la constitution de phrases grammaticalement construites: c’est a
petite échelle ce qui se passe au niveau global du récit oti la progression
métonymique par images visuelles et sonores se substitue a la logique
du sens. Ces acrobaties verbales virtuoses activent chez le lecteur des
compétences qui le rendent proche du narrateur et instaurent un autre
mode d’attention a I'histoire qui est racontée, petite ou grande, une
histoire «brouillaginée », « miraginée »*’, ou fables, faits, fantasmes et
événements réels sont inextricablement mélés. C’est bien ce que pro-
grammait déja le préambule de Voyage: «Hommes, bétes, villes et
choses, tout est imaginé », ot le terme «hommes» fait figure d'intrus
dans une énumération ou la fiction est tout intriquée a la réalité.

Raconter une autre histoire

Le deuxiéme intérét de la trilogie allemande est en effet de raconter
une autre histoire, une histoire sous-jacente, oubliée ou déniée, qui
peut affleurer sous la pression de 'actuel et ramener I'inactuel, I'ar-
chaique, voire le mythique. Une lecture littéraire, poétique plus que
narratologique, en tout cas non documentaire (ce qui est difficile
quand le sujet historique est briilant), une lecture donc attentive au
travail des sons et des images sur le sens permet de saisir comment se
délient les liens de causalité, en méme temps que se lient autrement les
faits, par rapprochements hasardeux, systeme d’échos de part et d’autre
d’une fracture qu’on n'identifie pas clairement. Cette autre histoire,
dans son écriture méme, prend une dimension hallucinatoire qui fait
vaciller, sans pour autant I'annuler, la distinction entre le réel et le fic-
tif ; elle met en lumiere les coins laissés dans 'ombre, tel le quai mal
éclairé de la place ex-Faidherbe dans D’un chdteau lautre, du nom du

19. Idem.
20. Selon les termes affectionnés par 'auteur, par exemple p. 104 et 191 de D’un chdteau
lautre.
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général qui créa le corps des tirailleurs sénégalais en 1857. Un mode
d’emploi de lecture du récit est donné a 'occasion de I'épisode fantas-
tique qui fait apparaitre pres du quai la péniche nommeée La Publique.
Céline s’y présente a I'image de son chien Agar, biblique et ahuri, en
positiviste «rationnel positif », tenant du «un fait est un fait»; mais un
«ouragan d’ouah!... ouah!...» déclenche I"émeute du souvenir sous
forme de fantomes que le chien vient renifler pour en éprouver la réa-
lité*. Les fantdmes qui surgissent sont accrochés a des époques dispa-
rates mais le lien entre eux est de mettre au jour une chaine de
violences, des gifles de I'enfance au travail forcé sur les galéres sans
oublier la brutalité de Caron, nautonier des enfers.

S’il y a une stratégie de Céline, elle consiste a associer responsabilité
personnelle et chaine de culpabilités collectives. Cette association se
manifeste sous forme de coprésence des temps, dans une série de han-
tises liées entre elles par une chaine métonymique de sons et des rap-
pels d’images: dans D’un chdteau lautre, 'expression «coupe-coupe »
associée aux tirailleurs sénégalais ranime les terreurs infantiles du
temps ou 'on redoutait les ogres, terreurs entremélées aux fantasmes
les plus archaiques ; dans les lettres envoyées lors de son premier séjour
africain, Destouches relayait la rumeur de tribus cannibales dévorant
des petites filles a Konacry®*. Dans D’un chdteau Uautre, I'effroi est réac-
tivé par la brutalité des SS a la gare de Sigmaringen, «pires anthropo-
phages que les Sénégalais de Strasbourg®!»; ils anticipent la cruauté
des «libérateurs-épurateurs» qui vont cuire Céline au tourne-broche et
le hacher menu comme chair 4 paté en souvenir des contes de 'en-
fance*, peut-étre aussi lui couper la langue en raison de ses déborde-
ments langagiers.

L’actualité au moment de la rédaction du récit est celle de la guerre
froide et de la désintégration des empires coloniaux d’ou les tirailleurs
sénégalais sont venus. Cette actualité fait pression sur la chronique
célinienne et fait affleurer les débuts de I'itinéraire de I'auteur, ses expé-
riences décisives au Cameroun en 1916, pendant la Grande Guerre, et
auparavant '’enfance au passage Choiseul, puis I'engagement dans le
corps des Cuirassiers. Le processus d’écriture de Céline se révele donc

21. Voir Ibid., p. 104-105.

22. Louis-Ferdinand Céline, Lettres (éd. Henri Godard et Jean-Paul Louis), Paris,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2009, p. 171-172.

23. Louis-Ferdinand Céline, D’un chdteau Uautre, p. 253.

24. Ibid., p. 215: «en quart tous de vous foutre a la broche ! hachis! paupiette ! ».
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une machine & remonter le temps, mais surtout a le démonter, a défaire
son ordre, pour qu’il en surgisse des événements inapercus des peuples
ou des individus. Aux obsessions précédentes, il faut ajouter la pro-
fonde mémoire qu’a Céline des bagnes ot I'on envoie les réprouvés,
dont I'lle du Diable ou fut déporté, dans I'enfance du narrateur, le
capitaine Dreyfus. Céline y enverrait bien ses propres ennemis Achille,
Tartre et tant d’autres. C’est pour se mettre a 1'abri des vengeurs et
justiciers, sans doute descendants, dans son esprit, des dreyfusards, que
Céline demande a Laval le gouvernement de Saint-Pierre-et-Miquelon !
Il y a, encore dans son ceuvre, un puissant imaginaire des galéres:
celles dont saint Vincent de Paul, curé de Clichy, était 'aumoénier au
début du xvir*; ou du curé de San Tapeta, L'Infanta Combitta, qui fait
suivre a Bardamu, parti en matamore sur LAmiral Bragueton, un trajet
hautement symbolique puisqu’il reproduit celui de la traite négriére
atlantique et du commerce triangulaire entre Europe, Afrique et
Amériques.

Le premier récit de la trilogie allemande se révele, a bien des égards,
une méditation sur la formation et la désagrégation des empires, y
compris 'empire allemand qui comprenait jusqu’en 1916 le Cameroun.
La référence aux empires coloniaux est empreinte d’ironie, par exemple
quand Céline imagine les conversations qu’il pourrait avoir a la table
de Pétain s’il y était convié, table regorgeant de victuailles venues des
colonies: « “oh! que vous incarnez le Cameroun!...” par ici bananes!...
les dattes, ananas! tout 'Empire y arrivait a table®...». Ces empires ne
tiennent que par la brutalité de leur méthode et se défont pour la
méme raison, car la force s’exténue; ils reposent par conséquent sur
une illusion de puissance qu’on retrouve sur le plan individuel dans le
«moimoisme » dénoncé par Pascal. Lors de sa visite au Chateau, Céline
en défait la vision exotique ainsi que la dimension grandiose. Tous les
empires, selon le Céline de la trilogie, sont d’origine marchande, ils
sont fondés sur la rapine, la traite humaine, le travail forcé, I'exploita-
tion. D’otl le capharnaiim du chateau ou s’entassent des objets dispa-
rates, sans autre valeur que celle que leur confére I'argent. Céline fait
éprouver, avec le sentiment de la perte des empires, la désintégration
de la force sur laquelle ils semblaient appuyés.

25. Louis-Ferdinand Céline, op. cit., p. 192.
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Raconter autre chose qu’une histoire

Enfin, I'intérét de la trilogie est de raconter autre chose qu'une his-
toire: le processus méme de désintégration de I'Histoire, d’éboule-
ment narratif.

Deux réflexions de Michel Foucault que je vais exposer briévement
ont guidé ma lecture®. La premiére est quil se maintient, contre toute
vraisemblance, une conception de I'histoire comme récit — et récit
organisé sur le mode d’une suite d’événements —, d’actions donnant
lieu a des choix. On peut concevoir d’autres modes de relation entre les
faits que la causalité et prendre en compte d’autres matériaux que les
événements ou les actions: I'ensemble des énoncés effectivement arti-
culés. Ces énoncés peuvent se juxtaposer, se remplacer (au lieu de
s’engendrer les uns les autres), se transformer (au lieu de disparaitre a
mesure pour céder la place aux suivants). Mais dans la culture occiden-
tale, nous recevons généralement les choses qui sont dites comme
venant d'un passé ou elles se sont succédé, opposées, influencées,
engendrées, accumulées. D’Aristote a Ricceur, le monde n’a paru intel-
ligible que sous forme narrative, selon une syntaxe spécifique, celle de
I'intrigue qui ordonne les actions en fonction de leur fin et les révele a
elles-mémes en leur donnant du sens. On peut se rappeler pourtant
que, pendant longtemps, ’histoire a eu cette chance d’étre opposée au
récit comme mise en intrigue: elle était du domaine du contingent, du
divers, du particulier, voire de I'anecdotique et du décousu. Il est
temps, conclut Foucault, de faire I'ethnologie de notre propre rationa-
lité et de notre propre culture.

La littérature a peut-étre déja commencé a le faire, notamment le
contemporain de Céline, Robert Musil, dés les années 1930, a travers la
réflexion de son personnage Ulrich dans L’homme sans qualités; elle
montre en creux les raisons de cette dé-narrativisation du récit que
jessaie de décrire en faisant saisir a quelle nécessité obéissait le récit
sous sa forme classique:

Il lui vint tout a coup a l'esprit [...] que la loi de cette vie a laquelle on
aspire quand on est surchargé de tiches et que 'on réve de simplicité,
n’était pas autre chose que la loi de la narration classique! De cet ordre
simple qui permet de dire: « Quand cela se fut passé, ceci se produisit!».
[...] Heureux celui qui peut dire: «lorsque », «avant que » et «apres que »!

26. Michel Foucault, «Sur les facons d’écrire 'histoire », Dits et écrits. I. 1954-1975, Paris,
Gallimard, coll. « Quarto», 2001, p. 615-628.
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[...]La plupart des hommes sont, dans leur rapport fondamental avec eux-
mémes, des narrateurs. [...] Ils aiment la succession bien réglée des faits
parce qu’elle a toutes les apparences de la nécessité, et 'impression que la
vie suit un « cours» est pour eux un abri contre le chaos. [...] Ulrich s’aper-
cevait maintenant qu’il avait perdu le sens de cette narration primitive a
quoi notre vie privée reste encore attachée, bien que tout dans la vie
publique ait déja échappé a la narration et, loin de suivre un fil, s’étale sur
une surface subtilement entretissée®.

On peut a partir de ces réflexions formuler ainsi la question du lien
entre histoire et récit: quelle histoire racontent les récits? Qu’est-ce qui
est induit par le type de narration choisi? Comment rendre compte du
«pas racontable » ?

Céline met en question le modele narratif hérité, ou le récit est
chargé de produire du sens, 1a ot lui entreprend de mettre au jour le
fond de chaos qui le menace a tout instant. Il s’attaque pour cela a ses
composantes et ses caractéristiques majeures: le personnage comme
moteur conscient de 'action, I'action comme résultant d'un choix,
I'intrigue déroulant sa logique en progressant vers une révélation. 11
tente, deés le préambule de Voyage, d’ouvrir une autre scéne actionnée
par I'imaginaire, y compris sous sa forme hallucinatoire, comme
faculté cognitive et perceptive concurrente de I'entendement, capable
de faire revenir les fantdmes comme acteurs d'une histoire enfouie.
Cette forme dé-narrative de récit est chargée de dire ce qui a été oublié,
mais plus encore 1’oubli lui-méme, tel que le produit paradoxalement
'opération de mémoire, en disposant des souvenirs-écran, et le récit en
lui imposant son ordre. La littérature permet d’atteindre ces zones que
ne touche pas I'entendement, que la mémoire méme n’atteint plus et
dont ne nous parviennent que des rumeurs.

La deuxieme réflexion de Foucault concerne ces rumeurs qui habi-
tent 'Histoire :

Dés sa formulation originaire, le temps historique impose silence a quel-
que chose que nous ne pouvons plus appréhender par la suite que sous les
especes du vide, du vain, du rien. L'histoire n’est possible que sur fond
d'une absence d’histoire, au milieu de ce grand espace de murmures que
le silence guette, comme sa vocation et sa vérité. La plénitude de I'histoire
n’est possible que dans I'espace, vide et peuplé en méme temps, de tous ces

27. Robert Musil, L’homme sans qualités, trad. fr. Philippe Jaccottet, Paris, Seuil, 1956,
t. 1, p. 775-776.
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mots sans langage qui font entendre a qui préte l'oreille un bruit sourd
d’en dessous de I'histoire®.

Rapportées a Céline, ces réflexions invitent a se demander ce qu’est
le «pas racontable », celui-la méme auquel se référait comme incidem-
ment la postface déja citée a la réédition de Voyage: «C’est pour le
“Voyage” qu’'on me cherche! Sous la hache, je I'hurle! c’est le compte
entre moi et eux! au tout profond... pas racontable... On est en pétard
de Mystique ! Quelle histoire ! »

Reléve-t-il de I'extravagant, de I'abject, de I'inoui? Le «pas racon-
table » semble désigner la tache pas encore accomplie de faire entendre
dans les romans ce qui, dans I'Histoire, est resté sans voix (médusé,
terrifié), sans mots articulés, sans écoute, et ne peut par conséquent
étre transmis que sur le mode dé-narratif : on entend toutes sortes de
langages dans la trilogie, des cris de terreur, de faim, de froid, I'univer-
sel appel au secours (hjelp!), des onomatopées variées, et autant
d’idiomes que de peuples en déréliction.

Ecouter les bruits de 'Histoire, c’est se donner une chance de
prendre dans ses filets quelque chose qui résiste a la normalisation de
I'histoire par les récits, d’accéder a un infra-récit que les récits recou-
vrent. Cet infra-récit ne s’atteint pas par une régression, mais par une
sur-compétence narrative capable de défaire les récits déja constitués,
de raconter un éboulement du narratif qui ne va pas jusqu’a la désin-
tégration de la langue, du récit, ni du sujet.

Se pourrait-il cependant que la chronique célinienne démoralise, en
méme temps que ['Histoire, son lecteur?

Pas au sens en tout cas ou elle lui mettrait le moral d plat ainsi que
s’exprime le lecteur ordinaire (dont nous sommes): on ne constate pas
un tel résultat selon les récentes études sociologiques sur son lecto-
rat qui I'apprécie entre autres pour ses ressources comiques et sa vita-
lité, un lectorat qui n’est pas exclusivement composé de nostalgiques
de la Collaboration®”. L'éclat de rire d’Armandine, juvénile vieille dame

28. Michel Foucault, «Préface originale a Histoire de la folie d 'dge classique», op. cit.,
p. 191

29. Voir la these en sociologie de Julien Grange sur le lectorat de Céline: Céline
d’un siécle a Uautre: le trouble d U'ceuvre, soutenue a I'Université Stendhal de Grenoble le
21 février 2013.
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cancéreuse, qui clot D'un chdteau lautre en venant donner la rime a
Céline, nous rappelle que, dans la fiction au moins, le pire n’est pas
toujours sur.

Pas plus que Nabokov n’a converti ses lecteurs a la pédophilie avec
Lolita, pas plus que le personnage principal des Bienveillantes ne nous
rend complaisants envers le nazisme, le Céline de la trilogie ne nous
rend indulgents envers ses errements tragiques. Toute la science de
I’écrivain, ses stratégies, sa virtuosité poétique ne nous font pas relati-
viser notre jugement sur ses choix idéologiques ni sur les propos qui
en découlent.

Céline ne fait d’ailleurs pas fi de toute morale au sens le plus com-
mun du terme : il a bien I'air de sentir qu’il n’y a pas de rachat possible
de ses fautes et que son lecteur ne lui accordera pas 'absolution sous
bénéfice de fiction. Mais il continue a user du droit imprescriptible de
I’écrivain de fiction & suspendre I'impératif moral immédiat, seule
facon d’atteindre un infra-récit qu’a chaque fois un récit déja constitué
menace de recouvrir, et il rend perceptible ce phénomene. Qui d’autre
que lui pour ramener ainsi malgré tout a la mémoire, par son écriture
émotive et concertée, par une dé-narrativisation savante du roman, les
troupes de tirailleurs sénégalais, les bagnes pour enfants, les bandes de
momes «crétins baveux®’» promis a 'extermination par les nazis et
dont il fait dans Rigodon ses compagnons de route, voire ses lecteurs
idéaux?

30. Louis-Ferdinand Céline, Rigodon, p. 225 et p. 284.



