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Céline ou la 
dénarrativisation de 
l’Histoire dans D’un 
château l’autre et Rigodon1

suzanne lafont

L’œuvre de Céline paraît tout indiquée pour méditer sur la démorali-
sation de l’Histoire par la littérature, tant l’auteur s’est attaché à déré-
gler les mœurs historiennes et littéraires en matière de relation des 
événements, avec des effets encore sensibles aujourd’hui.

Entre la publication de D’un château l’autre en 1957 qui inaugure la 
trilogie allemande et celle de Voyage au bout de la nuit vingt-cinq ans 
plus tôt, il s’est passé bien des choses dans la vie de l’écrivain : la publi-
cation des pamphlets, la Collaboration, le procès2 – et celui-ci ne 
semble pas encore tout à fait clos. Le cas Céline pose le problème de la 
concomitance, chez un même individu, de tendances réputées incon-
ciliables3 (compassion et cynisme par exemple), et celui aussi de l’op-
position entre l’esthétique, exceptionnelle dans son impact émotif, et 

1. Une partie de cet article s’inspire de notre étude « Des collabos aux Balubas. Le 
miroir sonore de l’Histoire dans D’un château l’autre », parue dans Céline et l’Allemagne. 
Actes du dix-neuvième colloque international Louis-Ferdinand Céline, Paris, Société d’études 
céliniennes, 2013, p. 163-178. Les récits de la trilogie allemande sont cités dans les éditions 
suivantes : D’un château l’autre, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1999 [1957] ; Rigodon, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio », 1979 [1969]. Nord fera l’objet d’une étude ultérieure car il ne nous 
paraît pas relever de la même économie narrative. 

2. Chronologie des poursuites contre Céline à partir de 1945 : mandat d’arrêt (1945), 
incarcération au Danemark (1945-1947), procès par contumace (1950), condamnation selon 
l’article 83 (« actes propres à nuire à l’intérêt national ») et non, comme il l’affirme, l’article 
75 (« intelligence avec l’ennemi »), amnistie (1951). Pour les détails, voir François Gibault, 
Céline. 1944-1961 : Cavalier de l’apocalypse, Paris, Mercure de France, 1981.

3. Comme Molière le remarquait déjà dans la scène 6 de La critique de L’école des 
femmes, « il n’est pas incompatible qu’une personne soit ridicule en de certaines choses et 
honnête homme en d’autres » (« ridicule » a le sens fort de « déraisonnable »). 
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les positions idéologiques abjectes de l’auteur (racisme, antisémitisme, 
appel au meurtre, à la délation, tout cela en contradiction avec l’esprit 
de Voyage). 

En termes simples, comment l’auteur de Voyage au bout de la nuit 
a-t-il pu se compromettre avec le nazisme ? Pourquoi nous a-t-il fait ça 
à nous, ses lecteurs fervents ? 

Justice a été rendue et Céline condamné ; on peut juger que la 
sentence fut clémente, Céline ayant eu la chance de n’avoir pas, 
au contraire de Brasillach, été jugé à chaud. De fait, les poursuites 
continuent, pas toujours sur le mode imaginatif  et percutant dont 
peuvent faire preuve Patrick Modiano dans La place de l’étoile ou Patrice 
Nganang dans La joie de vivre4. La tournure d’ensemble est plus justi-
cière et Philippe Muray a pu se moquer à bon droit d’un pamphlet très 
faible de Jean-Pierre Martin (« des gens qui voient des barbelés dans 
les points de suspension [céliniens] doivent avoir quelque chose à se 
reprocher5 »).

En bref, Céline continue à troubler la paix nationale et l’harmonie 
du patrimoine littéraire, tout en étant tenu par nombre de ses lecteurs 
comme le meilleur analyste du cauchemar de l’Histoire dans lequel 
lui-même a sombré.

Un nouveau mode de récit

La trilogie allemande, dont Féerie pour une autre fois (1952) constitue 
une sorte de prologue, inaugure un nouveau mode de récit, que Céline 
nomme « chronique » et dont le principe narratif  est l’interruption : la 
chronique des années 1944-1945 forme une première strate temporelle 
du récit ; elle est sans cesse interrompue par les bruits des événements 
relatés, à moins que ce ne soit la basse continue du bruit qui ne soit 
contrariée par l’ordre narratif. La progression du récit se fait moins 
selon le principe de causalité que « de fil en aiguille » – métaphore affec-
tionnée par Céline qui se souvient être fils de dentellière. Les digres-
sions sont incessantes au point d’être les véritables moteurs de la 
narration. La singularité stylistique de l’écriture tient non pas tant aux 

4. Je me permets de renvoyer sur ce point à mon article « Migrations patrimoniales : 
Céline dans quelques fictions francophones contemporaines », Études littéraires africaines, 
no 40, 2015, p. 125-140.

5. Philippe Muray, « On purge bébé. Examen d’une campagne anticélinienne », L’Année 
Céline 1997, Tusson, Du Lérot, 1998, p. 165.
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petits points (présents depuis Mort à crédit et plus encore dans Guignol’s 
band) qu’à l’abondance des onomatopées et interjections qui mitraillent 
visuellement la page et portent atteinte à l’intégrité même du récit. Le 
retour de motifs obsédants, tels les bruits de tam-tam des forêts du 
Cameroun, et la présence de mots à redoublement du type « roudou-
dou », « coupe-coupe », « mémés » ou « Kroukroutchev », outre l’effet 
comique qui allège un récit chargé de tragédies, rendent manifeste un 
deuxième principe qui gouverne la narration, celui de revenance ; ils 
produisent un effet d’écho qui contrarie la bonne marche narrative. 

Céline reconfigure ainsi le roman « historique » dont la trame chro-
nologique et logique n’est pas absente, mais chamboulée : l’ancien y 
côtoie le nouveau, l’actuel le virtuel ; ce qui ne s’est pas produit mais 
aurait pu le faire (la victoire du Reich, Hitler gagnant) entre en concur-
rence avec ce qui s’est produit et n’aurait pas dû le faire (le mauvais 
choix de Céline pour Berlin au lieu de Londres) ; ce type de spéculation 
fait résulter les choix idéologiques d’une sorte de tombola historique 
où l’on tire ou non le bon numéro, ce qui diminue d’autant la culpabi-
lité de chacun et fragilise les jugements portés sur les individus. Céline 
ne se prive pas d’insinuer que certains de ses confrères auraient pu 
tourner casaque assez facilement.

Stratégie de l’auteur et poétique du récit 

L’interprétation malveillante de cette façon célinienne d’écrire l’His-
toire consiste à souligner tout le profit que tire l’auteur à replacer les 
événements dans un contexte où, à ses yeux tout au moins, il était si 
facile de se tromper. Il restitue en virtuose le climat général de feux et 
lumières, pyrotechnies et bombardements, farces et attrapes à tous les 
étages.

Céline a posé en styliste dans Entretiens avec le Professeur Y (1955) où 
il se plaît à jouer le bouffon qui n’a pas d’idées. Il y ajoute une posture 
victimaire dans la trilogie, se flattant d’être « le samaritain des clo-
portes » ; il se dit l’objet d’un complot depuis au moins 1936 (l’année de 
Mort à crédit mal accueilli par la critique et du pamphlet anticommu-
niste Mea Culpa), voire même dès Voyage (« c’est pour le Voyage qu’on 
me cherche », clame-t-il dans la postface à la réédition de 19496). Dans 

6. Elle figure en annexe dans Romans, (éd. Henri Godard), t. I., Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1981, p. 1113-1114.
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la trilogie allemande, il lui importe de rétablir les ponts avec un lecto-
rat qu’il a trahi (celui de Voyage) et il lui faut pour cela se disculper des 
fautes qu’il a commises ou qu’à ses yeux on lui attribue injustement. Il 
ne manifeste pas de regret, au contraire il a tendance à aggraver son 
cas, comme pour justifier un sentiment de culpabilité ressenti depuis 
l’enfance. Vaudrait-il mieux qu’il donne dans le mea culpa intéressé, qu’il 
se repente avec complaisance, qu’il trahisse en somme une seconde fois 
son lecteur ? La posture qu’il adopte après-guerre est, pour sûr, parti-
culièrement provocatrice ; on pense à la façon dont, dans Rigodon, il 
exhorte les historiens communistes futurs à décrire le martyre des 
collabos7 ; il peut dans ce genre atteindre des degrés d’une rare obscé-
nité quand, toujours dans Rigodon, il relativise les maux des déportés 
au regard des siens. 

En d’autres termes, il y a bien une dimension rhétorique intention-
nelle dans la version que Céline donne de l’Histoire comme un théâtre 
de grands guignols où les rôles sont éminemment réversibles ; il y a 
une stratégie évidente de disculpation dans sa façon d’invoquer des 
erreurs d’aiguillage compréhensibles en des temps agités, ou d’évo-
quer les multiples formes de dérive des grands esprits, toutes remarques 
qui visent à le dédouaner de ses errements à lui. Faire entendre les 
bruits de l’Histoire qui couvrent les voix des acteurs lui permet par la 
même occasion de faire oublier ses propres vociférations de pamphlé-
taire en des époques pas si lointaines (Bagatelles pour un massacre date 
de 1937, L’école des cadavres de 1938 et Les beaux draps de 1941) ou d’espé-
rer les fondre dans le brouhaha général. Mais cela n’enlève pas pour 
autant toute lucidité ni pertinence à son récit, ni sa force visionnaire à 
son écriture, experte à dénuder la façon dont fonctionnent nos repré-
sentations et notre perception des faits historiques.

Strates du récit

Les événements relatés dans Féerie pour une autre fois et la trilogie alle-
mande sont – rapidement résumés – le bombardement de Montmartre 
en 1944 qui pousse Céline à fuir de l’appartement rue Girardon, le 
trajet en train avec Lili et Bébert pour rejoindre Copenhague où il a 
déposé de l’or, les étapes à Baden-Baden, Berlin, Kränzlin (Zornhof  

7. Louis-Ferdinand Céline, Rigodon, p. 301. Il ajoute non sans une certaine prescience : 
« j’aurai mon heure… mon “mémorial” sera au bachot… ».
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dans la fiction). D’un château l’autre en particulier est consacré au séjour 
à Sigmaringen, soit quatre mois de l’hiver 1944-1945. La population 
locale est hostile aux collaborateurs  et, dans la vie quotidienne, on 
observe le même partage que partout entre miteux et nantis, luxe rela-
tif  pour les uns (façon empire à l’étage Laval du château) et, pour les 
autres, la faim, le froid, le manque de soins, la peur, notamment dans 
le camp de Cissen où sont parquées les familles de miliciens8. 

Le récit de la vie quotidienne à Sigmaringen est encadré et scandé 
par le récit de la vie du médecin et de l’écrivain à Meudon pendant la 
période de production puis de publication du récit à laquelle on assiste 
comme en direct. Dès les premiers mots de la trilogie, Céline établit 
avec le lecteur un pacte de « franchise » :

Pour parler franc, là entre nous, je finis encore plus mal que j’ai com-
mencé… […] [L]a clientèle médicale, de vous à moi, confidentiellement, est 
pas seulement affaire de science et de conscience… mais avant tout, par-
dessus tout, de charme personnel… le charme personnel passé 60 ans9 ?…

Parler « franc », c’est ainsi amadouer le lecteur par une clause rhéto-
rique, tout en amorçant une digression tactique avec une citation de 
Rabelais, médecin écrivain sanctifié par les institutions (« science sans 
conscience n’est que ruine de l’âme » fait partie des citations patrimo-
niales dans les années 1950). En arrière-plan du récit, figurent les 
périodes de l’épuration, de l’incarcération au Danemark, du procès 
jamais vraiment clos, avec, pour enjeu, le jugement de la postérité. 

Trois strates temporelles et spatiales sont donc imbriquées, chacune 
associée à un « château », celui de Sigmaringen et, métaphoriquement, 
le cachot danois puis la villa de Meudon assiégée par les curieux. Le 
titre désigne moins une alternative qu’une oscillation à l’infini qui 
touche aussi les trois identités du narrateur-personnage : le romancier 
Céline, le pamphlétaire et homme public du même nom, et le médecin 
Destouches. De quoi compliquer singulièrement la trame narrative et 
complexifier les relations aux faits comme avec le lecteur. Les récits 
s’entremêlent, faisant affleurer d’autres strates encore par le jeu des 
chiffres disposés dans la narration qui fonctionnent comme marqueurs 
d’avant-guerre (chambre 11 à l’hôtel Löwen, cellule 11-12 au Danemark). 
Parmi ces chiffres, celui du 14 juillet 1913 ramène le souvenir de la revue 
à l’hippodrome de Longchamp avec les régiments de Cuirassés et les 

8. Louis-Ferdinand Céline, D’un château l’autre, p. 320.
9. Ibid., p. 9.
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tirailleurs sénégalais. Entendre parler des tirailleurs sénégalais dans la 
littérature française n’est pas si fréquent ; dans D’un château l’autre, ils 
apparaissent de façon insistante, comme des fantômes surgis des 
oubliettes de l’Histoire qui viendraient réclamer réparation. 

Céline en effet ne se contente pas de raconter l’Histoire autrement, 
du côté des vaincus – et des mauvais vaincus ; il raconte aussi une autre 
histoire, celle qui a été oubliée, déniée, notamment l’histoire coloniale 
– ce dont témoignent, à titre de symptômes, l’indication d’une adresse, 
Place ex-Faidherbe à Meudon où habite une vieille patiente de Céline, 
la hantise de la sauvagerie des tirailleurs sénégalais de l’armée Leclerc 
qui semait la panique à Sigmaringen, la vision obsédante des galères et 
navires négriers, notamment dans l’épisode hallucinatoire où apparaît 
la barque de Caron maniant son aviron comme une massue en surim-
pression des bateaux-mouches de l’enfance et des péniches du quai de 
la Seine10. Mais surtout Céline raconte – ce qui est un paradoxe – autre 
chose qu’une histoire : en ce qui concerne le narrateur, la rémanence 
du bruit de tam-tam du Cameroun où il a séjourné en 1916 ; plus géné-
ralement, un fond de rumeurs, de séismes de diverses amplitudes, de 
cris étouffés, de plaintes inouïes. Céline est donc à la fois chroniqueur 
d’événements historiques, écouteur des bruits de l’histoire, sismo-
graphe qui en enregistre les convulsions. Il invente ce faisant un 
régime autre de récit, délié du souci d’intrigue au sens aristotélicien du 
terme, mais qui ne renonce pas à intriguer au sens de susciter la curio-
sité11, voire de comploter pour trouver une issue narrative à l’impasse 
où les histoires vous ont fourré. Sur ce point, Céline est bien le 
contemporain de Gracq dont Un balcon en forêt publié en 1958, soit un 
an après D’un château l’autre, voit l’intrigue du récit historique laisser 
place à une lente dérive de l’aspirant Grange dans le paysage où il tend 
à se dissoudre comme sujet conscient et à « se fabriquer du vague », 
façon singulièrement efficace de raconter de biais la « drôle de guerre ». 

Raconter l’Histoire autrement

Le premier intérêt de la trilogie allemande est donc de raconter l’His-
toire autrement, du point de vue des perdants, pas seulement les sans-
noms dont parle Walter Benjamin, mais ceux qui, dans l’opinion 

10. Ibid., p. 104-105, 126, 136, etc.
11. Sur cette notion d’intrigue, voir Raphaël Baroni, La tension narrative. Suspense, 

curiosité et surprise, Paris, Seuil, 2007.
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commune, sont assignés à résidence dans l’abjection. Non qu’ils ne 
soient pas immondes, mais ils ne sont pas toujours que ça (on pense au 
personnage du film de Louis Malle sur un scénario de Modiano, 
Lacombe Lucien). Céline choisit, pour raconter la fin du Reich et la 
débandade des peuples, le point de vue du témoin emporté là par les 
circonstances, tel Pline l’Ancien en croisière « aux entrailles du Vésuve ! 
soufre et porphyres12 ! » Il se pose en concierge de l’Histoire, à l’affût 
des ragots et rumeurs, car ils renseignent sur les dangers. La figure du 
témoin-concierge, à laquelle s’ajoute celle du médecin auscultant le 
corps convulsif  de l’Histoire, dont les agents sont avant tout des 
patients, s’oppose à celle de l’historien qui voit les faits avec distance, 
ordonne et soumet les événements à une logique narrative vectorisée. 
Céline en avertit le lecteur : 

Je vous préviens, ma chronique est un peu hachée, moi-même là qui ai 
vécu ce que je vous raconte, je m’y retrouve avec peine… […] vous ne 
pourriez pas, même en « comics », vous faire une idée de cette rupture, de 
fil, d’aiguille, et de personnages…, du si brutal net événement… […] un de 
ces empapaoutages que subit plus rien n’exista… et que moi-même là vous 
racontant, vingt-cinq ans plus tard, j’ergote, je m’y retrouve mal… bric et 
broc ! vous me pardonnerez13… 

Parmi les moments marquants de cette Histoire racontée d’un autre 
point de vue, on retient dans D’un château l’autre la promenade de 
Pétain où le personnage est croqué en guignol impérial, suivi de ses 
ministres marchant à la queue leu leu, observant un cérémonial déphasé 
dans un décor d’opérette14. Dans un tout autre genre et lui faisant 
contraste, on se souvient des émeutes de la faim chez les gueux du châ-
teau, de l’évocation atterrée du camp de Cissen15 qui vise à faire appa-
raître les collaborateurs comme des victimes, ce qu’ils ont pu être aussi, 
qu’ils surjouent ou non leur partition. Céline entend sans doute, au nom 
des misères endurées, obtenir une espèce de rachat global qui l’inclurait : 
il y a chez lui un fond chrétien dont atteste le titre Mea culpa du pamphlet 
de 1936 et les interrogations dans ce même pamphlet sur « la quatrième 
dimension », celle du « sentiment fraternel » qui suppléerait au vide du 

12. Louis-Ferdinand Céline, Rigodon, p. 148.
13. Ibid., p. 169-170. 
14. Voir Louis-Ferdinand Céline, D’un château l’autre, p.  187 et 232. Il fait penser à 

Napoléon III vu par Marx dans Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte : « grave polichinelle qui 
ne prend plus l’histoire pour une comédie mais sa propre comédie pour l’histoire » (Paris, 
Mille et une nuits, 2005, p. 100).

15. Louis-Ferdinand Céline, op. cit., p. 165.
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Ciel. Dans son mode de narration et sa poétique, il s’ingénie à semer 
le trouble dans les lignes de démarcation, géographiques et morales, à 
pratiquer le brouillage des frontières : par exemple, on ne sait pas bien, 
dans D’un château l’autre, à partir de quel peuplier commence la Suisse, 
c’est-à-dire un territoire neutre relativement sûr, encore que les Suisses 
à l’instar des Danois optent finalement pour les vainqueurs. Les signi-
fiants font calembour dans le contexte (tout peut plier selon les aléas de 
fortune) et leur instabilité prend une portée symbolique. Les noms 
propres sont souvent traîtres, tel le Fidelis, le couvent où exerce le 
médecin, ou Laval, parfait palindrome (Céline s’acharne à le traiter de 
« bicot du troisième Reich », d’« afro-asiate »). Sur un mode ironique 
plus global, Céline se demande dans Rigodon, en faisant jouer encore 
une fois le principe d’oscillation du titre « Hitler gagnant, […] qui 
qu’aurait été le plus nazi16 ? », ajoutant qu’il s’en est fallu « d’un poil ». Il 
en résulte un tableau général en tremblé, mouvant au gré des circons-
tances, ce qui rend difficile le jugement moral. 

L’histoire que raconte Céline, ou qu’il se raconte, n’est pas close, 
des nœuds ne sont pas dénoués, le déroulement des événements ne 
peut être élucidé du point de vue de la fin qui en révélerait le sens. 
Tandis qu’une histoire s’achève avec la désagrégation des empires, une 
autre commence avec les guerres d’indépendance où les vainqueurs 
d’hier n’agissent pas toujours pour le bien des peuples : en arrière-plan 
de la décomposition du Reich se profile, au moment de la rédaction du 
récit, la guerre d’Algérie où l’on retrouve les personnages de l’époque 
précédente dans une position souvent moins avantageuse. 

Si les extérieurs sont le domaine du brouillage des repères et du 
tohu-bohu biblique, les intérieurs, à l’instar du château des Hohen-
zollern, sont le royaume de l’égarement, des labyrinthes mytholo-
giques qui conduisent immanquablement à des cachots bien réels, à 
des oubliettes, ces bien nommées. La visite du château est la démons-
tration que là où la raison raisonnante échoue, où la logique ne mène 
à rien, seuls les femmes et les chats peuvent se retrouver, parce qu’ils 
ont « l’instinct des dédales, des torts et travers17 » : on note l’accent 
moral glissé au passage par la torsion du cliché habituel « à torts et à 
travers ». L’épisode en forme de divertissement est un festival de mots 
à « pirouettes » (du type « hurluberlu », « virevoltes »18) renversant au 

16. Ibid., p. 305-306.
17. Ibid., p. 171.
18. Idem. 
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passage la syntaxe (même « l’Hohenzollern-château » en chavire). La 
narration semble suivre une ligne de sons où les mots se contaminent 
les uns les autres : « biscornu » appelle « tohu-bohu », « drôleries » « vire-
voltes » et « perversité ». La tendance aux mots à écho est sensible, ne 
serait-ce que dans les noms de Lili la danseuse et Bébert le chat qui fait 
« coucou » à Céline par une lucarne. Céline en tire la leçon qui s’im-
pose : « à la raison, vous traviolez tout19 », ce qui fait de la raison un 
délire qui s’ignore. Un principe d’interruption incessante coupe court 
à la constitution de phrases grammaticalement construites : c’est à 
petite échelle ce qui se passe au niveau global du récit où la progression 
métonymique par images visuelles et sonores se substitue à la logique 
du sens. Ces acrobaties verbales virtuoses activent chez le lecteur des 
compétences qui le rendent proche du narrateur et instaurent un autre 
mode d’attention à l’histoire qui est racontée, petite ou grande, une 
histoire « brouillaginée », « miraginée »20, où fables, faits, fantasmes et 
événements réels sont inextricablement mêlés. C’est bien ce que pro-
grammait déjà le préambule de Voyage : « Hommes, bêtes, villes et 
choses, tout est imaginé », où le terme « hommes » fait figure d’intrus 
dans une énumération où la fiction est tout intriquée à la réalité. 

Raconter une autre histoire 

Le deuxième intérêt de la trilogie allemande est en effet de raconter 
une autre histoire, une histoire sous-jacente, oubliée ou déniée, qui 
peut affleurer sous la pression de l’actuel et ramener l’inactuel, l’ar-
chaïque, voire le mythique. Une lecture littéraire, poétique plus que 
narratologique, en tout cas non documentaire (ce qui est difficile 
quand le sujet historique est brûlant), une lecture donc attentive au 
travail des sons et des images sur le sens permet de saisir comment se 
délient les liens de causalité, en même temps que se lient autrement les 
faits, par rapprochements hasardeux, système d’échos de part et d’autre 
d’une fracture qu’on n’identifie pas clairement. Cette autre histoire, 
dans son écriture même, prend une dimension hallucinatoire qui fait 
vaciller, sans pour autant l’annuler, la distinction entre le réel et le fic-
tif  ; elle met en lumière les coins laissés dans l’ombre, tel le quai mal 
éclairé de la place ex-Faidherbe dans D’un château l’autre, du nom du 

19. Idem.
20. Selon les termes affectionnés par l’auteur, par exemple p. 104 et 191 de D’un château 

l’autre.
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général qui créa le corps des tirailleurs sénégalais en 1857. Un mode 
d’emploi de lecture du récit est donné à l’occasion de l’épisode fantas-
tique qui fait apparaître près du quai la péniche nommée La Publique. 
Céline s’y présente à l’image de son chien Agar, biblique et ahuri, en 
positiviste « rationnel positif  », tenant du « un fait est un fait » ; mais un 
« ouragan d’ouah !… ouah !… » déclenche l’émeute du souvenir sous 
forme de fantômes que le chien vient renifler pour en éprouver la réa-
lité21. Les fantômes qui surgissent sont accrochés à des époques dispa-
rates mais le lien entre eux est de mettre au jour une chaîne de 
violences, des gifles de l’enfance au travail forcé sur les galères sans 
oublier la brutalité de Caron, nautonier des enfers. 

S’il y a une stratégie de Céline, elle consiste à associer responsabilité 
personnelle et chaîne de culpabilités collectives. Cette association se 
manifeste sous forme de coprésence des temps, dans une série de han-
tises liées entre elles par une chaîne métonymique de sons et des rap-
pels d’images : dans D’un château l’autre, l’expression « coupe-coupe » 
associée aux tirailleurs sénégalais ranime les terreurs infantiles du 
temps où l’on redoutait les ogres, terreurs entremêlées aux fantasmes 
les plus archaïques ; dans les lettres envoyées lors de son premier séjour 
africain, Destouches relayait la rumeur de tribus cannibales dévorant 
des petites filles à Konacry22. Dans D’un château l’autre, l’effroi est réac-
tivé par la brutalité des SS à la gare de Sigmaringen, « pires anthropo-
phages que les Sénégalais de Strasbourg23 ! » ; ils anticipent la cruauté 
des « libérateurs-épurateurs » qui vont cuire Céline au tourne-broche et 
le hacher menu comme chair à pâté en souvenir des contes de l’en-
fance24, peut-être aussi lui couper la langue en raison de ses déborde-
ments langagiers.

L’actualité au moment de la rédaction du récit est celle de la guerre 
froide et de la désintégration des empires coloniaux d’où les tirailleurs 
sénégalais sont venus. Cette actualité fait pression sur la chronique 
célinienne et fait affleurer les débuts de l’itinéraire de l’auteur, ses expé-
riences décisives au Cameroun en 1916, pendant la Grande Guerre, et 
auparavant l’enfance au passage Choiseul, puis l’engagement dans le 
corps des Cuirassiers. Le processus d’écriture de Céline se révèle donc 

21. Voir Ibid., p. 104-105.
22. Louis-Ferdinand Céline, Lettres (éd. Henri Godard et Jean-Paul Louis), Paris, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, p. 171-172.
23. Louis-Ferdinand Céline, D’un château l’autre, p. 253.
24. Ibid., p. 215 : « en quart tous de vous foutre à la broche ! hachis ! paupiette ! ».
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une machine à remonter le temps, mais surtout à le démonter, à défaire 
son ordre, pour qu’il en surgisse des événements inaperçus des peuples 
ou des individus. Aux obsessions précédentes, il faut ajouter la pro-
fonde mémoire qu’a Céline des bagnes où l’on envoie les réprouvés, 
dont l’île du Diable où fut déporté, dans l’enfance du narrateur, le 
capitaine Dreyfus. Céline y enverrait bien ses propres ennemis Achille, 
Tartre et tant d’autres. C’est pour se mettre à l’abri des vengeurs et 
justiciers, sans doute descendants, dans son esprit, des dreyfusards, que 
Céline demande à Laval le gouvernement de Saint-Pierre-et-Miquelon ! 
Il y a, encore dans son œuvre, un puissant imaginaire des galères : 
celles dont saint Vincent de Paul, curé de Clichy, était l’aumônier au 
début du xviie ; ou du curé de San Tapeta, L’Infanta Combitta, qui fait 
suivre à Bardamu, parti en matamore sur L’Amiral Bragueton, un trajet 
hautement symbolique puisqu’il reproduit celui de la traite négrière 
atlantique et du commerce triangulaire entre Europe, Afrique et 
Amériques. 

Le premier récit de la trilogie allemande se révèle, à bien des égards, 
une méditation sur la formation et la désagrégation des empires, y 
compris l’empire allemand qui comprenait jusqu’en 1916 le Cameroun. 
La référence aux empires coloniaux est empreinte d’ironie, par exemple 
quand Céline imagine les conversations qu’il pourrait avoir à la table 
de Pétain s’il y était convié, table regorgeant de victuailles venues des 
colonies : « “oh ! que vous incarnez le Cameroun !…” par ici bananes !… 
les dattes, ananas ! tout l’Empire y arrivait à table25… ». Ces empires ne 
tiennent que par la brutalité de leur méthode et se défont pour la 
même raison, car la force s’exténue ; ils reposent par conséquent sur 
une illusion de puissance qu’on retrouve sur le plan individuel dans le 
« moimoisme » dénoncé par Pascal. Lors de sa visite au Château, Céline 
en défait la vision exotique ainsi que la dimension grandiose. Tous les 
empires, selon le Céline de la trilogie, sont d’origine marchande, ils 
sont fondés sur la rapine, la traite humaine, le travail forcé, l’exploita-
tion. D’où le capharnaüm du château où s’entassent des objets dispa-
rates, sans autre valeur que celle que leur confère l’argent. Céline fait 
éprouver, avec le sentiment de la perte des empires, la désintégration 
de la force sur laquelle ils semblaient appuyés. 

25. Louis-Ferdinand Céline, op. cit., p. 192.
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Raconter autre chose qu’une histoire

Enfin, l’intérêt de la trilogie est de raconter autre chose qu’une his-
toire : le processus même de désintégration de l’Histoire, d’éboule-
ment narratif.

Deux réflexions de Michel Foucault que je vais exposer brièvement 
ont guidé ma lecture26. La première est qu’il se maintient, contre toute 
vraisemblance, une conception de l’histoire comme récit – et récit 
organisé sur le mode d’une suite d’événements –, d’actions donnant 
lieu à des choix. On peut concevoir d’autres modes de relation entre les 
faits que la causalité et prendre en compte d’autres matériaux que les 
événements ou les actions : l’ensemble des énoncés effectivement arti-
culés. Ces énoncés peuvent se juxtaposer, se remplacer (au lieu de 
s’engendrer les uns les autres), se transformer (au lieu de disparaître à 
mesure pour céder la place aux suivants). Mais dans la culture occiden-
tale, nous recevons généralement les choses qui sont dites comme 
venant d’un passé où elles se sont succédé, opposées, influencées, 
engendrées, accumulées. D’Aristote à Ricœur, le monde n’a paru intel-
ligible que sous forme narrative, selon une syntaxe spécifique, celle de 
l’intrigue qui ordonne les actions en fonction de leur fin et les révèle à 
elles-mêmes en leur donnant du sens. On peut se rappeler pourtant 
que, pendant longtemps, l’histoire a eu cette chance d’être opposée au 
récit comme mise en intrigue : elle était du domaine du contingent, du 
divers, du particulier, voire de l’anecdotique et du décousu. Il est 
temps, conclut Foucault, de faire l’ethnologie de notre propre rationa-
lité et de notre propre culture. 

La littérature a peut-être déjà commencé à le faire, notamment le 
contemporain de Céline, Robert Musil, dès les années 1930, à travers la 
réflexion de son personnage Ulrich dans L’homme sans qualités ; elle 
montre en creux les raisons de cette dé-narrativisation du récit que 
j’essaie de décrire en faisant saisir à quelle nécessité obéissait le récit 
sous sa forme classique :

Il lui vint tout à coup à l’esprit […] que la loi de cette vie à laquelle on 
aspire quand on est surchargé de tâches et que l’on rêve de simplicité, 
n’était pas autre chose que la loi de la narration classique ! De cet ordre 
simple qui permet de dire : « Quand cela se fut passé, ceci se produisit ! ». 
[…] Heureux celui qui peut dire : « lorsque », « avant que » et « après que » ! 

26. Michel Foucault, « Sur les façons d’écrire l’histoire », Dits et écrits. I. 1954-1975, Paris, 
Gallimard, coll. « Quarto », 2001, p. 615-628.
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[…] La plupart des hommes sont, dans leur rapport fondamental avec eux-
mêmes, des narrateurs. […] Ils aiment la succession bien réglée des faits 
parce qu’elle a toutes les apparences de la nécessité, et l’impression que la 
vie suit un « cours » est pour eux un abri contre le chaos. […] Ulrich s’aper-
cevait maintenant qu’il avait perdu le sens de cette narration primitive à 
quoi notre vie privée reste encore attachée, bien que tout dans la vie 
publique ait déjà échappé à la narration et, loin de suivre un fil, s’étale sur 
une surface subtilement entretissée27.

On peut à partir de ces réflexions formuler ainsi la question du lien 
entre histoire et récit : quelle histoire racontent les récits ? Qu’est-ce qui 
est induit par le type de narration choisi ? Comment rendre compte du 
« pas racontable » ?

Céline met en question le modèle narratif  hérité, où le récit est 
chargé de produire du sens, là où lui entreprend de mettre au jour le 
fond de chaos qui le menace à tout instant. Il s’attaque pour cela à ses 
composantes et ses caractéristiques majeures : le personnage comme 
moteur conscient de l’action, l’action comme résultant d’un choix, 
l’intrigue déroulant sa logique en progressant vers une révélation. Il 
tente, dès le préambule de Voyage, d’ouvrir une autre scène actionnée 
par l’imaginaire, y compris sous sa forme hallucinatoire, comme 
faculté cognitive et perceptive concurrente de l’entendement, capable 
de faire revenir les fantômes comme acteurs d’une histoire enfouie. 
Cette forme dé-narrative de récit est chargée de dire ce qui a été oublié, 
mais plus encore l’oubli lui-même, tel que le produit paradoxalement 
l’opération de mémoire, en disposant des souvenirs-écran, et le récit en 
lui imposant son ordre. La littérature permet d’atteindre ces zones que 
ne touche pas l’entendement, que la mémoire même n’atteint plus et 
dont ne nous parviennent que des rumeurs.

La deuxième réflexion de Foucault concerne ces rumeurs qui habi-
tent l’Histoire : 

Dès sa formulation originaire, le temps historique impose silence à quel-
que chose que nous ne pouvons plus appréhender par la suite que sous les 
espèces du vide, du vain, du rien. L’histoire n’est possible que sur fond 
d’une absence d’histoire, au milieu de ce grand espace de murmures que 
le silence guette, comme sa vocation et sa vérité. La plénitude de l’histoire 
n’est possible que dans l’espace, vide et peuplé en même temps, de tous ces 

27. Robert Musil, L’homme sans qualités, trad. fr. Philippe Jaccottet, Paris, Seuil, 1956, 
t. I, p. 775-776.
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mots sans langage qui font entendre à qui prête l’oreille un bruit sourd 
d’en dessous de l’histoire28. 

Rapportées à Céline, ces réflexions invitent à se demander ce qu’est 
le « pas racontable », celui-là même auquel se référait comme incidem-
ment la  postface déjà citée à la réédition de Voyage : « C’est pour le 
“Voyage” qu’on me cherche ! Sous la hache, je l’hurle ! c’est le compte 
entre moi et eux ! au tout profond… pas racontable… On est en pétard 
de Mystique ! Quelle histoire ! »

Relève-t-il de l’extravagant, de l’abject, de l’inouï ? Le « pas racon-
table » semble désigner la tâche pas encore accomplie de faire entendre 
dans les romans ce qui, dans l’Histoire, est resté sans voix (médusé, 
terrifié), sans mots articulés, sans écoute, et ne peut par conséquent 
être transmis que sur le mode dé-narratif  : on entend toutes sortes de 
langages dans la trilogie, des cris de terreur, de faim, de froid, l’univer-
sel appel au secours (hjelp !), des onomatopées variées, et autant 
d’idiomes que de peuples en déréliction. 

Écouter les bruits de l’Histoire, c’est se donner une chance de 
prendre dans ses filets quelque chose qui résiste à la normalisation de 
l’histoire par les récits, d’accéder à un infra-récit que les récits recou-
vrent. Cet infra-récit ne s’atteint pas par une régression, mais par une 
sur-compétence narrative capable de défaire les récits déjà constitués, 
de raconter un éboulement du narratif  qui ne va pas jusqu’à la désin-
tégration de la langue, du récit, ni du sujet.

*

Se pourrait-il cependant que la chronique célinienne démoralise, en 
même temps que l’Histoire, son lecteur ?

Pas au sens en tout cas où elle lui mettrait le moral à plat ainsi que 
s’exprime le lecteur ordinaire (dont nous sommes) : on ne constate pas 
un tel résultat selon les récentes études sociologiques sur son lecto-
rat qui l’apprécie entre autres pour ses ressources comiques et sa vita-
lité, un lectorat qui n’est pas exclusivement composé de nostalgiques 
de la Collaboration29. L’éclat de rire d’Armandine, juvénile vieille dame 

28. Michel Foucault, « Préface originale à Histoire de la folie à l’âge classique », op. cit., 
p. 191.

29. Voir la thèse en sociologie de Julien Grange sur le lectorat de Céline : Céline 
d’un siècle à l’autre : le trouble à l’œuvre, soutenue à l’Université Stendhal de Grenoble le 
21 février 2013.
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cancéreuse, qui clôt D’un château l’autre en venant donner la rime à 
Céline, nous rappelle que, dans la fiction au moins, le pire n’est pas 
toujours sûr.

Pas plus que Nabokov n’a converti ses lecteurs à la pédophilie avec 
Lolita, pas plus que le personnage principal des Bienveillantes ne nous 
rend complaisants envers le nazisme, le Céline de la trilogie ne nous 
rend indulgents envers ses errements tragiques. Toute la science de 
l’écrivain, ses stratégies, sa virtuosité poétique ne nous font pas relati-
viser notre jugement sur ses choix idéologiques ni sur les propos qui 
en découlent.

Céline ne fait d’ailleurs pas fi de toute morale au sens le plus com-
mun du terme : il a bien l’air de sentir qu’il n’y a pas de rachat possible 
de ses fautes et que son lecteur ne lui accordera pas l’absolution sous 
bénéfice de fiction. Mais il continue à user du droit imprescriptible de 
l’écrivain de fiction à suspendre l’impératif  moral immédiat, seule 
façon d’atteindre un infra-récit qu’à chaque fois un récit déjà constitué 
menace de recouvrir, et il rend perceptible ce phénomène. Qui d’autre 
que lui pour ramener ainsi malgré tout à la mémoire, par son écriture 
émotive et concertée, par une dé-narrativisation savante du roman, les 
troupes de tirailleurs sénégalais, les bagnes pour enfants, les bandes de 
mômes « crétins baveux30 » promis à l’extermination par les nazis et 
dont il fait dans Rigodon ses compagnons de route, voire ses lecteurs 
idéaux ?

30. Louis-Ferdinand Céline, Rigodon, p. 225 et p. 284. 
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