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Unicité et répétition : 
histoire et événement  
de Marcel Schwob  
à Jorge Luis Borges

jacques athanase gilbert

Dans la Préface des Vies imaginaires, Marcel Schwob oppose la science 
historique à l’art du biographe. Alors que la première s’intéresse 
aux idées générales, le second « ne décrit que l’individu, ne désire 
que l’unique1 ». Les pensées de Socrate et de Thalès sont peut-être 
interchangeables ; leur manière de se « frotter la jambe2 » forcément 
différente. La singularité occupe le domaine de l’art tandis que la 
pensée généralise. Mais que reste-t-il des individus, ou aux individus, 
quand toute pensée est déjà généralité ? Borges décrit dans Funes ou 
la mémoire un personnage incapable de penser tant son incapacité 
à oublier l’enferme dans l’extrême de la singularité. Il se perd alors 
dans les détails de sa mémoire au point de ne pouvoir penser. Car 
conclut Borges : « Penser c’est oublier des différences, c’est générali-
ser, abstraire3. » La confrontation des expériences individuelles aux 
pensées générales pose, dans le domaine des savoirs, la question de 
la relation entre le « divers » de l’existence et la généralisation d’une 
pensée modélisante. Les philosophies de l’histoire ont parfois tendu à 
ranger toute expérience singulière dans les catégories plus générales 
des époques historiques, réduisant les premières à de simples déter-
minations des secondes. Sans prétendre revenir à une conception 

1.	 Marcel Schwob, Vies imaginaires dans Œuvres (éd. Sylvain Goudemare), Paris, 
Phébus, 2002, p. 509.

2.	 Ibid., p. 510.
3.	 Jorge Luis Borges, Funes ou la mémoire, Œuvres complètes, vol. 1, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, p. 517.
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76 tudes franaises • 53, 3

anhistorique, Schwob s’intéresse aux différences. Pour en faire quoi ? 
Son influence sur Jorge Luis Borges a permis à ce dernier d’envisager 
un nouveau rapport de l’événement à l’imaginaire qui se dévoile et 
se dément simultanément par la fiction. Une manière de démoraliser 
l’histoire, c’est-à-dire de défaire toute direction qui ne se trouve pré-
alablement déconstruite que pour être réorientée par une invention 
fictionnelle à valeur heuristique.

Le projet de Schwob de raconter des vies strictement individuelles 
vise à donner corps à des personnages qui n’étaient précédemment 
connus que pour leurs idées ou leur action repérables dans le cours de 
l’histoire ou même, souvent, à des oubliés de l’histoire. Que se produit-
il quand les personnages plus ou moins illustres des Vies imaginaires se 
trouvent arrachés aux idées générales pour plonger dans l’anonymat 
de leur individualité ? Ce qui faisait événement et les inscrivait dans 
l’histoire, le cours des choses, se trouve ramené à l’anecdote du récit. 
Car c’est bien le récit qui singularise et donne vie. Il existe une proxi-
mité particulière entre vie et récit. Chaque vie est unique. La répétition 
des générations n’empêche pas que chaque individu soit situé hic et 
nunc dans une position absolument singulière. La biographie, si on la 
considère comme une écriture de la vie, doit pouvoir saisir cette singu-
larité. Cette recherche d’une écriture de la vie apparaît déjà dans la 
préface de Cœur double. On comprend sans doute mieux à quoi Schwob 
voulait échapper : une sorte de mise à mort de l’individu quand il n’est 
plus que le dernier terme du récit. Le roman réaliste est plus particu-
lièrement visé.

Mais le projet porte lui-même sa contradiction. Comment produire 
une écriture singulière de la vie singulière ? Et, si jamais on y parvient, 
comment cette approche peut-elle savoir qu’elle est singulière ? Là 
encore, Schwob ne fait pas preuve de naïveté et ses lectures hégé-
liennes apparaissent en filigrane : la saisie du singulier se réfère impli-
citement à un universel sans lequel le singulier ne pourrait se savoir 
singulier. Cependant, le statut artistique de l’œuvre d’art ne peut se 
trouver simplement suspendu aux déterminations de l’esprit. De ce 
point de vue, Schwob revendique une autonomie de l’œuvre d’art et 
en particulier du récit original. En effet, le singulier qui s’ignore peut 
rencontrer deux écueils : la répétition du même mythe qui se redit 
indéfiniment, il bascule alors dans le légendaire. Ou, au contraire, le 
morcellement extrême de ce qui ne se répète jamais, l’hétérotopie, pour 
reprendre un terme de Foucault, qui ne permet aucune série, aucun 
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77histoire et événement de schwob à borges

classement. Schwob envisage cette tension entre le magique du mythe 
et l’éclatement du discontinu. Il la formalise comme une double ten-
sion qui produit l’événement.

Le projet des Vies imaginaires n’est pas de défaire les personnages de 
l’événement historique qui les a fait remarquer dans le cours de la vie 
des hommes. Cet événement continue de relier l’individu à l’universel 
et à l’histoire. Le récit a pour tâche de nous livrer une vie parfaitement 
singulière. De quel récit s’agit-il ? Un récit peut être légendaire et répé-
titif, mais il peut aussi dénoter l’unicité de l’événement. C’est le récit 
d’une vie. Mais là encore, on peut poser la question : de quelle vie 
s’agit-il ? Car la vie n’est pas seulement une valeur singulière, elle se 
transmet. Elle court à travers un processus dynamique. Les biogra-
phies sont aussi des généalogies. Comment concevoir une vie détachée 
de toute tradition, de toute transmission ? Quel est l’espace produit par 
cette dé-historicisation, par cet arrachement à la généalogie ? Ne fait-il 
pas, à son tour, événement ? 

Nous nous proposons ici d’étudier ce paradoxe des Vies imaginaires 
et ensuite de le mettre en perspective avec quelques textes de Borges.

Commençons par la préface des Vies imaginaires. Il est peu ordinaire 
qu’un projet aussi singulier soit exposé de manière aussi précise. Ceci 
d’autant plus que Schwob y revendique le refus des idées générales. La 
préface définit un véritable projet esthétique qui partage bien des traits 
communs avec la préface de Cœur double mais de manière différente. 
Alors que la préface de Cœur double définit un projet esthétique plus 
général, Schwob définit précisément l’espace des Vies imaginaires.

Le partage entre la tâche de la science historique et celle de l’art 
semble au départ extrêmement tranché. La science s’occupe du géné-
ral ; l’histoire s’intéresse aux événements en tant qu’ils prennent place 
dans un ensemble signifiant. L’art se donne pour tâche la saisie du 
singulier, la production de singularités. L’insistance de Schwob sur la 
saisie de l’unique est remarquable. Il relativise l’utilisation des singula-
rités par les historiens ou les philosophes : « Tous ces faits individuels 
n’ont de valeur que parce qu’ils ont modifié les événements ou qu’ils 
auraient pu en dévier la série4. » Et ajoute : « Ce sont des causes réelles 
ou possibles. Il faut les laisser aux savants5. » L’unique revendiqué par 
Schwob n’est pas relié à une série, historique ou autre – si l’ordre des 

4.	 Marcel Schwob, op. cit, p. 509.
5.	 Idem.
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Vies imaginaires demeure malgré tout chronologique, c’est là l’ordre le 
plus arbitraire après l’alphabétique. D’une certaine façon, il n’a ni cause 
ni conséquence. Il flotte comme un événement pur qui ne pourra 
jamais se rattacher à l’Histoire. La vie est cet événement singulier : la 
plupart, pas tous, parmi les récits des Vies imaginaires commencent par 
la naissance et se terminent avec la mort. Mais la proposition peut être 
renversée : l’événement singulier, non rapportable à une série, est la 
définition même de la vie. La vie est émancipation de la série comme 
le sont les traits dessinés par Hokusaï : vie imaginaire de personnages 
réels car le récit permet cette émancipation.

Le refus des « idées générales » et le désir de l’individuel et de 
l’unique aboutissent à une sorte de « nominalisme » esthétique. On 
assiste en effet à une sorte de « querelle des universaux » en matière 
esthétique, et on voit bien quels sont les universaux que Schwob 
récuse : la littérature naturaliste et, plus généralement, celle qui porte 
une idéologie empreinte de déterminisme historique. Si le refus des 
idées générales ne laisse effectivement que des singularités, il généra-
lise également le doute. Que signifie en effet cette volonté de « diffé-
rencier à l’infini l’aspect de deux philosophes qui auraient à peu près 
la même métaphysique6 ? » La similitude de leur abstraction se limite-
rait-elle à une simple coïncidence ? Un nom, une idée générale dénuée 
de vie, c’est-à-dire d’existence ? La vie serait-elle alors ce pouvoir de 
différencier infiniment ? Serait-elle, comme l’envisagera Borges dans 
plusieurs nouvelles, une sorte de prolifération du divers ? Elle se déve-
lopperait alors dans le commentaire, comme l’envisage Borges dans 
le Ménard auteur du Quichotte, si proche de l’hypothèse de Schwob. 
Il faut en rappeler rapidement le motif  : un auteur, Pierre Ménard, 
réécrit le Quichotte à l’identique mais tout différencie les deux textes 
identiques puisque les auteurs les ont rédigés à partir d’une expérience 
totalement divergente. La vie peut-elle alors basculer dans l’hétéro-
topie pure comme l’envisage Foucault au début des Mots et les choses 
quand il évoque la série d’une suite d’éléments que rien ne rapproche, 
comme dans la fameuse « encyclopédie chinoise » de Borges ? Faut-il 
alors concevoir une vie sans pensée comme il l’envisage à la fin de 
Funes ou la mémoire ? 

La répétition elle-même devient problématique dans la mesure où 
chaque ajout produit une nouvelle série singulière comme dans le cas 

6.	 Ibid., p. 511.
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du Quichotte de Pierre Ménard. Étrangement, Schwob ne paraît pas 
envisager que la science puisse elle-même produire des récits. Il appré-
hende la géométrie comme parfaitement statique, « trois lignes qui se 
coupent forment un triangle sur tous les points de l’univers7 » ; voire 
minérale : sur Mars ont cours les mêmes idées générales que sur terre. 
« Rien de plus semblable que des points et des lignes : la géométrie se 
fonde sur ce postulat8. » 

On est à l’opposé de l’art de Hokusaï pour qui « tous points, toute 
ligne tracée par son pinceau seraient vivants9 ». Et Schwob ajoute : « Par 
vivants entendez individuels10. » Ce lien entre individualité et vie inter-
roge. Il est indéniablement lié à l’écoulement du temps et à l’impossi-
bilité « chronique » de répéter une expérience. À l’éternité du triangle 
s’oppose le caractère factuel de toute expérience humaine. La vie est 
cela même : la non-répétition. Borges envisage la limite – non tempo-
relle – d’une telle conception. Dans L’immortel, il envisage la perte 
radicale de singularité des immortels. Une vie qui aurait « perdu » la 
mort en quelque sorte et par suite tout l’intérêt que procure l’unicité 
de chaque moment de la vie :

Personne n’est quelqu’un, un seul homme immortel est tous les hommes. 
Comme Corneille Agrippa, je suis dieu, je suis héros, je suis philosophe, je 
suis démon, et je suis monde, ce qui n’est pas une manière fatigante de dire 
que je ne suis pas. […] La mort (ou son allusion) rend les hommes précieux 
et pathétiques. Ils émeuvent par leur condition de fantômes ; chaque acte 
qu’ils accomplissent peut être le dernier ; aucun visage qui ne soit à l’ins-
tant de se dissiper comme un visage de songe. Tout, chez les mortels, a la 
valeur de l’irrécupérable et de l’aléatoire. Chez les Immortels, en revanche, 
chaque acte (et chaque pensée) est l’écho de ceux qui l’anticipèrent dans le 
passé ou le fidèle présage de ceux qui, dans l’avenir, le répéteront jusqu’au 
vertige. Rien qui n’apparaisse pas perdu dans d’infatigables miroirs. Rien 
ne peut arriver une seule fois, rien n’est précieusement précaire11.

On se trouve ici, paradoxalement, à l’inverse exact de l’hypothèse de 
Schwob énoncée précédemment. Pour Schwob, le lien entre vie et 
individualité est également lié à l’autonomie de l’œuvre. L’œuvre 
aboutie devient vivante elle-même. Cela tient au lien étroit entre sin-
gularité et création : « Le biographe trie de quoi composer une forme 

7.	 Ibid., p. 509.
8.	 Idem.
9.	 Ibid., p. 511.
10.	 Idem.
11.	 Jorge Luis Borges, L’immortel, Œuvres complètes, vol. 1, p. 573.
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qui ne ressemble à aucune autre. Il n’est pas utile qu’elle soit pareille à 
celle qui fut créée jadis par un dieu supérieur, pourvu qu’elle soit 
unique, comme toute autre création12. » 

Pour Schwob, unicité et création sont indissociables. La création ne 
peut produire que de l’unique. Et, d’une certaine façon, la vie est le 
critère de toute création. Henri Meschonnic dans son commentaire de 
la Genèse précise : « Jour un » et non pas « premier jour »13, 

 ehad, un – le cardinal, pas l’ordinal comme pour les autres jours. Usage 
régulier pour dire le premier (du mois). Il n’y a pas encore de deuxième 
jour, il n’y a donc pas de premier mais un seul14.

Il ne peut y avoir d’ordinal antérieur à la série. Créer, c’est entrer dans 
le temps et non pas seulement se soumettre à son écoulement. Comme 
chez Augustin, la Création divine, la création artistique ne s’inscrit pas 
dans le temps, elle produit le temps dans un acte singulier. Le bio-
graphe trie, dans l’amas des données, de quoi composer une forme 
unique. La création est un geste de partage, de séparation, de coupure, 
comme l’indique l’étymologie du terme biblique15.

La synthèse du génie et du sujet individuel aboutit inévitablement à 
l’unicité de l’œuvre. Si l’engendrement est transmission d’un héritage 
et donc transmission d’un propre relié à tout un réseau d’apparte-
nance, c’est bien le propre qui définit et situe. Jusqu’à Guillaume 
d’Occam, la propriété n’était pas rapportée à l’individu en tant que tel 
mais à sa situation dans la société selon le schéma hérité d’Aristote. Le 
sujet qui s’affranchit de tout héritage crée un propre détaché de toute 
autre appartenance. Ainsi, l’art pensé comme création se trouve-t-il 
amené à refuser ou récuser la tradition. Il ne peut en effet y avoir de 
tradition de l’unique et du propre s’il ne se réfère plus à un engendre-
ment. C’est aussi le rejet du propre qui paradoxalement isole dans la 
singularité. Dolcino, franciscain radical, refuse la propriété et Occam 
théorise un nouveau concept du propre. Il faut s’interroger sur le 
modèle de cette autoproduction.

Schwob situe d’emblée le débat esthétique sur la relation entre les 
œuvres d’art et leur environnement historique. L’œuvre d’art est en 
effet définie par sa singularité et ne vaut que si elle est reconnue 

12.	 Marcel Schwob, op. cit., p. 515.
13.	 Henri Meschonnic, Pour la poétique, II, Paris, Gallimard, 1973, p. 435.
14.	 Ibid., p. 451. 
15.	 Voir ibid., p. 431.
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comme telle. Mais la singularité est en elle-même liée à l’universel à 
travers la figure du génie. La singularité est alors rapportée aux forces 
qui la produisent. C’est le point de départ de la préface à Cœur double. 
Ce débat court jusqu’à Francastel qui dénonce l’instrumentalisation 
des œuvres d’art par un certain déterminisme historique16. L’art n’est 
pas un métalangage mais un système de signes autonome. On arrive 
même à ce paradoxe : l’œuvre d’art la plus singulière est celle qui dit le 
mieux l’universel quand les épigones le ratent parce qu’ils ne pro-
duisent que des répétitions. La singularité de l’artiste est la preuve 
même de son lien avec l’universel. Schwob l’écrit explicitement : 
« Nous avons pressenti que dans une seconde de vie intense nous revi-
vons virtuellement et actuellement l’univers17. » 

On retrouve l’aporie de l’artiste à la fois maudit et génial dont la 
reconnaissance passe nécessairement par la méconnaissance radicale. 
C’est le thème de Gambara et du Chef-d’œuvre inconnu de Balzac. Mais 
toute singularité n’est pas géniale et c’est là que les Vies imaginaires se 
démarquent d’une conception romantique de l’art. Le génie côtoie 
aussi le singulier « pauvre » enfermé dans sa singularité. Il faut différen-
cier le « génie » du « bizarre ». La singularité du génie tient à sa percep-
tion exclusive ou anticipée d’un ordre encore invisible alors que le 
bizarre se trouve coupé de cet accès à l’universel. Le génie ombrageux 
justifie sa singularité par cette relation à l’universel. La singularité du 
bizarre est simplement résiduelle, accidentelle. Elle aurait aussi bien 
pu n’être que conformisme ou répétition. Il se trouve qu’elle demeure 
singulière, paradoxalement sous son aspect le plus anonyme, et c’est le 
bizarre qui semble intéresser Schwob dans les Vies imaginaires.

On note que les exemples que cite Schwob dans sa préface des Vies 
imaginaires sont plutôt des génies reconnus comme tels : Napoléon, 
Alexandre, Newton, Cromwell, alors que les Vies imaginaires touchent 
au contraire des figures bien plus diverses et souvent obscures. C’est 
parce que, selon Schwob, la singularité du génie est une fausse singula-
rité. Elle entre d’une manière ou d’une autre dans la « grande Histoire » 
alors qu’il ne peut y avoir de réelle Histoire du bizarre, seulement son 
récit. Tout le monde ne peut pas être Napoléon. 

Dans la préface aux Vies imaginaires, il semble que le projet de 
Schwob se soit quelque peu radicalisé. Il écrivait en effet dans la 

16.	 Voir Pierre Francastel, « Introduction » à La Figure et le Lieu. L’ordre visuel du 
Quattrocento, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1967.

17.	 Marcel Schwob, Vies imaginaires, p. 609.
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préface au Cœur double : « La vie n’est pas dans le général, mais dans 
le particulier ; l’art consiste à donner au particulier l’illusion du géné-
ral18. » Dans la préface aux Vies imaginaires, la capacité de l’art à dire le 
général est niée plus nettement : « L’art est à l’opposé des idées géné-
rales, ne décrit que l’individuel, ne désigne que l’unique. Il ne classe 
pas, il déclasse19. » 

Non seulement l’art ne prétend pas dire l’universel mais il le 
« déclasse ». L’œuvre d’art n’est pas seulement unique, elle désigne 
l’unique. Ce qui peut sembler parfaitement contradictoire car c’est 
avec le langage le plus commun qu’on désigne le plus singulier. Mais 
on peut dire inversement que l’œuvre singulière sait reconnaître le 
singulier dans le plus commun puisqu’elle ne fait plus de hiérarchies. 

On arrive à cette aporie que peut-être Schwob envisageait à la fin de 
la préface à Cœur double quand il citait le titre de Whitman « Soi-même 
et en masse » dans un appel à un nouvel art. Si le singulier est déclassé, 
il peut se fondre dans le commun. Si on est tous les hommes, on n’est 
plus personne. Car l’unicité est aussi radicale dépossession. Quand 
tout est unique, tout est également unique. 

Agamben, dans Profanations, propose quelques pistes pour dépasser 
cette aporie. Dans L’unique et sa propriété, Stirner présentait l’unique 
comme l’horizon indépassable du moi, son extension. Sa propriété. Le 
propre du moi est d’être unique et tout ce qui procède de cette unicité 
lui appartient20. Mais Schwob, dans sa préface, souligne déjà le caractère 
anonyme de cette unicité. Le propre n’a pas besoin de nom et même il 
se révèle aussi fortement dans le portrait de l’anonyme que dans celui 
de la célébrité : « aux yeux du peintre le portrait d’un homme inconnu 
par Cranach a autant de valeur que le portrait d’Érasme21 ». L’énigme 
du sourire de Mona Lisa est plus personnelle, malgré l’incertitude sur 
la personne, que des traits saillants de personnes célèbres. Le distinctif  
n’est toutefois pas obligatoirement personnel, et le personnel pas obli-
gatoirement distinctif. Socrate se gratte la jambe comme chacun. 

Dans deux courts chapitres de Profanations, « Genius » et « L’être 
spécial », Giorgio Agamben examine la relation du personnel à l’imper-
sonnel et propose quelques pistes pour réduire l’aporie. Il explique 
comment « Genius » est lié à l’engendrement : « Genius était en quelque 

18.	 Marcel Schwob, Préface à Cœur double, dans Œuvres, p. 48.
19.	 Marcel Schwob, Vies imaginaires, p. 509.
20.	Max Stirner, L’unique et sa propriété, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1999 [1845].
21.	 Marcel Schwob, op. cit., p. 515.
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sorte la divinisation de la personne, le principe qui gouverne et qui 
exprime la totalité de son existence22. » Et un peu plus loin : « Mais ce 
dieu si intime et si personnel est aussi ce qui en nous est le plus imper-
sonnel, la personnification de ce qui en nous nous dépasse et nous 
excède23. »

Agamben met l’accent sur le paradoxe de la tension qui marque 
l’œuvre de Schwob, comme s’il en constituait un commentaire :

Comprendre la conception de l’homme renfermée par Genius signifie 
comprendre que l’homme n’est pas seulement Moi et conscience indivi-
duelle, mais que, de sa naissance jusqu’à sa mort, il cohabite avec un élé-
ment impersonnel et pré-individuel. C’est donc dire que l’homme est un 
seul être à deux phases qui résulte de la dialectique compliquée entre une 
partie qui n’est pas (encore) individuée et vécue et une partie déjà marquée 
par le destin et l’expérience individuelle24. 

Le cœur de l’homme est double. 
La juxtaposition des textes montre leur proximité. Agamben d’abord :

Il faut alors considérer le sujet comme champ de tension dont les pôles 
antithétiques sont Genius et Moi. Le champ est traversé par deux forces 
conjuguées mais opposées, l’une va de l’individuel vers le personnel, 
l’autre du personnel vers l’individuel25.

Et ensuite la fin de la Préface de Cœur double :

Or les émotions ne sont pas continues ; elles ont un point extrême et un 
point mort. Le cœur éprouve, au moral, une systole et une diastole, une 
période de contraction, une période de relâchement. On peut appeler crise 
ou aventure le point extrême de l’émotion. Chaque fois que la double 
oscillation du monde extérieur et du monde intérieur amène une ren-
contre. Il y a une « aventure » ou une « crise ». Puis les deux vies reprennent 
leur indépendance, chacune fécondée par l’autre26.

La confrontation des deux passages permet d’appréhender le point de 
« crise » ou « l’extrême de l’émotion » selon Schwob, qu’Agamben 
désigne plus volontiers comme la tension entre deux pôles d’un champ 
de force. En un sens, la métaphore d’Agamben est technique alors que 
celle de Schwob relève des domaines vital et organique. Agamben 

22.	Giorgio Agamben, Profanations, trad. fr. Martin Rueff, Paris, Payot et Rivages, coll. 
« Rivages poche/Petite bibliothèque », 2006, p. 8.

23.	 Ibid., p. 9-10.
24.	Ibid., p. 10.
25.	 Ibid., p. 12.
26.	Marcel Schwob, préface à Cœur double, p. 51.
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développe quelques pages plus loin la même thématique en insistant 
sur la tension que nous entretenons avec notre image.

Le miroir est le lieu dans lequel nous découvrons à la fois que nous avons 
une image et qu’elle peut être séparée de nous, que notre « espèce » ou 
imago ne nous appartient pas. Entre la perception de l’image et le fait de se 
reconnaître en elle se trouve un espace que les poètes médiévaux ont 
appelé amour27.

Il explique comment l’espèce sans substance, le reflet spéculatif  des 
miroirs en sont venus à désigner le particulier personnel :

Le cas d’espèce est celui qui ne rentre pas dans la règle ; cependant l’espèce 
est ce qui réunit les individus dans une classe homogène. Rien n’est plus 
instructif  que cette double signification du terme « espèce ». L’espèce est ce 
qui se communique et s’offre aux regards, à la fois ce qui rend visible et ce 
qui peut, et doit, à tout prix être fixé dans une substance et en une diffé-
rence spécifique pour pouvoir constituer une identité […]. La transforma-
tion de l’espèce en principe d’identité et de classification est le péché 
originel de notre culture et son dispositif  le plus implacable. On ne peut 
personnaliser quelque chose (le référer à son identité) qu’à condition d’en 
sacrifier la spécialité. Spécial est en effet l’être (le visage, le geste, l’événe-
ment) qui, sans ressembler à aucun autre, ressemble à tous les autres28.

On retrouve ici la contradiction du singulier qui ne peut jamais être 
saisi comme tel. Agamben souligne le lien problématique de la mani-
festation du visible au spécifique. Sur le même fond, Schwob écrit à 
propos de Harvey : « Mais ce n’est pas un aussi grand artiste que 
Holbein. Il ne sait pas fixer pour l’éternité, un individu par ses traits 
spéciaux sur fond de ressemblance avec l’idéal29. » Le spécial est ce dont 
la singularité se donne à voir pour l’éternité dans une sorte d’évidence.

La singularité déclasse dans la mesure où elle efface les hiérarchies 
et jusqu’au pouvoir des noms. L’unique se livre dans le mystère de 
l’anonymat, mais sa spécificité saute aux yeux. Le sourire étrange de 
Mona Lisa est plus intéressant que la mèche de Napoléon30. Derrière 
cette conception se dissimule une sorte d’utopie du récit comme un art 
purement qualitatif, échappant à la mesure pour ne révéler que des 
singularités. Comme les traits d’Hokusaï, qui ne se réfèrent qu’à eux-
mêmes, il y a ici une belle proclamation de l’autonomie de l’œuvre 

27.	 Giorgio Agamben, op. cit., p. 70.
28.	Ibid., p. 72-73.
29.	Marcel Schwob, Vies imaginaires, p. 514.
30.	 Voir Ibid., p. 514.
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d’art. Des signes qui ne renvoient qu’à eux-mêmes mais dont la com-
municabilité semble s’imposer pratiquement sans médiation. Car 
quand, comme Hokusaï, on « parvient à rendre individuel ce qu’il y a 
de plus général31 », on atteint, comme Holbein, l’éternité du spécial. Le 
singulier se donne ici une forme de l’évidence comme ce qui se livre de 
par soi sans aucune médiation. On pourrait ajouter : sans pour autant 
produire une réelle présence. Ainsi Uccello bute-t-il sur la plaie sai-
gnante du Christ. Il épuise les lignes mais s’avère incapable de saisir la 
véritable présence. Les traits d’Hokusaï sont arrachés à la géométrie 
par leur discontinuité. Ils deviennent vivants en s’arrachant à la conti-
nuité de la géométrie. La vie se tient plutôt à la limite de la disparition.

Le secret de la création ne peut être explicité parce que la création 
est dépourvue de modèle. L’unique n’a pas de modèle mais il est 
néanmoins fini. Il agit par exclusion du divers pour faire apparaître 
une forme. Cette forme exclut les autres. L’unique se révèle dans sa 
limitation. Les personnages de Schwob sont marqués par cette limi-
tation : absence de père, absence de transmission, discontinuité. Le 
paradoxe de cette unicité de la vie réside alors dans son détachement 
de la génération. Sans cesse créée, elle ne génère pas. Les personnages 
souvent n’ont pas de père, ou ils ignorent son nom. Quand ils ne sont 
pas comme Empédocle, fils d’eux-mêmes, ou comme Érostratos, fils 
du feu. Ils ne génèrent pas. Comment en effet raconter une généalogie 
de l’unicité ? À quoi l’unique est-il relié ? Les Vies imaginaires sont-elles 
une série ? Ou, comme création, ne génèrent-elles pas leur propre 
temporalité ?

Borges fut lecteur de Schwob. Les Vies imaginaires furent un des 
modèles de son Histoire universelle de l’infamie. Les mêmes questions 
affleurent : Borges écrit dans son histoire de l’éternité : « Le temps pro-
pose encore d’autres difficultés. La plus grande peut-être est de syn-
chroniser le temps propre à chaque individu avec le temps général des 
mathématiques32. » Borges s’est beaucoup intéressé à la métaphore et 
à ses lieux communs (Histoire de l’éternité) jusqu’à envisager la confu-
sion de l’histoire avec la métaphore : « un jour on écrira l’histoire de la 
métaphore33 ». De même dans ce fameux passage cité par Derrida : 

31.	 Idem.
32.	 Jorge Luis Borges, Histoire de l’éternité, 1, Œuvres complètes, vol. 1, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, p. 368.
33.	 Jorge Luis Borges, « La métaphore » dans Histoire de l’éternité, 1, p. 403. 
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« Peut-être l’histoire universelle n’est-elle que l’histoire de quelques 
métaphores34. » 

Concernant la création, la différence avec Schwob est marquée par 
l’éternel retour du même : « Comment n’ai-je pas senti que l’éternité 
est un artifice qui nous délivre de l’oppression intolérable des événe-
ments successifs35 ? » 

Mais la métaphore est également ce qui unit le dissemblable. Borges 
remarque que, pour Aristote, dans le livre III de la Rhétorique, toute 
métaphore vient de l’intuition qu’on a de l’analogie entre des choses 
dissemblables. L’histoire des métaphores est une histoire de l’éternel 
retour des choses, ou si on veut de la banalité : comparer les femmes 
aux fleurs est une autre éternité ou une autre banalité.

Borges installe un paradigme à deux termes opposés : l’événement 
et l’éternité. Le second niant le caractère unique de l’événement qui se 
trouve soit suspendu, soit indéfiniment recyclé. La question est expo-
sée dans la nouvelle L’immortel. Borges pose à nouveau le paradoxe 
schwobien : comment l’unicité peut-elle se connaître sans se trouver 
vouée au bégaiement ? La réécriture du Quichotte est une réponse à 
cette unicité clivée. Toutefois, la réponse de Borges est fondamentale-
ment différente de celle de Schwob. 

Cela apparaît dans le Thème du traître et du héros. Le thème est un 
standard puisqu’il peut donner lieu à toutes sortes de variations. Il per-
met à la fois la singularité – le thème – et la répétition par variation. Le 
traître et le héros constituent un des paradigmes les plus originels de 
toute histoire prototypique, qu’elle soit épique ou tragique. Le héros 
étant par définition le non-traître. L’histoire est découverte par un 
descendant de Kilpatrick, le héros, lequel se révèle être le traître. Ce 
descendant, Ryan, qui mène l’enquête à l’occasion d’une biographie de 
son aïeul qu’il veut rédiger, finit par supposer « une forme secrète du 
temps, un dessin dont les lignes se répètent36 ». Mais la forme de cette 
répétition est, dans le cas de ce récit, bien particulière puisque l’histoire 
ne copie pas l’histoire mais la littérature37. 

34.	 Jorge Luis Borges, « La sphère de Pascal », Autres inquisitions, 1, Œuvres complètes, 
vol. 1, p.  676, cité par Jacques Derrida, L’écriture et la différence, Paris, Seuil, coll. « Tel 
Quel », 1967, p. 137.

35.	 Jorge Luis Borges, Histoire de l’éternité, 1, p. 365.
36.	 Jorge Luis Borges, « Le thème du traître et du héros » dans Fictions, Œuvres com-

plètes, vol. 1, p. 523.
37.	 « Que l’histoire eût copiée l’histoire, c’est déjà suffisamment prodigieux ; que l’his-

toire copie la littérature, c’est inconcevable… », ibid., p. 523.
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L’histoire ressemble à celle d’Œdipe mais avec une impossibilité qui 
prend la forme d’une aporie narrative. Kilpatrick, le chef  de l’insurrec-
tion, demande à Nolan, un de ses compagnons, de trouver le traître. À 
la suite d’une enquête menée par ce dernier, il s’avère que Kilpatrick est 
le traître. Ceci produit une impossibilité narrative puisque le héros est 
le traître. Kilpatrick est alors condamné à être tué mais selon une mise 
en scène qui le présente comme un héros pour ne pas démoraliser la 
rébellion. La situation est impossible. Elle théâtralise l’histoire en la 
rendant effective par une fiction :

Kilpatrick fut abattu dans un théâtre mais c’est aussi la ville entière qui 
servit de théâtre. Les acteurs furent légion et le drame couronné par sa 
mort, embrassa un grand nombre de jours et de nuits. […] Nolan proposa 
une solution qui fit de l’exécution du traître l’instrument de l’émancipation 
de sa patrie. Il suggéra de faire tuer le traître par un assassin inconnu, dans 
des circonstances délibérément dramatiques, qui se graveraient dans l’ima-
gination populaire et précipiteraient la rébellion38.

L’effet est redoutable : l’histoire doit être falsifiée pour devenir vraie. Elle 
devient alors un simple plagiat : « Nolan, pressé par le temps, ne sut pas 
inventer entièrement les circonstances de l’exécution multiple ; il dut 
plagier un autre dramaturge, l’ennemi anglais William Shakespeare39. »

L’unicité s’inscrit désormais dans la répétition. La suite génération-
nelle devient à la fois transmission et annulation de la transmission. 

38.	 Ibid., p. 524.
39.	 Idem.
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