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Pour une histoire
mélancolique :
Salammbo de Flaubert

SYLVIE TRIAIRE

C’était 8 Mégara, faubourg de Carthage [...]

Flaubert, Salammbé

En décembre 1862, Sainte-Beuve donne dans Le Constitutionnel un
long article critique sur Salammbd de Flaubert. Il y éreinte le roman,
de maniére poliment féroce, méticuleuse, s’autorisant quelques rica-
nements ou badineries qui agaceront considérablement Flaubert.
Baudelaire, dans une lettre qu’il adresse a Sainte-Beuve pour défendre
le roman de Flaubert, pointe cette méchante ironie dans laquelle s’est
complu le critique:

Notre excellent ami [Flaubert] a décidément raison de défendre gravement
son réve. Vous aviez raison de lui faire sentir en riant qu’il est quelquefois
peu adroit d’étre trop grave; mais peut-étre, en certains endroits, avez-
vous ri un peu fort".

La fausse déférence émanant de la critique baudelairienne du rieur
vaut comme riposte discréte a 'acidité de la critique beuvienne qui
s’amuse des «bibelots carthaginois [...] d’'une chinoiserie exquise » qui
encombrent le texte ou se demande si « ¢’était bien la peine d’aller nous
ressusciter tout expres une sceur d’'Hannibal pour nous la montrer
batifolant de la sorte, dans son belvédére, avec son serpent’»: on

1. Charles Baudelaire, lettre du 3 septembre 1865 a Sainte-Beuve, citée par Didier
Philippot dans sa préface a I'anthologie Gustave Flaubert. Mémoire de la critique, Paris,
Presses de 1'Université Paris-Sorbonne, coll. «Mémoire de la critique », 2006, p. 43.

2. Charles-Augustin Sainte-Beuve, « Salammbd, par M. Gustave Flaubert», Le Constitu-
tionnel, 8, 15, 22 décembre 1862, cité dans Didier Philippot, op. cit., p. 211 et 215.
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appréciera le ton familier, les babioles et le batifolage qui rabattent le
roman du coté de la trivialité de la gaudriole — pareillement pour la
périphrase désignant Matho — «ce beau dréle de Libyen» —, traité par-
dessus (ou par-dessous) la jambe. Curieusement, Sainte-Beuve la joue
«bonhomme», un peu «populaire», comme incapable de considérer
d'un point de vue esthétique les choix de Flaubert, sujet, personnages,
situations. A rebours de tout effort face & ce roman surprenant, histo-
rique a sa maniére, il se lache, dans un dénigrement étonnant chez ce
trés reconnu critique. Il introduisait son propos dans le genre fran-
chouillard, avertissant qu’«on attendait [Flaubert] sur le pré chez nous,
quelque part en Touraine, en Picardie ou en Normandie encore:
bonnes gens, vous en étes pour vos frais, il était parti pour Carthage’».

L’histoire selon Sainte-Beuve...

Pourquoi pareille acrimonie ? De fait, un tel roman est a tel point irre-
cevable pour Sainte-Beuve qu’il en vient a proposer a Flaubert, dans
une sorte de théorie des possibles, une autre forme pour «ce vieux
monde punique » tel qu’il est pensable «dans I'état actuel de la science »:

tout bonnement une relation de voyage, un Itinéraire sur cette cote de
I’Afrique, depuis les Syrtes jusqu’a Utique. On aurait décrit tout a son aise
le pays et le paysage [...], on en aurait refait Uhistoire, en indiquant les
lacunes, en restituant, a I'aide des fragments et du parti raisonnable qu’on
en peut tirer, la religion, la politique, le caractere, les meeurs. L'écrivain
pittoresque aurait méme pu, dans un ou deux chapitres, nous livrer a I’état
de réve ou d’idéal rétrospectif sa reconstruction architecturale et morale,
restitution imaginaire, mais devenue par 1a méme plus plausible, puisqu’il
n’aurait rien affirmé*.

Les conceptions beuviennes s’inscrivent dans un périmeétre explici-
tement marqué ici par Chateaubriand et son Itinéraire de Paris d
Jérusalem mais aussi, plus largement, par une histoire pittoresque et
explicative — a la Balzac par exemple, dont on peut rappeler le début
des Chouans ou se tissent le pittoresque et le folklore de la curieuse
troupe progressant sur la route de Fougeres et le savoir apporté au
lecteur par un romancier rompu aux sources historiques, bulletins de
I’armée et autres décrets napoléoniens; dont on peut surtout rappeler
le Sur Catherine de Médicis, ceuvre hybride tendue entre d'une part la

3. Ibid., p. 199.
4. Ibid., p. 227. Je souligne.
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longue et savante introduction énongant avec autorité la nécessité
d’une radicale réfection historique’ (qui transforme I'ogresse Catherine
en grand roi) et, d’autre part, le récit presque fantastique des réves faits
par Marat et (surtout) Robespierre, réves par lesquels s’esquisse une
reconstruction morale de la Saint-Barthélemy®. C’est de ce modeéle bal-
zacien que je partirai, pour aller vers ce qui en est la négation: I'écri-
ture de I'histoire flaubertienne.

... et facon Balzac

La digression balzacienne peut étre ici éclairante, 'articulation beu-
vienne entre réfection savante de 'histoire, pittoresque et délimitation
d’une partie «réveuse» ou l'auteur peut délivrer son idéal «moral»
recoupant le montage balzacien opératoire dans Sur Catherine de
Meédicis, ceuvre composite ou les orientations historiographiques
croisent le pittoresque romanesque des reconstructions architectu-
rales et culturelles du Paris du xvi® siecle et la part du réve renouant
dans une perspective morale passé, présent et avenir. (Euvre a thése
(comme le Cing-Mars de Vigny), Sur Catherine de Médicis construit une
vision morale de la politique menée par Catherine de Médicis: Balzac
fait piece du dénigrement systématique de Catherine comme femme,
comme italienne, comme machiavélique, pour imposer I'idée de sa
volonté politique et de la finalité raisonnée de son projet — sauver
I'unité du pouvoir’, quel que soit le prix de sang a payer. Le roman se
fait démonstration, la philosophie politique y est trés présente: voila
donc bien une Histoire orientée, dans laquelle le devenir politique des
guerres de religion est précisément et réguliérement rappelé. C’est une
Histoire causaliste, qui autorise et exige I'interprétation historique, et
les conclusions qu’il en faut tirer. La construction qui découle d'un

5. «[Oln en aurait refait I'histoire», dit lui aussi Sainte-Beuve.

6. Pour rappel: Sur Catherine de Médicis réunit quatre textes composites — une longue
introduction historiographique, deux récits historiques se déroulant au temps de
Catherine et de Charles IX (de part et d’autre de la Saint-Barthélemy, qui échappe au
récit), enfin un récit se déroulant en 1786, peu avant la Révolution: lors d’'un diner mon-
dain et d’'une conversation sur les pratiques médiumniques, un petit avocat de province
(Robespierre) raconte un réve durant lequel le fantome de Catherine de Médicis lui est
apparu, pour lui livrer une interprétation politique pour le moins hétérodoxe de la Saint-
Barthélemy. (Marat, qui est du diner, raconte a son tour un réve, plus bref et sans lien
direct avec Catherine.)

7. «Una fides, unus dominus», énonce-t-elle devant Robespierre, lointain successeur de
ces protestants épris de liberté qui préfiguraient la révolution démocratique.
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tel projet propose une traversée du champ historiographique pour
aborder a la fiction, laquelle peut a la fois se donner comme lestée
par I'autorité des savoirs historiques, et comme lieu d’exercice de la
critique raisonnée des interprétations historiques. Le Sur Catherine de
Meédicis est un cas d’espece de cette démarche, puisque I'ceuvre s'ouvre
sur une longue introduction qui tient du paratexte mais qui en méme
temps installe la préhistoire de Catherine de Médicis, avant d’entrer de
plain-pied dans la fiction, laquelle se porte finalement aux limites des
possibles de la chronologie et de la vraisemblance, quand le roman his-
torique bondit jusqu’en 1786 et pénétre dans les territoires irrationnels
du réve. Mais c’est bien précisément depuis cette zone aberrante que
le roman historique s’accomplit, dans la mesure ot Balzac fait donner
le sens® de Uhistoire dans une contraction chronologique digne d'un dia-
logue des morts: revient alors, dans la bouche de Catherine réapparue
comme fantdme pour Robespierre au seuil de la crise révolutionnaire,
le propos auctorial de I'introduction. Autrement dit, la fiction a accom-
plile projet de correction de I'Histoire posé en préambule :

On crie généralement au paradoxe, lorsque des savants, frappés d'une
erreur historique, essayent de la redresser; mais pour quiconque étudie a
fond I’histoire moderne, il est certain que les historiens sont des menteurs
privilégiés qui prétent leurs plumes aux croyances populaires, absolument
comme la plupart des journaux d’aujourd’hui n’expriment que les opi-
nions de leurs lecteurs’.

La fin confirme par la fiction, et de la bouche méme de Catherine, le
bien-fondé du redressement historique auquel s’est employée I'ceuvre :
«Quelque jour des écrivains a paradoxes se demanderont si les peuples
n’ont pas quelquefois prodigué le nom de bourreaux a des victimes™. »
La puissance et l'efficacité impressive de la mise en scéne — formule
choc («Les vérités ne sortent de leur puits que pour prendre des
bains de sang ou elles se rafraichissent"»), sensibilité inattendue de
Robespierre (ses larmes devant la dureté de la realpolitik pronée par
Catherine) — imposent avec toute la force de frappe de la fiction la theése
historique articulée au seuil de I'ccuvre. Confronté a un Robespierre
bifrons (le tendre qu’il est, I'incorruptible que les circonstances vont le

8. Comme on dit «faire donner I’assaut».

9. Honoré de Balzac, Sur Catherine de Médicis, Paris, La Table ronde, coll. «La petite
vermillon», 2006, p. 13.

10. Ibid., p. 388.

. Ibid., p. 380.
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conduire a devenir), le lecteur est préparé a accepter la métamorphose
de I'ogresse Catherine en grand roi.

Le roman historique balzacien, fortement idéologique, prend I'his-
toire a bras le corps, pour lui faire dire quelque chose: rien moins que
la déploration des destinées démocratiques occidentales, au nom du
refus éthique du libéralisme, de I'individualisme, de I'égoisme. A dédia-
boliser (comme on dit aujourd’hui) Catherine de Médicis et la Saint-
Barthélemy, Balzac se porte a la frontiére entre bien et mal, entre
massacre et «saignée» prophylactique; le caractére transgressif dun
tel déplacement de la morale de I'Histoire est d’ailleurs revendiqué par
I'éditeur qui affriole le lecteur en quatrieme de couverture: «Balzac
lache la bride a son aversion pour le protestantisme. Peu de romans sont
aussi “politiquement incorrects”. Il devrait séduire, intriguer, indigner. »

Il ne s’agit pourtant que d'une proposition alternative de sens, de la
substitution d'une morale (le maintien de 'hégémonie comme garan-
tie politique) & une autre (la Réforme comme origine du libéralisme);
et pas encore d’'une démoralisation de I'histoire... Dans la perspective
de la critique beuvienne de Salammbé, la Catherine de Médicis de Balzac
représenterait assez bien ce roman d’histoire sérieux, appuyé sur les
savoirs et conscient de leurs lacunes, a partir desquels peut se déployer
une vision propre et cette «reconstruction architecturale et morale »
admissible dés lors que la fiction se reconnait adossée et liée a I'his-
toire, et dés lors que la morale est synonyme de construction prudente
et argumentée d’un sens pour les événements considérés. A ce roman
signifiant en diable, inscrit dans la logique et la mémoire de la marche
de I'histoire, s’oppose du tout au tout le roman flaubertien.

«Fixer un mirage », ou un crime de lése-histoire

Baudelaire, on s’en souvient, défendait le réve de Flaubert contre
Sainte-Beuve qu’agacait la part trop grande qu’il prenait dans le roman:
dans «un ou deux chapitres» passe encore, et a condition que I'imagi-
nation ne paraisse qu'accotée a la réalité documentée. Or chez Flaubert
le projet est bien différent:

Moi, j’ai voulu fixer un mirage en appliquant a I’Antiquité les procédés du
roman moderne, etj’ai tiché d’étre simple. Riez tant qu’il vous plaira, oui!
Je dis simple, et non pas sobre. Rien de plus compliqué qu'un Barbare®.

12. Gustave Flaubert, lettre a Sainte-Beuve, 24 décembre 1862, citée dans Didier
Philippot, op. cit., p. 233.



48 ETUDES FRANCAISES * 53, 3

Le roman historique n’a pas mission archéologique, et s’il vise a
ressaisir quelque chose, ce sera dans I'ordre du mirage : une fausse
présence, une forme qui s’évanouit; une illusion. D’ailleurs, de Carthage
on ne sait quasiment rien, presque tout ayant été détruit. Les fouilles
qui ont commencé dans les années 1830 sont lentes, et 'on sait que le
choix de Flaubert sera de parier sur un monde antique global, ce qui lui
permet d’aller chercher dans nombre d’auteurs anciens, d'Homere a la
Bible de Cahen, notations, parfums, mets, noms de pierres, de peu-
plades, pour donner contour & son «mirage ».

Mais aucun de ces détails ou fragments d’Antiquité ne trouve grace
aux yeux de Sainte-Beuve, pas méme le zaimph, voile sacré de la déesse
Tanit que Sainte-Beuve appelle «guenille sacrée» sans y reconnaitre un
équivalent de I'image de Pallas Athéna dérobée lors du sac de Troie, dans
L’Enéide. Trop de mysticisme dans ce roman, trop de fable amoureuse !
«Qui serait étonné de voir ce qu’est devenu son Matho ou Mathos? Ce
serait Polybe assurément», car Métho est «du Polybe travesti”» gronde
Sainte-Beuve, mécontent des entorses flaubertiennes & I'Histoire.

Le crime de lése-histoire ne tient pas seulement aux retouches des
personnages évoqués par Polybe, ou aux imaginations extrémes (et
jugées délirantes) de la société antique; plus fondamentalement, il
porte sur le choix d'un segment «d’histoire ingrate »: dans I'ensemble
des guerres puniques, Flaubert a choisi I'unique épisode de la guerre
des Mercenaires, sur laquelle Sainte-Beuve reprend a son compte le
jugement de Polybe : une guerre horrible, inexpiable, qui porta bien loin
«la barbarie et I'impiété ».

Sainte-Beuve se fait alors moral. Jusque-13, il s’est amusé, a joué la
grivoiserie, a ri, a moqué; a présent, il en vient au coeur du probléme,
a cet attentat a 'Histoire que Flaubert a commis:

L’art, nonobstant toute théorie, I'art dans sa pratique n’est pas une chose
purement abstraite, indépendante de toute sympathie humaine: et je
prends le mot de sympathie dans son acception la plus vaste. Comment
voulez-vous que j'aille m’'intéresser a cette guerre perdue, enterrée dans les
défilés ou les sables de I’Afrique, a la révolte de ces peuplades libyennes et
plus ou moins autochtones contre leurs maitres les Carthaginois, a ces
mauvaises petites haines locales de barbare a barbare ? Que me fait, a moi,
le duel de Tunis et de Carthage? Parlez-moi du duel de Carthage et de
Rome, a la bonne heure! 'y suis attentif, j’y suis engagé. Entre Rome et
Carthage, dans leur querelle acharnée, toute la civilisation future est en jeu

13. Charles-Augustin Sainte-Beuve, art. cit., p. 225.
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déja; la notre elle-méme en dépend, la notre, dont le flambeau s’est allumé
a l'autel du Capitole, comme celui de la civilisation romaine s’était lui-
méme allumé a I'incendie de Corinthe'.

Le regard que porte Sainte-Beuve sur ces peuplades mesquines et bar-
bares est marqué par 'orientalisme qui se développe au xix°sie¢cle dans
la culture occidentale®”, et qui repose sur I'opposition nette du barbare
et du civilisé. Rome contre Carthage, c’est un conflit de civilisation,
tandis que Carthage contre ses mercenaires s'écrit en quelque sorte
dans les marges de I'histoire. Les conflits puniques intéressent I'Occi-
dent dans la mesure oti Rome en sort vainqueur, Carthage ne prend
donc sens que par ses rapports avec Rome. En soi, elle n'a aucun inté-
rét; et les tensions entre Tunis et Carthage, ou Carthage se barbarise
(alors que le conflit avec Rome la frotte a la civilisation), entravent tout
mouvement de sympathie pour la cité punique. Peu avant notre
extrait, Sainte-Beuve moquait le choix flaubertien de I’Afrique, «pays
de monstres et de ruines», et de Carthage, «nation éteinte dont le lan-
gage lui-méme est aboli'**».

Le choix de la guerre des Mercenaires est un crime contre la civili-
sation; Flaubert rompt le lien que doit au contraire préserver et renfor-
cer I'histoire entre le présent et le passé — entre notre présent de civilisé
et le passé civilisé d’oul est issue la forme moderne de la civilisation.
Aussi Sainte-Beuve continue-t-il :

en prenant méme des sujets éloignés, il faut qu’il y ait communication vive
et réverbération d'une époque a l'autre. Quand Virgile prenait Enée pour
son héros, il était plein d’Auguste et plein aussi des souvenirs de la vieille
Rome. Chateaubriand lui-méme, dans ce sujet incomplet des Martyrs, avait
chance de nous toucher par la fibre grecque ou romaine qui vit en nous, et
a la fois par la fibre chrétienne qui n’est pas morte".

La suite de la civilisation exclut Carthage : nous avons pris 4 Rome,
Rome a pris a la Gréce tout en I’écrasant —le flambeau de la civilisation
passe entre celles-la; Rome a écrasé Carthage, sans rien lui prendre —la
civilisation n’est pas passée par Carthage'®, puisqu’il ne reste rien d’elle,

14. Idem. Je souligne.

15. Voir Edward Said, L'orientalisme : 'Orient créé par 'Occident, Paris, Seuil, coll. «La
couleur des idées», 2005 [1978].

16. Charles-Augustin Sainte-Beuve, art. cit., p. 199.

17. Ibid., p. 225.

18. Tout comme Le Christ s’est arrété d Eboli (Carlo Levi, Cristo si € fermato a Eboli,
Turin, Einaudi, 1945).
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de sa langue, de ses arts... Finalement, écrire Salammbd revient a inter-
rompre la «communication vive et la réverbération» d’une époque
dans une autre (communication qu’en revanche assurait parfaitement
Sur Catherine de Médicis).

«Si vous voulez nous attacher, peignez-nous nos semblables ou nos
analogues' », ajoute Sainte-Beuve. Pour le dire d'un mot: Salammbd, ce
n’est pas notre histoire; et c’est a peine de I'histoire, pour ce motif-la
mais aussi en raison de la rareté des documents qui font de Carthage
ce «mirage » qui répond si bien aux veeux de Flaubert.

Albert Thibaudet a souligné dans une belle image cette étrangeté
radicale de Salammbé : «[c’est une ceuvre qui] au lieu de pencher I'his-
toire vers nous, la retir[e] violemment en arriére, sur le bord d’'un
désert, pour faire de ce morceau d’humanité un bloc de passé pur, une
sorte d’astre mort comme la lune dont Salammb6 subit I'influence® ».
Sainte-Beuve, quant a lui, en homme de jugement et en garant de la
moralité de I'art (il se plaignait déja qu’il n'y ait pas un seul personnage
sympathique dans Madame Bovary), dénonce les «monstres* », les «bar-
bares», et rappelle Flaubert 4 I'impératif de liage dans une conception
de I'histoire qui articule et oriente — la civilisation, le Progres, aiguil-
lons de la pensée historique du xix°siécle. Lequel ne souscrit aucune-
ment a une telle conception de I'histoire :

C’est parce que je crois a I'évolution perpétuelle de 'humanité et a ses
formes incessantes, que je hais tous les cadres ot on veut la fourrer de vive
force, toutes les formalités dont on la définit, tous les plans que 1'on réve
pour elle. La démocratie n’est pas plus son dernier mot que I'esclavage ne
I'a été, que la féodalité ne I'a été, que la monarchie ne 'a été. [...] Ainsi
chercher la meilleure des religions, ou le meilleur des gouvernements, me
semble une folie niaise. Le meilleur, pour moi, c’est celui qui agonise,
parce qu’il va faire place a un autre®.

En lieu et place du gotit balzacien pour la pensée et les grands prin-
cipes politiques dans I'histoire (hégémonie, libéralisme...), Flaubert
présente une tendance marquée pour 'agonie.

Contre un Sainte-Beuve qui pense l'histoire en termes de relais,
transmission, héritage, progres, Flaubert pense la mort des civilisations

19. Charles-Augustin Sainte-Beuve, art. cit., p. 226.

20. Albert Thibaudet, Gustave Flaubert, Paris, Gallimard, coll. « Tel», 1982, [1935], p. 145.

21. «[L]art ne saurait étre totalement indépendant de la sympathie, et portant tout
entier sur des monstres.» Charles-Augustin Sainte-Beuve, art. cit., p. 226.

22. Gustave Flaubert, lettre du 18 mai 1857, Correspondance (éd. Jean Bruneau), Paris,
Gallimard, coll. «Bibliotheque de la Pléiade », t. II, 1980, p. 719.
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— sans se soucier de perfectibilité, il pense la mort pour elle-méme,
comme condition d'un mouvement perpétuel, mouvement qui est
toujours relance vers et pour la disparition. Rythme singulier, création
permanente de formes, qui suppose que les formes soient instables.

Et c’est bien sur ce mode-1a qu’il écrit Salammbd ; et par ce mode-1a
qu’il dé-moralise I'histoire, la délie de toute orientation morale, a savoir
tension vers une finalité consensuelle (la civilisation par exemple®). Par
dela bien et mal, il ne juge ni ne réhabilite, et d’abord en n’opposant
pas les barbares et les civilisés, mais en distribuant traits de barbarie et
de civilisation alternativement dans les deux camps affrontés. Carthage
n’est pas la Civilisée résistant a ses Barbares; elle est la Cité, certes, et
eux des nomades, mais cette différence est de peu d’utilité. Salammbé
est le roman du grand balancement du méme au méme, changements
de lieux, grandes marches, allers et retours, batailles gagnées et per-
dues, balancement entre Tanit et Moloch, avec au bout du compte
une commune violence et une commune souffrance des hommes.
Salammbé incarne a trés grande échelle cette certitude stoicienne* de
Flaubert: «Je suis stir d’ailleurs que les hommes ne sont pas plus freres
les uns aux autres que les feuilles des bois ne sont pareilles. — Elles se
tourmentent ensemble, voila tout®. »

La seule communauté est celle du tourment; éprouvé, infligé,
quelle différence? Alors que Polybe proposait un modéle d’intelligi-
bilité historique, jugeant justes les punitions infligées par Carthage
a ses Mercenaires révoltés, condamnant le cannibalisme; alors que
Michelet, dans son Histoire romaine que Flaubert avait lue avec délices
au collége, ne se prive pas de juger lui aussi, mais négativement,
cette Carthage chatiée par ses armées de Mercenaires, « Babel impie
et sanguinaire sans loi, sans dieu, qu’elle avait poussée sur les autres

23. Qu’il moque rapidement, sous ses aspects saint-simoniens, dans Léducation senti-
mentale, avec le tableau de Pellerin montrant Jésus-Christ conduisant une locomotive dans
une forét vierge: « Cela représentait la République, ou le Progres, ou la Civilisation... »,
Gustave Flaubert, L'éducation sentimentale, Paris, Flammarion, coll. « GF», 2001 [1869],
p. 404.

24. Mi-stoicienne, mi-sadienne... Sur Flaubert et Sade, voir Pierre-Marc de Biasi,
«Flaubert avec Sade», et Florence Pellegrini, « Avatars flaubertiens de I'objet sadique »,
dans Anne Herschberg-Pierrot (dir.), Flaubert, éthique et esthétique, Paris, Presses univer-
sitaires de Vincennes, coll. « La Philosophie hors de soi», 2012, p. 187-213 et p. 215-233 res-
pectivement, et l'article d'Eric Le Calvez, « L’horreur en expansion. Génétique de la
“grillade des moutards” dans Salammbé », disponible en ligne sur le site de I'Institut des
textes & manuscrits modernes: <www.item.ens.fr/index.php?id=187077> (page consul-
tée le 16 aolit 2017).

25. Gustave Flaubert, lettre du 26-27 mai 1853, Correspondance, t. I1, p. 335.
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peuples®», Flaubert ne distingue pas le juste de I'injuste, le mal du trés
mal, le cruel du plus cruel... Son objectif est plutot de tenter de main-
tenir le plus possible «comme a égalité » les cultures, les religions, les
violences, les forces en présence...

Comme a égalité

Comme a égalité, le chapitre final régle les comptes, dressant face a face
les croix des barbares et celles des Carthaginois, sur lesquelles ago-
nisent le sufféte Hannon et les Anciens de Carthage d'un coté, les
ambassadeurs et chefs des Mercenaires de 'autre: ils expirent en
méme temps.

Comme a égalité, la violence est guerriére (hurlements et boyaux) et
civile — disons méme «civilisée », pour catégoriser cette violence sacri-
ficielle de la civitas destinée a sauver Carthage de la soif : rassemblé
autour de Moloch, le peuple de Carthage (qu’il faut bien ici distinguer
des hordes, groupes, tribus diverses des Barbares), uni et réuni, sacrifie
ses enfants; et des Barbares, épiant la ville et témoins de cet acte
(fameux sous le nom de «grillade des moutards”») «regardaient,
béants d’horreur*®». La distinction barbare-civilisé est alors caduque,
de sorte que tombe I'Histoire selon Sainte-Beuve, celle des conflits ou
la civilisation se retrempe, et se transmet — flambeau passant d'une
culture a I'autre.

Comme a égalité, cela signifie aussi poser dans le roman les éléments
du récit en tachant de les cadrer, de les hiérarchiser le moins possible
(puisqu’on veut «fixer un mirage»): Flaubert avait écrit un chapitre
explicatif qu’il avait jugé nécessaire pour éclairer cette si complexe et
si lointaine Carthage. Mais il écartera finalement ce chapitre, préférant
disséminer au fil des épisodes les traits explicatifs. Disséminer, laisser
épars: modalités essentielles de 1'écriture de Flaubert, extrémement
sensibles dans Salammbé. Laisser épars, de sorte que chaque aspect
semble avoir valeur égale — dans le flux de la diversité comme loi du
monde, tout s’équivaut.

26. Jules Michelet, Histoire romaine, Paris, Flammarion, 1972, p. 453. Cité par Giséle
Séginger, Flaubert, une poétique de Uhistoire, Strasbourg, Presses universitaires de Stras-
bourg, 2000, p. 158.

27. Gustave Flaubert, lettre du 25 septembre 1861 a Jules Duplan, Correspondance (éd.
Jean Bruneau), Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade », t. III, 1991, p. 176.

28. Gustave Flaubert, Salammbé (éd. Jacques Neefs), Paris, Le Livre de poche, 2011
[1862], p. 373. Désormais abrégé en S, suivi du numéro de la page.
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Ainsi, races, tribus, langues s’agglutinent, se distinguant a peine
avant de s’indifférencier, comme dans cette séquence exemplairement
flaubertienne :

On entendait, a coté du lourd patois dorien, retentir les syllabes celtiques
bruissantes comme des chars de bataille, et les terminaisons ioniennes se
heurtaient aux consonnes du désert, apres comme des cris de chacal. (S, 45)

Une langue de Babel y est audible, faux ensemble couturé de dorien,
de celte, d’ionien, de libyen; pas plus que de communauté humaine il
n’y a de communauté de compréhension via une langue. Qu’il s’agisse
de mets (le festin), d’armes (les batailles), des richesses d'Hamilcar, des
morts, des dieux (puisque tous ceux des Mercenaires y sont, aussi),
tout, dans Salammbd, est indexé quantitativement; c’est le roman des
formes et du nombre. Jusque dans le zaimph, voile sacré de Tanit, qui
est ainsi décrit:

on aurait dit un nuage ou étincelaient des étoiles; des figures appa-
raissaient dans les profondeurs de ses plis: Eschmotn avec les Kabires,
quelques-uns des monstres déja vus, les bétes sacrées des Babyloniens,
puis d’autres, qu’ils ne connaissaient pas. Cela passait comme un manteau
sous le visage de I'idole, et, remontant étalé sur le mur, s’accrochait par
les angles, tout a la fois bleuatre comme la nuit, jaune comme l'aurore,
pourpre comme le soleil, nombreux, diaphane, étincelant, léger. C’était
le manteau de la Déesse, le zaimph saint que I'on ne pouvait voir. (S, 140)

Il s’agit pourtant du symbole de I'dme de Carthage, mais si les dieux
fondateurs ou ancestraux y sont bien représentés, il y a de I'excés — que
«nombreux» signifie. Sur le voile de la déesse comme dans le roman,
rien n’est si tout n’est pas la, conjoint, accolé, accoté, constitutif du
divers.

Le phénomeéne est reconduit a I’échelle géographique lorsque
les Mercenaires alignent avec eux contre Carthage la grande foule
des nations et tribus maltraitées par la cité. Le monde antique se
déverse a pleines pages dans les rangs mercenaires: «les hommes
des régions orientales», nomades, bandits, Zuaéces, Garamantes,
Amoniens, Atarantes, Troglodytes... montés sur des animaux variés,
bariolés — cavales peintes, anes, onagres, buffles... Le texte démul-
tiplie ses précisions compulsives; ensuite ce seront «les hommes de
I’Occident», du Garaphos, et les Gétules, les Pharusiens, les Caunes,
les Macares, les Tillabares... Et encore les Negres, du Harousch,
d’Augyles, d’Agazymba... «et de plus loin encore ! » Le tout sur seule-
ment trois pages (voir S, 323-325). Au bout de cette litanie de noms que
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nul lecteur ne peut prendre autrement que comme liste poétique de
mots carambolés, musicaux, exotiques (inutiles, dirait Sainte-Beuve),
et comme en guise de réserve formelle, se relancent les sans-noms et
les informes, maladifs, ambigus, inachevés:

Enfin, comme si’Afrique ne s’était point suffisamment vidée, et que pour
recueillir plus de fureurs, il efit fallu prendre jusqu'au bas des races, on
voyait, derriére tous les autres, des hommes & profil de béte et ricanant
d’un rire idiot; — misérables ravagés par de hideuses maladies, pygmées
difformes, mulatres d'un sexe ambigu, albinos dont les yeux rouges cligno-
taient au soleil; tout en bégayant des sons inintelligibles, ils mettaient un
doigt dans leur bouche pour faire voir qu’ils avaient faim. (S, 326)

C’est alors que le texte opére une sorte d’assechement de la description
des foules assemblées, en allant se perdre dans les choses — droma-
daires, couffes, sel, gomme, dattes, noix — puis en finissant par ce
brusque écart, saisissant, apres le fameux tiret flaubertien:

on écrasait en marchant des morceaux de sel, des paquets de gomme, des
dattes pourries, des noix de gourou; — et parfois, sur des seins couverts de
vermine, pendait 3 un mince cordon quelque diamant qu’avaient cherché
les Satrapes, une pierre presque fabuleuse et suffisante pour acheter un
empire. (S, 327)

Tout semble se résorber dans une remarque incidente réveuse, ou les
gueux portent de fabuleux diamants, incidente esthétique qui invalide
toute valeur matérielle dans 'effet de disparate produit®.
D’immenses foules se voient ainsi évanouies, sans que puisse s’ins-
crire durablement dans le texte une mise en ordre, une logique guer-
riére d’alliances durables entre ces tribus convergeant provisoirement
contre Carthage. Tout se passe comme si'Histoire refluait, devant une
évocation ethnographique qui produit un passé étrange et merveilleux
- c’est en ces termes que Paul Veyne évoque «le monde de Salammbd* »
- en méme temps que volatile. Car au-dela de I'histoire, refluent éga-
lement les éléments du roman, ces armées, masses d’ hommes et de
bétes brassées par le récit, peu a peu broyées, effacées. Si Salammbd est

29. Le passage de Salammbd cité ici rappelle évidemment ce souvenir de voyage de
Flaubert, qui constitue pour lui tout I'Orient, en méme temps que le fondement de son
esthétique: «Je me rappelle un baigneur qui avait au bras gauche un bracelet d’argent, et
a I'autre un vésicatoire. Voila I'Orient vrai et, partant, poétique : des gredins en haillons
galonnés et tout couverts de vermine», écrit-il a Louise Colet, le 27 mars 1853, Corres-
pondance, t. 11, p. 283.

30. Paul Veyne, Comment on écrit Uhistoire, Paris, Seuil, coll. «Points histoire », 1996,
[1971] p. 233.
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le roman du recensement de tout, il est aussi le roman de la soustrac-
tion, du décompte: reflux du nombre de soldats Barbares, dans le
défilé de la Hache, dévorés par les lions jusqu’au dernier — «Le lende-
main, a la méme heure, le dernier des hommes restés dans le défilé de
la Hache expirait» (S, 417) —, ou dans les derniers combats — « Bientot,
ils ne furent que cinquante, puis que vingt, que trois et que deux seu-
lement, un Samnite armé d’une hache, et Matho qui avait encore son
épée» (S, 416), jusqu’a I'ultime, Matho, qui sera dépecé par la popula-
tion lors de la cérémonie du triomphe de Carthage. Dans la mise en
ceuvre de cette contraction historique qui réduit a néant les Barbares, il
est possible de voir la préfiguration du futur de Carthage, son anéan-
tissement programmé (que signalerait aussi la mort de Salammbd a
I'acmé du triomphe). Il ne s’agit toutefois que d’une esquisse, d'un
possible du texte, Flaubert se gardant de toute explicitation concernant
la «réverbération» d’un événement historique sur un autre — réverbé-
ration d’un genre particulier, d’ailleurs, moins «réverbération d'une
époque a l'autre’» comme le disait Sainte-Beuve qu’extension de
I'ombre portée de la disparition des époques; de sorte que la concep-
tion beuvienne classique de la transmission du flambeau de la civilisa-
tion s’enténébre et se baroquise chez Flaubert.

Iliade mélancolique

Ecriture du divers, du tout — et de la dissipation: cette littérature
empruntant a ['histoire ne commente rien, n’apprend rien, n'inscrit pas
la séquence historique traitée dans le grand cours de I'histoire, sinon
dans celle de la disparition perpétuelle des formes et des pouvoirs.
C’est pour cela qu’elle n’enseigne pas I’histoire’ : la mort ne s’enseigne
pas... Mais ce roman fait advenir les mirages de ces foules humaines®,
pressées, confuses, égales, puis floutées et dissoutes. Il brosse de vastes
tableaux ou rien ne fait véritablement saillie (trait mélancolique), tel

31. Voir supra, note 17.

32. A rebours, et fort ironiquement, I'article RomaNs du Dictionnaire des idées recues
accordait une place au roman historique: «Seuls les romans historiques peuvent étre
tolérés parce qu’ils enseignent I'Histoire», Gustave Flaubert, Le dictionnaire des idées
regues (éd. Anne Herschberg Pierrot), Paris, Le Livre de poche, 1997 [1913], p. 118.

33. Qui doivent étre ce qui porte littéralement I'ceuvre, arrachée a «I'éternelle person-
nalité déclamatoire » : « toi disséminée en tous, écrit Flaubert a Louise Colet, [...] on verra
dans tes ceuvres des foules humaines», lettre du 27 mars 1852, Correspondance, t. II, p. 61.
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celui des tribus de I'Afrique venues grossir les rangs mercenaires — a
peine décrites, déja dissipées, comme lachées deux fois par le récit:

Les autres barbares, campés au loin sur l'isthme, s’ébahissaient de ces len-
teurs ; ils murmuraient; on les ldcha.

Alors ils se précipitérent avec leurs coutelas et leurs javelots, dont ils
battaient les portes. Mais la nudité de leurs corps facilitant leurs blessures,
les Carthaginois les massacraient abondamment; et les Mercenaires s’en
réjouirent, sans doute par jalousie du pillage. Il en résulta des querelles, des
combats entre eux. La campagne étant ravagée, bientot on s’arracha les
vivres. IIs se décourageaient. Des hordes nombreuses s’en allérent. La
foule était si grande qu’il n'y parut pas. (S, 339)

Un désordre absolu régne sur le champ de bataille, ot les hordes se
confondent et s’en vont — sans effet marquant; cette écriture barbare
de I'histoire indifférencie les acteurs et minore la causalité, se gardant
de la causalité générale, celle qui fait I'histoire, lui préférant la micro-
causalité parcellisée des dysfonctionnements (murmures, jalousie),
impropre a créer le sens contintiment. Proust a cette formule si frap-
pante pour désigner le style de Flaubert: «nous les aimons ces lourds
matériaux que la phrase de Flaubert souleve et laisse retomber avec le
bruit intermittent d’un excavateur® » ; soulever, et laisser retomber, tel
est bien le rythme profond de I'exhumation et de la dissipation de I'his-
toire antique dans Salammbé. Sur ce rythme, Flaubert brasse des
mondes et les dissipe, produit et sape dans un double mouvement qui
tient a la mélancolie constitutive de son écriture. « Peu de gens devine-
ront combien il a fallu étre triste pour entreprendre de ressusciter
Carthage», écrit-il le 29 novembre 1859: il vient de dire a Ernest
Feydeau combien il se sent « épuisé et las jusque dans la moelle des os»,
pensant «a la mort avec avidité, comme un terme a toutes ces angoisses.
Puis ¢a remonte tout doucement. Je me re-exalte et je retombe — tou-
jours ainsi®. » Soulever et se soulever, laisser retomber et retomber, la
double motion recouvre I'écriture et celui qui écrit.

La mélancolie frappe largement dans Salammbd, non seulement par
cette écriture de la diversité égale, une diversité sans hiérarchie, sans
point de fuite, sans mise en ordre, en perspective, en signification, mais

34. Marcel Proust, «A propos du “style” de Flaubert», dans Didier Philippot, op. cit.,

p- 739.
35. Gustave Flaubert, Correspondance, t. III, p. 59.
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également comme motif dans 'ceuvre®®. Tout commence dans le
roman avec la mélancolie de Matho — envers de la colére d’Achille:
«[Matho est] irrésolu et dans une invincible torpeur, comme ceux qui
ont pris autrefois quelque breuvage dont ils doivent mourir» (S, 81),
«Matho, mélancolique comme un augure, s’en allait dés le soleil levant
pour vagabonder dans la campagne. » (S, 82)

Mais elle frappe toutes les races, indifféremment, sorte de fond
commun de ’humanité ; ainsi Autharite le Gaulois:

Souvent, au milieu du jour, le soleil perdait ses rayons tout a coup. Alors,
le golfe et la pleine mer semblaient immobiles comme du plomb fondu.
Un nuage de poussieére brune, perpendiculairement étalé, accourait en
tourbillonnant; les palmiers se courbaient, le ciel disparaissait, on enten-
dait rebondir des pierres sur la croupe des animaux; et le Gaulois, les levres
collées contre les trous de sa tente, ralait d’épuisement et de mélancolie. I1
songeait a la senteur des paturages par les matins d’automne, a des flocons
de neige, au beuglement des aurochs perdus dans le brouillard; et, fermant
ses paupiéres, il croyait apercevoir les feux des longues cabanes, couvertes
de paille, trembler sur les marais, au fond des bois. (S, 162)

Mais aussi, et au méme moment, les Carthaginois, assiégés sur une
colline (car la mélancolie, comme la violence, confond Barbares et
Carthaginois, confirmant I'impossibilité d'une partition entre barbarie
et civilisation, de méme qu’entre violence et mélancolie):

Tous regrettaient leurs familles, leurs maisons; les pauvres, leurs cabanes en
forme de ruche, avec des coquilles au seuil des portes, un filet suspendu, et
les patriciens, leurs grandes salles emplies de ténébres bleuatres, quand, a
I'heure la plus molle du jour, ils se reposaient, écoutant le bruit vague des rues
mélé au frémissement des feuilles qui s’agitaient dans leurs jardins (S, 263);

et les Barbares, mourant lentement dans le défilé de la Hache:

Ceux qui étaient nés dans les villes se rappelaient des rues toutes retentis-
santes, des tavernes, des théatres, des bains, et les boutiques des barbiers
ou 'on écoute des histoires. D’autres revoyaient des campagnes au cou-
cher du soleil, quand les blés jaunes ondulent et que les grands boeufs
remontent les collines avec le soc des charrues sur le cou. Les voyageurs
révaient a des citernes, les chasseurs a leurs foréts, les vétérans a des
batailles; — et, dans la somnolence qui les engourdissait, leurs pensées se
heurtaient avec I'emportement et la netteté des songes. (S, 388)

36. En décembre 1861, Flaubert écrit a Mme Roger des Genettes: «La mélancolie
antique me semble plus profonde que celle des Modernes» — il attribue ce fait a I'absence
de croyance dans I'immortalité «au-dela du trou noir», lequel était du coup pour les
Anciens «I'infini méme », Correspondance, t. III, p. 191.
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Et les Barbares encore, désolés devant leurs morts:

Les Latins se désolaient de ne pas recueillir leurs cendres dans les urnes;
les Nomades regrettaient la chaleur des sables ot les corps se momifient,
etles Celtes, trois pierres brutes, — sous un ciel pluvieux, au fond d'un golfe
plein d'ilots. (S, 309)

Salammbé est une Iliade mélancolique dans laquelle le déclenche-
ment de la guerre ne tient pas aux dieux, mais a 'avarice de Carthage.
EtI’on finit méme par oublier les raisons de ces carnages, comme si la
seule pulsion de mort menait les masses aux massacres, au-dela de
toute partition entre bien et mal. Et c’est ainsi que 1'on assiste a cette
scéne, déréglement achevé de la morale — dé-moralisation accomplie
de I'histoire épique par la littérature —: Hamilcar exige des Barbares qui
se sont rendus a lui qu’ils se combattent en gladiateurs, sous prétexte
de garder les vainqueurs pour les intégrer a son armée; tous seront
tués, de fait — les derniers «pendant qu’ils buvaient [...], avec des sty-
lets, dans le dos» (S, 398). Considérons I'image qui rend compte de
cette transgression majeure des régles de la guerre et de I'indifférencia-
tion qui en résulte, rendant caduques les notions d’ennemis ou de
parole donnée — et caduques les formes du combat, vaine la force:
«Quelques-uns s’étaient bandé les yeux, et leurs glaives ramaient dans
Iair, doucement, comme des batons d’aveugle. » (S, 397)

Flaubert évoque ici les amitiés ou les amours de cette soldatesque,
et les pleurs, et la folie qui se saisit d’eux quand ils doivent tuer I'ami ou
I'amant, ou se tuer plutdt. La scéne scandalise Sainte-Beuve parlant de
«hideuses révélations de tendresse qui se déclarent a I’heure supréme
entre les Hercule et les Hylas de ces bandes dépravées”». L'image
pourtant est sidérante : dans ces étranges combats d’aveugles, le motif,
fréquent dans L'Iliade, des combattants aveuglés (par un brouillard, une
nuée, la poussiere) au gré des interventions des dieux pour la défense de
I'un ou I'autre camp se voit mué en une scéne bien différente, ou, comme
a égalité, et hors de toute raison dans I'histoire, se déroule une représen-
tation de fréres se tourmentant ensemble, soumis, quoique mollement,
al'injonction de mort — qui est in fine au fondement du roman.

Salammbé, roman historique singulier, pourrait se tenir entre deux
formules, celle-ci ot la mélancolie se déploie dans ces regards aveugles
et ces gestes qui se voudraient pour rien mais dont la finalité reste opé-
ratoire — formule d'une histoire pour la mort, ou il n’y a peut-étre rien

37. Charles-Augustin Sainte-Beuve, art. cit., p. 222.
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derriére le rideau noir™, et surtout pas la longue perspective de la civi-
lisation; et cette autre, posée au commencement, lors du festin, por-
teuse quant a elle de 'esthétique de la disparate, de I'image-mirage,
vacillante et éphémere, promettant non pas la «réverbération» chére
a Sainte-Beuve, mais la prolifération et la diffraction: «Les cratéres, a
bordure de miroirs convexes, multipliaient I'image élargie des choses. »
(S, 48)

Salammbé met en ceuvre la dé-moralisation, la dés-organisation de
I'histoire (les deux phénomeénes, étroitement liés, produisant leurs
effets de conserve). Le regard porté sur I'histoire, déja décentré en
raison du choix de la guerre des Mercenaires, se décale encore — fic-
tion, invention — par rapport aux sources (Polybe, Michelet), les enjeux
se brouillent dans la durée et I'enchevétrement des batailles et des
combattants, les composantes mystique et amoureuse simmiscent
dans la trame guerriere, qui se relache. Mais c’est I'écriture surtout qui
travaille a délier les éléments du récit: arasement mélancolique, masses
qui se défont, égalisation de tout, forces et valeurs...

Flaubert avait prévu, pour la fin de Bouvard et Pécuchet, d’amener ses
copistes a prendre acte de «[1]’égalité de tout, du bien et du mal, du
beau et du laid, de I'insignifiant et du caractéristique®». Salammbé
s’était déja essayé a une telle option, a I’échelle d'un roman historique
que Flaubert avait défini en ces termes aux Goncourt: «¢a ne prouve
rien, ¢a ne dit rien, ¢a n’est ni historique, ni satirique, ni humoristique.
En revanche ¢a peut étre stupide®. »

Bien loin de la composition a these de Balzac utilisée ici comme le
modéle du roman historique a forte capacité interprétative de I'his-
toire, Flaubert vérifie son ambition de jeune homme de dix-huit ans:

38. «Quand je regarde une des petites étoiles de la voie lactée, je me dis que la terre
n’est pas plus grande que I'une de ces étincelles. [...] Il me semble étre devenu un grain
de poussiére perdu dans 'espace, et pourtant je fais partie de cette grandeur illimitée qui
m’enveloppe. Je n'ai jamais compris que cela fit désespérant. Car il se pourrait bien qu’il
n’y efit rien du tout, derriere le rideau noir», a Mlle Leroyer de Chantepie, 6 juin 1857,
Correspondance, t. 11, p. 731.

39. Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1999 [1881],
p. 390.

40. Cité par Albert Thibaudet, op. cit., p. 145. Une crainte identique accompagne
Flaubert au long de Bouvard et Pécuchet.
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«Sijamais je prends une part active au monde, ce sera comme penseur
et comme démoralisateur”.» La ot Balzac procede avec la virulence
rhétorique et la violence idéologique d'un homme persuadé qu’il y a
une vérité dans I'histoire et qu’il est en charge de son établissement,
Flaubert au contraire porte I'interrogation sur ’ordre supposé des
événements, sans en proposer aucun. Le Vrai Ordre, pour lui, se mani-
feste dans les bouleversements, grands ou petits, météorologiques ou
littéraires — notamment ces espaliers détruits par une puissante gréle a
I’été 1853, Berezina pour le bourgeois, mais que Flaubert arrange en
philosophie sur le monde comme il va, sans cause ni but:

Ce n’est pas sans un certain plaisir que j'ai contemplé mes espaliers
détruits, toutes les fleurs hachées en morceaux, le potager sens dessus
dessous. [...] [JTadmirais le Vrai Ordre se rétablissant dans le faux ordre.
[...]La Regle [C’est] le Mal-contingent qui n’est peut-étre pas le Bien néces-
saire, mais qui est I'Btre, enfin, chose que les hommes voués au néant
comprennent peu*’.

C’était au potager, alentours de Rouen...

41. Gustave Flaubert, lettre a Ernest Chevalier du 24 février 1839, Correspondance, t. I,
p. 37

42. «'Tu auras appris par les journaux la soignée gréle qui est tombée sur Rouen et
alentours, samedi dernier», Gustave Flaubert, lettre a Louise Colet du 12 juillet 1853,
Correspondance, t. II, p. 381.



