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Cing-Mars, d’Alfred
de Vigny

Le premier roman historique francais
et la (dé)moralisation du lecteur

CAROLINE JULLIOT

Cing-Mars, le premier roman historique francais, a di essuyer, dés sa
parution en 1826, les feux croisés de la critique, et en particulier des
historiens de profession: par ignorance ou par franche malhonnéteté
intellectuelle, Vigny aurait usé de I’affabulation romanesque avec un
peu trop de désinvolture, et les contre-vérités criantes qu’il s’est auto-
risées pour construire sa trame romanesque contreviendraient non
seulement a la dignité de ce genre nouvellement importé, qui se doit
de ne pas trahir le matériau historique dont il s’empare, mais aussi, de
facon plus générale, a I'exigence de vérité et a la mission pédagogique
d’éducation du lecteur, que le «siecle de I'histoire » commencgait a pro-
ner'. Face a cette levée de boucliers scientiste, Vigny décide, en 1829,
d’ajouter a la quatriéme réédition de son ouvrage un lourd appareil de
notes historiques, témoignant du sérieux de ses recherches — ainsi
qu'une préface qui, semblant a priori démentir ces précautions métho-
dologiques, proclame «la liberté que doit avoir I'imagination [...] de
faire céder parfois la réalité des faits a 'idée que chacun d’eux doit

1. Le comte de Molé, lors de la réception de Vigny a I’Académie franqaise, le 29 janvier
1846, réitérera ce grief en lui reprochant d’avoir souillé la mémoire de Richelieu — les
grands hommes faisant, pour lui, partie d’'un patrimoine national réservé: «De tels
hommes, Monsieur, appartiennent a la Vérité, et non a I’Art.» Vigny lui-méme, en 1859,
avouera a Napoléon III que « Cing-Mars est vulnérable sur un point, le réel des faits». (Cité
par Laurent Avezou, La légende de Richelieu, these de doctorat, Université Paris I Panthéon-
Sorbonne, 2004, p. 363; version remaniée a paraitre aux éditions Champvallon.)
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représenter aux yeux de la postérité®». Il faut entendre ici le verbe
«devoir» dans son sens prescriptif : pour Vigny, le but de toute narra-
tion historique est de faire émerger, de la masse informe des événe-
ments, une lecon, politique mais surtout morale, a I'usage du lecteur.

Reste a voir si le fonctionnement narratif de son roman, et la recom-
position’ signifiante du matériau historique qu’il opére, permettent
véritablement de souscrire a un tel programme. On verra, en effet,
que, dans Cing-Mars, deux dynamiques opposées, et en réalité difficile-
ment compatibles entre elles, ne cessent d’'innerver le récit: d’une part,
un propos largement réactionnaire, qui appelle a une refondation du
politique autour des valeurs de la chrétienté médiévale, et a la remorali-
sation de 'Btat; de I'autre, la conscience aigué d'un mouvement irréver-
sible de I'Histoire, qui condamne fatalement a I'échec toute tentative
de contrer le progres de la sécularisation — c’est-a-dire, pour Vigny, le
triomphe de 'immoralité. Démoralisation du héros romantique, dont
'idéalisme exacerbé se brise contre les murailles d'une société trop pro-
saique ou il ne peut trouver sa place, qui ne peut qu’atteindre le lecteur,
et le décourager d’avance de toute action politique.

L’Histoire comme fable

Dans sa préface intitulée « Réflexions sur la vérité dans I’Art», Vigny ne
fait pas mystere de la fonction quil assigne a la littérature, lorsque
celle-ci réécrit 'histoire — et s’arroge, vis-a-vis d’elle, le droit d’effectuer
de petits arrangements avec le réel. L’écriture historique seule, enfer-
mée dans son exigence de fidélité factuelle, ne permet pas, pour lui, de
donner du passé une image propre a répondre aux aspirations philoso-
phiques et éthiques du présent:

Le jour ou 'homme a raconté sa vie a 'homme, 'Histoire est née. Mais
a quoi bon la mémoire des faits véritables, si ce n’est a servir d’exemple
de bien ou de mal? Or les exemples que présente la succession lente
des événements sont épars et incomplets; il leur manque toujours un
enchainement palpable et visible, qui puisse amener sans divergence a une
conclusion morale. (CM, préface, 23)

2. Alfred de Vigny, Préface a Cing-Mars (éd. Annie Picherot), Paris, Gallimard, coll.
«Folio classique », 1980, p. 22. Désormais abrégé en CM, suivi du numéro de la page.

3. Nous empruntons cette notion a I'étude fondatrice de Claudie Bernard, Le passé
recomposé. Le roman historique frangais du xix° siécle (Paris, Hachette, 1996), qui propose,
notamment, nombre d’analyses tres éclairantes sur le Cing-Mars de Vigny.
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Dans une perspective dialectique — qui s’appuie trés largement sur les
réflexions canoniques d’Aristote dans la Poétique* — la littérature vien-
drait donc, selon Vigny, apres I'histoire, pour lui redonner sens et la
moraliser:

Il me semble donc que 'homme, apres avoir satisfait a cette premiere
curiosité des faits, désira quelque chose de plus complet, quelque groupe,
quelque réduction 4 sa portée et a son usage des anneaux de cette vaste
chaine d’événements que sa vue ne pouvait embrasser; car il voulait aussi
trouver, dans les récits, des exemples qui pussent servir aux vérités morales
dont il avait la conscience; peu de destinées particulieres suffisaient a ce
désir, n’étant que les parties incomplétes du Tout’ insaisissable de I’histoire
du monde; 'une était pour ainsi dire un quart, 'autre une moitié de
preuve ; 'imagination fit le reste et les compléta. De la, sans doute, sortit
la fable. (CM, préface, 23-24)

L’écrivain a donc pour mission de parachever le travail de I'historien
— et de transformer, selon les catégories rhétoriques classiques énon-
cées notamment par Quintilien, I’événement passé en exemplum — en
fable riche d'un enseignement moral, outil de réflexion intelligible, a
'usage des interrogations présentes.

Néanmoins, il serait certainement tres caricatural de résumer la
position que Vigny développe dans cette préface comme une simple
reprise de 'opposition aristotélicienne entre Poésie et Histoire. Le
mouvement ascendant qui méne de I'observation du fait a son inter-
prétation, et a la mise en exergue de sa signification morale, résulte, en
vérité, pour lui, de la dynamique inhérente a la construction de I'his-
toire elle-méme — et est initiée des que 'événement a eu lieu:

Pour achever de dissiper sur ce point les scrupules de quelques consciences
littérairement timorées que j'ai vues saisies d'un trouble tout particulier en
considérant la hardiesse avec laquelle I'imagination se jouait des personnages
les plus graves qui aient jamais eu vie, je me hasarderai a avancer que [...]
dans beaucoup de ses pages, et qui ne sont peut-étre pas les moins belles,
L’HISTOIRE EST UN ROMAN DONT LE PEUPLE EST L'AUTEUR. (CM, préface, 25)

4. Aristote, Poétique, 1451 b, trad. fr. Michel Magnien, Paris, Le Livre de poche, 1990,
p. 116-117: «le role du poéte est de dire non pas ce qui a réellement eu lieu, mais ce a quoi
on peut s’attendre, ce qui peut se produire conformément a la vraisemblance ou a la
nécessité. En effet, la différence entre I'historien et le poéte [...] vient de ce fait que I'un
dit ce qui a eu lieu, 'autre ce a quoi 'on peut s’attendre. Voila pourquoi la poésie est
quelque chose de plus philosophique et de plus noble que 'histoire : la poésie dit plutot le
général, I'histoire le particulier. »

5. Dans cette citation et dans les suivantes, @ moins d’indication contraire, les petites
majuscules sont dans le texte cité.
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Selon Vigny, en effet, et ce, depuis I'Antiquité®, le processus de sélec-
tion, voire d’affabulation, qui compose un fait afin de lui conférer
I'épaisseur d’'un événement historique, le rendant ainsi mémorable,
s’apparente a un travail collectif de création artistique — seule facon de
tirer de I'histoire sa quintessence, sa substantifique moelle, qui seule
justifie qu’on en garde le souvenir — autrement dit, son sens moral:

Ne voyez-vous pas de vos yeux la chrysalide du fait prendre par degré les
ailes de la fiction? Formé a demi par les nécessités du temps, un fait est
enfoui tout obscur et embarrassé, tout naif, tout rude, quelquefois mal
construit, comme un bloc de marbre non dégrossi; les premiers qui le
déterrent et le prennent en main le voudraient autrement tourné, et le
passent a d’autres mains déja un peu arrondi; d’autres le polissent en le
faisant circuler; en moins de rien il arrive au grand jour transformé en
statue impérissable [...] Et y perdons-nous? Non. (CM, préface, 26)

Ce qui se dessine a travers la revendication de moralisation de I'his-
toire, aux dépens de I'exactitude historique sourcilleuse, c’est le besoin
impérieux de 'humanité de retrouver un sens a la vie en général, et a
son devenir historique en particulier — besoin étouffé par un scientisme
héritier de la rationalité des Lumieéres, en porte-a-faux avec 'intuition
naturelle du peuple. Ce besoin est celui auquel répondait la religion;
mais puisque, en ces temps de désenchantement du monde, 1'Eglise
n’est plus en mesure de fournir un cadre englobant de compréhension
du monde, c’est désormais le poéte qui, parachevant la dynamique
amorcée inconsciemment par le peuple lui-méme, vient livrer au lec-
teur le sens profond de son existence:

Le fait adopté est toujours mieux composé que le vrai, et n’est méme
adopté que parce qu’il est plus beau que lui; c’est que ' HUMANITE ENTIERE
abesoin que ses destinées soient pour elle-méme une suite de lecons; plus
indifférente qu'on ne pense sur la REALITE DEs FAITS, elle cherche a perfec-
tionner 1'événement pour lui donner une grande signification morale;
sentant bien que la succession des scénes qu’elle joue sur la terre n’est pas
une comédie, et que, puisqu’elle avance, elle marche a un but dont il faut
chercher I'explication au-dela de ce qui se voit. (CM, préface, 27)

Vigny tente donc de construire, au travers de son paratexte, une
légitimité auctoriale paradoxale. En un sens, il revendique le sérieux
de ses recherches historiques, n’hésitant pas a comparer, d’ailleurs

6. Ibid., p. 28: «Cette liberté, les Anciens la portaient dans I'Histoire méme [...].
[CTest qu’a leurs yeux I'Histoire était aussi une ceuvre de I’Art. »
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assez habilement’, les diverses sources pour remettre en question,
notamment, la figure élogieuse que Richelieu a orchestrée de lui-
méme a travers ses Mémoires®. Il reconnait la nécessité, pour I'écrivain,
de «commencer par connaitre tout le vrai de chaque siécle, [et d’Jétre
imbu profondément de son ensemble et de ses détails» (CM, préface,
24), et affirme ainsi avoir Iu plus de trois cents livres pour préparer son
roman. D’un autre coté, il demande a son lecteur un véritable acte de
foi, une adhésion de nature religieuse, puisqu’il prétend qu’on doit s"af-
franchir de tout critére d’évaluation objectif pour juger de la « VERITE
DE L’ART» (CM, préface, 22) que renferme son roman. Il demande ainsi
au lecteur de reconnaitre, dans son génie poétique qui I’éleve dans les
sphéres de I’Absolu, la capacité, au-dela du vertige baroque des appa-
rences, d’entrevoir I’enchainement invisible des événements — inacces-
sible au commun des mortels — et de le rendre intelligible par la fable
qu’il propose. La littérature, prise en charge par I'écrivain du temps des
prophétes’, serait donc une voie d’acces au fin mot de I'histoire, par défi-
nition mystérieux et opaque, puisque «les actes de la famille humaine
sur le théatre du monde ont sans doute un ensemble, mais le sens de
cette vaste tragédie qu’elle y joue ne sera visible qu'a I'ceil de Dieu,
jusqu'au dénouement qui le révélera peut-étre au dernier homme»
(CM, préface, 23). Ainsi, en attendant I’Apocalypse, le lecteur est invité
a comprendre, au travers de l'intrigue construite par Vigny, de quel
cbté de I'histoire francaise se situent le Bien et le Mal.

Moralisation réactionnaire

De fait, lorsque Vigny fait la peinture du xvir® siécle francais, il parle en
permanence du présent. A grand renfort de prolepses narratives, le
roman est la pour retracer les immortelles racines chrétiennes de la
France postrévolutionnaire, et désigner au lecteur, dans une vision
historique fortement orientée téléologiquement, les responsables de la

7. Sur cette question, voir notamment l'article d’Isabelle Hautbout, « Une légitima-
tion critique du roman historique », Romantisme, n° 152, Paris, Armand Colin, 2011-2012.

8. Les Mémoires de Richelieu sont publiés en 1823 et connaissent un large succes,
notamment critique. Sainte-Beuve, par exemple, s’enthousiasme de I'«autorité» qui
émane de ces pages, fideles reflets du génie du grand cardinal (Causeries du lundi, 3¢ édi-
tion, Paris, Garnier Freres, t. VII, 1853, p. 177).

9. On fait bien str référence ici aux travaux fondateurs de Paul Bénichou sur la figure
prophétique du poete romantique (Romantismes frangais, Paris, Gallimard, coll. « Quarto»,
2 t., 2004).
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chute de I'Ancien Régime. Dans son épilogue, notamment, il prophé-
tise au futur simple, dans la bouche de Corneille, génie (déja) roman-
tique incarnant le progres au sein méme de 1'age classique', un avenir
qui aura dépassé ce moment apocalyptique de crise pour rétablir I'har-
monie perdue:

Un homme passe, mais un peuple se renouvelle. Celui-ci, Monsieur, est
doué d’'une immortelle énergie que rien ne peut éteindre: souvent son
imagination ’égarera; mais une raison supérieure finira toujours par
dominer ses désordres. (CM, 486)

Le roman fait, ainsi, de «]'usurpation» de 'autorité par Richelieu le
moment clé de 'affaiblissement de la monarchie. Replagant, a la suite
de Chateaubriand", 1789 dans un mouvement historique plus large de
dégradation de I'idéal médiéval, Vigny tend a minimiser I'événement
révolutionnaire et la rupture que celui-ci a induite — afin de rendre
possible la réinstallation définitive d’un «roi tres chrétien'» sur le trone
francais, et, plus généralement, la reconstruction d’'un ordre moral
guidé par les valeurs de I'Eglise.

Dans le cadre de cet article, nous ne pouvons, comme nous avons
tenté de le faire ailleurs”, analyser 'ensemble des griefs que Vigny
adresse au régne de Richelieu ; nous nous concentrerons donc sur 'arti-
culation, dans le texte, entre la démonstration idéologique de Vigny et
sa réécriture de 'histoire, au détriment de I’exactitude factuelle.

La recomposition des faits éclate, de fagon flagrante, des le début de
'intrigue, qui télescope des événements pourtant distants de plusieurs
années. Les premiers chapitres rendent contemporains ’ascension de
Cing-Mars a la cour, en 1639, et le procés de Loudun, qui s’est en réalité

10. Sur le réinvestissement de la figure de Corneille comme précurseur du roman-
tisme, voir notamment Myriam Dufour-Maitre et Florence Naugrette (dir.), Le Corneille
des romantiques, Rouen, Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2006.

1. Chateaubriand, «Surla Vendée », Le Conservateur, juillet 1819, t. 4, p. 197 : «ancienne
constitution de la France fut attaquée par la tyrannie de Louis XI, affaiblie par le gotit des
arts et les maoeurs voluptueuses des Valois, détériorée sous les premiers Bourbons par la
réforme religieuse et les guerres civiles, terrassée par le génie de Richelieu, enchainée par
la grandeur de Louis XIV, détruite enfin par la corruption de la Régence et la philosophie
du xvir® siécle. La Révolution était achevée lorsqu’elle éclata: c’est une erreur de croire
qu’elle a renversé la monarchie ; elle na fait qu’en disperser les ruines. »

12. Titre réservé par décision papale aux souverains frangais depuis le régne de
Charles V, au x1v° siécle, et réutilisé par les rois sous la Restauration, a I'époque ou Vigny
compose Cing-Mars. Pour une histoire de la notion, voir notamment Jean de Pange, Le Roi
trés chrétien. Essai sur la nature du pouvoir royal en France, Paris, Fayard, 1949.

13. Caroline Julliot, Le Sphinx rouge, un duel entre le génie romantique et Richelieu, Paris,
Classiques Garnier, coll. «Le siecle de I'histoire », a paraitre en 2018.
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déroulé cinq ans avant, en 1634 — alors que le personnage historique
n’avait que quatorze ans, et qu’il ne s’est en aucun cas rendu dans cette
ville a cette époque. Ainsi, dans la diégese, le jeune Cing-Mars passe
par Loudun sur la route qui va le mener auprées du roi — et c’est cet
événement qui motive, trés largement, sa décision de conspirer contre
Richelieu. L'idée que Vigny promeut par ce réagencement des faits est
que le complot de Cing-Mars — décrit ailleurs que dans ce roman
comme un petit intrigant voulant se venger de Richelieu par pur dépit*
— est une véritable croisade religieuse, visant a reconquérir les valeurs
dévoyées par un pouvoir machiavélien, qui instrumentalise 1'Eglise a
des fins politiques. Le chapitre I avait mis en scéne la relation amou-
reuse, sur le modéle courtois, du jeune homme 4 la noble Marie de
Gonzague, future reine de Pologne — et sanctifiait son ambition par le
désir de se montrer digne d’elle et de pouvoir I'épouser”; le chapitre II
va lui indiquer quel combat il doit mener pour servir la cause du Bien.

Placé en téte du roman (chapitres IT a V), I'épisode de Loudun
oriente profondément "axiologie a I’ceuvre dans I'ensemble de I'intri-
gue. Il exhibe les mensonges éhontés et les manipulations orchestrées
par les sbires de Richelieu, et jette d’emblée I'opprobre sur le gouver-
nement amoral d'un cardinal envahi par I'hybris, qui déclarera plus loin
étre «trop fort pour se servir du Ciel» (CM, 416), mais qui assure encore
son emprise sur le peuple et le roi en se réclamant de la Loi divine. La
narration du dernier grand procés en sorcellerie francais, qui défraya
la chronique a cette époque, est I'occasion d’insister sur la corruption
du régime et la double usurpation qu’elle commet : usurpation tempo-
relle, puisque Richelieu, cet «orgueilleux petit vassal» (CM, 39), régne
ala place du roi; usurpation spirituelle, puisque la parole de 'Eglise est
détournée au profit d'un projet politique qui trahit profondément les
enseignements christiques. Pour prouver la culpabilité d’Urbain

14. Par exemple, Jules Michelet le décrira dans son Histoire de France comme «joli,
fantasque, vicieux [...] fou et traitre [...] enfant gaté» (t. XII [1858], Paris, Edition des
Equateurs, 2008, p. 168-170), dont les motivations sont avant tout la vengeance : « Cing-Mars,
chassé par lui [Richelieu] du Conseil, et avec outrage, pleurait et sanglotait, et ne songeait
qu’a le faire tuer» (p. 175). Michelet condamnera sa conspiration comme «criminelle» et
relevant de la haute trahison, puisqu’elle s"appuyait sur une alliance avec I'Espagne, avec qui
la France était en guerre (p. 177). Michelet, aux antipodes de Vigny, précise sa pensée : «On
croyait a tort que la guerre c’était Richelieu, que I’Espagne voulait la paix [...]. IIs ne sen-
tirent pas assez, sans doute, que la France elit péri sans cette violente dictature » (p. 176).

15. Voir Alfred de Vigny, Cing-Mars, p. 57: « L'amour a versé I'ambition dans mon coeur
comme un poison brilant; oui, je le sens, pour la premiére fois, I'ambition peut étre
ennoblie par son but. Adieu, je vais accomplir ma destinée. »
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Grandier, le prétre soupconné de connivence avec le diable et d’avoir
permis la possession démoniaque de plusieurs nonnes, les stratagémes
les plus grossiers sont utilisés — «momeries» (CM, 80) sanglantes,
«indigne comédie» (CM, 81) qui culmine au moment ou I'on présente
al’accusé, sur le blicher, une croix de métal chauffée a blanc (superche-
rie que le public bien évidemment ignore), et ou on I'on prend acte,
comme preuve de son impiété, de I'inévitable mouvement de recul du
malheureux.

A cette parodie de justice s’oppose explicitement le verdict du «bon
prétre'», I'abbé Quillet, qui fut le précepteur de Cing-Mars — qui
désigne d’emblée comme «mauvais» prétres et «imposteurs» (CM, 81)
les exorcistes et les juges a la solde de Richelieu (et, par voie de consé-
quence, Richelieu lui-méme). La dé-légitimation du pouvoir est d’au-
tant plus totale chez Vigny qu'Urbain Grandier, que Michelet décrira
comme «un fat, vaniteux, libertin, qui méritait, non le bticher, mais la
prison perpétuelle”», est présenté, dans la bouche du «bon prétre»,
non seulement comme innocent de tout pacte diabolique, mais, au
contraire, comme un étre pieux, et comme le véritable représentant
des valeurs chrétiennes.

La encore, le titre choisi par Vigny pour le chapitre V ne laisse pas
de place a I'ambivalence: 'exécution d’Urbain Grandier n’est pas
qu'une injustice; elle constitue un véritable «martyre» — autrement
dit, la souffrance exemplaire, utile a I’édification du lecteur, d’un saint
homme mort d’avoir courageusement refusé de renier ses convictions
religieuses profondes et justes. Les derniéres paroles du condamné, sur
le blcher, I'affirment clairement: «J’ai beaucoup péché contre moi,
mais jamais contre Dieu et Notre-Seigneur» (CM, 107) — ce que con-
firme symboliquement le fait que, le jour de 'exécution, une pluie
torrentielle se mette a tomber, au risque de rendre impossible le
btlicher (voir CM, 103 s9q.”), comme pour confirmer la réprobation

16. «Le bon prétre » est le titre du chapitre III du roman.

17. Jules Michelet, La sorciére, Paris, Flammarion, coll. « GF», 1966 [1862], p. 198.

18. Le chapitre V s’intitule « Le Martyre »; il martele cette reprise du paradigme reli-
gieux, notamment en s’achevant sur le syntagme «les reliques du martyr». Alfred de
Vigny, op. cit, p. 109.

19. Notamment p. 108 «le bourreau, sans avoir le temps d’attacher sa victime, sa hata
de la coucher sur le bois et d'y mettre la flamme. Mais la pluie tombait par torrents, et
chaque poutre, a peine enflammée, s’éteignait en fumant. En vain Lactance et les autres
chanoines eux-mémes excitaient le foyer, rien ne pouvait vaincre 'eau qui tombait du
ciel.»
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divine devant cet échafaud érigé en son nom. Tout est ainsi fait, dans
ces pages, pour attirer la pitié du lecteur: les larmes de compassion de
I’abbé Quillet lorsqu’il relate les détails du procés a Cing-Mars (voir
CM, 81); le retournement du bon peuple qui assiste a la scéne, et qui,
malgré sa superstition religieuse, se met, en pleurant, a crier en coeur
justice devant I’échafaud; et, surtout, le détail macabre hautement
symbolique, révélant la touchante et profonde piété du personnage,
sur lequel se clot le chapitre :

On disperse les planches, I'une d’elles briilait encore, et sa lueur fit voir
sous un amas de cendre et de boue sanglante une main noircie, préservée
du feu par un énorme bracelet de fer et une chaine. Une femme eut le
courage de I'ouvrir; les doigts serraient une petite croix d’ivoire et une
image de sainte Madeleine. (CM, 109)

La polarisation idéologique que Susan Rubin Suleiman identifiera
comme la marque du roman a thése® est ainsi en place dés les pre-
miers chapitres; et, méme si la suite de I'intrigue complexifiera cette
opposition binaire, proposant notamment du réle de Richelieu une
vision plus nuancée, ce cadre général ne sera jamais remis en question.
S’exposant cranement d’entrée de jeu au reproche de la caricature,
Vigny réalise ici fidelement I'idéal d’épuration des caractéres, et de
mise en scéne de types bien définis, qu’il revendiquait dans sa préface:

Eh! Bon Dieu, nous ne voyons que trop autour de nous la triste et désen-
chanteresse réalité: la tiédeur insupportable des demi-caracteres, des
ébauches de vertus et de vices, des amours irrésolues, des haines mitigées,
des amitiés tremblotantes [...]. [L]aissez-nous réver que parfois ont paru
des hommes plus forts et plus grands, qui furent des bons ou des méchants
bien résolus; cela fait du bien. (CM, préface, 25)

Cing-Mars est donc le chevalier blanc au service de Dieu ; son action
a pour but de contrer 'avancée du Mal historique qui a plongé dura-
blement la nation dans les ténebres, jusqu’'a I"époque de I'écriture,
incarnée par Richelieu. Le pathos du martyre d’Urbain Grandier ne
peut que provoquer l'indignation de Cing-Mars — et, bien évidemment,
celle du lecteur. Il a de toute évidence pour but de mobiliser, apres
celle du jeune Cing-Mars, les énergies contemporaines, afin de persua-
der le lecteur de la nécessité d’une refondation politique et morale du

20. Susan Rubin Suleiman, Le roman d these ou Uautorité fictive, Paris, Presses universi-
taires de France, coll. « Ecriture », 1983.
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pays, sur les valeurs traditionnelles perdues depuis le xvir°siécle —
comme il le résume a Louis XIII:

Ah, Sire! Que votre voix s’éléeve pour annoncer a la terre que le regne de la
vertu va commencer avec votre régne [...]. On n’a pas encore calculé ce
que la bonne foi d'un roi de France peut faire de son peuple, ce peuple que
I'imagination et la chaleur de I'ame entrainent si vite vers tout ce qui est
beau, et que tous les genres de dévouement trouvent prét. (CM, 323)

De plus, inspiré par Joseph de Maistre, le texte désigne explicite-
ment, a I'occasion d'une remarque sur 'avilissement moral de nom-
breux prétres de I'époque, I'ére postrévolutionnaire comme le moment
privilégié de ce retour a I'ordre, sous I'égide de notre sainte meére
I'Eglise catholique::

1 est triste de voir que, dans ce grand siécle encore désordonné, le clergé
[...] eut ses ignorants et ses criminels, comme ses savants et vertueux pré-
lats. Depuis ce temps, ce qui restait de barbarie fut poli par le long régne
de Louis XIV, et ce qu’il eut de corruption fut lavé dans le sang des martyrs
qu’il offrit a la Révolution de 1793. Ainsi, par une destinée toute particu-
liere, perfectionné par la monarchie et la république, adouci par l'une,
chatié par l'autre, il nous est arrivé ce qu’il est aujourd’hui, austere et rare-
ment vicieux. (CM, 58)

Encore faudrait-il que Vigny ne décourage pas d’avance, dans son écri-
ture, toute velléité d’action politique... Les belles exhortations de
Cing-Mars resteront lettre morte, le roi demeurera sous la coupe de
Richelieu, et, apres avoir fini le roman, le lecteur n’a guére I'énergie
d’entreprendre de changer la société.

Démoralisation romantique

Comme dans une tragédie, le lecteur, en effet, sait d’avance quelle est
I'issue de I'histoire. Il n’est pas du ressort du roman historique de
modifier les événements importants — ce que tentera ce champ étrange
de la fiction qu’est I'uchronie quelques années plus tard”. La préface
précise bien que I'esprit humain est «indifférent sur les détails» (CM,
préface, 25), et suggere donc en méme temps que le lecteur ne tolére-

21. La premiére uchronie de la littérature paraitra en 1836. Napoléon et la conquéte du
monde, de Louis Geoffroy, raconte comment 'Empereur des frangais, aprés avoir mené
victorieusement la campagne de Russie, a fondé une monarchie universelle et s’est élevé,
comme dit la préface, «au faite d’une toute-puissance au-dela de laquelle il n’y a plus que
Dieu».
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rait pas, de la part de I'écrivain, un trop grand détournement de la
«réalité des faits». Ainsi, avant méme de commencer le roman, le lec-
teur sait que, méme si Cing-Mars a Dieu pour lui, tout comme Grandier
d’ailleurs, sa conspiration sera un échec. Il sait que le «martyre»
d’Urbain Grandier préfigure celui du héros — et tout le dispositif sym-
bolique du texte est congu pour créer un effet de parallélisme entre les
destinées des deux personnages: Marie, au premier chapitre, offre a
Cing-Mars en gage d’affection une petite croix en or; Grandier périra
en serrant dans sa main une petite croix d’ivoire, possiblement offerte
par sa dulcinée. Jeunes, d’'une «beauté angélique » (CM, 80), tous deux
mourront d'aimer une femme qui partage leurs sentiments, mais que
la société leur interdit d’épouser. Tous deux sont des héros roman-
tiques, idéalistes et passionnés, et tous les deux se heurtent a I'intolé-
rance d'un monde corseté par les conventions et 'hypocrisie. Lorsque
I’abbé Quillet dit de Grandier que ses torts sont « ceux d 'une ame forte
et d'un génie supérieur» (CM, 80), I'expression désigne parfaitement,
par avance, ce qui ménera Cing-Mars a sa perte. Ainsi, le lecteur per-
coit d’emblée que «les adieux» entre Cing-Mars et Marie, qui occupent
le chapitre I, sont définitifs — et I'épigraphe de Byron renforce cet effet
tragique: «Adieu, et si c’est pour toujours, pour toujours encore
adieu®.» Le lecteur sait donc que I'histoire penche irrémédiablement
dans le sens inverse de I'idéal que promeut Vigny ; au point qu’il puisse
paraitre impossible d’envisager, dans I'avenir, ce retour en arriere que
la morale réactionnaire appelle de ses veeux.

Politiquement, de la méme fagon, la dynamique textuelle suggére a
plusieurs reprises que, au fil des évolutions historiques, le monde a
changé de facon irréversible; et, méme si Vigny déplace et étend la
ligne de rupture entre I'’Ancien régime et le nouveau bien en amont de
la Révolution francgaise, a partir de Richelieu, il n'en demeure pas
moins vrai que cette fracture est définitive, et qu'on ne peut pas,
comme le révaient les ultra sous la Restauration, l'effacer. Ainsi, le
grand poete Milton a raison de s’effrayer de la comptine de I'épipha-
nie, que chante un passant lors de I'épilogue: Les rois sont passés (CM,
481-482) et le paradis perdu.

Il en va de méme de cette féodalité idéalisée, caste chevaleresque
inspirée par Dieu, que le roman célébre : elle n’est déja plus une réalité
sociale au moment de la narration. La présentation des terres de la

22. Ibid., p. 34: «Fare thee well, and if for ever / Still for ever fare thee well. Lord Byron. »
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famille d’Effiat, au premier chapitre, s’avére assez représentative de
cette tension qui travaille le texte — entre mise en scéne d’'un modéle
moral, et affirmation souterraine de son impossibilité. A premiére vue,
tout est fait pour poser I'idée que le fief de Cinq-Mars, «seule province
de France que n’occupa jamais I'étranger» (CM, 34), est I'incarnation
méme de la patrie éternelle — bastion de ses valeurs idéales, oul com-
munient dans la méme harmonie, en miroir 'un de 'autre, le peuple
et son roi:

Les bons tourangeaux sont simples comme leur vie, doux comme air
qu’ils respirent, et forts comme le sol puissant qu’ils fertilisent. [...] Leur
visage a, comme leur caractére, quelque chose de la candeur du vrai
peuple de saint Louis ; leurs cheveux chatains sont encore longs et arrondis
autour des oreilles comme les statues de pierre de nos vieux rois; leur
langage est le plus pur frangais, sans lenteur, sans vitesse, sans accent; le
berceau de la langue est la, prés du berceau de la monarchie. (CM, 34)

Mais, trés vite, on comprend que la noblesse modele qu’incarne Cing-
Mars n’existe déja pratiquement plus au xvir° siecle : «les grands carac-
teres [...] sont a présent bien rares, car le grand niveleur a passé sur la
France une longue faux» (CM, 291), remarque le Duc de Bouillon; et
qu’elle survit d’autant moins au xix° siécle, comme le révéle une nota-
tion, dans les premiéres pages du récit, a propos de I’habitude de dire
le Benedicite a voix haute avant le repas; coutume de moins en moins
répandue, et qui, désormais, fait honte:

Cet usage s’est conservé en France dans beaucoup de familles jusqu’en
1789 ; quelques-unes I'ont encore, mais plus en province qu’a Paris, et non
sans quelque embarras, et quelque phrase préliminaire sur le bon temps,
accompagnés d’un sourire d’excuse, quand il se présente un étranger: car
il est trop vrai que le bien a aussi sa rougeur. (CM, 38)

Comme le dit I'épilogue, le roi est désormais seul face au peuple
(voir CM, 482). Et la peinture que Vigny dresse dans le roman de Louis
XIII, étre faible et velléitaire, ne plaide guére en faveur de la 1égiti-
mité royale, et vient confirmer la prophétie du duc de Bouillon: «si
I'un d’eux trébuche, toute la monarchie s’écroulera» (CM, 195). On
voit donc mal comment, a long terme, et faute de combattants, un
processus aussi profond pourrait s’inverser. L'idéalisme de Cing-Mars
fonctionne ainsi comme une mise en abyme du besoin de réve et d’hé-
roisme que Vigny revendique dans sa préface: Cing-Mars est un Don
Quichotte qui attire 'admiration et la compassion, et non le rire; il
veut a tout prix réver que le monde peut étre a I'image du merveilleux
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médiéval et du roman de chevalerie, plus fort et plus grand; qu’il peut
endosser le role du chevalier courtois, et épouser, apres avoir accompli
son exploit, la dame de ses pensées; que la noblesse peut encore servir
d’appui a la royauté; que le roi peut étre a la hauteur de saint Louis
et d'Henri IV; mais le monde est bien trop médiocre et calculateur
pour lui faire une place. Projet romanesque, bien trop romanesque,
méme pour un monde de roman — obligé malgré tout, on1'a vu, de se
conformer aux grandes lignes de la désenchanteresse réalité historique.

Le combat de Cing-Mars apparait donc, a la lecture, et de plusieurs
points de vue, un combat perdu d’avance — a I'époque de la diégese,
comme a celle de la lecture. Perdu du point de vue historique, puisque
I'Etat moderne 2 la Richelieu sortira renforcé de la conjuration, et que,
a cela, Vigny ne peut rien changer; perdu du point de vue social,
puisque Cing-Mars se fait le champion d’une caste en train de dispa-
raitre, et encore plus minoritaire deux siecles plus tard ; perdu du point
de vue politique, puisqu’il vise a rétablir I'autorité d'une monarchie
dont tout nous dit qu’elle est trop faible pour se maintenir sur le trone.
Cing-Mars développe sans conteste un propos (une idée, pour parler
comme la préface) réactionnaire ; mais il distille avant tout une mélan-
colie typiquement romantique, qui exalte les perdants sublimes de
I'histoire, ceux qui ont raison contre le monde entier, ceux qui ont
I’ame trop grande pour la société — et auxquels le monde ne laissera
fatalement d’autre choix que de mourir. Mais, comme le dira Cyrano
de Bergerac, qu’on peut a bien des égards considérer comme le dernier
grand héros romantique du théatre frangais, avant de tirer sa révé-
rence : «On ne se bat pas dans I'espoir du succes / [...] C’est bien plus
beau lorsque c’est inutile® ! »

D’une facon plus générale, le roman développe ainsi une critique
profonde des affaires mondaines, pensées avant tout comme une
contrainte qui empéche I'individu de s’épanouir. La dévalorisation de
la sphere politique est manifeste des le chapitre II: pour s’y jeter, et
légitimer son ambition, Cing-Mars a besoin de I'«ennoblir» (CM, 57)
par une motivation amoureuse. En paralléle, Marie de Gonzague,
déchirée par son devoir princier, fait entendre a quel point cette charge
étouffe chez elle toute possibilité de bonheur — et a quel point son réve,

23. Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac (éd. Patrick Besnier), Paris, Gallimard, coll.
«Folio classique », 1999, p. 417 (acte V, scéne VI).
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a elle, serait d’évoluer, non pas dans un roman historique, mais dans
LAstrée:

Est-ce ma faute si mon malheur a voulu qu'un prince souverain fiit mon
pere? Peut-on choisir son berceau? Et dit-on «Je naitrai bergere?» Vous
savez bien quelle est toute I'infortune d'une princesse ; on lui 6te son coeur
en naissant [...] et elle ne peut jamais pleurer. [...] Vous le savez bien, jai
désiré qu’on me criit morte ; que dis-je? J'ai presque souhaité des révolu-
tions! J'aurais peut-étre béni le coup qui m’eiit 6té mon rang, comme j'ai
remercié Dieu lorsque mon pére fut renversé... (CM, 55)

Difficile, apres avoir pris connaissance de ces aveux déchirants, de
considérer, de fagon univoque, la Révolution et I'égalité des conditions
comme le mal historique absolu... Pour Vigny, 'Enfer, ce serait plutot
la politique en général. Ainsi, quand on voit I'état de panique dans
lequel se plonge le Roi a la perspective de gouverner, on se dit que
I'usurpation de I'autorité politique est plutdt un service a rendre aux
souverains:

Ce fut alors que Louis XIII se vit tout entier, et s’effraya du néant qu’il
trouvait en lui-méme. Il promena d’abord sa vue sur I'amas de papiers qui
I'entourait, passant de I'un a I'autre, trouvant partout des dangers et ne les
trouvant jamais plus grands que dans les ressources mémes qu’il inventait.
Il se leva et, changeant de place, se courba ou plutdt se jeta sur une carte
géographique de I'Europe; il y trouva toutes ses terreurs ensemble, au
nord, au midi, au centre de son royaume; les révolutions lui apparaissaient
comme des Euménides ; sous chaque contrée il crut voir fumer un volcan;
il Iui semblait entendre les cris de détresse des rois qui I'appelaient, et les
cris de fureur des peuples[...]. «Richelieu! cria-t-il d"une voix étouffée, en
agitant une sonnette ; qu'on appelle le Cardinal ! » Et il tomba évanoui dans
un fauteuil. (CM, 429)

Plus étonnant, méme Richelieu, qui n’a pourtant a priori rien d’'un
héros romantique, et qui est avant tout défini par sa passion envahis-
sante du pouvoir, exprime, au seuil de la mort, ses remords d’avoir
emprunté une telle voie destructrice — pour le pays, mais aussi pour
lui-méme:

Grand Dieu, si tu m’entends, juge-moi donc, mais ne m’isole pas pour me
juger. Regarde-moi donc entouré des hommes de mon siécle; regarde
I'ouvrage immense que javais entrepris; fallait-il moins qu'un énorme
levier pour remuer ces masses? Et si ce levier écrase en tombant quelques
misérables inutiles, suis-je bien coupable? Je semblerai méchant aux
hommes; mais toi, juge supréme, me verras-tu ainsi? Non; tu sais que
c’est le pouvoir sans borne qui rend la créature coupable envers la créa-
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ture; ce n'est pas Armand de Richelieu qui fait périr, c’est le premier
ministre. Ce n’est pas pour ses injures personnelles, c’est pour suivre un
systéme. Mais ce systéme... qu’est-ce que ce mot? M’était-il permis de
jouer ainsi avec les hommes, et de les regarder comme des nombres pour
accomplir une pensée fausse, peut-étre? [...] Simple foi! pourquoi ai-je
quitté ta voie?... Pourquoi ne suis-je pas seulement un simple prétre? Si
j'osais rompre avec 'homme et me donner a Dieu, I'échelle de Jacob des-
cendrait encore dans mes songes! (CM, 212)

Si, aux yeux des historiens, Vigny a paru s’accorder un peu trop de
liberté avec la réalité, force est de constater que, au regard de I'idéa-
lisme de ses héros, qui se révent dans un roman de chevalerie ou dans
un pastoral, le genre qu’il a introduit en France ne lui permettait pas
de moraliser suffisamment l'histoire pour que celle-ci cesse d’étre, en
tout point, démoralisante. Vigny, comme Cing-Mars, ne peut changer le
cours global des événements et enrayer les progres galopants de I'im-
moralité moderne.

Cing-Mars serait donc moins un appel concret a la moralisation de
I’histoire future par la recomposition romanesque du passé, que le
chant du cygne profondément nostalgique et démoralisé d'un monde
sublime et chevaleresque, mais définitivement révolu, celui de ces
«honnétes gens qui ne feront jamais fortune*» a 'age moderne —
comme dit, a la fin des Chouans, de Balzac, Corentin, espion sans scru-
pules mais d'une remarquable efficacité, du genre de ceux qu’aimait
déja s’attacher le cardinal de Richelieu, en tout cas tel que le décrit
Vigny; Corentin, promis effectivement a un brillant avenir durant
la Restauration, au moment ou se déroule le cycle de La comédie
humaine”, et ou Vigny fait paraitre son roman.

Pas sir d’ailleurs que Vigny croie vraiment a I'existence passée de
ces valeurs idéales; mais, comme il le dit dans sa préface: «Laissez-
nous réver que parfois ont paru des hommes plus forts et plus grands
[...]; cela fait du bien» (CM, préface, 25). Le prophéte romantique, chez
Vigny, n’a pas d’autre fonction que de rappeler a I'ame «qu’elle vient
de plus loin que ces origines connues et qu'un avenir lui est réservé

24. Honoré de Balzac, Les Chouans, Paris, Flammarion, coll. « GF», 1988 [1829], p. 394.
25. On le retrouve comme chef de la police politique dans Splendeurs et miséres des
courtisanes. C’est lui qui procéde, notamment, a I'arrestation du beau Lucien de Rubempré.
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dans d’autres espaces®», et de «ne pas [se] satisfaire de cette conscience
de [soi] qui suffit a [son] comportement social et moral® »; il suggere,
en méme temps qu’il avive ce supplément d’dme encombrant au sein
du matérialisme moderne, que le bonheur ne peut se contenter de la
médiocrité présente. Au-dela de tout postulat idéologique, il joue donc
bien ce role de démoralisation inhérent a la littérature, gardienne de
I'absolu, et que Vigny met en scéne, dans la bouche de Robespierre,
dans sa nouvelle Stello:

Tu sais, citoyen Chénier, mon opinion sur les écrivains. [...] [E]n général,
je les regarde comme les plus dangereux ennemis de la patrie. [...] Les
écrivains, les faiseurs de vers qui font du dédain rimé, qui crient O mon
dme! fuyons dans les déserts ; ces gens-la découragent™.

26. Albert Béguin, L'dme romantique et le réve, Paris, José Corti/Le Livre de poche, coll.
«Essais», 1991 [1936], p. 539.

27. Ibid., p. 540.

28. Alfred de Vigny, Stello (éd. Marc Eigeldinger), Paris, Flammarion, coll. « GF», 1984
[1856], p. 176-177.



