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Cinq-Mars, d’Alfred  
de Vigny
Le premier roman historique français 
et la (dé)moralisation du lecteur

caroline julliot

Cinq-Mars, le premier roman historique français, a dû essuyer, dès sa 
parution en 1826, les feux croisés de la critique, et en particulier des 
historiens de profession : par ignorance ou par franche malhonnêteté 
intellectuelle, Vigny aurait usé de l’affabulation romanesque avec un 
peu trop de désinvolture, et les contre-vérités criantes qu’il s’est auto-
risées pour construire sa trame romanesque contreviendraient non 
seulement à la dignité de ce genre nouvellement importé, qui se doit 
de ne pas trahir le matériau historique dont il s’empare, mais aussi, de 
façon plus générale, à l’exigence de vérité et à la mission pédagogique 
d’éducation du lecteur, que le « siècle de l’histoire » commençait à prô-
ner1. Face à cette levée de boucliers scientiste, Vigny décide, en 1829, 
d’ajouter à la quatrième réédition de son ouvrage un lourd appareil de 
notes historiques, témoignant du sérieux de ses recherches – ainsi 
qu’une préface qui, semblant a priori démentir ces précautions métho-
dologiques, proclame « la liberté que doit avoir l’imagination […] de 
faire céder parfois la réalité des faits à l’idée que chacun d’eux doit 

1. Le comte de Molé, lors de la réception de Vigny à l’Académie française, le 29 janvier 
1846, réitérera ce grief  en lui reprochant d’avoir souillé la mémoire de Richelieu – les 
grands hommes faisant, pour lui, partie d’un patrimoine national réservé : « De tels 
hommes, Monsieur, appartiennent à la Vérité, et non à l’Art. » Vigny lui-même, en 1859, 
avouera à Napoléon III que « Cinq-Mars est vulnérable sur un point, le réel des faits ». (Cité 
par Laurent Avezou, La légende de Richelieu, thèse de doctorat, Université Paris I Panthéon-
Sorbonne, 2004, p. 363 ; version remaniée à paraître aux éditions Champvallon.) 
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28 tudes franaises • 53, 3

représenter aux yeux de la postérité2 ». Il faut entendre ici le verbe 
« devoir » dans son sens prescriptif  : pour Vigny, le but de toute narra-
tion historique est de faire émerger, de la masse informe des événe-
ments, une leçon, politique mais surtout morale, à l’usage du lecteur.

Reste à voir si le fonctionnement narratif  de son roman, et la recom-
position3 signifiante du matériau historique qu’il opère, permettent 
véritablement de souscrire à un tel programme. On verra, en effet, 
que, dans Cinq-Mars, deux dynamiques opposées, et en réalité difficile-
ment compatibles entre elles, ne cessent d’innerver le récit : d’une part, 
un propos largement réactionnaire, qui appelle à une refondation du 
politique autour des valeurs de la chrétienté médiévale, et à la remorali-
sation de l’État ; de l’autre, la conscience aiguë d’un mouvement irréver-
sible de l’Histoire, qui condamne fatalement à l’échec toute tentative 
de contrer le progrès de la sécularisation – c’est-à-dire, pour Vigny, le 
triomphe de l’immoralité. Démoralisation du héros romantique, dont 
l’idéalisme exacerbé se brise contre les murailles d’une société trop pro-
saïque où il ne peut trouver sa place, qui ne peut qu’atteindre le lecteur, 
et le décourager d’avance de toute action politique.

L’Histoire comme fable

Dans sa préface intitulée « Réflexions sur la vérité dans l’Art », Vigny ne 
fait pas mystère de la fonction qu’il assigne à la littérature, lorsque 
celle-ci réécrit l’histoire – et s’arroge, vis-à-vis d’elle, le droit d’effectuer 
de petits arrangements avec le réel. L’écriture historique seule, enfer-
mée dans son exigence de fidélité factuelle, ne permet pas, pour lui, de 
donner du passé une image propre à répondre aux aspirations philoso-
phiques et éthiques du présent : 

Le jour où l’homme a raconté sa vie à l’homme, l’Histoire est née. Mais 
à quoi bon la mémoire des faits véritables, si ce n’est à servir d’exemple 
de bien ou de mal ? Or les exemples que présente la succession lente 
des événements sont épars et incomplets ; il leur manque toujours un 
enchaînement palpable et visible, qui puisse amener sans divergence à une 
conclusion morale. (CM, préface, 23)

2. Alfred de Vigny, Préface à Cinq-Mars (éd. Annie Picherot), Paris, Gallimard, coll. 
« Folio classique », 1980, p. 22. Désormais abrégé en CM, suivi du numéro de la page. 

3. Nous empruntons cette notion à l’étude fondatrice de Claudie Bernard, Le passé 
recomposé. Le roman historique français du xixe siècle (Paris, Hachette, 1996), qui propose, 
notamment, nombre d’analyses très éclairantes sur le Cinq-Mars de Vigny.
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29ci nq-m a r s, d’alfred de vigny

Dans une perspective dialectique – qui s’appuie très largement sur les 
réflexions canoniques d’Aristote dans la Poétique4 – la littérature vien-
drait donc, selon Vigny, après l’histoire, pour lui redonner sens et la 
moraliser :

Il me semble donc que l’homme, après avoir satisfait à cette première 
curiosité des faits, désira quelque chose de plus complet, quelque groupe, 
quelque réduction à sa portée et à son usage des anneaux de cette vaste 
chaîne d’événements que sa vue ne pouvait embrasser ; car il voulait aussi 
trouver, dans les récits, des exemples qui pussent servir aux vérités morales 
dont il avait la conscience ; peu de destinées particulières suffisaient à ce 
désir, n’étant que les parties incomplètes du tout5 insaisissable de l’histoire 
du monde ; l’une était pour ainsi dire un quart, l’autre une moitié de 
preuve ; l’imagination fit le reste et les compléta. De là, sans doute, sortit 
la fable. (CM, préface, 23-24)

L’écrivain a donc pour mission de parachever le travail de l’historien 
– et de transformer, selon les catégories rhétoriques classiques énon-
cées notamment par Quintilien, l’événement passé en exemplum – en 
fable riche d’un enseignement moral, outil de réflexion intelligible, à 
l’usage des interrogations présentes.

Néanmoins, il serait certainement très caricatural de résumer la 
position que Vigny développe dans cette préface comme une simple 
reprise de l’opposition aristotélicienne entre Poésie et Histoire. Le 
mouvement ascendant qui mène de l’observation du fait à son inter-
prétation, et à la mise en exergue de sa signification morale, résulte, en 
vérité, pour lui, de la dynamique inhérente à la construction de l’his-
toire elle-même – et est initiée dès que l’événement a eu lieu :

Pour achever de dissiper sur ce point les scrupules de quelques consciences 
littérairement timorées que j’ai vues saisies d’un trouble tout particulier en 
considérant la hardiesse avec laquelle l’imagination se jouait des personnages 
les plus graves qui aient jamais eu vie, je me hasarderai à avancer que […] 
dans beaucoup de ses pages, et qui ne sont peut-être pas les moins belles, 
l’histoire est un roman dont le peuple est l’auteur. (CM, préface, 25) 

4. Aristote, Poétique, 1451 b, trad. fr. Michel Magnien, Paris, Le Livre de poche, 1990, 
p. 116-117 : « le rôle du poète est de dire non pas ce qui a réellement eu lieu, mais ce à quoi 
on peut s’attendre, ce qui peut se produire conformément à la vraisemblance ou à la 
nécessité. En effet, la différence entre l’historien et le poète […] vient de ce fait que l’un 
dit ce qui a eu lieu, l’autre ce à quoi l’on peut s’attendre. Voilà pourquoi la poésie est 
quelque chose de plus philosophique et de plus noble que l’histoire : la poésie dit plutôt le 
général, l’histoire le particulier. »

5. Dans cette citation et dans les suivantes, à moins d’indication contraire, les petites 
majuscules sont dans le texte cité.
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Selon Vigny, en effet, et ce, depuis l’Antiquité6, le processus de sélec-
tion, voire d’affabulation, qui compose un fait afin de lui conférer 
l’épaisseur d’un événement historique, le rendant ainsi mémorable, 
s’apparente à un travail collectif  de création artistique – seule façon de 
tirer de l’histoire sa quintessence, sa substantifique moelle, qui seule 
justifie qu’on en garde le souvenir – autrement dit, son sens moral :

Ne voyez-vous pas de vos yeux la chrysalide du fait prendre par degré les 
ailes de la fiction ? Formé à demi par les nécessités du temps, un fait est 
enfoui tout obscur et embarrassé, tout naïf, tout rude, quelquefois mal 
construit, comme un bloc de marbre non dégrossi ; les premiers qui le 
déterrent et le prennent en main le voudraient autrement tourné, et le 
passent à d’autres mains déjà un peu arrondi ; d’autres le polissent en le 
faisant circuler ; en moins de rien il arrive au grand jour transformé en 
statue impérissable […] Et y perdons-nous ? Non. (CM, préface, 26)

Ce qui se dessine à travers la revendication de moralisation de l’his-
toire, aux dépens de l’exactitude historique sourcilleuse, c’est le besoin 
impérieux de l’humanité de retrouver un sens à la vie en général, et à 
son devenir historique en particulier – besoin étouffé par un scientisme 
héritier de la rationalité des Lumières, en porte-à-faux avec l’intuition 
naturelle du peuple. Ce besoin est celui auquel répondait la religion ; 
mais puisque, en ces temps de désenchantement du monde, l’Église 
n’est plus en mesure de fournir un cadre englobant de compréhension 
du monde, c’est désormais le poète qui, parachevant la dynamique 
amorcée inconsciemment par le peuple lui-même, vient livrer au lec-
teur le sens profond de son existence :

Le fait adopté est toujours mieux composé que le vrai, et n’est même 
adopté que parce qu’il est plus beau que lui ; c’est que l’humanité entière 
a besoin que ses destinées soient pour elle-même une suite de leçons ; plus 
indifférente qu’on ne pense sur la réalité des faits, elle cherche à perfec-
tionner l’événement pour lui donner une grande signification morale ; 
sentant bien que la succession des scènes qu’elle joue sur la terre n’est pas 
une comédie, et que, puisqu’elle avance, elle marche à un but dont il faut 
chercher l’explication au-delà de ce qui se voit. (CM, préface, 27)

Vigny tente donc de construire, au travers de son paratexte, une 
légitimité auctoriale paradoxale. En un sens, il revendique le sérieux 
de ses recherches historiques, n’hésitant pas à comparer, d’ailleurs 

6. Ibid., p.  28 : « Cette liberté, les Anciens la portaient dans l’Histoire même […]. 
[C]’est qu’à leurs yeux l’Histoire était aussi une œuvre de l’Art. »
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assez habilement7, les diverses sources pour remettre en question, 
notamment, la figure élogieuse que Richelieu a orchestrée de lui-
même à travers ses Mémoires8. Il reconnaît la nécessité, pour l’écrivain, 
de « commencer par connaître tout le vrai de chaque siècle, [et d’]être 
imbu profondément de son ensemble et de ses détails » (CM, préface, 
24), et affirme ainsi avoir lu plus de trois cents livres pour préparer son 
roman. D’un autre côté, il demande à son lecteur un véritable acte de 
foi, une adhésion de nature religieuse, puisqu’il prétend qu’on doit s’af-
franchir de tout critère d’évaluation objectif  pour juger de la « vérité 
de l’art » (CM, préface, 22) que renferme son roman. Il demande ainsi 
au lecteur de reconnaître, dans son génie poétique qui l’élève dans les 
sphères de l’Absolu, la capacité, au-delà du vertige baroque des appa-
rences, d’entrevoir l’enchaînement invisible des événements – inacces-
sible au commun des mortels – et de le rendre intelligible par la fable 
qu’il propose. La littérature, prise en charge par l’écrivain du temps des 
prophètes9, serait donc une voie d’accès au fin mot de l’histoire, par défi-
nition mystérieux et opaque, puisque « les actes de la famille humaine 
sur le théâtre du monde ont sans doute un ensemble, mais le sens de 
cette vaste tragédie qu’elle y joue ne sera visible qu’à l’œil de Dieu, 
jusqu’au dénouement qui le révélera peut-être au dernier homme » 
(CM, préface, 23). Ainsi, en attendant l’Apocalypse, le lecteur est invité 
à comprendre, au travers de l’intrigue construite par Vigny, de quel 
côté de l’histoire française se situent le Bien et le Mal.

Moralisation réactionnaire

De fait, lorsque Vigny fait la peinture du xviie siècle français, il parle en 
permanence du présent. À grand renfort de prolepses narratives, le 
roman est là pour retracer les immortelles racines chrétiennes de la 
France postrévolutionnaire, et désigner au lecteur, dans une vision 
historique fortement orientée téléologiquement, les responsables de la 

7. Sur cette question, voir notamment l’article d’Isabelle Hautbout, « Une légitima-
tion critique du roman historique », Romantisme, no 152, Paris, Armand Colin, 2011-2012.

8. Les Mémoires de Richelieu sont publiés en 1823 et connaissent un large succès, 
notamment critique. Sainte-Beuve, par exemple, s’enthousiasme de l’« autorité » qui 
émane de ces pages, fidèles reflets du génie du grand cardinal (Causeries du lundi, 3e édi-
tion, Paris, Garnier Frères, t. VII, 1853, p. 177). 

9. On fait bien sûr référence ici aux travaux fondateurs de Paul Bénichou sur la figure 
prophétique du poète romantique (Romantismes français, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 
2 t., 2004). 
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chute de l’Ancien Régime. Dans son épilogue, notamment, il prophé-
tise au futur simple, dans la bouche de Corneille, génie (déjà) roman-
tique incarnant le progrès au sein même de l’âge classique10, un avenir 
qui aura dépassé ce moment apocalyptique de crise pour rétablir l’har-
monie perdue :

Un homme passe, mais un peuple se renouvelle. Celui-ci, Monsieur, est 
doué d’une immortelle énergie que rien ne peut éteindre : souvent son 
imagination l’égarera ; mais une raison supérieure finira toujours par 
dominer ses désordres. (CM, 486)

Le roman fait, ainsi, de « l’usurpation » de l’autorité par Richelieu le 
moment clé de l’affaiblissement de la monarchie. Replaçant, à la suite 
de Chateaubriand11, 1789 dans un mouvement historique plus large de 
dégradation de l’idéal médiéval, Vigny tend à minimiser l’événement 
révolutionnaire et la rupture que celui-ci a induite – afin de rendre 
possible la réinstallation définitive d’un « roi très chrétien12 » sur le trône 
français, et, plus généralement, la reconstruction d’un ordre moral 
guidé par les valeurs de l’Église.

Dans le cadre de cet article, nous ne pouvons, comme nous avons 
tenté de le faire ailleurs13, analyser l’ensemble des griefs que Vigny 
adresse au règne de Richelieu ; nous nous concentrerons donc sur l’arti-
culation, dans le texte, entre la démonstration idéologique de Vigny et 
sa réécriture de l’histoire, au détriment de l’exactitude factuelle. 

La recomposition des faits éclate, de façon flagrante, dès le début de 
l’intrigue, qui télescope des événements pourtant distants de plusieurs 
années. Les premiers chapitres rendent contemporains l’ascension de 
Cinq-Mars à la cour, en 1639, et le procès de Loudun, qui s’est en réalité 

10. Sur le réinvestissement de la figure de Corneille comme précurseur du roman-
tisme, voir notamment Myriam Dufour-Maître et Florence Naugrette (dir.), Le Corneille 
des romantiques, Rouen, Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2006. 

11. Chateaubriand, « Sur la Vendée », Le Conservateur, juillet 1819, t. 4, p. 197 : « L’ancienne 
constitution de la France fut attaquée par la tyrannie de Louis XI, affaiblie par le goût des 
arts et les mœurs voluptueuses des Valois, détériorée sous les premiers Bourbons par la 
réforme religieuse et les guerres civiles, terrassée par le génie de Richelieu, enchaînée par 
la grandeur de Louis XIV, détruite enfin par la corruption de la Régence et la philosophie 
du xviiie siècle. La Révolution était achevée lorsqu’elle éclata : c’est une erreur de croire 
qu’elle a renversé la monarchie ; elle n’a fait qu’en disperser les ruines. »

12. Titre réservé par décision papale aux souverains français depuis le règne de 
Charles V, au xive siècle, et réutilisé par les rois sous la Restauration, à l’époque où Vigny 
compose Cinq-Mars. Pour une histoire de la notion, voir notamment Jean de Pange, Le Roi 
très chrétien. Essai sur la nature du pouvoir royal en France, Paris, Fayard, 1949.

13. Caroline Julliot, Le Sphinx rouge, un duel entre le génie romantique et Richelieu, Paris, 
Classiques Garnier, coll. « Le siècle de l’histoire », à paraître en 2018.
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déroulé cinq ans avant, en 1634 – alors que le personnage historique 
n’avait que quatorze ans, et qu’il ne s’est en aucun cas rendu dans cette 
ville à cette époque. Ainsi, dans la diégèse, le jeune Cinq-Mars passe 
par Loudun sur la route qui va le mener auprès du roi – et c’est cet 
événement qui motive, très largement, sa décision de conspirer contre 
Richelieu. L’idée que Vigny promeut par ce réagencement des faits est 
que le complot de Cinq-Mars – décrit ailleurs que dans ce roman 
comme un petit intrigant voulant se venger de Richelieu par pur dépit14 
– est une véritable croisade religieuse, visant à reconquérir les valeurs 
dévoyées par un pouvoir machiavélien, qui instrumentalise l’Église à 
des fins politiques. Le chapitre I avait mis en scène la relation amou-
reuse, sur le modèle courtois, du jeune homme à la noble Marie de 
Gonzague, future reine de Pologne – et sanctifiait son ambition par le 
désir de se montrer digne d’elle et de pouvoir l’épouser15 ; le chapitre II 
va lui indiquer quel combat il doit mener pour servir la cause du Bien.

Placé en tête du roman (chapitres II à V), l’épisode de Loudun 
oriente profondément l’axiologie à l’œuvre dans l’ensemble de l’intri-
gue. Il exhibe les mensonges éhontés et les manipulations orchestrées 
par les sbires de Richelieu, et jette d’emblée l’opprobre sur le gouver-
nement amoral d’un cardinal envahi par l’hybris, qui déclarera plus loin 
être « trop fort pour se servir du Ciel » (CM, 416), mais qui assure encore 
son emprise sur le peuple et le roi en se réclamant de la Loi divine. La 
narration du dernier grand procès en sorcellerie français, qui défraya 
la chronique à cette époque, est l’occasion d’insister sur la corruption 
du régime et la double usurpation qu’elle commet : usurpation tempo-
relle, puisque Richelieu, cet « orgueilleux petit vassal » (CM, 39), règne 
à la place du roi ; usurpation spirituelle, puisque la parole de l’Église est 
détournée au profit d’un projet politique qui trahit profondément les 
enseignements christiques. Pour prouver la culpabilité d’Urbain 

14. Par exemple, Jules Michelet le décrira dans son Histoire de France comme « joli, 
fantasque, vicieux […] fou et traître […] enfant gâté » (t.  XII [1858], Paris, Édition des 
Équateurs, 2008, p. 168-170), dont les motivations sont avant tout la vengeance : « Cinq-Mars, 
chassé par lui [Richelieu] du Conseil, et avec outrage, pleurait et sanglotait, et ne songeait 
qu’à le faire tuer » (p. 175). Michelet condamnera sa conspiration comme « criminelle » et 
relevant de la haute trahison, puisqu’elle s’appuyait sur une alliance avec l’Espagne, avec qui 
la France était en guerre (p. 177). Michelet, aux antipodes de Vigny, précise sa pensée : « On 
croyait à tort que la guerre c’était Richelieu, que l’Espagne voulait la paix […]. Ils ne sen-
tirent pas assez, sans doute, que la France eût péri sans cette violente dictature » (p. 176).

15. Voir Alfred de Vigny, Cinq-Mars, p. 57 : « L’amour a versé l’ambition dans mon cœur 
comme un poison brûlant ; oui, je le sens, pour la première fois, l’ambition peut être 
ennoblie par son but. Adieu, je vais accomplir ma destinée. »
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Grandier, le prêtre soupçonné de connivence avec le diable et d’avoir 
permis la possession démoniaque de plusieurs nonnes, les stratagèmes 
les plus grossiers sont utilisés – « momeries » (CM, 80) sanglantes, 
« indigne comédie » (CM, 81) qui culmine au moment où l’on présente 
à l’accusé, sur le bûcher, une croix de métal chauffée à blanc (superche-
rie que le public bien évidemment ignore), et où on l’on prend acte, 
comme preuve de son impiété, de l’inévitable mouvement de recul du 
malheureux.

À cette parodie de justice s’oppose explicitement le verdict du « bon 
prêtre16 », l’abbé Quillet, qui fut le précepteur de Cinq-Mars – qui 
désigne d’emblée comme « mauvais » prêtres et « imposteurs » (CM, 81) 
les exorcistes et les juges à la solde de Richelieu (et, par voie de consé-
quence, Richelieu lui-même). La dé-légitimation du pouvoir est d’au-
tant plus totale chez Vigny qu’Urbain Grandier, que Michelet décrira 
comme « un fat, vaniteux, libertin, qui méritait, non le bûcher, mais la 
prison perpétuelle17 », est présenté, dans la bouche du « bon prêtre », 
non seulement comme innocent de tout pacte diabolique, mais, au 
contraire, comme un être pieux, et comme le véritable représentant 
des valeurs chrétiennes.

Là encore, le titre choisi par Vigny pour le chapitre V ne laisse pas 
de place à l’ambivalence18 : l’exécution d’Urbain Grandier n’est pas 
qu’une injustice ; elle constitue un véritable « martyre » – autrement 
dit, la souffrance exemplaire, utile à l’édification du lecteur, d’un saint 
homme mort d’avoir courageusement refusé de renier ses convictions 
religieuses profondes et justes. Les dernières paroles du condamné, sur 
le bûcher, l’affirment clairement : « J’ai beaucoup péché contre moi, 
mais jamais contre Dieu et Notre-Seigneur » (CM, 107) – ce que con-
firme symboliquement le fait que, le jour de l’exécution, une pluie 
torrentielle se mette à tomber, au risque de rendre impossible le 
bûcher (voir CM, 103 sqq.19), comme pour confirmer la réprobation 

16. « Le bon prêtre » est le titre du chapitre III du roman. 
17. Jules Michelet, La sorcière, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1966 [1862], p. 198. 
18. Le chapitre V s’intitule « Le Martyre » ; il martèle cette reprise du paradigme reli-

gieux, notamment en s’achevant sur le syntagme « les reliques du martyr ». Alfred de 
Vigny, op. cit, p. 109.

19. Notamment p. 108 : « le bourreau, sans avoir le temps d’attacher sa victime, sa hâta 
de la coucher sur le bois et d’y mettre la flamme. Mais la pluie tombait par torrents, et 
chaque poutre, à peine enflammée, s’éteignait en fumant. En vain Lactance et les autres 
chanoines eux-mêmes excitaient le foyer, rien ne pouvait vaincre l’eau qui tombait du 
ciel. » 
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divine devant cet échafaud érigé en son nom. Tout est ainsi fait, dans 
ces pages, pour attirer la pitié du lecteur : les larmes de compassion de 
l’abbé Quillet lorsqu’il relate les détails du procès à Cinq-Mars (voir 
CM, 81) ; le retournement du bon peuple qui assiste à la scène, et qui, 
malgré sa superstition religieuse, se met, en pleurant, à crier en cœur 
justice devant l’échafaud ; et, surtout, le détail macabre hautement 
symbolique, révélant la touchante et profonde piété du personnage, 
sur lequel se clôt le chapitre : 

On disperse les planches, l’une d’elles brûlait encore, et sa lueur fit voir 
sous un amas de cendre et de boue sanglante une main noircie, préservée 
du feu par un énorme bracelet de fer et une chaîne. Une femme eut le 
courage de l’ouvrir ; les doigts serraient une petite croix d’ivoire et une 
image de sainte Madeleine. (CM, 109)

La polarisation idéologique que Susan Rubin Suleiman identifiera 
comme la marque du roman à thèse20 est ainsi en place dès les pre-
miers chapitres ; et, même si la suite de l’intrigue complexifiera cette 
opposition binaire, proposant notamment du rôle de Richelieu une 
vision plus nuancée, ce cadre général ne sera jamais remis en question. 
S’exposant crânement d’entrée de jeu au reproche de la caricature, 
Vigny réalise ici fidèlement l’idéal d’épuration des caractères, et de 
mise en scène de types bien définis, qu’il revendiquait dans sa préface :

Eh ! Bon Dieu, nous ne voyons que trop autour de nous la triste et désen-
chanteresse réalité : la tiédeur insupportable des demi-caractères, des 
ébauches de vertus et de vices, des amours irrésolues, des haines mitigées, 
des amitiés tremblotantes […]. [L]aissez-nous rêver que parfois ont paru 
des hommes plus forts et plus grands, qui furent des bons ou des méchants 
bien résolus ; cela fait du bien. (CM, préface, 25) 

Cinq-Mars est donc le chevalier blanc au service de Dieu ; son action 
a pour but de contrer l’avancée du Mal historique qui a plongé dura-
blement la nation dans les ténèbres, jusqu’à l’époque de l’écriture, 
incarnée par Richelieu. Le pathos du martyre d’Urbain Grandier ne 
peut que provoquer l’indignation de Cinq-Mars – et, bien évidemment, 
celle du lecteur. Il a de toute évidence pour but de mobiliser, après 
celle du jeune Cinq-Mars, les énergies contemporaines, afin de persua-
der le lecteur de la nécessité d’une refondation politique et morale du 

20. Susan Rubin Suleiman, Le roman à thèse ou l’autorité fictive, Paris, Presses universi-
taires de France, coll. « Écriture », 1983. 
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pays, sur les valeurs traditionnelles perdues depuis le xviie siècle – 
comme il le résume à Louis XIII : 

Ah, Sire ! Que votre voix s’élève pour annoncer à la terre que le règne de la 
vertu va commencer avec votre règne […]. On n’a pas encore calculé ce 
que la bonne foi d’un roi de France peut faire de son peuple, ce peuple que 
l’imagination et la chaleur de l’âme entraînent si vite vers tout ce qui est 
beau, et que tous les genres de dévouement trouvent prêt. (CM, 323) 

De plus, inspiré par Joseph de Maistre, le texte désigne explicite-
ment, à l’occasion d’une remarque sur l’avilissement moral de nom-
breux prêtres de l’époque, l’ère postrévolutionnaire comme le moment 
privilégié de ce retour à l’ordre, sous l’égide de notre sainte mère 
l’Église catholique :

Il est triste de voir que, dans ce grand siècle encore désordonné, le clergé 
[…] eut ses ignorants et ses criminels, comme ses savants et vertueux pré-
lats. Depuis ce temps, ce qui restait de barbarie fut poli par le long règne 
de Louis XIV, et ce qu’il eut de corruption fut lavé dans le sang des martyrs 
qu’il offrit à la Révolution de 1793. Ainsi, par une destinée toute particu-
lière, perfectionné par la monarchie et la république, adouci par l’une, 
châtié par l’autre, il nous est arrivé ce qu’il est aujourd’hui, austère et rare-
ment vicieux. (CM, 58) 

Encore faudrait-il que Vigny ne décourage pas d’avance, dans son écri-
ture, toute velléité d’action politique… Les belles exhortations de 
Cinq-Mars resteront lettre morte, le roi demeurera sous la coupe de 
Richelieu, et, après avoir fini le roman, le lecteur n’a guère l’énergie 
d’entreprendre de changer la société.

Démoralisation romantique

Comme dans une tragédie, le lecteur, en effet, sait d’avance quelle est 
l’issue de l’histoire. Il n’est pas du ressort du roman historique de 
modifier les événements importants – ce que tentera ce champ étrange 
de la fiction qu’est l’uchronie quelques années plus tard21. La préface 
précise bien que l’esprit humain est « indifférent sur les détails » (CM, 
préface, 25), et suggère donc en même temps que le lecteur ne tolére-

21. La première uchronie de la littérature paraîtra en 1836. Napoléon et la conquête du 
monde, de Louis Geoffroy, raconte comment l’Empereur des français, après avoir mené 
victorieusement la campagne de Russie, a fondé une monarchie universelle et s’est élevé, 
comme dit la préface, « au faîte d’une toute-puissance au-delà de laquelle il n’y a plus que 
Dieu ». 
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rait pas, de la part de l’écrivain, un trop grand détournement de la 
« réalité des faits ». Ainsi, avant même de commencer le roman, le lec-
teur sait que, même si Cinq-Mars a Dieu pour lui, tout comme Grandier 
d’ailleurs, sa conspiration sera un échec. Il sait que le « martyre » 
d’Urbain Grandier préfigure celui du héros – et tout le dispositif  sym-
bolique du texte est conçu pour créer un effet de parallélisme entre les 
destinées des deux personnages : Marie, au premier chapitre, offre à 
Cinq-Mars en gage d’affection une petite croix en or ; Grandier périra 
en serrant dans sa main une petite croix d’ivoire, possiblement offerte 
par sa dulcinée. Jeunes, d’une « beauté angélique » (CM, 80), tous deux 
mourront d’aimer une femme qui partage leurs sentiments, mais que 
la société leur interdit d’épouser. Tous deux sont des héros roman-
tiques, idéalistes et passionnés, et tous les deux se heurtent à l’intolé-
rance d’un monde corseté par les conventions et l’hypocrisie. Lorsque 
l’abbé Quillet dit de Grandier que ses torts sont « ceux d’une âme forte 
et d’un génie supérieur » (CM, 80), l’expression désigne parfaitement, 
par avance, ce qui mènera Cinq-Mars à sa perte. Ainsi, le lecteur per-
çoit d’emblée que « les adieux » entre Cinq-Mars et Marie, qui occupent 
le chapitre I, sont définitifs – et l’épigraphe de Byron renforce cet effet 
tragique : « Adieu, et si c’est pour toujours, pour toujours encore 
adieu22. » Le lecteur sait donc que l’histoire penche irrémédiablement 
dans le sens inverse de l’idéal que promeut Vigny ; au point qu’il puisse 
paraître impossible d’envisager, dans l’avenir, ce retour en arrière que 
la morale réactionnaire appelle de ses vœux.

Politiquement, de la même façon, la dynamique textuelle suggère à 
plusieurs reprises que, au fil des évolutions historiques, le monde a 
changé de façon irréversible ; et, même si Vigny déplace et étend la 
ligne de rupture entre l’Ancien régime et le nouveau bien en amont de 
la Révolution française, à partir de Richelieu, il n’en demeure pas 
moins vrai que cette fracture est définitive, et qu’on ne peut pas, 
comme le rêvaient les ultra sous la Restauration, l’effacer. Ainsi, le 
grand poète Milton a raison de s’effrayer de la comptine de l’épipha-
nie, que chante un passant lors de l’épilogue : Les rois sont passés (CM, 
481-482) et le paradis perdu. 

Il en va de même de cette féodalité idéalisée, caste chevaleresque 
inspirée par Dieu, que le roman célèbre : elle n’est déjà plus une réalité 
sociale au moment de la narration. La présentation des terres de la 

22. Ibid., p. 34 : « Fare thee well, and if for ever / Still for ever fare thee well. Lord Byron. » 
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famille d’Effiat, au premier chapitre, s’avère assez représentative de 
cette tension qui travaille le texte – entre mise en scène d’un modèle 
moral, et affirmation souterraine de son impossibilité. À première vue, 
tout est fait pour poser l’idée que le fief  de Cinq-Mars, « seule province 
de France que n’occupa jamais l’étranger » (CM, 34), est l’incarnation 
même de la patrie éternelle – bastion de ses valeurs idéales, où com-
munient dans la même harmonie, en miroir l’un de l’autre, le peuple 
et son roi :

Les bons tourangeaux sont simples comme leur vie, doux comme l’air 
qu’ils respirent, et forts comme le sol puissant qu’ils fertilisent. […] Leur 
visage a, comme leur caractère, quelque chose de la candeur du vrai 
peuple de saint Louis ; leurs cheveux châtains sont encore longs et arrondis 
autour des oreilles comme les statues de pierre de nos vieux rois ; leur 
langage est le plus pur français, sans lenteur, sans vitesse, sans accent ; le 
berceau de la langue est là, près du berceau de la monarchie. (CM, 34)

Mais, très vite, on comprend que la noblesse modèle qu’incarne Cinq-
Mars n’existe déjà pratiquement plus au xviie siècle : « les grands carac-
tères […] sont à présent bien rares, car le grand niveleur a passé sur la 
France une longue faux » (CM, 291), remarque le Duc de Bouillon ; et 
qu’elle survit d’autant moins au xixe siècle, comme le révèle une nota-
tion, dans les premières pages du récit, à propos de l’habitude de dire 
le Benedicite à voix haute avant le repas ; coutume de moins en moins 
répandue, et qui, désormais, fait honte :

Cet usage s’est conservé en France dans beaucoup de familles jusqu’en 
1789 ; quelques-unes l’ont encore, mais plus en province qu’à Paris, et non 
sans quelque embarras, et quelque phrase préliminaire sur le bon temps, 
accompagnés d’un sourire d’excuse, quand il se présente un étranger : car 
il est trop vrai que le bien a aussi sa rougeur. (CM, 38)

Comme le dit l’épilogue, le roi est désormais seul face au peuple 
(voir CM, 482). Et la peinture que Vigny dresse dans le roman de Louis 
XIII, être faible et velléitaire, ne plaide guère en faveur de la légiti-
mité royale, et vient confirmer la prophétie du duc de Bouillon : « si 
l’un d’eux trébuche, toute la monarchie s’écroulera » (CM,  195). On 
voit donc mal comment, à long terme, et faute de combattants, un 
processus aussi profond pourrait s’inverser. L’idéalisme de Cinq-Mars 
fonctionne ainsi comme une mise en abyme du besoin de rêve et d’hé-
roïsme que Vigny revendique dans sa préface : Cinq-Mars est un Don 
Quichotte qui attire l’admiration et la compassion, et non le rire ; il 
veut à tout prix rêver que le monde peut être à l’image du merveilleux 
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médiéval et du roman de chevalerie, plus fort et plus grand ; qu’il peut 
endosser le rôle du chevalier courtois, et épouser, après avoir accompli 
son exploit, la dame de ses pensées ; que la noblesse peut encore servir 
d’appui à la royauté ; que le roi peut être à la hauteur de saint Louis 
et d’Henri IV ; mais le monde est bien trop médiocre et calculateur 
pour lui faire une place. Projet romanesque, bien trop romanesque, 
même pour un monde de roman – obligé malgré tout, on l’a vu, de se 
conformer aux grandes lignes de la désenchanteresse réalité historique.

Le combat de Cinq-Mars apparaît donc, à la lecture, et de plusieurs 
points de vue, un combat perdu d’avance – à l’époque de la diégèse, 
comme à celle de la lecture. Perdu du point de vue historique, puisque 
l’État moderne à la Richelieu sortira renforcé de la conjuration, et que, 
à cela, Vigny ne peut rien changer ; perdu du point de vue social, 
puisque Cinq-Mars se fait le champion d’une caste en train de dispa-
raître, et encore plus minoritaire deux siècles plus tard ; perdu du point 
de vue politique, puisqu’il vise à rétablir l’autorité d’une monarchie 
dont tout nous dit qu’elle est trop faible pour se maintenir sur le trône. 
Cinq-Mars développe sans conteste un propos (une idée, pour parler 
comme la préface) réactionnaire ; mais il distille avant tout une mélan-
colie typiquement romantique, qui exalte les perdants sublimes de 
l’histoire, ceux qui ont raison contre le monde entier, ceux qui ont 
l’âme trop grande pour la société – et auxquels le monde ne laissera 
fatalement d’autre choix que de mourir. Mais, comme le dira Cyrano 
de Bergerac, qu’on peut à bien des égards considérer comme le dernier 
grand héros romantique du théâtre français, avant de tirer sa révé-
rence : « On ne se bat pas dans l’espoir du succès / […] C’est bien plus 
beau lorsque c’est inutile23 ! »

D’une façon plus générale, le roman développe ainsi une critique 
profonde des affaires mondaines, pensées avant tout comme une 
contrainte qui empêche l’individu de s’épanouir. La dévalorisation de 
la sphère politique est manifeste dès le chapitre II : pour s’y jeter, et 
légitimer son ambition, Cinq-Mars a besoin de l’« ennoblir » (CM, 57) 
par une motivation amoureuse. En parallèle, Marie de Gonzague, 
déchirée par son devoir princier, fait entendre à quel point cette charge 
étouffe chez elle toute possibilité de bonheur – et à quel point son rêve, 

23. Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac (éd. Patrick Besnier), Paris, Gallimard, coll. 
« Folio classique », 1999, p. 417 (acte V, scène VI).
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à elle, serait d’évoluer, non pas dans un roman historique, mais dans 
L’Astrée :

Est-ce ma faute si mon malheur a voulu qu’un prince souverain fût mon 
père ? Peut-on choisir son berceau ? Et dit-on « Je naîtrai bergère ? » Vous 
savez bien quelle est toute l’infortune d’une princesse ; on lui ôte son cœur 
en naissant […] et elle ne peut jamais pleurer. […] Vous le savez bien, j’ai 
désiré qu’on me crût morte ; que dis-je ? J’ai presque souhaité des révolu-
tions ! J’aurais peut-être béni le coup qui m’eût ôté mon rang, comme j’ai 
remercié Dieu lorsque mon père fut renversé… (CM, 55)

Difficile, après avoir pris connaissance de ces aveux déchirants, de 
considérer, de façon univoque, la Révolution et l’égalité des conditions 
comme le mal historique absolu… Pour Vigny, l’Enfer, ce serait plutôt 
la politique en général. Ainsi, quand on voit l’état de panique dans 
lequel se plonge le Roi à la perspective de gouverner, on se dit que 
l’usurpation de l’autorité politique est plutôt un service à rendre aux 
souverains :

Ce fut alors que Louis XIII se vit tout entier, et s’effraya du néant qu’il 
trouvait en lui-même. Il promena d’abord sa vue sur l’amas de papiers qui 
l’entourait, passant de l’un à l’autre, trouvant partout des dangers et ne les 
trouvant jamais plus grands que dans les ressources mêmes qu’il inventait. 
Il se leva et, changeant de place, se courba ou plutôt se jeta sur une carte 
géographique de l’Europe ; il y trouva toutes ses terreurs ensemble, au 
nord, au midi, au centre de son royaume ; les révolutions lui apparaissaient 
comme des Euménides ; sous chaque contrée il crut voir fumer un volcan ; 
il lui semblait entendre les cris de détresse des rois qui l’appelaient, et les 
cris de fureur des peuples […]. « Richelieu ! cria-t-il d’une voix étouffée, en 
agitant une sonnette ; qu’on appelle le Cardinal ! » Et il tomba évanoui dans 
un fauteuil. (CM, 429)

Plus étonnant, même Richelieu, qui n’a pourtant a priori rien d’un 
héros romantique, et qui est avant tout défini par sa passion envahis-
sante du pouvoir, exprime, au seuil de la mort, ses remords d’avoir 
emprunté une telle voie destructrice – pour le pays, mais aussi pour 
lui-même :

Grand Dieu, si tu m’entends, juge-moi donc, mais ne m’isole pas pour me 
juger. Regarde-moi donc entouré des hommes de mon siècle ; regarde 
l’ouvrage immense que j’avais entrepris ; fallait-il moins qu’un énorme 
levier pour remuer ces masses ? Et si ce levier écrase en tombant quelques 
misérables inutiles, suis-je bien coupable ? Je semblerai méchant aux 
hommes ; mais toi, juge suprême, me verras-tu ainsi ? Non ; tu sais que 
c’est le pouvoir sans borne qui rend la créature coupable envers la créa-
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ture ; ce n’est pas Armand de Richelieu qui fait périr, c’est le premier 
ministre. Ce n’est pas pour ses injures personnelles, c’est pour suivre un 
système. Mais ce système… qu’est-ce que ce mot ? M’était-il permis de 
jouer ainsi avec les hommes, et de les regarder comme des nombres pour 
accomplir une pensée fausse, peut-être ? […] Simple foi ! pourquoi ai-je 
quitté ta voie ?… Pourquoi ne suis-je pas seulement un simple prêtre ? Si 
j’osais rompre avec l’homme et me donner à Dieu, l’échelle de Jacob des-
cendrait encore dans mes songes ! (CM, 212)

*

Si, aux yeux des historiens, Vigny a paru s’accorder un peu trop de 
liberté avec la réalité, force est de constater que, au regard de l’idéa-
lisme de ses héros, qui se rêvent dans un roman de chevalerie ou dans 
un pastoral, le genre qu’il a introduit en France ne lui permettait pas 
de moraliser suffisamment l’histoire pour que celle-ci cesse d’être, en 
tout point, démoralisante. Vigny, comme Cinq-Mars, ne peut changer le 
cours global des événements et enrayer les progrès galopants de l’im-
moralité moderne.

Cinq-Mars serait donc moins un appel concret à la moralisation de 
l’histoire future par la recomposition romanesque du passé, que le 
chant du cygne profondément nostalgique et démoralisé d’un monde 
sublime et chevaleresque, mais définitivement révolu, celui de ces 
« honnêtes gens qui ne feront jamais fortune24 » à l’âge moderne – 
comme dit, à la fin des Chouans, de Balzac, Corentin, espion sans scru-
pules mais d’une remarquable efficacité, du genre de ceux qu’aimait 
déjà s’attacher le cardinal de Richelieu, en tout cas tel que le décrit 
Vigny ; Corentin, promis effectivement à un brillant avenir durant 
la Restauration, au moment où se déroule le cycle de La comédie 
humaine25, et où Vigny fait paraître son roman. 

Pas sûr d’ailleurs que Vigny croie vraiment à l’existence passée de 
ces valeurs idéales ; mais, comme il le dit dans sa préface : « Laissez-
nous rêver que parfois ont paru des hommes plus forts et plus grands 
[…] ; cela fait du bien » (CM, préface, 25). Le prophète romantique, chez 
Vigny, n’a pas d’autre fonction que de rappeler à l’âme « qu’elle vient 
de plus loin que ces origines connues et qu’un avenir lui est réservé 

24. Honoré de Balzac, Les Chouans, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1988 [1829], p. 394. 
25. On le retrouve comme chef  de la police politique dans Splendeurs et misères des 

courtisanes. C’est lui qui procède, notamment, à l’arrestation du beau Lucien de Rubempré. 
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dans d’autres espaces26 », et de « ne pas [se] satisfaire de cette conscience 
de [soi] qui suffit à [son] comportement social et moral27 » ; il suggère, 
en même temps qu’il avive ce supplément d’âme encombrant au sein 
du matérialisme moderne, que le bonheur ne peut se contenter de la 
médiocrité présente. Au-delà de tout postulat idéologique, il joue donc 
bien ce rôle de démoralisation inhérent à la littérature, gardienne de 
l’absolu, et que Vigny met en scène, dans la bouche de Robespierre, 
dans sa nouvelle Stello : 

Tu sais, citoyen Chénier, mon opinion sur les écrivains. […] [E]n général, 
je les regarde comme les plus dangereux ennemis de la patrie. […] Les 
écrivains, les faiseurs de vers qui font du dédain rimé, qui crient Ô mon 
âme ! fuyons dans les déserts ; ces gens-là découragent28.

26. Albert Béguin, L’âme romantique et le rêve, Paris, José Corti/Le Livre de poche, coll. 
« Essais », 1991 [1936], p. 539.

27. Ibid., p. 540. 
28. Alfred de Vigny, Stello (éd. Marc Eigeldinger), Paris, Flammarion, coll. « GF », 1984 

[1856], p. 176-177. 
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