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Présentation
La littérature démoralise-t-elle 
l’histoire ?

marie blaise

Que l’histoire eût copié l’histoire, c’est déjà suffisamment prodi-
gieux ; que l’histoire copie la littérature, c’est inconcevable1.

Jorge Luis Borges

Quelque jour des écrivains à paradoxes se demanderont si les 
peuples n’ont pas quelquefois prodigué le nom de bourreaux à 
des victimes2.

Honoré de Balzac

Pas de chance en français, contrairement à l’anglais qui a deux termes, 
story et history, notre langue n’a qu’une histoire à sa disposition. Le 
mot « histoire » y désigne à la fois le passé de l’humanité et la connais-
sance de ce passé mais aussi le récit d’une aventure, une affaire, la 
narration d’événements, fictifs ou non. Comme il serait simple de 
pouvoir opposer le public au privé, l’érudition à l’imagination, la vérité 
à la fiction, l’histoire à la littérature. C’est impossible, bien entendu. La 
littérature revendique un droit sur la vérité du passé, collective et per-
sonnelle. L’histoire a, elle aussi, pour sujet des aventures individuelles 
– celles des « grands hommes » de la nation, dont le destin a provoqué 
l’événement « historique » et façonné le devenir des peuples, mais aussi 
celles des anonymes, vies du passé que les grandes crises, ou seulement 
la marche du temps, ont presque effacées. De Michelet et Quinet 

1.	 Jorge Luis Borges, « Le thème du traître et du héros » [1944], Fictions, Œuvres com-
plètes (éd. Jean-Pierre Bernès), vol. 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1993, p. 523.

2.	 Honoré de Balzac, Sur Catherine de Médicis, Paris, La Table ronde, coll. « La petite 
vermillon », 2006 [1846], p. 388. 
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6 tudes franaises • 53, 3

jusqu’à Carlo Ginzburg ou Ivan Jablonka, l’historien ne cherche pas 
seulement des continuités en construisant le récit des événements, il 
désire parfois aussi ressusciter les morts. L’écrivain a sensiblement la 
même ambition, mais lui veut également inventer des vivants. Un 
roman peut être un ouvrage d’érudition, l’histoire, par nécessité ou par 
défaut, produit des fictions3. Quant au terme de « littérature », il ne ren-
voie pas seulement aux écrivains, il désigne aussi une discipline univer-
sitaire, avec ses processus de validation et ses controverses, son rapport 
à l’institution, des méthodes propres, dont l’objet est l’étude de l’œuvre 
littéraire, dans ses formes, son histoire, ses mutations, ses corpus. 
Littérature et histoire : rien de simple dans cette simple coordination4.

Comme d’un vieux couple ou de nations ennemies qui se disputent 
un passé commun, il est difficile de démêler la mémoire et les inten-
tions en écoutant seulement apologies et remontrances, de même 
parler de la littérature avec l’histoire exige que l’on se fraye un chemin 
à travers les déclarations anciennes, d’amour et de divorce, les appels à 
la tolérance et les portes claquées, pour découvrir ce qui, peut-être, 
relève d’un héritage en même temps que d’une responsabilité com-
mune. Pourtant, de temps à autre, quelque chose bouge sur la ligne de 
front ; c’est le cas, semble-t-il, actuellement, où d’une tranchée l’autre, 
il y a des échanges, des tentatives de conciliations, des fraternisations 
peut-être.

Si ces tentatives sont, depuis une dizaine d’années, plus nombreuses 
– et aussi plus précises –, c’est sans doute que la littérature, revenue au 
récit après la parenthèse textuelle du siècle dernier, a renoué explicite-
ment avec ce qu’il faut bien appeler les sujets historiques – et cela avec 

3.	 Voir Le Débat : L’histoire saisie par la fiction, no 165, mai-août 2011. 
4.	 Comme nous le verrons, les liens complexes qu’entretiennent la littérature et l’his-

toire ont connu un regain d’intérêt ces dernières années. Il est impossible ici de citer tous 
les travaux récents. Mentionnons toutefois, parmi les œuvres qui ne seront pas directe-
ment citées dans ce dossier, le colloque « Littérature et histoire en débats » de janvier 2012, 
publié sur le site Fabula : <www.fabula.org/colloques/sommaire2076.php> ; « Savoirs de 
la littérature », Annales. Histoire, sciences sociales, 65e année, no 2, mars-avril 2010 ; Judith 
Lyon-Caen et Dinah Ribard, L’historien et la littérature, Paris, La Découverte, coll. 
« Repères », 2010 ; Marie Blaise (dir.), Écritures de l’histoire, Montpellier, Presses universi-
taires de la Méditerranée, 2008 ; Marie Blaise et Alain Vaillant (dir.), Lieux littéraires / La 
Revue : Rythmes. Histoire, littérature, no 2, 2000, réédition numérique, Openbook éditions, 
2014, <books.openedition.org/pulm/140> et, à propos des rapports entre littérature, 
politique et histoire, Sylvie Triaire et Marie Blaise (dir.), De l’absolu littéraire à la relégation : 
le poète hors les murs, Colloque ANR – Histoire des idées de littérature, Université Paul-
Valéry Montpellier III, 16-17 juin 2011, publié sur le site Fabula : <www.fabula.org/col-
loques/sommaire2435.php>.
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7présentation

la bénédiction de l’institution critique, comme en témoigne la série 
récente des prix Goncourt. Accordé en 2006 aux Bienveillantes de 
Jonathan Littell (avec le grand prix du roman de l’Académie), il a été 
attribué en 2011 à L’art français de la guerre d’Alexis Jenni, en 2012 à 
Pierre Lemaître pour Au revoir là-haut, qui se passe pendant la Grande 
Guerre, et en 2014 à Lydie Salvayre pour Pas pleurer qui remémore la 
guerre d’Espagne. Le nombre de romans « historiques » parus (dont 
plusieurs ont rencontré le succès sans obtenir de prix) excède très lar-
gement, bien entendu, celui des primés.

Le succès des Bienveillantes, cependant, a éveillé une double polé-
mique. Il a pu sembler d’une part à l’historien que la littérature, venant 
en quelque sorte se servir dans ses armoires, réussissait mieux à tou-
cher un public toujours plus nombreux, et d’autre part que l’histoire, 
en manque de reconnaissance institutionnelle, ne pouvait finalement 
aspirer aujourd’hui qu’à devenir toujours plus littéraire. Ce dont 
témoignait déjà, de manière sans doute plus anecdotique, le dévelop-
pement, sur des médias grand public, de ces reportages-fiction (Arte 
les apprécie particulièrement) où tel soldat romain rejoint l’armée 
du Rhin en traversant les étranges forêts brumeuses de Germanie ou 
ces autres (commémorations obligent, ils ont envahi les écrans) qui 
reconstituent la bataille de Verdun ou les trêves de Noël dans le quo-
tidien d’un Poilu amoureux, rêvant au fond d’une tranchée boueuse 
(dont la reconstitution est souvent impeccable du point de vue de 
l’historien) sur les lettres d’une fiancée qu’il ne reverra jamais5. Ce 
que cette mise en récit a de « littéraire », cependant, impose quelque 
réflexion.

Pendant que la littérature, du point de vue institutionnel, à l’univer-
sité, récusait l’histoire littéraire et que l’on écrivait des romans textuels, 
le succès populaire des romans et des séries télévisées historiques (on 
disait « de cape et d’épée ») ne s’est jamais démenti. L’atteste en France, 
dans les années 1960, la célèbre série des Angélique, contemporaine des 
réflexions de Barthes, Genette ou Lacan et bien d’autres feuilletons. 
Aujourd’hui dans les librairies, le « roman historique » et, plus encore, 

5.	 Les commémorations de la guerre de 14-18 ont été ces dernières années une arène 
pour les controverses des historiens. Les correspondances des « Poilus » avec l’arrière en 
ont profité, des éditions ont vu le jour, fruit d’un travail interdisciplinaire entre historiens, 
littéraires, linguistes. Voir, par exemple, Florence Pellegrini, « Logiques épistolaires », 
dans Agnès Steuckardt (dir.), Entre village et tranchées. L’écriture de Poilus ordinaires, Uzès, 
Inclinaison, 2015, p. 101-112.
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8 tudes franaises • 53, 3

le « polar historique » (tous deux écrits, parfois, par des historiens) font 
toujours les meilleures ventes, forçant ainsi certains grands libraires à 
l’invention de la catégorie étrange de « roman littéraire » pour quali-
fier… le roman qui n’est ni policier ni historique – le mot « littéraire » 
désignant finalement, et seulement par défaut, ce qui reste et non 
plus l’ensemble, et l’attention du public étant ainsi attirée sur le carac-
tère ennuyeux, complexe, élitiste peut-être de la « vraie » littérature. 
L’histoire, en quelque sorte, dé-littératurise6 donc le roman. 

Or, bien certainement, l’histoire mise en récits dans les reportages-
fiction relève beaucoup plus de cette littérature dé-littératurisée (à tra-
vers la simplicité et la dramatisation du récit, le recours à une langue 
et des formes simples, l’appel à l’identification du spectateur…) que du 
« roman littéraire ». En elle, l’histoire cherche son public. Mais alors 
que penser de l’intentionnalité déclarée de certains historiens contem-
porains de « faire » de la littérature ? Ne devrait-elle pas s’analyser dans 
la perspective ouverte par cette ambivalence (un désir de littérature qui 
dé-littératurise), dont on verra dans ce dossier qu’elle conduit sans 
aucun doute à redéfinir les contours de l’histoire et de la littérature 
dans un contexte de grande inquiétude institutionnelle pour l’une et 
l’autre discipline – l’ambivalence étant alors redoublée du fait que, 
lorsque l’historien affirme vouloir faire de la littérature, il entend rare-
ment le terme dans son acception disciplinaire mais plutôt en tant que 
pratique créative. Que dit de la littérature, en effet, l’historien Ivan 
Jablonka lorsqu’il invite à utiliser « une forme hybride qu’on peut appe-
ler texte-recherche ou creative history – une littérature capable de dire 
vrai sur le monde7 », si ce n’est que la littérature, le roman littéraire, ne 

6.	 Je demande pardon par avance à tous les lecteurs pour la laideur de ce nouveau 
néologisme… nécessaire cependant puisque « délittérariser », que l’on trouve déjà, fait 
allusion au caractère hégémonique de la littérature et renvoie essentiellement à des 
genres qu’elle se serait appropriés, comme le récit de voyage ou le théâtre, qu’il convien-
drait de débarrasser de leur lecture « littéraire » afin de mieux les rendre d’une part à leur 
finalité première et, d’autre part, à des tentatives de formalisation nouvelles et propres 
(c’est surtout vrai pour le théâtre). La « délittératurisation » dont il est question ici est d’un 
autre ordre puisqu’elle concerne la fonction esthétique de la littérature elle-même, c’est-
à-dire ce qui la définit en tant qu’art comme en tant que discipline. Fonction esthétique 
qui se voit ainsi opposée au plaisir de la lecture en même temps que l’espace de réception 
de la littérature se trouve considérablement réduit puisqu’elle n’intéresserait plus qu’une 
élite restreinte, dépassée de surcroit par les nouveaux médias. Vieux débat qui nécessite-
rait, pour être mené avec profit un retour sur l’histoire littéraire hasardé, dans une certaine 
mesure, par le dernier article de ce dossier.

7.	 Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences 
sociales, Paris, Seuil, coll. « La Librairie du xxie siècle », 2014, p. 19.
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9présentation

dit pas la vérité sur le monde  mais, qu’utilisée par l’historien, il lui 
serait peut-être possible de le faire ? Est-ce le cas de son Histoire des 
grands-parents que je n’ai pas eus (2012) « dont la nature historienne et 
littéraire est  indécidable » et qui était une « forme pirate8 » ? Ou de 
Laëtitia ou la fin des hommes, prix Médicis et prix littéraire du Monde en 
2016, qui, pour reconstituer la vie d’une jeune fille assassinée en 2011, 
utilise des « fictions de méthode9 » ? Est-ce la raison de leur succès ? Et 
serait-il acceptable pour l’historien que la proposition puisse se renver-
ser : l’histoire écrite par la littérature, ou étudiée par la critique litté-
raire, pourrait-elle, pour lui, dire la vérité sur le monde ? Rien n’est 
moins sûr. Un embarras demeure, et non des moindres. Lorsque le 
succès des Bienveillantes a frappé les esprits et que la série des Goncourt 
« historiques » a établi que le goût du passé était venu jusqu’à l’institu-
tion littéraire et, à travers elle, jusqu’au « grand » public, un second 
volet polémique s’est ouvert qui concerne la dimension morale de la 
littérature. Patrick Boucheron résumait ainsi la situation en 2011 :

La littérature en impose à l’histoire. Quelques-uns parmi les historiens s’en 
réjouissent, d’autres bien plus nombreux s’en alarment – mais c’est ainsi : 
le bruit court qu’il appartient désormais au roman d’assumer une part de 
la vérité du passé. Un roman documenté, entendons-nous bien : les écri-
vains sont priés d’abandonner leur mauvais penchant à se complaire dans 
un formalisme futile pour se coltiner aux rugosités du réel. Quant aux 
historiens, ils seront invités à livrer leur expertise sur la vraisemblance des 
faits, dès lors qu’un roman plantant sa prose dans le petit lopin où se 
cultive leur réputation de compétence rencontre quelque succès. Dans 
tous les cas, la discipline historique est ramenée au rang de science auxi-
liaire de l’invention romanesque. On ne lui demande rien d’autre que 
d’accumuler des fiches afin que des écrivains véritables, plus imaginatifs et 
plus lestes, libres surtout de tout scrupule et de toute entrave, échafaudent 
des intrigues10. 

La dé-littératurisation est bien au premier rang des contraintes que la 
littérature doit accepter pour réussir cette prise de pouvoir sur « la 
vérité du passé » : il suffit aux écrivains « d’abandonner leur mauvais 

8.	 Ibid., p. 33.
9.	 « Pour comprendre le tourment de Laëtitia, et parce que sa voix s’est éteinte à 

jamais, il est nécessaire de recourir à des fictions de méthode, c’est-à-dire des hypothèses 
capables, par leur caractère imaginaire, de pénétrer le secret d’une âme et d’établir la 
vérité des faits », Ivan Jablonka, Laëtitia ou la fin des hommes, Paris, Seuil, coll. « La Librairie 
du xxie siècle », 2016, p. 253.

10.	 Patrick Boucheron, « On nomme littérature la fragilité de l’histoire », Le Débat : 
L’histoire saisie par la fiction, no 165, mai-août 2011, p. 41. 
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10 tudes franaises • 53, 3

penchant » pour le « formalisme futile » et les choses de l’idéal et les 
voilà sur le terrain des historiens. À ce prix, modeste, et à celui de 
quelque documentation (prise aux historiens), la littérature s’impose 
au public et « en impose » à l’histoire. Cette « petite fable », comme 
l’appelle Boucheron lui-même (jusqu’à un certain point, il s’en amuse), 
qui réduit l’historien au rôle subalterne d’assistant documentaliste du 
romancier, se termine sur un constat qui ne relève plus de la compé-
tence de l’un ou de l’autre à écrire le passé mais engage la véritable 
dimension du reproche que l’historien fait à la littérature. Voici, en 
effet, l’écrivain « véritable » (l’historien ne l’est pas) campé comme un 
personnage pour le moins amoral (si ce n’est pire, immoral), « libre de 
tout scrupule et de toute entrave », « leste » comme un voleur, et sur-
tout intriguant doublement, puisqu’il combine ses récits à partir du 
travail (sérieux) des autres pour les livrer sous une forme plaisante 
(l’intrigue justement), qui séduit d’autant qu’elle se passe de convaincre 
scientifiquement par la preuve et le document. La littérature serait 
donc comme naturellement immorale. Flaubert en plaisantait déjà dans 
son Dictionnaire des idées reçues : « romans : Pervertissent les masses. 
Sont moins immoraux en feuilleton qu’en volume. Seuls les romans 
historiques peuvent être tolérés parce qu’ils enseignent l’histoire11. »

Le roman de Jonathan Littell a cristallisé la controverse12. Les Bien
veillantes manifeste d’autant plus clairement le peu de rigueur morale 
de l’intrigant écrivain que le roman raconte, du point de vue d’un 
bourreau fictif  mais crédible, et avec une attention exceptionnelle aux 
détails, la mécanique d’extermination nazie. La dédicace au seuil du 
livre, « Pour les morts », loin d’apaiser les esprits, redouble l’ambiguïté 
d’une œuvre qui s’ouvre ainsi :

11.	 Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées reçues (éd. Anne Herschberg Pierrot), 
Paris, Le Livre de poche, 1997 [1913], p. 118. 

12.	 Pour exemple de la polémique et sur la « mode » qui consisterait à donner la parole 
aux bourreaux et conduirait à la « nazification du lectorat », voir Charlotte Lacoste, 
Séductions des bourreaux. Négation des victimes, Paris, Presses universitaires de France, coll. 
« Intervention philosophique », 2010. Sur le livre de Charlotte Lacoste, voir Luc Rasson, 
« De la critique littéraire considérée comme un exercice de mépris », Acta fabula, dossier 
critique « L’aire du témoin », vol. 14, no 5, juin-juillet 2013, en ligne : <www.fabula.org/
acta/document6275.php>. Ou encore, dans le même « dossier critique », Bruno Védrines, 
« Éthique & politique du témoignage littéraire » : <www.fabula.org/acta/document7979.
php>. Pour un bref  résumé de la controverse, voir Michel Murat, « Faut-il brûler “Les 
Bienveillantes” », Revue critique de fixxion française contemporaine, no 9, 2014, p.  152-161, 
disponible en ligne : <www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/
article/view/fx09.13/904>.

EF 53.3.final.indd   10 2017-11-13   6:04 PM



11présentation

Frères humains, laissez-moi vous raconter comment ça s’est passé. On 
n’est pas votre frère, rétorquerez-vous, et on ne veut pas le savoir. Et c’est 
bien vrai qu’il s’agit d’une sombre histoire, mais édifiante aussi, un véri-
table conte moral, je vous l’assure. Ça risque d’être un peu long, après tout 
il s’est passé beaucoup de choses, mais si ça se trouve vous n’êtes pas trop 
pressés, avec un peu de chance vous avez le temps. Et puis ça vous con
cerne : vous verrez bien que ça vous concerne13. 

Les disputes qui ont suivi la parution du livre, redoublées lors de l’attri-
bution du prix, ne sont retombées en France que dans le fracas provo-
qué, le 7 janvier 2015, par la parution d’un autre roman, historique à sa 
manière : Soumission de Michel Houellebecq14.

Le roman de Jonathan Littell n’est pourtant pas le premier à pré-
senter les massacres nazis du point de vue des bourreaux ; on peut 
penser à La mort est mon métier de Robert Merle (1952) ou au Roi des 
Aulnes de Michel Tournier (1970) pour la France et, bien sûr, au roman 
d’Edgar Hilsenrath, Le nazi et le barbier (paru en 1971, en anglais, aux 
États-Unis), qui provoqua bien des polémiques en Allemagne, où il 
ne fut publié, dans sa langue originale, qu’en 1977. Si, pourtant, Les 
Bienveillantes ont eu – ont toujours – une large part dans les relations 

13.	 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Gallimard, Paris, coll. « Folio », 2006, p. 13.
14.	 Le 7 janvier 2015, date de la publication du dernier roman de Houellebecq, douze 

personnes furent assassinées par le terrorisme islamiste ; parmi elles, huit membres de la 
rédaction de Charlie Hebdo. Sur la couverture de l’hebdomadaire, ce même 7 janvier, une 
caricature de Luz représentait Houellebecq en magicien fêtard de pacotille, une cigarette 
à la main, déclarant, sous le titre Les prédictions du mage Houellebecq : « En 2015, je perds 
mes dents. En 2022, je fais ramadan. » La collision de l’événement historique et du récit a 
bouleversé à la fois l’opinion publique et la réception critique du texte. Le héros du 
roman, François, est un universitaire, spécialiste de la littérature du xixe siècle. Par confort 
(la polygamie, un poste de professeur à l’Université islamique de la Sorbonne, un appar-
tement…), il se convertit à l’Islam, comme d’ailleurs la France dans son ensemble. La 
« soumission » dont il est question dans le roman n’intervient pas dans le cadre d’un 
régime de terreur ou à la suite d’une guerre : c’est l’esprit de la vieille France elle-même, 
déclinant, sans illusion, qui choisit la religion-confort aux élections présidentielles de 2022 
– au détriment, à peine ébauché dans le livre, de la moitié de l’humanité puisque les 
femmes n’ont plus accès à l’éducation et qu’elles sont entièrement soumises à leur époux. 
Invité du Journal Télévisé de France 2 la veille des attentats (et de la parution de son livre), 
Houellebecq refusait toute responsabilité à la littérature dans le déroulement de l’histoire. 
Il déclarait : « Je ne vois pas d’exemple où un roman ait changé le cours de l’histoire. C’est 
autre chose qui change le cours de l’histoire, des essais, le manifeste du Parti communiste, 
mais pas des romans. » François manifeste à plusieurs reprises son désintérêt, et même son 
dégoût de l’histoire : « Je restais coi ; je ne connaissais au fond pas bien l’histoire, au lycée 
j’étais un élève inattentif  et par la suite je n’avais jamais réussi à lire un livre d’histoire, 
jamais jusqu’au bout » ; « Que l’histoire politique puisse jouer un rôle dans ma propre vie 
continuait à me déconcerter, à me répugner un peu. » Michel Houellebecq, Soumission, 
Paris, Flammarion, 2015, p. 104 et p. 116.
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compliquées entre historiens et littéraires en France c’est que, depuis 
plus de dix ans maintenant, le livre illustre parfaitement la forme 
récente du malaise entre les deux disciplines. 

Alors, la littérature démoralise-t-elle l’histoire et l’historien ? C’est 
la question qui rassemble les sept contributions de ce dossier. Elles 
ont été conçues de manière à historiciser la controverse tout en ras-
semblant les champs qui touchent traditionnellement à l’écriture de 
l’histoire : le roman historique (dans ses contradictions mêmes : Vigny 
et Flaubert), le fait religieux (Renan), la biographie (Schwob), l’écrivain 
« immoral » (Céline), le génocide et la question du témoignage (Bienne 
et Mukasonga). Revenant sur la complexité des liens et emprunts entre 
histoire et littérature depuis le xixe siècle, la dernière contribution, 
enfin, synthétise ces différentes approches et porte la controverse sur le 
plan de l’interprétation, lieu commun15 de la littérature et de l’histoire.

*

L’histoire déliée

Nous ne nous interrogerons pas ici sur les origines du roman histo-
rique, cela serait un sujet en soi. Nous répéterons donc, pas tout à fait 
arbitrairement16, qu’au commencement était Alfred de Vigny. Cinq-
Mars, en effet, est considéré comme le premier « roman historique » 
français. Malgré les évidentes libertés que l’auteur prend avec l’histoire 
dans son exposition de la dernière conspiration contre Richelieu, le 
livre, paru en 1826, est un succès et connaîtra quatre rééditions en trois 
ans. Ces libertés, pourtant, Vigny entend bien qu’on ne les confonde ni 

15.	 Sans entrer, bien sûr, dans une définition qui nous entraînerait trop loin, le terme 
ici n’est pas utilisé sans arrière-pensée. Pour la profiler quelque peu, renvoyons à Jean-Luc 
Nancy, La communauté désœuvrée, Paris, Christian Bourgois, coll. « Détroits », 1999 [1986] ; 
Giorgio Agamben, La communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque, Paris, Seuil, 
coll. « La Librairie du xxe siècle », 1990 ; Antonio Negri, Inventer le commun des hommes, 
Montrouge, Bayard, 2010 ; Lise Forment, Tiphaine Pocquet, Leo Stanbul (dir.), Politique des 
lieux communs, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « La licorne », 2016.

16.	 La première étude d’importance en France concernant le roman historique est 
celle de Louis Maigron, Le roman historique à l’époque romantique, paru en 1898. Le sous-
titre en porte la thèse : « Essai sur l’influence de Walter Scott ». Même si la première partie 
du livre est consacrée aux « précurseurs », c’est bien Walter Scott, l’inventeur du roman 
moderne, qui constitue le cœur du livre et c’est encore lui qui permet à l’auteur de recon-
naître les « vrais » romans historiques. Cinq-Mars est le premier. Suivront Balzac, Mérimée 
et Hugo avec Les Chouans, Chronique du règne de Charles IX et Notre-Dame de Paris. 
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avec des maladresses ni avec de la désinvolture et, pour la quatrième 
édition de son roman, il ajoute des notes d’érudition et une préface 
destinées à montrer qu’il connaît les récits des historiens. L’analyse que 
propose ici Caroline Julliot de cette préface montre que, si l’opposition 
du « mensonge » romanesque et de la « vérité » positive de l’histoire est 
déjà bien présente au moment où le roman historique devient français, 
elle est loin de résoudre la question de la portée morale de l’œuvre. 
Avec Cinq-Mars, Vigny écrit un roman à thèse dont la démonstration 
repose sur le fait que, pour lui, la littérature vient après l’histoire, afin 
de lui donner sa forme : en travaillant le matériau brut des événements, 
en façonnant l’histoire, elle en révèle le sens et la philosophie. C’est 
donc le devoir de la littérature que d’achever l’histoire qu’elle moralise 
ce faisant. 

La littérature assume ainsi une fonction politique conçue dans 
l’Antiquité, qu’elle n’a cessé d’affirmer durant le siècle des lumières 
et que les philosophes d’Iéna ont revendiquée à leur tour, dans un 
autre registre. Pour eux, en donnant forme à l’histoire, la littérature 
ne la conteste pas, ni n’intrigue avec elle, puisque le mouvement de 
l’histoire, qui est celui de la perfectibilité, est amorcé par le peuple 
dont le génie (poète ou grand capitaine) est le représentant, au sens 
le plus fort du terme, politique et philosophique. Donner sa forme 
à l’histoire, c’est en révéler le sens et le poète guide ainsi l’humanité 
sur le vecteur du progrès, comme jadis le faisait le prêtre au regard 
de Dieu. « L’explication orphique de la terre », seul « devoir » du poète 
pour Mallarmé, ou le Voyant de Rimbaud qui est « en charge de 
l’humanité, des animaux même » sont les expressions renouvelées de 
cette fonction politique de la littérature à la fin du siècle. Mais, et le 
travail de Caroline Julliot le montre avec une grande évidence en ce 
qui concerne l’œuvre de Vigny, l’autorité romantique est complexe. La 
littérature, et le roman historique en particulier, manifeste aussi, dans 
le même temps, la difficulté, voire l’impossibilité, de tenir cette mis-
sion politique – une ambiguïté que l’on retrouvera même chez Hugo 
ou Michelet et Quinet, et qui se perpétuera jusqu’à la fin du « siècle 
de l’histoire » et la Grande Guerre. C’est que le xixe siècle est aussi, est 
peut-être surtout, le siècle des désenchantements, pour lequel le poète 
est tout autant « maudit » que voyant. C’est encore que le spectacle de 
l’histoire, avec ses révolutions avortées et le triomphe de la bourgeoi-
sie, contredit la perfectibilité et le progrès – à moins que le progrès, tel 
que perçu par Flaubert par exemple, ne contredise la course idéalisée 
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de l’histoire. Alors c’est l’histoire qui défait l’idéal littéraire, qui le 
« démoralise ». Telle est la leçon de Cinq-Mars et le premier roman 
historique français est donc aussi le roman de ce désenchantement. En 
cela, Vigny n’est pas si éloigné de Flaubert.

Trente-six ans après Cinq-Mars paraît Salammbô dont Sylvie Triaire 
fait ici l’étude. Pour la critique du xixe siècle, Flaubert a sciemment 
choisi de représenter, avec l’Antiquité punique, une impasse du temps, 
et rien n’est plus amoral au regard de ce que devrait être l’écriture de 
l’histoire. C’est de « l’histoire ingrate » selon Sainte-Beuve, « un bloc de 
passé pur, une sorte d’astre mort comme la lune dont Salammbô subit 
l’influence17 », pour Thibaudet.  Briser le vecteur du temps constitue 
presque un crime contre la civilisation. Comme l’écrit Sylvie Triaire : 
« Flaubert rompt le lien que doit au contraire préserver et renforcer 
l’histoire entre le présent et le passé – entre notre présent de civilisé et le 
passé civilisé d’où est issue la forme moderne de la civilisation. » La 
comparaison menée dans l’article avec le Sur Catherine de Médicis de 
Balzac – roman-démonstration présentant une histoire causaliste « qui 
autorise et exige l’interprétation historique, [et] les conclusions qu’il en 
faut tirer » – met en évidence le caractère scandaleux de Salammbô pour 
un siècle qui croit toujours pleinement au vecteur du progrès et à la 
glorieuse avance de la civilisation occidentale au moment où Flaubert 
lui dévoile une autre poétique de l’histoire, celle de la « disparition 
perpétuelle des formes et des pouvoirs ». Comme le montre parfaite-
ment Sylvie Triaire, le sentiment de l’histoire se confond alors avec la 
mélancolie18 : la vérité de l’histoire n’est pas le progrès mais une 
connaissance de l’homme.

Le « problème de l’homme », pour reprendre l’expression de 
Chateaubriand, est au cœur des préoccupations de ce siècle, celui du 
« régime du sujet » pour qui l’autorité repose désormais sur la personne 
et qui inventera la psychanalyse19. Michelet y biographie la France. Et 
Renan, Jésus.

17.	 Albert Thibaudet, Gustave Flaubert, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1982 [1935], p. 145. 
18.	 Le sentiment même que Hugo, cinquante ans plus tôt, identifiait comme le senti-

ment moderne par excellence : « [N]ous ferons remarquer qu’avec le christianisme et par 
lui, s’introduisait dans l’esprit des peuples un sentiment nouveau, inconnu des anciens et 
singulièrement développé chez les modernes, un sentiment qui est plus que la gravité et 
moins que la tristesse : la mélancolie. » Victor Hugo, Cromwell, Paris, Flammarion, 
coll. « GF », 1968 [1827], p. 67. 

19.	 Voir Marie Blaise (dir.), Réévaluations du Romantisme. Mutations des idées de littéra-
ture, Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, coll. « Le Centaure », 2014.
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L’historien biographeur

En 1845, dans L’avenir de la science, Renan écrivait : « Le livre le plus 
important du xixe siècle devrait avoir pour titre : Histoire critique des 
origines du christianisme20. » L’entreprise occupera la moitié de la vie de 
celui qui fut l’un des premiers grands adeptes en France des idées de 
Darwin21. Le premier tome de ce qui sera finalement l’Histoire des ori-
gines du christianisme est la Vie de Jésus. Le retentissement de la paru-
tion du livre fut immense. Son sujet, sa forme, sa finalité, tout fut 
matière à controverses, que l’on pourrait résumer ainsi dans la pers-
pective qui nous occupe : en voulant faire de la vie de Jésus un livre 
d’histoire, et donc de Jésus un homme, celui qui voulait qu’on ne lût 
plus les livres au profit d’une histoire littéraire scientifique, aurait-il 
finalement écrit un livre de littérature ? Une vie imaginaire, une bio-
graphie fictive de Jésus ? Là se situe la contribution de Pierre-Yves 
Kirschleger à ce numéro.

En 1845, Renan affirmait que la biographie ne l’intéressait pas, qu’il 
s’agissait pour lui de se consacrer véritablement à l’histoire et à ses 
conceptions théoriques. Mais les choses changent rapidement et la Vie 
de Jésus est l’occasion d’affirmer « que l’histoire n’est pas un simple jeu 
d’abstractions, que les hommes y sont plus que les doctrines22 ». La Vie 
de Jésus met le « problème de l’homme » au centre des préoccupations 
de Renan.

Et dans ce cadre, comme le montre Pierre-Yves Kirschleger, si son 
analyse suit bien la démarche scientifique de son époque, les difficultés 
que son sujet lui impose contrediraient presque le désir d’objectivité 
que l’historien déclare. Son caractère d’ancienneté d’abord, dont la 
conséquence est l’absence de documents et de traces matérielles – mais 
ce problème-là est coutumier, presque ordinaire même, et « renoncer à 
faire ces récits parce que les sources disponibles sont contradictoires ou 
légendaires reviendrait tout simplement à supprimer l’histoire ». Renan 
doit donc pallier les silences de ses sources. Comme Ivan Jablonka, il 
revendique, sans trop de scrupules, une part d’interprétation (« une 

20.	Ernest Renan, L’avenir de la science, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1995 [1890], 
p. 310.

21.	 En 1845, paraît un Essai psychologique sur Jésus-Christ puis viendront les sept 
volumes de l’Histoire des origines du christianisme et les cinq tomes de l’Histoire du peuple 
d’Israël.

22.	Ernest Renan, Vie de Jésus, dans Histoire des origines du christianisme, vol. 2, Paris, 
Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1995 [1867], introduction, p. 53.
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part de divination et de conjecture doit être permise23 ») sans laquelle 
il est impossible de « faire revivre les hautes âmes du passé ». Le carac-
tère religieux du sujet, cependant, pose un tout autre problème. Que 
faire du merveilleux attaché à la vie de Jésus ? Renan y répond de 
manière positiviste : le miracle n’existe pas. Ce n’est donc pas dans les 
récits miraculeux que sont les Évangiles que l’on trouvera la vérité de 
l’homme qu’a été Jésus et qui est le véritable sujet de l’historien. Celui-ci 
trouve d’ailleurs que les portraits réalisés par les Évangélistes sont 
pauvres – et c’est alors que la méthode de l’historien qui voulait en 
finir (ou presque) avec la littérature24 devient… littéraire. En l’absence 
de documentation, comme Flaubert à Carthage, Renan se rend en 
Judée et c’est dans le paysage qu’il lit les faits de l’histoire, la trace qui 
lui permet de ressusciter Jésus dans les récits des Évangélistes : « J’eus 
devant les yeux un cinquième évangile, lacéré, mais lisible encore, et 
désormais, dans les récits de Matthieu et de Marc, au lieu d’un être 
abstrait, qu’on dirait n’avoir jamais existé, je vis une admirable figure 
humaine vivre, se mouvoir25. » Pour faire le tri dans ces pauvres bio-
graphies, cependant, Renan revendique encore une qualité littéraire 
très conventionnelle, classique même en ce siècle romantique : le goût. 

« Les textes ont besoin de l’interprétation du goût ; il faut les sollici-
ter doucement jusqu’à ce qu’ils arrivent à se rapprocher et à fournir un 
ensemble où toutes les données soient heureusement fondues26. » C’est 
le « goût » qui lui permettra d’entendre « cette espèce d’éclat à la fois 
doux et terrible, cette force divine qui souligne ces paroles [celles de 
Jésus], les détache du contexte et les rend, pour le critique, facilement 
reconnaissables. Les vraies paroles de Jésus se décèlent d’elles-mêmes ; 
elles se traduisent comme spontanément27. » La vérité du document se 
reconnaît donc à sa valeur poétique et la démarche de l’historien 
devient presque un programme de composition littéraire : « Ce qu’il 
faut rechercher ce n’est pas la certitude des minuties, c’est la justesse 
du sentiment général, la vérité de la couleur. […] Ce qu’il s’agit de 

23.	 Ibid., p. 57.
24.	Voir le fameux « L’histoire littéraire est destinée à remplacer en grande partie la 

lecture directe des œuvres de l’esprit humain. » (Ernest Renan, L’avenir de la science. 
Pensées de 1848, chap. XIII, Paris, Calmann-Lévy, 1890, p.  225) sur lequel reviendra plus 
précisément le dernier article du recueil. 

25.	 Ernest Renan, Vie de Jésus, p. 53.
26.	Ibid., p. 54.
27.	 Ibid., p. 46.
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retrouver, ce n’est pas la circonstance matérielle, impossible à vérifier, 
c’est l’âme même de l’histoire28. »

Pour Pierre-Yves Kirschleger, Renan, le positiviste qui voulait dénon
cer le miracle, paradoxalement, se situe ainsi au niveau du « croire » 
(mais n’est-ce pas au fond le cas de tout historien ?). Critiqué par les 
milieux chrétiens pour son refus du miracle, Renan l’est aussi par 
Michelet, qui trouve la Vie de Jésus trop chrétienne, comme d’ailleurs 
Sainte-Beuve.  La controverse interrogea aussi, fatalement, le statut 
littéraire29 du texte. Pour les uns, le livre est un roman (écrit avec 
quelques lourdeurs dues au « système » de l’historien) ou, pire peut-
être, une biographie fictive. Pour les autres, il n’est pas fondé scientifi-
quement. Finalement, on accusa Renan, comme Vigny, Hugo ou 
Flaubert, de n’avoir parlé que de lui-même. « Jésus-Christ n’était donc 
pas précisément le héros du roman, écrivit l’un des détracteurs de 
l’historien. M. Renan en a pris l’idéal en lui-même30. »

La perfidie n’est pas sans fondement théorique. Les grands hommes, 
au xixe siècle, incarnent l’histoire : ainsi Napoléon, la Révolution. Les 
historiens se servent de figures qu’ils prennent à la littérature ou qu’ils 
composent eux-mêmes en une manière de personnification qui 
dépasse les siècles. La tentation est forte d’une manière d’(auto)biogra-
phie du génie : Chateaubriand, Hugo surtout, n’en ont pas caché le 
désir. Sans doute l’ambition de Renan était-elle moins avouée. Mais 
l’historien contemporain, renouant avec ce désir d’incarnation, dit-il 
les choses de manière très différente ? Ainsi Ivan Jablonka encore, écri-
vant, à la fin de son livre d’histoire, « Nous n’avons rien en commun et 
pourtant, Laëtitia c’est moi31 », répète-t-il la légende de Flaubert disant 

28.	Ibid., p. 57. Composer sous la dictée du paysage est un stéréotype romantique. Voir 
par exemple Hugo écrivant (ironiquement) la légende du beau Pécopin « sous la dictée 
même des arbres, des oiseaux et du vent des ruines ». Victor Hugo, Légende du beau Pécopin 
et de la belle Bauldour, Paris, Le Livre de poche, 2003 [1842], p. 23.

29.	 Il serait intéressant, dans cette perspective, d’analyser les processus d’intertextua-
lité en jeu dans Le Royaume d’Emmanuel Carrère, qui raconte les débuts de la chrétienté 
à partir d’Ernest Renan et de Paul Veyne.

30.	 Abbé Loyson, Une prétendue Vie de Jésus, de M. Ernest Renan historien, philosophe 
et poëte, Paris, Douniol, 1863, p. 72-74.

31.	 Ivan Jablonka, Laëtitia ou la fin des hommes, p.  358. Voir encore Jules Michelet : 
« Dans le tome troisième (d’érudition surtout) [de L’Histoire de France], je n’étais pas en 
garde, ne m’attendais à rien, quand la figure de Jacques, dressée sur le sillon, me barra le 
chemin ; figure monstrueuse et terrible. […] C’était lui, c’était moi (même âme et même 
personne) qui avions souffert tout cela… De ces mille ans, une larme me vint, brûlante, 
pesante comme un monde, qui a percé la page. Nul (ami, ennemi) n’y passa sans pleurer. » 
Le Moyen Âge. Histoire de France, Paris, Bouquins, 1998 [1837], p. 25.
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(peut-être) la même chose à propos de Madame Bovary (un autre fait 
divers). Fait-il alors, sur ce point au moins, de la littérature ?

Mon nom est personne

D’une certaine manière, l’historien du xixe siècle qu’est Renan a tenté 
de rendre l’éternité immuable à la singularité de l’homme, seule 
manière, pour lui, d’écrire l’histoire du christianisme. Ce faisant, il 
s’inscrit dans la grande entreprise de représentation personnelle qui a 
marqué la littérature et l’histoire du xixe siècle. On pense encore aux 
grands hommes qui incarnent leur époque et la portent sur le vecteur 
du progrès, comme Napoléon ou William Shakespeare, pour Hugo. 
Mais c’est aussi Michelet faisant de la France une « personne » ou figu-
rant le Peuple, le grand Anonyme, dans l’image de Jacques ou la 
femme dans la Sorcière. C’est Quinet cherchant « un homme » en 
Merlin ou Ahasverus. Nécessairement, ce contexte de personnalisation 
(et celui d’impersonnalisation qui lui fait pendant) alimente la théorie 
littéraire et la réflexion sur l’autorité et la genèse des formes. C’est la 
question de la voix poétique et du génie ou des différentes déclinaisons 
du narrateur ; celle aussi de la construction des personnages types et 
des héros, du particulier et de l’universel, de l’insolite et du général, de 
la valeur, du bon et du mauvais. La question du sujet de l’histoire est 
aussi celle du récit, de tout récit. 

Marcel Schwob et Jorge Luis Borges vont en faire la substance de 
leur interrogation sur l’écriture du temps et de la mémoire. Dans ses 
Vies minuscules, Pierre Michon a été inspiré par ces « concentrés d’hu-
manités » que représentent les Vies imaginaires de Marcel Schwob. 
Schwob s’y livre à une activité de faussaire (l’intrigant…) en réinven-
tant la vie de personnages réels, parfois bien connus – même si les 
protagonistes célèbres sont le plus souvent relégués au second plan de 
ces textes brefs (et de leurs faits alternatifs). Dès les premières lignes de 
sa préface, Schwob déclare l’indépendance de la littérature par rapport 
à l’histoire et la valeur de l’insolite, de l’unique, sur le général, le repro-
ductible, le fait scientifique : « La science historique nous laisse dans 
l’incertitude sur les individus. Elle ne nous révèle que les points par où 
ils furent attachés aux actions générales. […] L’art est à l’opposé des 
idées générales, ne décrit que l’individuel, ne désire que l’unique32. » 

32.	 Marcel Schwob, Œuvres (éd. Sylvain Goudemare), Paris, Phébus, 2002, p. 509.
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C’est le sujet de l’article de Jacques A. Gilbert dans le présent dossier. 
Supposément à la différence du travail de Renan à propos de Jésus, qui 
consistait à rendre le fils de Dieu à son humanité (mais rencontrait le 
« génie » de Jésus), le biographe, contrairement à l’historien, doit insis-
ter sur le dissemblable parce que la vie, comme l’œuvre, n’a de valeur 
qu’à être unique. L’écriture de la biographie peut donc devenir le lieu 
même d’une expérimentation sur ce que la littérature fait à la per-
sonne. Comme l’écrit Jacques A. Gilbert, pour Schwob, l’art n’est pas 
un métalangage, dégagé du monde : lorsqu’elle « ne fait plus de hiérar-
chies », l’œuvre « sait reconnaître le singulier dans le plus commun » et 
donc porter témoignage de la vie mieux que ne pourrait jamais le faire 
l’historien positiviste. Chercher le singulier dans le commun, croiser 
l’universel avec le particulier, l’exception avec la règle fut aussi la quête 
de Borges, grand lecteur de Schwob, pour qui « la plus grande [diffi-
culté] peut-être est de synchroniser le temps propre à chaque individu 
avec le temps général des mathématiques33. Puisque nous ne vivons 
pas dans l’éternité, rien ne se reproduit et tout événement, comme 
toute vie, est unique. Les faits de l’histoire peuvent donc être réécrits 
mais jamais ils ne se répètent ; l’histoire ne peut être « générale ». Si la 
chose semble se présenter, comme le montre l’apologue du traître et 
du héros34 que rapporte Jacques A. Gilbert, alors c’est que l’histoire 
répète… la littérature, dans le but, plus ou moins avouable, de se 
« moraliser ».

Le but du récit historique, pas plus que celui du récit littéraire, ne 
peut être de confondre l’exemplaire dans la règle. Mais que se pro-
duit-il, à l’inverse, lorsque le représentant qu’est l’auteur, ou le héros, 
incarne, pour son siècle, le défaut, l’irréductible, le reste ? Ou le mal ? 
Avant le « véritable conte moral » que constituent Les Bienveillantes, 
il y a Céline et la place très particulière qu’il tient dans la littérature 
française.

Céline ou le grand démoralisateur

Le problème que pose Céline à cette forme de mémoire publique 
qu’est l’histoire littéraire n’est pas la reconnaissance de son antisémi-
tisme ni même son soutien au gouvernement de Vichy et aux nazis. De 

33.	 Jorge Luis Borges, Histoire de l’éternité, Œuvres complètes, vol. 1, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, p. 368.

34.	 Voir Jorge Luis Borges, « Le thème du traître et du héros », p. 523.
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cela plus personne ne doute vraiment. Si des livres continuent de 
s’écrire à ce propos35, ce n’est pas tant par nécessité de dénoncer ce que 
personne n’ignore, mais parce que cet antisémite compulsif  a écrit le 
Voyage au bout de la nuit. Là est le véritable reproche adressé à Céline. 
Ses autres livres, et même Mort à crédit, pourraient bien disparaître 
dans la grande fosse des (mauvais) perdants de l’histoire, ce livre-là 
résiste. Le Voyage continue de s’affirmer comme l’un des plus grands 
chefs-d’œuvre du xxe siècle, malgré son auteur. Le lien moral qui, avec 
le régime d’art romantique, a lié l’écrivain à son œuvre et l’œuvre aux 
valeurs de la nation apparaît là de manière frappante. Et aussi le fait 
que perdurent les fondations de l’enseignement de la Troisième Répu
blique, selon lequel les chefs-d’œuvre n’ayant pu être écrits que par de 
grands hommes, étudier l’œuvre, c’est glorifier son auteur. Et en effet, 
si l’œuvre était « la lecture directe de l’esprit humain », pour reprendre 
l’expression de Renan citée plus haut, qui voudrait lire Céline, collabo-
rateur et antisémite ? Ah, si l’on pouvait anonymer le Voyage…

Un livre peut-il être séparé de son auteur pour des raisons de juge-
ment moral36 ? Le moment « textuel » de la littérature a pu le tenter 
avec quelque succès mais c’était, à l’inverse, pour soustraire le texte à 
l’explication biographique. Le canon de la littérature admet des 
œuvres anonymes et d’autres, comme celles du Moyen Âge, qui le sont 
presque, pour lesquelles il faut bien se passer de l’auteur mais elles 
demandent, à ce titre, une rigoureuse contextualisation historique, du 
moins lorsque celle-ci est possible. Et puis, pour toutes les raisons que 
nous avons vues plus haut, l’attrait de la personnalisation du fait litté-

35.	 Vient de paraître un ouvrage de quelques 1200  pages, d’une documentation 
impressionnante, intitulé Céline, la race, le Juif. Écrit par une historienne et un philosophe, 
Annick Duraffour et Pierre-André Taguieff, le livre entend démontrer que l’auteur du 
Voyage au bout de la nuit n’était pas seulement un antisémite d’opinion, si l’on peut dire, 
mais que son engagement au service des nazis a été actif  (propagande, dénonciations 
même…). (Annick Duraffour et Pierre-André Taguieff, Céline, la race, le Juif. Légende litté-
raire et vérité historique, Paris, Fayard, 2017.) Voir aussi : Johanne Bénard, David Décarie et 
Régis Tettamanzi, Les pamphlets de Céline : lectures et enjeux, Québec, Éditions Huit, 2016 
et Philippe Roussin, Alain Schaffner et Régis Tattamanzi (dir.), Céline à l’épreuve. Récep
tions, critiques, influences, Paris, Honoré Champion, coll. « Littérature de notre siècle », 
2016.

36.	 Le lien spécifique que la littérature entretient avec la morale dans l’imaginaire 
collectif  mériterait une étude interdisciplinaire. Par exemple, on peut utiliser (certes sans 
s’en vanter) les résultats des expériences médicales pratiquées dans les camps de concen-
tration ; il est acceptable d’employer des spécialistes allemands de l’armement ou des 
scientifiques nazis pour faire avancer la « science » ; étudier l’œuvre littéraire de Céline, ou 
mettre le Voyage au programme de l’agrégation de Lettres, en revanche, pose une ques-
tion morale.
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raire est, depuis la Révolution et le romantisme, redoutable : s’il fallait 
un exemple, le nombre de biographies consacrées à Shakespeare, cet 
illustre inconnu, le dirait bien. Or, plus le divorce entre la personne et 
le génie s’accentue, plus le Voyage résiste au docteur Destouches autre-
ment dit, plus la tentation est forte, au pire de clore la controverse en 
sortant complètement Céline des manuels et des programmes, au 
mieux de considérer le Voyage comme une étrangeté radicale, sans 
contexte ou presque.

La question que pose Suzanne Lafont – puisque nous connaissons 
Céline, pourquoi le lire ? – est donc particulièrement intéressante, et 
cela d’autant plus qu’elle a choisi de sortir de l’exception que constitue 
le Voyage pour s’intéresser à d’autres textes, en l’occurrence D’un châ-
teau l’autre et Rigodon.

La première raison de lire Céline pourrait être celle de l’historien. 
Pour lui comme pour le sociologue, le recueil des témoignages des 
bourreaux, des exécutants et des milliers d’anonymes engagés dans la 
banalité du mal a pu représenter, depuis Nuremberg, l’une des plus 
grandes entreprises du xxe siècle. Les notions de responsabilité, d’évé-
nement, d’autorité en ont été changées, ébranlant la philosophie de 
l’histoire, comme l’a montré Hannah Arendt. Une analyse littéraire de 
Céline peut largement s’inscrire dans ce devoir de mémoire, d’autant 
que le docteur Destouches a sans aucun doute utilisé la littérature pour 
jeter le trouble sur la part qu’il a pu prendre dans les milieux de la col-
laboration, jouant de la provocation (lorsqu’il invite les historiens com-
munistes à décrire le martyr des collabos) ou de la position victimaire 
(il a enduré des misères) dans une histoire d’autant plus alternative (les 
vaincus auraient pu être les vainqueurs et alors on aurait vu autre 
chose) que celle-ci continue avec la colonisation et les guerres d’indé-
pendance. Mais l’intérêt de l’œuvre n’est pas seulement documentaire.

Contrairement à Flaubert, donc, si Céline voit « l’Histoire comme 
un théâtre de grands guignols où les rôles sont éminemment réver-
sibles », c’est bien entendu dans une stratégie de disculpation. Il est, 
écrit Suzanne Lafont,

à la fois chroniqueur d’événements historiques, écouteur des bruits de 
l’histoire, sismographe qui en enregistre les convulsions. Il invente ce fai-
sant un régime autre de récit, délié du souci d’intrigue au sens aristotéli-
cien du terme, mais qui ne renonce pas à intriguer au sens de susciter la 
curiosité, voire de comploter pour trouver une issue narrative à l’impasse 
où les histoires vous ont fourré.
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Si l’intrigant Céline ausculte ainsi l’histoire, c’est indubitablement pour 
mieux la démoraliser mais, ce faisant, il produit une écriture « experte 
à dénuder la façon dont fonctionnent nos représentations et notre per-
ception des faits historiques ». Comme Flaubert encore, Céline détruit 
le modèle narratif  hérité du roman historique : où le récit, en produi-
sant du sens, retrouvait le mouvement progressiste de l’histoire, un 
même fond de chaos menace ici la narration et le monde. Ce qui n’est 
« pas racontable », selon le mot de Suzanne Lafont, vient alors au-
devant de la scène, laissant sa trace dans le cri, l’interjection, l’onoma-
topée, le bruit. Non plus alors un discours qui attaquerait l’histoire 
mais le « bruit sourd d’en dessous de l’histoire » qu’évoquait Michel 
Foucault37.

La mémoire et l’oubli

Qui est aussi celui de l’horreur. Le choix d’un génocide contemporain, 
celui du Rwanda, et de l’écriture féminine pour porter le témoignage, 
a permis à Colette Camelin de déplacer la question posée par Adorno, 
à la fin de la Seconde Guerre mondiale, concernant la possibilité 
d’écrire des poèmes après Auschwitz ou, du moins, de l’inscrire dans 
une réflexion plus large : les camps nazis n’ont pas été les derniers de 
l’histoire, les exterminations massives se continuent à l’heure même 
où se publie ce dossier. Comment l’histoire et la littérature peuvent-
elles se charger de la répétition de cette « souffrance poussée à la plus 
extrême puissance [qui] n’a plus rien d’humain38 » ? L’histoire, qui a 
pris en charge, après la Seconde Guerre mondiale, la construction de 
la mémoire collective de l’événement dans la perspective d’en faire à 
tout jamais un unique, jamais reproductible, a-t-elle échoué ? Elle a, du 
moins, déplacé son objet. Comme l’a montré Pierre Nora, il n’y a pas, 
pour l’historien, de leçons à tirer de l’Histoire, celui-ci peut seulement 
rendre l’événement à sa complexité, éviter les appropriations abusives 

37.	 « L’histoire n’est possible que sur fond d’une absence d’histoire, au milieu de ce 
grand espace de murmures que le silence guette, comme sa vocation et sa vérité. La plé-
nitude de l’histoire n’est possible que dans l’espace, vide et peuplé en même temps, de 
tous ces mots sans langage qui font entendre à qui prête l’oreille un bruit sourd d’en 
dessous de l’histoire. » Michel Foucault, « Préface originale à Histoire de la folie à l’âge clas-
sique », Dits et écrits, 1954-1975, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », t. 1, p. 191.

38.	 Grete Salus, rescapée d’Auschwitz, citée par Giorgio Agamben, Homo sacer III. Ce 
qui reste d’Auschwitz : l’archive et le témoin, trad. fr. Pierre Alfieri, Paris, Rivages poche, 2003, 
p. 83.
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du passé ou sa rectification au profit de telle politique du présent. 
Mais que fait la littérature à l’écriture du génocide ? À la répétition du 
génocide ?

Alors que l’historien, du moins l’historien positiviste, reste « sur le 
bord » de son récit, à partir d’une position extérieure structurée par 
une logique de causes à effets et une idéologie, le récit « littéraire » 
se fait, écrit Colette Camelin, au niveau de l’individu confronté « à la 
souffrance, au chaos, à l’absurde, à la destruction ». Sa construction 
n’engage pas le point de vue extérieur, existant, de la nation, de la 
mémoire, de la connaissance, mais la possibilité même de composer 
une perspective, personnelle, partiale, unique et fragile, de donner 
(ou non) une forme aux événements. Présenter la question à partir 
de romans écrits par des femmes prend, à cet égard, une significa-
tion particulière. Gisèle Bienne et Scholastique Mukasonga n’ont pas 
vécu la violence de l’histoire de la même manière mais leurs œuvres 
présentent la même thèse : on ne répare pas l’histoire par l’histoire 
mais en renouant avec le monde. Gisèle Bienne représente, dans 
l’expérience du retour de la guerre, l’effet de la rupture du système 
des valeurs qui accompagne ceux qui furent les témoins de l’horreur. 
La construction du récit à partir de la « mémoire traumatique » est en 
elle-même, du point de vue de sa forme, dans ses processus de compo-
sition, réaction à l’événement et retour à la vie, à la nature, à l’autre, 
au commun. Dans Paysages de l’insomnie, Marcel pratique une sorte de 
nekuia rituelle avec ses camarades ; « Scholastique Mukasonga nomme 
un par un ses parents, ses frères et sœurs et leurs enfants, trente-sept 
personnes dont elle ne retrouvera jamais les restes ». Elle évoque 
ensuite « les noms de ceux qui n’ont personne pour les pleurer comme 
Matayo qui parcourait la brousse pour étudier les oiseaux. » Si l’histoire 
est morale, la littérature est éthique. Non seulement elle engage un 
processus de résilience pour celui qui a vécu l’atrocité mais elle répare 
le groupe tout entier à partir de la sensation, du sentiment. Les textes 
renouent ainsi avec une ancienne fonction, vitale, de la littérature, tes-
tamentaire et funéraire.

La part d’inexactitude

Comme le rappelle Colette Camelin, l’historien contemporain aborde 
désormais les phénomènes historiques « selon des angles divers qui en 
montrent la complexité (histoires sociale, économique, culturelle…) et 
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[il les] situe dans un cadre dépassant celui des nations (histoire postco-
loniale, histoire globale) ». Cette nouvelle histoire, qui manifeste son 
désir d’ouverture à la diversité du monde39 repose bien souvent sur une 
ouverture aux sciences humaines et sociales (Ivan Jablonka, par 
exemple, se définit, dans Laëtitia, comme un historien-sociologue). 
Elle ne peut se faire qu’à certaines conditions. Ainsi Pierre Bourdieu 
conseille-t-il à l’historien d’expliciter pour son lecteur « ses choix et ses 
affirmations » sans renier « son moi social » :

Ce serait, je crois, éclairer plus pleinement le lecteur ; en toute transpa-
rence, ce serait aussi lui dévoiler au moins une partie des biais inhérents à 
tout travail scientifique, lui révéler la part d’inexactitude et d’incertain qui 
accompagne inévitablement tout travail d’Histoire et donc cela reviendrait 
à le prendre, en somme, pour ce qu’il est, à savoir un être doué d’intelli-
gence. Ajoutons qu’un tel effort obligerait l’auteur à justifier encore plus 
solidement ses choix et ses affirmations, à démontrer sa capacité à tenir à 
distance son moi social sans pour autant faire mine de l’ignorer ou de 
croire pouvoir lui échapper absolument. Ainsi conçue, l’Histoire devien-
drait une véritable science sociale car elle expliciterait « l’idée de l’homme » 
qui est inévitablement engagée dans tout travail scientifique40.

Mais le désir que l’historien révèle aussi pour la littérature ne peut être 
du même ordre, la littérature n’est pas une science humaine. L’intérêt 
de l’historien pour elle se situe principalement aujourd’hui, clairement 
du côté d’un art de la parole, d’une technique pour mieux persuader, 
d’une rhétorique qui, utilisée par l’histoire comme un dispositif  de 
persuasion, contribuerait non seulement à élargir le nombre de ses 
lecteurs mais aussi à mieux définir sa position d’auteur. Or, cette rhé-
torique ne pourrait être qu’une sorte d’appareillage précaire, une 
béquille du bien-parler, si l’historien ne redéfinissait pas, comme le lui 

39.	 Patrick Boucheron vient ainsi de publier une Histoire mondiale de la France, qui 
commence dans la grotte Chauvet et se termine par une réflexion sur le drapeau tricolore 
dans le contexte des attentats de 2015. Dans l’ouverture qu’il rédige pour le volume qu’il 
a dirigé (« Une ouverture donc, davantage qu’une introduction, pour ce que le mot 
évoque du point de vue moral et politique […] »), l’historien revendique une ambition 
politique qui entend « mobiliser une conception pluraliste de l’histoire contre l’étrécisse-
ment identitaire » et « refuse de céder aux crispations réactionnaires l’objet “histoire de 
France” et de leur concéder le monopole des narrations entraînantes. En l’abordant par 
le large, renouant avec l’élan d’une historiographie de grand vent, elle cherche à ressaisir 
da diversité. » Le livre est un acte politique qui veut « faire entendre un collectif  d’histo-
riennes et d’historiens travaillant ensemble à rendre intelligible un discours engagé et 
savant ». Patrick Boucheron (dir.), Histoire mondiale de la France, Paris, Seuil, 2017, p. 7 et 8.

40.	Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2003 
[1997], p. 19.
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demandait Pierre Bourdieu pour la sociologie, et sa position de narra-
teur et son autorité, au sens littéraire du terme. S’il ne se formait pas à 
la lecture des formes et à leur histoire. S’il ne venait pas, autrement dit, 
vers la discipline littéraire. Barthes ne demandait-il pas au critique, dans 
son fameux « Histoire et littérature » devenu « Histoire ou littérature », 
d’annoncer son système de lecture, étant entendu qu’il n’en existe pas 
de neutre ? 

Alors, histoire et littérature « pour dire toutes les horreurs mais aussi 
les grandeurs de notre humanité » ? Parce que la littérature donne 
forme à l’événement, elle permet de l’accueillir en offrant un cadre 
d’intelligibilité au présent : le roman de George Orwell, 1984, publié en 
1949, a connu un pic de vente incontestable41 aux États-Unis après les 
déclarations de Kellyanne Conway concernant les « faits alternatifs ». 
La littérature forme à la résilience. Elle démoralise mais au sens où 
Flaubert l’entend, c’est-à-dire qu’en obligeant à sortir du carcan des 
règles, elle vise une morale plus haute, plus ouverte : elle engage la 
dimension éthique qui, comme le rappelle Colette Camelin, possède 
une dimension créatrice.

41.	 Voir Le Monde du 26 janvier 2017 : « 1984 de George Orwell est en tête des ventes 
aux États-Unis ». En ligne : <www.lemonde.fr/big-browser/article/2017/01/26/1984-de-
george-orwell-est-en-tete-des-ventes-aux-etats-unis_5069648_4832693.html>.
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