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Présentation
La littérature démoralise-t-elle
I’histoire ?

MARIE BLAISE

Que l'histoire etit copié I'histoire, c’est déja suffisamment prodi-
gieux; que I'histoire copie la littérature, c’est inconcevable'.

Jorge Luis Borges

Quelque jour des écrivains a paradoxes se demanderont si les
peuples n’ont pas quelquefois prodigué le nom de bourreaux a
des victimes®.

Honoré de Balzac

Pas de chance en francais, contrairement a 'anglais qui a deux termes,
story et history, notre langue n'a qu'une histoire a sa disposition. Le
mot «histoire» y désigne a la fois le passé de I'humanité et la connais-
sance de ce passé mais aussi le récit d'une aventure, une affaire, la
narration d’événements, fictifs ou non. Comme il serait simple de
pouvoir opposer le public au privé, I'érudition a I'imagination, la vérité
ala fiction, I'histoire a la littérature. C’est impossible, bien entendu. La
littérature revendique un droit sur la vérité du passé, collective et per-
sonnelle. L'histoire a, elle aussi, pour sujet des aventures individuelles
— celles des «grands hommes» de la nation, dont le destin a provoqué
I'événement «historique » et faconné le devenir des peuples, mais aussi
celles des anonymes, vies du passé que les grandes crises, ou seulement
la marche du temps, ont presque effacées. De Michelet et Quinet

1. Jorge Luis Borges, «Le theme du traitre et du héros» [1944], Fictions, (Euvres com-
plétes (éd. Jean-Pierre Berneés), vol. 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
1993, P. 523.

2. Honoré de Balzac, Sur Catherine de Médicis, Paris, La Table ronde, coll. «La petite
vermillon », 2006 [1846], p. 388.
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jusqu’a Carlo Ginzburg ou Ivan Jablonka, I'historien ne cherche pas
seulement des continuités en construisant le récit des événements, il
désire parfois aussi ressusciter les morts. L'écrivain a sensiblement la
méme ambition, mais lui veut également inventer des vivants. Un
roman peut étre un ouvrage d'érudition, I'histoire, par nécessité ou par
défaut, produit des fictions’. Quant au terme de «littérature », il ne ren-
voie pas seulement aux écrivains, il désigne aussi une discipline univer-
sitaire, avec ses processus de validation et ses controverses, son rapport
al'institution, des méthodes propres, dont'objet est I'étude de I'ceuvre
littéraire, dans ses formes, son histoire, ses mutations, ses corpus.
Littérature et histoire : rien de simple dans cette simple coordination®.

Comme d'un vieux couple ou de nations ennemies qui se disputent
un passé commun, il est difficile de déméler la mémoire et les inten-
tions en écoutant seulement apologies et remontrances, de méme
parler de la littérature avec I'histoire exige que I'on se fraye un chemin
a travers les déclarations anciennes, d’amour et de divorce, les appels a
la tolérance et les portes claquées, pour découvrir ce qui, peut-étre,
releve d'un héritage en méme temps que d'une responsabilité com-
mune. Pourtant, de temps a autre, quelque chose bouge sur la ligne de
front; c’est le cas, semble-t-il, actuellement, ot d’'une tranchée I'autre,
il y a des échanges, des tentatives de conciliations, des fraternisations
peut-étre.

Si ces tentatives sont, depuis une dizaine d’années, plus nombreuses
— et aussi plus précises —, c’est sans doute que la littérature, revenue au
récit apres la parenthése textuelle du siecle dernier, a renoué explicite-
ment avec ce qu’il faut bien appeler les sujets historiques — et cela avec

3. Voir Le Débat : Lhistoire saisie par la fiction, n° 165, mai-ao(it 2011.

4. Comme nous le verrons, les liens complexes qu’entretiennent la littérature et ’his-
toire ont connu un regain d’intérét ces derniéres années. Il est impossible ici de citer tous
les travaux récents. Mentionnons toutefois, parmi les ceuvres qui ne seront pas directe-
ment citées dans ce dossier, le colloque «Littérature et histoire en débats» de janvier 2012,
publié sur le site Fabula: <www.fabula.org/ colloques/sommaire2076.php>; «Savoirs de
la littérature », Annales. Histoire, sciences sociales, 65° année, n° 2, mars-avril 2010; Judith
Lyon-Caen et Dinah Ribard, L’historien et la littérature, Paris, La Découverte, coll.
«Reperes», 2010; Marie Blaise (dir.), Ecritures de Uhistoire, Montpellier, Presses universi-
taires de la Méditerranée, 2008 ; Marie Blaise et Alain Vaillant (dir.), Lieux littéraires / La
Revue: Rythmes. Histoire, littérature, n° 2, 2000, réédition numérique, Openbook éditions,
2014, <books.openedition.org/pulm/140> et, a propos des rapports entre littérature,
politique et histoire, Sylvie Triaire et Marie Blaise (dir.), De labsolu littéraire d la relégation :
le poéte hors les murs, Colloque ANR — Histoire des idées de littérature, Université Paul-
Valéry Montpellier III, 16-17 juin 2011, publié sur le site Fabula: <www.fabula.org/ col-
loques/sommaire2435.php>.
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la bénédiction de I'institution critique, comme en témoigne la série
récente des prix Goncourt. Accordé en 2006 aux Bienveillantes de
Jonathan Littell (avec le grand prix du roman de ’Académie), il a été
attribué en 2011 & Lart frangais de la guerre d’Alexis Jenni, en 2012 a
Pierre Lemaitre pour Au revoir ld-haut, qui se passe pendant la Grande
Guerre, et en 2014 a Lydie Salvayre pour Pas pleurer qui remémore la
guerre d’Espagne. Le nombre de romans «historiques» parus (dont
plusieurs ont rencontré le succes sans obtenir de prix) excede tres lar-
gement, bien entendu, celui des primés.

Le succes des Bienveillantes, cependant, a éveillé une double polé-
mique. Il a pu sembler d"une part a I'historien que la littérature, venant
en quelque sorte se servir dans ses armoires, réussissait mieux a tou-
cher un public toujours plus nombreux, et d’autre part que I'histoire,
en manque de reconnaissance institutionnelle, ne pouvait finalement
aspirer aujourd’hui qu’a devenir toujours plus littéraire. Ce dont
témoignait déja, de maniere sans doute plus anecdotique, le dévelop-
pement, sur des médias grand public, de ces reportages-fiction (Arte
les apprécie particuliérement) ou tel soldat romain rejoint I'armée
du Rhin en traversant les étranges foréts brumeuses de Germanie ou
ces autres (commémorations obligent, ils ont envahi les écrans) qui
reconstituent la bataille de Verdun ou les tréves de No&l dans le quo-
tidien d’'un Poilu amoureux, révant au fond d’une tranchée boueuse
(dont la reconstitution est souvent impeccable du point de vue de
I'historien) sur les lettres d’une flancée qu’il ne reverra jamais’. Ce
que cette mise en récit a de «littéraire», cependant, impose quelque
réflexion.

Pendant que la littérature, du point de vue institutionnel, a I'univer-
sité, récusait I'histoire littéraire et que I'on écrivait des romans textuels,
le succes populaire des romans et des séries télévisées historiques (on
disait «de cape et d’épée ») ne s’est jamais démenti. L’atteste en France,
dans les années 1960, la célebre série des Angélique, contemporaine des
réflexions de Barthes, Genette ou Lacan et bien d’autres feuilletons.
Avujourd’hui dans les librairies, le «roman historique » et, plus encore,

5. Les commémorations de la guerre de 14-18 ont été ces derniéres années une aréne
pour les controverses des historiens. Les correspondances des «Poilus» avec I'arriere en
ont profité, des éditions ont vu le jour, fruit d'un travail interdisciplinaire entre historiens,
littéraires, linguistes. Voir, par exemple, Florence Pellegrini, « Logiques épistolaires»,
dans Agnés Steuckardt (dir.), Entre village et tranchées. Lécriture de Poilus ordinaires, Uzes,
Inclinaison, 2015, p. 10I-112.
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le «polar historique » (tous deux écrits, parfois, par des historiens) font
toujours les meilleures ventes, for¢ant ainsi certains grands libraires a
I'invention de la catégorie étrange de «roman littéraire» pour quali-
fier... le roman qui n’est ni policier ni historique — le mot «littéraire »
désignant finalement, et seulement par défaut, ce qui reste et non
plus I'ensemble, et I'attention du public étant ainsi attirée sur le carac-
tére ennuyeux, complexe, élitiste peut-étre de la «vraie» littérature.
L’histoire, en quelque sorte, dé-littératurise® donc le roman.

Or, bien certainement, I’histoire mise en récits dans les reportages-
fiction reléve beaucoup plus de cette littérature deé-littératurisée (a tra-
vers la simplicité et la dramatisation du récit, le recours a une langue
et des formes simples, 'appel a I'identification du spectateur...) que du
«roman littéraire». En elle, I'histoire cherche son public. Mais alors
que penser de I'intentionnalité déclarée de certains historiens contem-
porains de «faire» de la littérature ? Ne devrait-elle pas s’analyser dans
la perspective ouverte par cette ambivalence (un désir de littérature qui
dé-littératurise), dont on verra dans ce dossier qu’elle conduit sans
aucun doute a redéfinir les contours de I'histoire et de la littérature
dans un contexte de grande inquiétude institutionnelle pour I'une et
I'autre discipline — 'ambivalence étant alors redoublée du fait que,
lorsque I'historien affirme vouloir faire de la littérature, il entend rare-
ment le terme dans son acception disciplinaire mais plutdt en tant que
pratique créative. Que dit de la littérature, en effet, I'historien Ivan
Jablonka lorsqu’il invite a utiliser «une forme hybride qu’on peut appe-
ler texte-recherche ou creative history — une littérature capable de dire
vrai sur le monde” », si ce n’est que la littérature, le roman littéraire, ne

6. Je demande pardon par avance a tous les lecteurs pour la laideur de ce nouveau
néologisme... nécessaire cependant puisque «délittérariser», que I'on trouve déja, fait
allusion au caractére hégémonique de la littérature et renvoie essentiellement a des
genres qu’elle se serait appropriés, comme le récit de voyage ou le théatre, qu'il convien-
drait de débarrasser de leur lecture «littéraire » afin de mieux les rendre d’une part a leur
finalité premiére et, d’autre part, a des tentatives de formalisation nouvelles et propres
(C’est surtout vrai pour le théatre). La «délittératurisation » dont il est question ici est d'un
autre ordre puisqu’elle concerne la fonction esthétique de la littérature elle-méme, c’est-
a-dire ce qui la définit en tant qu’art comme en tant que discipline. Fonction esthétique
qui se voit ainsi opposée au plaisir de la lecture en méme temps que I'espace de réception
de la littérature se trouve considérablement réduit puisqu’elle n'intéresserait plus quune
élite restreinte, dépassée de surcroit par les nouveaux médias. Vieux débat qui nécessite-
rait, pour étre mené avec profit un retour sur I'histoire littéraire hasardé, dans une certaine
mesure, par le dernier article de ce dossier.

7. Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences
sociales, Paris, Seuil, coll. «La Librairie du xx1° siécle », 2014, p. 19.
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dit pas la vérité sur le monde mais, qu'utilisée par lhistorien, il lui
serait peut-étre possible de le faire? Est-ce le cas de son Histoire des
grands-parents que je n'ai pas eus (2012) «dont la nature historienne et
littéraire est indécidable» et qui était une «forme pirate®»? Ou de
Laétitia ou la fin des hommes, prix Médicis et prix littéraire du Monde en
2016, qui, pour reconstituer la vie d’une jeune fille assassinée en 2011,
utilise des «fictions de méthode’»? Est-ce la raison de leur succes? Et
serait-il acceptable pour I'historien que la proposition puisse se renver-
ser: I'histoire écrite par la littérature, ou étudiée par la critique litté-
raire, pourrait-elle, pour lui, dire la vérité sur le monde? Rien n’est
moins siir. Un embarras demeure, et non des moindres. Lorsque le
succes des Bienveillantes a frappé les esprits et que la série des Goncourt
«historiques» a établi que le gotit du passé était venu jusqu’a l'institu-
tion littéraire et, a travers elle, jusqu’au «grand» public, un second
volet polémique s’est ouvert qui concerne la dimension morale de la
littérature. Patrick Boucheron résumait ainsi la situation en 2011:

La littérature en impose a ’histoire. Quelques-uns parmi les historiens s’en
réjouissent, d’autres bien plus nombreux s’en alarment — mais c’est ainsi:
le bruit court qu’il appartient désormais au roman d’assumer une part de
la vérité du passé. Un roman documenté, entendons-nous bien: les écri-
vains sont priés d’abandonner leur mauvais penchant a se complaire dans
un formalisme futile pour se coltiner aux rugosités du réel. Quant aux
historiens, ils seront invités a livrer leur expertise sur la vraisemblance des
faits, dés lors qu'un roman plantant sa prose dans le petit lopin ou se
cultive leur réputation de compétence rencontre quelque succés. Dans
tous les cas, la discipline historique est ramenée au rang de science auxi-
liaire de l'invention romanesque. On ne lui demande rien d’autre que
d’accumuler des fiches afin que des écrivains véritables, plus imaginatifs et
plus lestes, libres surtout de tout scrupule et de toute entrave, échafaudent
des intrigues®.

La dé-littératurisation est bien au premier rang des contraintes que la
littérature doit accepter pour réussir cette prise de pouvoir sur «la
vérité du passé»: il suffit aux écrivains «d’abandonner leur mauvais

8. Ibid., p. 33.

9. «Pour comprendre le tourment de Laétitia, et parce que sa voix s’est éteinte a
jamais, il est nécessaire de recourir a des fictions de méthode, c’est-a-dire des hypothéses
capables, par leur caractére imaginaire, de pénétrer le secret d'une ame et d’établir la
vérité des faits », Ivan Jablonka, Laétitia ou la fin des hommes, Paris, Seuil, coll. «La Librairie
du xx1° siécle », 2016, p. 253.

10. Patrick Boucheron, «On nomme littérature la fragilité de I'histoire», Le Débat :
L’histoire saisie par la fiction, n° 165, mai-ao(it 2011, p. 41.
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penchant» pour le «formalisme futile» et les choses de I'idéal et les
voila sur le terrain des historiens. A ce prix, modeste, et a celui de
quelque documentation (prise aux historiens), la littérature s'impose
au public et «en impose» a 'histoire. Cette «petite fable», comme
I'appelle Boucheron lui-méme (jusqu’a un certain point, il s’en amuse),
qui réduit I'historien au réle subalterne d’assistant documentaliste du
romancier, se termine sur un constat qui ne reléve plus de la compé-
tence de I'un ou de I'autre a écrire le passé mais engage la véritable
dimension du reproche que l'historien fait a la littérature. Voici, en
effet, I'écrivain «véritable» (I'historien ne I'est pas) campé comme un
personnage pour le moins amoral (si ce n’est pire, immoral), «libre de
tout scrupule et de toute entrave », «leste» comme un voleur, et sur-
tout intriguant doublement, puisqu’il combine ses récits a partir du
travail (sérieux) des autres pour les livrer sous une forme plaisante
(I'intrigue justement), qui séduit d’autant qu’elle se passe de convaincre
scientifiquement par la preuve et le document. La littérature serait
donc comme naturellement immorale. Flaubert en plaisantait déja dans
son Dictionnaire des idées recues: «ROMANS: Pervertissent les masses.
Sont moins immoraux en feuilleton qu’en volume. Seuls les romans
historiques peuvent étre tolérés parce qu’ils enseignent I’histoire". »

Le roman de Jonathan Littell a cristallisé la controverse'. Les Bien-
veillantes manifeste d’autant plus clairement le peu de rigueur morale
de T'intrigant écrivain que le roman raconte, du point de vue d'un
bourreau fictif mais crédible, et avec une attention exceptionnelle aux
détails, la mécanique d’extermination nazie. La dédicace au seuil du
livre, « Pour les morts», loin d’apaiser les esprits, redouble I'ambiguité
d'une ceuvre qui s’ouvre ainsi:

1. Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées recues (éd. Anne Herschberg Pierrot),
Paris, Le Livre de poche, 1997 [1913], p. 118.

2. Pour exemple de la polémique et sur la «mode » qui consisterait & donner la parole
aux bourreaux et conduirait a la «nazification du lectorat», voir Charlotte Lacoste,
Séductions des bourreaux. Négation des victimes, Paris, Presses universitaires de France, coll.
«Intervention philosophique », 2010. Sur le livre de Charlotte Lacoste, voir Luc Rasson,
«De la critique littéraire considérée comme un exercice de mépris», Acta fabula, dossier
critique «L'aire du témoin», vol. 14, n° 5, juin-juillet 2013, en ligne: <www.fabula.org/
acta/document6275.php>. Ou encore, dans le méme «dossier critique », Bruno Védrines,
«EBthique & politique du témoignage littéraire »: <www.fabula.org/acta/document;979.
php>. Pour un bref résumé de la controverse, voir Michel Murat, « Faut-il briler “Les
Bienveillantes” », Revue critique de fixxion frangaise contemporaine, n° 9, 2014, p. 152-161,
disponible en ligne : <www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/
article/view/fx09.13/904>.
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Fréres humains, laissez-moi vous raconter comment ¢a s’est passé. On
n’est pas votre frére, rétorquerez-vous, et on ne veut pas le savoir. Et c’est
bien vrai qu’il s’agit d'une sombre histoire, mais édifiante aussi, un véri-
table conte moral, je vous I'assure. Ca risque d’étre un peu long, apres tout
il s’est passé beaucoup de choses, mais si ¢a se trouve vous n’étes pas trop
pressés, avec un peu de chance vous avez le temps. Et puis ¢a vous con-
cerne: vous verrez bien que ¢a vous concerne”.

Les disputes qui ont suivi la parution du livre, redoublées lors de Iattri-
bution du prix, ne sont retombées en France que dans le fracas provo-
qué, le 7 janvier 2015, par la parution d’un autre roman, historique a sa
manieére : Soumission de Michel Houellebecq™.

Le roman de Jonathan Littell n’est pourtant pas le premier a pré-
senter les massacres nazis du point de vue des bourreaux; on peut
penser a La mort est mon métier de Robert Merle (1952) ou au Roi des
Aulnes de Michel Tournier (1970) pour la France et, bien siir, au roman
d’Edgar Hilsenrath, Le nazi et le barbier (paru en 1971, en anglais, aux
Etats-Unis), qui provoqua bien des polémiques en Allemagne, ou il
ne fut publié, dans sa langue originale, qu’en 1977. Si, pourtant, Les
Bienveillantes ont eu — ont toujours — une large part dans les relations

13. Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Gallimard, Paris, coll. « Folio», 2006, p. 13.

14. Le 7 janvier 2015, date de la publication du dernier roman de Houellebecq, douze
personnes furent assassinées par le terrorisme islamiste ; parmi elles, huit membres de la
rédaction de Charlie Hebdo. Sur la couverture de I'hebdomadaire, ce méme 7 janvier, une
caricature de Luz représentait Houellebecq en magicien fétard de pacotille, une cigarette
a la main, déclarant, sous le titre Les prédictions du mage Houellebecq: «En 2015, je perds
mes dents. En 2022, je fais ramadan. » La collision de I'événement historique et du récit a
bouleversé a la fois I'opinion publique et la réception critique du texte. Le héros du
roman, Frangois, est un universitaire, spécialiste de la littérature du xix* siecle. Par confort
(la polygamie, un poste de professeur a I'Université islamique de la Sorbonne, un appar-
tement...), il se convertit a I'Islam, comme d’ailleurs la France dans son ensemble. La
«soumission» dont il est question dans le roman n’intervient pas dans le cadre d'un
régime de terreur ou a la suite d'une guerre: c’est I'esprit de la vieille France elle-méme,
déclinant, sans illusion, qui choisit la religion-confort aux élections présidentielles de 2022
— au détriment, a peine ébauché dans le livre, de la moitié de 'humanité puisque les
femmes n’ont plus acces a I'éducation et qu’elles sont entiérement soumises a leur époux.
Invité du Journal Télévisé de France 2 la veille des attentats (et de la parution de son livre),
Houellebecq refusait toute responsabilité a la littérature dans le déroulement de Ihistoire.
1l déclarait: «Je ne vois pas d’exemple ot un roman ait changgé le cours de I'histoire. C’est
autre chose qui change le cours de I'histoire, des essais, le manifeste du Parti communiste,
mais pas des romans. » Frangois manifeste a plusieurs reprises son désintérét, et méme son
dégott de I'histoire : «Je restais coi; je ne connaissais au fond pas bien I'histoire, au lycée
j'étais un éleve inattentif et par la suite je n’avais jamais réussi a lire un livre d’histoire,
jamais jusqu’au bout»; «Que I'histoire politique puisse jouer un role dans ma propre vie
continuait & me déconcerter, 3 me répugner un peu.» Michel Houellebecq, Soumission,
Paris, Flammarion, 2015, p. 104 et p. I16.
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compliquées entre historiens et littéraires en France c’est que, depuis
plus de dix ans maintenant, le livre illustre parfaitement la forme
récente du malaise entre les deux disciplines.

Alors, la littérature démoralise-t-elle I'histoire et I'historien? C’est
la question qui rassemble les sept contributions de ce dossier. Elles
ont été concues de maniére a historiciser la controverse tout en ras-
semblant les champs qui touchent traditionnellement a 'écriture de
I’histoire : le roman historique (dans ses contradictions mémes: Vigny
et Flaubert), le fait religieux (Renan), la biographie (Schwob), I'écrivain
«immoral» (Céline), le génocide et la question du témoignage (Bienne
et Mukasonga). Revenant sur la complexité des liens et emprunts entre
histoire et littérature depuis le xix° siecle, la derniére contribution,
enfin, synthétise ces diftérentes approches et porte la controverse sur le
plan de I'interprétation, lieu commun® de la littérature et de I’histoire.

L’histoire déliée

Nous ne nous interrogerons pas ici sur les origines du roman histo-
rique, cela serait un sujet en soi. Nous répéterons donc, pas tout a fait
arbitrairement’’, qu’au commencement était Alfred de Vigny. Cing-
Mars, en effet, est considéré comme le premier «roman historique »
francais. Malgré les évidentes libertés que I'auteur prend avec ’histoire
dans son exposition de la derniére conspiration contre Richelieu, le
livre, paru en 1826, est un succes et connaitra quatre rééditions en trois
ans. Ces libertés, pourtant, Vigny entend bien qu’on ne les confonde ni

15. Sans entrer, bien siir, dans une définition qui nous entrainerait trop loin, le terme
ici n’est pas utilisé sans arriére-pensée. Pour la profiler quelque peu, renvoyons a Jean-Luc
Nancy, La communauté désceuvrée, Paris, Christian Bourgois, coll. « Détroits», 1999 [1986];
Giorgio Agamben, La communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque, Paris, Seuil,
coll. «La Librairie du xx°siécle», 1990; Antonio Negri, Inventer le commun des hommes,
Montrouge, Bayard, 2010; Lise Forment, Tiphaine Pocquet, Leo Stanbul (dir.), Politique des
lieux communs, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. «La licorne », 2016.

16. La premiere étude d'importance en France concernant le roman historique est
celle de Louis Maigron, Le roman historique a I'époque romantique, paru en 1898. Le sous-
titre en porte la thése : « Essai sur I'influence de Walter Scott». Méme si la premiere partie
du livre est consacrée aux «précurseurs», c’est bien Walter Scott, I'inventeur du roman
moderne, qui constitue le coeur du livre et c’est encore lui qui permet a 'auteur de recon-
naitre les « vrais » romans historiques. Cing-Mars est le premier. Suivront Balzac, Mérimée
et Hugo avec Les Chouans, Chronique du régne de Charles IX et Notre-Dame de Paris.
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avec des maladresses ni avec de la désinvolture et, pour la quatriéme
édition de son roman, il ajoute des notes d’érudition et une préface
destinées a montrer qu’il connait les récits des historiens. L’analyse que
propose ici Caroline Julliot de cette préface montre que, sil'opposition
du «mensonge » romanesque et de la «vérité» positive de I'histoire est
déja bien présente au moment ot le roman historique devient francais,
elle est loin de résoudre la question de la portée morale de I'ceuvre.
Avec Cing-Mars, Vigny écrit un roman a thése dont la démonstration
repose sur le fait que, pour lui, la littérature vient apres I'histoire, afin
de lui donner sa forme : en travaillant le matériau brut des événements,
en faconnant I'histoire, elle en révele le sens et la philosophie. C’est
donc le devoir de la littérature que d’achever I'histoire qu’elle moralise
ce faisant.

La littérature assume ainsi une fonction politique congue dans
I’Antiquité, qu’elle n’a cessé d’affirmer durant le siecle des lumiéres
et que les philosophes d’Iéna ont revendiquée a leur tour, dans un
autre registre. Pour eux, en donnant forme a I'histoire, la littérature
ne la conteste pas, ni n'intrigue avec elle, puisque le mouvement de
I’histoire, qui est celui de la perfectibilité, est amorcé par le peuple
dont le génie (poéte ou grand capitaine) est le représentant, au sens
le plus fort du terme, politique et philosophique. Donner sa forme
a I'histoire, c’est en révéler le sens et le poéte guide ainsi I'humanité
sur le vecteur du progres, comme jadis le faisait le prétre au regard
de Dieu. « L'explication orphique de la terre», seul «devoir» du poéte
pour Mallarmé, ou le Voyant de Rimbaud qui est «en charge de
I’humanité, des animaux méme» sont les expressions renouvelées de
cette fonction politique de la littérature a la fin du siecle. Mais, et le
travail de Caroline Julliot le montre avec une grande évidence en ce
qui concerne I'ceuvre de Vigny, I'autorité romantique est complexe. La
littérature, et le roman historique en particulier, manifeste aussi, dans
le méme temps, la difficulté, voire I'impossibilité, de tenir cette mis-
sion politique — une ambiguité que I'on retrouvera méme chez Hugo
ou Michelet et Quinet, et qui se perpétuera jusqu’a la fin du «siecle
de I'histoire » et la Grande Guerre. C’est que le x1x° siécle est aussi, est
peut-étre surtout, le siécle des désenchantements, pour lequel le poete
est tout autant « maudit» que voyant. C’est encore que le spectacle de
I'histoire, avec ses révolutions avortées et le triomphe de la bourgeoi-
sie, contredit la perfectibilité et le progres — a moins que le progres, tel
que percu par Flaubert par exemple, ne contredise la course idéalisée
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de T'histoire. Alors c’est 'histoire qui défait I'idéal littéraire, qui le
«démoralise ». Telle est la lecon de Cing-Mars et le premier roman
historique frangais est donc aussi le roman de ce désenchantement. En
cela, Vigny n’est pas si éloigné de Flaubert.

Trente-six ans apres Cing-Mars parait Salammbé dont Sylvie Triaire
fait ici I'étude. Pour la critique du xix° siecle, Flaubert a sciemment
choisi de représenter, avec I’Antiquité punique, une impasse du temps,
et rien n’est plus amoral au regard de ce que devrait étre I'écriture de
I'histoire. C’est de «I'histoire ingrate » selon Sainte-Beuve, «un bloc de
passé pur, une sorte d’astre mort comme la lune dont Salammb6 subit
I'influence”», pour Thibaudet. Briser le vecteur du temps constitue
presque un crime contre la civilisation. Comme 1’écrit Sylvie Triaire:
«Flaubert rompt le lien que doit au contraire préserver et renforcer
I’histoire entre le présent et le passé — entre notre présent de civilisé et le
passé civilisé d’ou est issue la forme moderne de la civilisation.» La
comparaison menée dans l'article avec le Sur Catherine de Médicis de
Balzac — roman-démonstration présentant une histoire causaliste «qui
autorise et exige l'interprétation historique, [et] les conclusions qu’il en
faut tirer» — met en évidence le caractére scandaleux de Salammbé pour
un siecle qui croit toujours pleinement au vecteur du progres et a la
glorieuse avance de la civilisation occidentale au moment ot Flaubert
lui dévoile une autre poétique de I'histoire, celle de la «disparition
perpétuelle des formes et des pouvoirs». Comme le montre parfaite-
ment Sylvie Triaire, le sentiment de ’histoire se confond alors avec la
mélancolie’: la vérité de l'histoire n’est pas le progreés mais une
connaissance de ’'homme.

Le «probléme de 'homme», pour reprendre 1'expression de
Chateaubriand, est au cceur des préoccupations de ce siécle, celui du
«régime du sujet» pour qui 'autorité repose désormais sur la personne
et qui inventera la psychanalyse®. Michelet y biographie la France. Et
Renan, Jésus.

17. Albert Thibaudet, Gustave Flaubert, Paris, Gallimard, coll. « Tel», 1982 [1935], p. 145.

18. Le sentiment méme que Hugo, cinquante ans plus tot, identifiait comme le senti-
ment moderne par excellence : «[N]ous ferons remarquer qu’avec le christianisme et par
lui, s’introduisait dans 'esprit des peuples un sentiment nouveau, inconnu des anciens et
singulierement développé chez les modernes, un sentiment qui est plus que la gravité et
moins que la tristesse: la mélancolie.» Victor Hugo, Cromwell, Paris, Flammarion,
coll. « GF», 1968 [1827], p. 67.

19. Voir Marie Blaise (dir.), Réévaluations du Romantisme. Mutations des idées de littéra-
ture, Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, coll. « Le Centaure », 2014.
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L’historien biographeur

En 1845, dans Lavenir de la science, Renan écrivait: «Le livre le plus
important du x1x° siecle devrait avoir pour titre: Histoire critique des
origines du christianisme®. » L’entreprise occupera la moitié de la vie de
celui qui fut I'un des premiers grands adeptes en France des idées de
Darwin®. Le premier tome de ce qui sera finalement I'Histoire des ori-
gines du christianisme est la Vie de Jésus. Le retentissement de la paru-
tion du livre fut immense. Son sujet, sa forme, sa finalité, tout fut
matiére 4 controverses, que I'on pourrait résumer ainsi dans la pers-
pective qui nous occupe: en voulant faire de la vie de Jésus un livre
d’histoire, et donc de Jésus un homme, celui qui voulait qu’on ne lGt
plus les livres au profit d’une histoire littéraire scientifique, aurait-il
finalement écrit un livre de littérature? Une vie imaginaire, une bio-
graphie fictive de Jésus? La se situe la contribution de Pierre-Yves
Kirschleger a ce numéro.

En 1845, Renan affirmait que la biographie ne I'intéressait pas, qu’il
s’agissait pour lui de se consacrer véritablement a I'histoire et a ses
conceptions théoriques. Mais les choses changent rapidement et la Vie
de Jésus est I'occasion d’affirmer «que I'histoire n’est pas un simple jeu
d’abstractions, que les hommes y sont plus que les doctrines*». La Vie
de Jésus met le «probléeme de 'homme » au centre des préoccupations
de Renan.

Et dans ce cadre, comme le montre Pierre-Yves Kirschleger, si son
analyse suit bien la démarche scientifique de son époque, les difficultés
que son sujet lui impose contrediraient presque le désir d’objectivité
que lhistorien déclare. Son caractére d’ancienneté d’abord, dont la
conséquence est I'absence de documents et de traces matérielles — mais
ce probleéme-la est coutumier, presque ordinaire méme, et « renoncer a
faire ces récits parce que les sources disponibles sont contradictoires ou
légendaires reviendrait tout simplement a supprimer 'histoire ». Renan
doit donc pallier les silences de ses sources. Comme Ivan Jablonka, il
revendique, sans trop de scrupules, une part d’interprétation («une

20. Ernest Renan, Lavenir de la science, Paris, Flammarion, coll. « GE», 1995 [1890],
p. 310.

21. En 1845, parait un Essai psychologique sur Jésus-Christ puis viendront les sept
volumes de I'Histoire des origines du christianisme et les cinq tomes de 1'Histoire du peuple
d’Israél.

22. Ernest Renan, Vie de Jésus, dans Histoire des origines du christianisme, vol. 2, Paris,
Robert Laffont, coll. « Bouquins», 1995 [1867], introduction, p. 53.
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part de divination et de conjecture doit étre permise® ») sans laquelle
il est impossible de «faire revivre les hautes dmes du passé». Le carac-
tere religieux du sujet, cependant, pose un tout autre probléme. Que
faire du merveilleux attaché a la vie de Jésus? Renan y répond de
maniére positiviste : le miracle n’existe pas. Ce n’est donc pas dans les
récits miraculeux que sont les Evangiles que 'on trouvera la vérité de
I’homme qu’a été Jésus et qui est le véritable sujet de I'historien. Celui-ci
trouve d'ailleurs que les portraits réalisés par les Evangélistes sont
pauvres — et c’est alors que la méthode de T'historien qui voulait en
finir (ou presque) avec la littérature* devient... littéraire. En I'absence
de documentation, comme Flaubert a Carthage, Renan se rend en
Judée et c’est dans le paysage qu’il lit les faits de ’histoire, la trace qui
lui permet de ressusciter Jésus dans les récits des Evangélistes: «J’eus
devant les yeux un cinquiéme évangile, lacéré, mais lisible encore, et
désormais, dans les récits de Matthieu et de Marc, au lieu d’un étre
abstrait, qu’on dirait n’avoir jamais existé, je vis une admirable figure
humaine vivre, se mouvoir”.» Pour faire le tri dans ces pauvres bio-
graphies, cependant, Renan revendique encore une qualité littéraire
trés conventionnelle, classique méme en ce siecle romantique: le gotit.

«Les textes ont besoin de I'interprétation du gott; il faut les sollici-
ter doucement jusqu’a ce qu’ils arrivent a se rapprocher et a fournir un
ensemble ot toutes les données soient heureusement fondues®. » C’est
le «gotit» qui lui permettra d’entendre «cette espéce d’éclat a la fois
doux et terrible, cette force divine qui souligne ces paroles [celles de
Jésus], les détache du contexte et les rend, pour le critique, facilement
reconnaissables. Les vraies paroles de Jésus se décélent d’elles-mémes;;
elles se traduisent comme spontanément®. » La vérité du document se
reconnait donc a sa valeur poétique et la démarche de l'historien
devient presque un programme de composition littéraire: «Ce qu’il
faut rechercher ce n’est pas la certitude des minuties, c’est la justesse
du sentiment général, la vérité de la couleur. [...] Ce qu’il s’agit de

23. Ibid., p. 57.

24. Voir le fameux « L'histoire littéraire est destinée & remplacer en grande partie la
lecture directe des ceuvres de 'esprit humain.» (Ernest Renan, L'avenir de la science.
Pensées de 1848, chap. XIII, Paris, Calmann-Lévy, 1890, p. 225) sur lequel reviendra plus
précisément le dernier article du recueil.

25. Ernest Renan, Vie de Jésus, p. 53.

26. Ibid., p. 54.

27. Ibid., p. 46.
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retrouver, ce n’est pas la circonstance matérielle, impossible a vérifier,
c’est 'ame méme de I'histoire®. »

Pour Pierre-Yves Kirschleger, Renan, le positiviste qui voulait dénon-
cer le miracle, paradoxalement, se situe ainsi au niveau du «croire »
(mais n’est-ce pas au fond le cas de tout historien?). Critiqué par les
milieux chrétiens pour son refus du miracle, Renan I'est aussi par
Michelet, qui trouve la Vie de Jésus trop chrétienne, comme d’ailleurs
Sainte-Beuve. La controverse interrogea aussi, fatalement, le statut
littéraire® du texte. Pour les uns, le livre est un roman (écrit avec
quelques lourdeurs dues au «systéme» de l'historien) ou, pire peut-
étre, une biographie fictive. Pour les autres, il n’est pas fondé scientifi-
quement. Finalement, on accusa Renan, comme Vigny, Hugo ou
Flaubert, de n’avoir parlé que de lui-méme. «Jésus-Christ n’était donc
pas précisément le héros du roman, écrivit 'un des détracteurs de
I'historien. M. Renan en a pris I'idéal en lui-méme*. »

La perfidie n’est pas sans fondement théorique. Les grands hommes,
au xix° siecle, incarnent 'histoire : ainsi Napoléon, la Révolution. Les
historiens se servent de figures qu’ils prennent a la littérature ou qu'’ils
composent eux-mémes en une manieére de personnification qui
dépasse les siécles. La tentation est forte d'une maniére d’(auto)biogra-
phie du génie: Chateaubriand, Hugo surtout, n’en ont pas caché le
désir. Sans doute I'ambition de Renan était-elle moins avouée. Mais
I’historien contemporain, renouant avec ce désir d’incarnation, dit-il
les choses de maniere tres différente ? Ainsi Ivan Jablonka encore, écri-
vant, a la fin de son livre d histoire, « Nous n’avons rien en commun et
pourtant, Laétitia c’est moi® », répéte-t-il la légende de Flaubert disant

28. Ibid., p. 57. Composer sous la dictée du paysage est un stéréotype romantique. Voir
par exemple Hugo écrivant (ironiquement) la légende du beau Pécopin «sous la dictée
méme des arbres, des oiseaux et du vent des ruines ». Victor Hugo, Légende du beau Pécopin
et de la belle Bauldour, Paris, Le Livre de poche, 2003 [1842], p. 23.

29. Il serait intéressant, dans cette perspective, d’analyser les processus d’intertextua-
lité en jeu dans Le Royaume d’ Emmanuel Carrére, qui raconte les débuts de la chrétienté
a partir d’Ernest Renan et de Paul Veyne.

30. Abbé Loyson, Une prétendue Vie de Jésus, de M. Ernest Renan historien, philosophe
et poéte, Paris, Douniol, 1863, p. 72-74.

31. Ivan Jablonka, Laétitia ou la fin des hommes, p. 358. Voir encore Jules Michelet:
«Dans le tome troisieme (d’érudition surtout) [de L’Histoire de France], je n’étais pas en
garde, ne m’attendais a rien, quand la figure de Jacques, dressée sur le sillon, me barra le
chemin; figure monstrueuse et terrible. [...] C'était lui, c’était moi (méme ame et méme
personne) qui avions souffert tout cela... De ces mille ans, une larme me vint, brilante,
pesante comme un monde, qui a percé la page. Nul (ami, ennemi) n’y passa sans pleurer. »
Le Moyen Age. Histoire de France, Paris, Bouquins, 1998 [1837], p. 25.
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(peut-étre) la méme chose a propos de Madame Bovary (un autre fait
divers). Fait-il alors, sur ce point au moins, de la littérature ?

Mon nom est personne

D’une certaine maniére, ’historien du x1x® siecle qu’est Renan a tenté
de rendre I'éternité immuable a la singularité de 'homme, seule
maniére, pour lui, d’écrire I'histoire du christianisme. Ce faisant, il
s’inscrit dans la grande entreprise de représentation personnelle qui a
marqué la littérature et I'histoire du xix° siécle. On pense encore aux
grands hommes qui incarnent leur époque et la portent sur le vecteur
du progres, comme Napoléon ou William Shakespeare, pour Hugo.
Mais c’est aussi Michelet faisant de la France une «personne » ou figu-
rant le Peuple, le grand Anonyme, dans I'image de Jacques ou la
femme dans la Sorciere. C’est Quinet cherchant «un homme» en
Merlin ou Ahasverus. Nécessairement, ce contexte de personnalisation
(et celui d’impersonnalisation qui lui fait pendant) alimente la théorie
littéraire et la réflexion sur 'autorité et la genése des formes. Cest la
question de la voix poétique et du génie ou des différentes déclinaisons
du narrateur; celle aussi de la construction des personnages types et
des héros, du particulier et de 'universel, de I'insolite et du général, de
la valeur, du bon et du mauvais. La question du sujet de I'histoire est
aussi celle du récit, de tout récit.

Marcel Schwob et Jorge Luis Borges vont en faire la substance de
leur interrogation sur I'écriture du temps et de la mémoire. Dans ses
Vies minuscules, Pierre Michon a été inspiré par ces « concentrés d’hu-
manités» que représentent les Vies imaginaires de Marcel Schwob.
Schwob s’y livre a une activité de faussaire (I'intrigant...) en réinven-
tant la vie de personnages réels, parfois bien connus — méme si les
protagonistes célébres sont le plus souvent relégués au second plan de
ces textes brefs (et de leurs faits alternatifs). Dés les premieres lignes de
sa préface, Schwob déclare I'indépendance de la littérature par rapport
aT'histoire et la valeur de I'insolite, de I'unique, sur le général, le repro-
ductible, le fait scientifique: «La science historique nous laisse dans
I'incertitude sur les individus. Elle ne nous révéele que les points par ou
ils furent attachés aux actions générales. [...] L'art est & 'opposé des
idées générales, ne décrit que I'individuel, ne désire que 'unique®*. »

32. Marcel Schwob, Euvres (éd. Sylvain Goudemare), Paris, Phébus, 2002, p. 509.
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C’est le sujet de I'article de Jacques A. Gilbert dans le présent dossier.
Supposément a la différence du travail de Renan a propos de Jésus, qui
consistait a rendre le fils de Dieu a son humanité (mais rencontrait le
«génie» de Jésus), le biographe, contrairement a ’historien, doit insis-
ter sur le dissemblable parce que la vie, comme I'ceuvre, n’a de valeur
qu’a étre unique. L'écriture de la biographie peut donc devenir le lieu
méme d'une expérimentation sur ce que la littérature fait a la per-
sonne. Comme I'écrit Jacques A. Gilbert, pour Schwob, I’art n’est pas
un métalangage, dégagé du monde : lorsqu’elle «ne fait plus de hiérar-
chies», I'ceuvre «sait reconnaitre le singulier dans le plus commun» et
donc porter témoignage de la vie mieux que ne pourrait jamais le faire
I’historien positiviste. Chercher le singulier dans le commun, croiser
'universel avec le particulier, I'exception avec la régle fut aussi la quéte
de Borges, grand lecteur de Schwob, pour qui «la plus grande [diffi-
culté] peut-étre est de synchroniser le temps propre a chaque individu
avec le temps général des mathématiques®. Puisque nous ne vivons
pas dans I'éternité, rien ne se reproduit et tout événement, comme
toute vie, est unique. Les faits de I'histoire peuvent donc étre réécrits
mais jamais ils ne se répétent; I'histoire ne peut étre «générale». Sila
chose semble se présenter, comme le montre I"apologue du traitre et
du héros™ que rapporte Jacques A. Gilbert, alors c’est que ['histoire
répete... la littérature, dans le but, plus ou moins avouable, de se
«moraliser ».

Le but du récit historique, pas plus que celui du récit littéraire, ne
peut étre de confondre 'exemplaire dans la regle. Mais que se pro-
duit-il, a I'inverse, lorsque le représentant qu’est I'auteur, ou le héros,
incarne, pour son siecle, le défaut, I'irréductible, le reste? Ou le mal?
Avant le «véritable conte moral» que constituent Les Bienveillantes,
il y a Céline et la place tres particuliére quil tient dans la littérature
francaise.

Céline ou le grand démoralisateur

Le probleme que pose Céline a cette forme de mémoire publique
qu’est I'histoire littéraire n’est pas la reconnaissance de son antisémi-
tisme ni méme son soutien au gouvernement de Vichy et aux nazis. De

33. Jorge Luis Borges, Histoire de U'éternité, (Euvres complétes, vol. 1, Paris, Gallimard,
coll. «Bibliotheque de la Pléiade », 1993, p. 368.
34. Voir Jorge Luis Borges, «Le theme du traitre et du héros», p. 523.
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cela plus personne ne doute vraiment. Si des livres continuent de
s’écrire a ce propos®, ce n’est pas tant par nécessité de dénoncer ce que
personne n’ignore, mais parce que cet antisémite compulsif a écrit le
Voyage au bout de la nuit. La est le véritable reproche adressé a Céline.
Ses autres livres, et méme Mort d crédit, pourraient bien disparaitre
dans la grande fosse des (mauvais) perdants de I'histoire, ce livre-la
résiste. Le Voyage continue de s’affirmer comme I'un des plus grands
chefs-d’ceuvre du xx° siécle, malgré son auteur. Le lien moral qui, avec
le régime d’art romantique, a lié I'écrivain a son ceuvre et 'ceuvre aux
valeurs de la nation apparait 1a de maniére frappante. Et aussi le fait
que perdurent les fondations de I'enseignement de la Troisieme Répu-
blique, selon lequel les chefs-d’ceuvre n’ayant pu étre écrits que par de
grands hommes, étudier I'ceuvre, c’est glorifier son auteur. Et en effet,
si I'ceuvre était «la lecture directe de I'esprit humain», pour reprendre
I'expression de Renan citée plus haut, qui voudrait lire Céline, collabo-
rateur et antisémite ? Ah, sil’on pouvait anonymer le Voyage...

Un livre peut-il étre séparé de son auteur pour des raisons de juge-
ment moral®? Le moment «textuel» de la littérature a pu le tenter
avec quelque succes mais c’était, a I'inverse, pour soustraire le texte a
I’explication biographique. Le canon de la littérature admet des
ceuvres anonymes et d'autres, comme celles du Moyen Age, qui le sont
presque, pour lesquelles il faut bien se passer de 'auteur mais elles
demandent, a ce titre, une rigoureuse contextualisation historique, du
moins lorsque celle-ci est possible. Et puis, pour toutes les raisons que
nous avons vues plus haut, 'attrait de la personnalisation du fait litté-

35. Vient de paraitre un ouvrage de quelques 1200 pages, d’'une documentation
impressionnante, intitulé Céline, la race, le Juif. Ecrit par une historienne et un philosophe,
Annick Duraffour et Pierre-André Taguieff, le livre entend démontrer que I'auteur du
Voyage au bout de la nuit n’était pas seulement un antisémite d’opinion, si I'on peut dire,
mais que son engagement au service des nazis a été actif (propagande, dénonciations
méme...). (Annick Duraffour et Pierre-André Taguieff, Céline, la race, le Juif. Légende litté-
raire et vérité historique, Paris, Fayard, 2017.) Voir aussi: Johanne Bénard, David Décarie et
Régis Tettamanzi, Les pamphlets de Céline:: lectures et enjeux, Québec, Editions Huit, 2016
et Philippe Roussin, Alain Schaffner et Régis Tattamanzi (dir.), Céline d l'épreuve. Récep-
tions, critiques, influences, Paris, Honoré Champion, coll. «Littérature de notre siécle »,
2016.

36. Le lien spécifique que la littérature entretient avec la morale dans I'imaginaire
collectif mériterait une étude interdisciplinaire. Par exemple, on peut utiliser (certes sans
s’en vanter) les résultats des expériences médicales pratiquées dans les camps de concen-
tration; il est acceptable d’employer des spécialistes allemands de I'armement ou des
scientifiques nazis pour faire avancer la «science » ; étudier I'ceuvre littéraire de Céline, ou
mettre le Voyage au programme de I'agrégation de Lettres, en revanche, pose une ques-
tion morale.
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raire est, depuis la Révolution et le romantisme, redoutable : sil fallait
un exemple, le nombre de biographies consacrées a Shakespeare, cet
illustre inconnu, le dirait bien. Or, plus le divorce entre la personne et
le génie s’accentue, plus le Voyage résiste au docteur Destouches autre-
ment dit, plus la tentation est forte, au pire de clore la controverse en
sortant complétement Céline des manuels et des programmes, au
mieux de considérer le Voyage comme une étrangeté radicale, sans
contexte ou presque.

La question que pose Suzanne Lafont — puisque nous connaissons
Céline, pourquoi le lire? — est donc particulierement intéressante, et
cela d’autant plus qu’elle a choisi de sortir de I'exception que constitue
le Voyage pour s’intéresser a d’autres textes, en I'occurrence D’un chd-
teau Uautre et Rigodon.

La premiére raison de lire Céline pourrait étre celle de I'historien.
Pour lui comme pour le sociologue, le recueil des témoignages des
bourreaux, des exécutants et des milliers d’anonymes engagés dans la
banalité du mal a pu représenter, depuis Nuremberg, 'une des plus
grandes entreprises du xx° siecle. Les notions de responsabilité, d’évé-
nement, d’autorité en ont été changées, ébranlant la philosophie de
I'histoire, comme I'a montré Hannah Arendt. Une analyse littéraire de
Céline peut largement s’inscrire dans ce devoir de mémoire, d’autant
que le docteur Destouches a sans aucun doute utilisé la littérature pour
jeter le trouble sur la part qu'il a pu prendre dans les milieux de la col-
laboration, jouant de la provocation (lorsqu’il invite les historiens com-
munistes a décrire le martyr des collabos) ou de la position victimaire
(il a enduré des miseres) dans une histoire d’autant plus alternative (les
vaincus auraient pu étre les vainqueurs et alors on aurait vu autre
chose) que celle-ci continue avec la colonisation et les guerres d’indé-
pendance. Mais I'intérét de I'ceuvre n’est pas seulement documentaire.

Contrairement a Flaubert, donc, si Céline voit «]'Histoire comme
un thédtre de grands guignols ou les roles sont éminemment réver-
sibles», c’est bien entendu dans une stratégie de disculpation. I est,
écrit Suzanne Lafont,

a la fois chroniqueur d’événements historiques, écouteur des bruits de
I’histoire, sismographe qui en enregistre les convulsions. Il invente ce fai-
sant un régime autre de récit, délié¢ du souci d'intrigue au sens aristotéli-
cien du terme, mais qui ne renonce pas a intriguer au sens de susciter la
curiosité, voire de comploter pour trouver une issue narrative a I'impasse
ot les histoires vous ont fourré.
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Sil'intrigant Céline ausculte ainsi I'histoire, c’est indubitablement pour
mieux la démoraliser mais, ce faisant, il produit une écriture «experte
a dénuder la fagon dont fonctionnent nos représentations et notre per-
ception des faits historiques». Comme Flaubert encore, Céline détruit
le modeéle narratif hérité du roman historique: ou le récit, en produi-
sant du sens, retrouvait le mouvement progressiste de I'histoire, un
méme fond de chaos menace ici la narration et le monde. Ce qui n’est
«pas racontable», selon le mot de Suzanne Lafont, vient alors au-
devant de la scéne, laissant sa trace dans le cri, I'interjection, ’onoma-
topée, le bruit. Non plus alors un discours qui attaquerait I'histoire
mais le «bruit sourd d’en dessous de I'histoire» qu’évoquait Michel
Foucault”.

La mémoire et I’oubli

Qui est aussi celui de 'horreur. Le choix d'un génocide contemporain,
celui du Rwanda, et de I'écriture féminine pour porter le témoignage,
a permis a Colette Camelin de déplacer la question posée par Adorno,
a la fin de la Seconde Guerre mondiale, concernant la possibilité
d’écrire des poémes apres Auschwitz ou, du moins, de 'inscrire dans
une réflexion plus large : les camps nazis n’ont pas été les derniers de
I’histoire, les exterminations massives se continuent a ’heure méme
ou se publie ce dossier. Comment 'histoire et la littérature peuvent-
elles se charger de la répétition de cette «souffrance poussée a la plus
extréme puissance [qui] n'a plus rien d’humain®»? L’histoire, qui a
pris en charge, apres la Seconde Guerre mondiale, la construction de
la mémoire collective de I'événement dans la perspective d’en faire a
tout jamais un unique, jamais reproductible, a-t-elle échoué? Elle a, du
moins, déplacé son objet. Comme I'a montré Pierre Nora, il n’y a pas,
pour l'historien, de lecons a tirer de I'Histoire, celui-ci peut seulement
rendre I'événement a sa complexité, éviter les appropriations abusives

37. «L’histoire n’est possible que sur fond d'une absence d’histoire, au milieu de ce
grand espace de murmures que le silence guette, comme sa vocation et sa vérité. La plé-
nitude de I'histoire n’est possible que dans I'espace, vide et peuplé en méme temps, de
tous ces mots sans langage qui font entendre a qui préte I'oreille un bruit sourd d’en
dessous de I'histoire. » Michel Foucault, « Préface originale & Histoire de la folie d l'dge clas-
sique», Dits et écrits, 1954-1975, Paris, Gallimard, coll. «Quarto», t. 1, p. 191.

38. Grete Salus, rescapée d’Auschwitz, citée par Giorgio Agamben, Homo sacer III. Ce
qui reste d’Auschwitz : Uarchive et le témoin, trad. fr. Pierre Alfieri, Paris, Rivages poche, 2003,
p. 83.
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du passé ou sa rectification au profit de telle politique du présent.
Mais que fait la littérature a I'écriture du génocide? A la répétition du
génocide?

Alors que I'historien, du moins Ihistorien positiviste, reste «sur le
bord» de son récit, a partir d'une position extérieure structurée par
une logique de causes a effets et une idéologie, le récit «littéraire»
se fait, écrit Colette Camelin, au niveau de I'individu confronté «a la
souffrance, au chaos, a I'absurde, a la destruction». Sa construction
n’engage pas le point de vue extérieur, existant, de la nation, de la
mémoire, de la connaissance, mais la possibilit¢ méme de composer
une perspective, personnelle, partiale, unique et fragile, de donner
(ou non) une forme aux événements. Présenter la question a partir
de romans écrits par des femmes prend, a cet égard, une significa-
tion particuliere. Giséle Bienne et Scholastique Mukasonga n’ont pas
vécu la violence de I'histoire de la méme maniére mais leurs ceuvres
présentent la méme thése: on ne répare pas l'histoire par 'histoire
mais en renouant avec le monde. Gisele Bienne représente, dans
I'expérience du retour de la guerre, I'effet de la rupture du systeme
des valeurs qui accompagne ceux qui furent les témoins de I'horreur.
La construction du récit a partir de la «mémoire traumatique» est en
elle-méme, du point de vue de sa forme, dans ses processus de compo-
sition, réaction a I’événement et retour a la vie, a la nature, a 'autre,
au commun. Dans Paysages de 'insomnie, Marcel pratique une sorte de
nekuia rituelle avec ses camarades; « Scholastique Mukasonga nomme
un par un ses parents, ses fréres et sceurs et leurs enfants, trente-sept
personnes dont elle ne retrouvera jamais les restes». Elle évoque
ensuite «]es noms de ceux qui n’ont personne pour les pleurer comme
Matayo qui parcourait la brousse pour étudier les oiseaux. » Si I'histoire
est morale, la littérature est éthique. Non seulement elle engage un
processus de résilience pour celui qui a vécu I'atrocité mais elle répare
le groupe tout entier a partir de la sensation, du sentiment. Les textes
renouent ainsi avec une ancienne fonction, vitale, de la littérature, tes-
tamentaire et funéraire.

La part d’inexactitude

Comme le rappelle Colette Camelin, I'historien contemporain aborde
désormais les phénomeénes historiques «selon des angles divers qui en
montrent la complexité (histoires sociale, économique, culturelle...) et
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[il les] situe dans un cadre dépassant celui des nations (histoire postco-
loniale, histoire globale)». Cette nouvelle histoire, qui manifeste son
désir d’ouverture a la diversité du monde* repose bien souvent sur une
ouverture aux sciences humaines et sociales (Ivan Jablonka, par
exemple, se définit, dans Laétitia, comme un historien-sociologue).
Elle ne peut se faire qu’a certaines conditions. Ainsi Pierre Bourdieu
conseille-t-il a 'historien d’expliciter pour son lecteur «ses choix et ses
affirmations» sans renier «son moi social »:

Ce serait, je crois, éclairer plus pleinement le lecteur; en toute transpa-
rence, ce serait aussi lui dévoiler au moins une partie des biais inhérents a
tout travail scientifique, lui révéler la part d’inexactitude et d’incertain qui
accompagne inévitablement tout travail d’Histoire et donc cela reviendrait
a le prendre, en somme, pour ce quil est, a savoir un étre doué d’intelli-
gence. Ajoutons qu'un tel effort obligerait 'auteur a justifier encore plus
solidement ses choix et ses affirmations, a démontrer sa capacité a tenir a
distance son moi social sans pour autant faire mine de l'ignorer ou de
croire pouvoir lui échapper absolument. Ainsi congue, I'Histoire devien-
drait une véritable science sociale car elle expliciterait «I'idée de 'homme »
qui est inévitablement engagée dans tout travail scientifique®.

Mais le désir que I'historien révéle aussi pour la littérature ne peut étre
du méme ordre, la littérature n’est pas une science humaine. L'intérét
de I'historien pour elle se situe principalement aujourd’hui, clairement
du c6té d’un art de la parole, d'une technique pour mieux persuader,
d'une rhétorique qui, utilisée par I'histoire comme un dispositif de
persuasion, contribuerait non seulement a élargir le nombre de ses
lecteurs mais aussi @ mieux définir sa position d’auteur. Or, cette rhé-
torique ne pourrait étre qu'une sorte d’appareillage précaire, une
béquille du bien-parler, si I'historien ne redéfinissait pas, comme le lui

39. Patrick Boucheron vient ainsi de publier une Histoire mondiale de la France, qui
commence dans la grotte Chauvet et se termine par une réflexion sur le drapeau tricolore
dans le contexte des attentats de 2015. Dans 'ouverture qu'il rédige pour le volume qu’il
a dirigé («Une ouverture donc, davantage qu'une introduction, pour ce que le mot
évoque du point de vue moral et politique [...]»), I'historien revendique une ambition
politique qui entend «mobiliser une conception pluraliste de I'histoire contre I'étrécisse-
ment identitaire » et «refuse de céder aux crispations réactionnaires ’objet “histoire de
France” et de leur concéder le monopole des narrations entrainantes. En I'abordant par
le large, renouant avec I’élan d'une historiographie de grand vent, elle cherche a ressaisir
da diversité.» Le livre est un acte politique qui veut «faire entendre un collectif d’histo-
riennes et d’historiens travaillant ensemble a rendre intelligible un discours engagé et
savant». Patrick Boucheron (dir.), Histoire mondiale de la France, Paris, Seuil, 2017, p. 7 et 8.

40. Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, coll. «Points essais», 2003
[1997], p. 19.
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demandait Pierre Bourdieu pour la sociologie, et sa position de narra-
teur et son autorité, au sens littéraire du terme. S’il ne se formait pas a
lalecture des formes et a leur histoire. S’il ne venait pas, autrement dit,
vers la discipline littéraire. Barthes ne demandait-il pas au critique, dans
son fameux « Histoire et littérature » devenu « Histoire ou littérature »,
d’annoncer son systeme de lecture, étant entendu qu’il n’en existe pas
de neutre?

Alors, histoire et littérature « pour dire toutes les horreurs mais aussi
les grandeurs de notre humanité»? Parce que la littérature donne
forme a I'événement, elle permet de I'accueillir en offrant un cadre
d'intelligibilité au présent: le roman de George Orwell, 1984, publié en
1949, a connu un pic de vente incontestable” aux Etats-Unis apres les
déclarations de Kellyanne Conway concernant les «faits alternatifs».
La littérature forme a la résilience. Elle démoralise mais au sens ou
Flaubert 'entend, c’est-a-dire qu’en obligeant a sortir du carcan des
regles, elle vise une morale plus haute, plus ouverte: elle engage la
dimension éthique qui, comme le rappelle Colette Camelin, posséde
une dimension créatrice.

41. Voir Le Monde du 26 janvier 2017: «1984 de George Orwell est en téte des ventes
aux Etats-Unis». En ligne: <www.lemonde.fr/big-browser/article/2017/01/26/1984-de-
george-orwell-est-en-tete-des-ventes-aux-etats-unis_5069648_4832693.html>.



