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[ écrivain

ROBERT MELANCON

On sait que Gilles Marcotte a été critique. Journaliste au Devoir et a La
Presse, chroniqueur a LActualité, collaborateur de revues — notamment
Les Ecrits du Canada frangais, Cité libre, Liberté, Etudes frangaises —,
essayiste — Une littérature qui se fait, en 1962, a durablement défini le
discours sur la littérature québécoise —, il s’est imposé, des les années
cinquante, comme le critique littéraire auquel chacun devait se repor-
ter. Trés jeune, il a joui d’'une autorité manifeste. Le compte rendu d’un
roman ou d’un recueil de poémes par Gilles Marcotte dans Le Devoir ou
La Presse du samedi, certains ne 'oubliaient pas aussitot qu’ils 'avaient
parcouru en prenant leur café. IIs sentaient qu’ils venaient de se mesu-
rer, sur papier journal, a une pensée complexe et nuancée, qui n’esqui-
vait pas les difficultés et qui était un moment dans une réflexion de
longue haleine, développée tout au long de six décennies.

On sait aussi qu’il a été professeur, a 'Université de Montréal, ou il
a marqué des générations d’étudiants. Un cours de Gilles Marcotte —
j'ai suivi celui qu’il a donné, en 1968, sur la poésie québécoise contem-
poraine — était une pensée a I'ceuvre ; je me souviens que nous nous
imaginions fort bien connaitre la poésie québécoise, mais nous avons
vite mesuré les limites de notre petit savoir et compris que nous avions
tout & apprendre de ce maitre, en commencant par apprendre a lire un
poeme. Il a dirigé je ne sais combien de mémoires de maitrise et de
theses de doctorat, dont plusieurs sont devenus des livres qui comptent.
Il a apporté des contributions substantielles a la sociocritique, bien
qu’il n’était pas trop porté sur la théorie littéraire, il a écrit un livre
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exceptionnel sur La Prose de Rimbaud, publié des articles savants — oui,
savants. Il a dirigé de grands projets: une Anthologie de la littérature
québécoise et le groupe de recherche « Montréal imaginaire». Chacun
sait cela, dont je ne rappelle rapidement que quelques faits saillants.

Mais on ignore, on oublie, on minimise I'écrivain que fut Gilles
Marcotte, I'un des plus considérables de sa génération. Ecartons un
malentendu. Gilles Marcotte ne s’est pas fait écrivain, romancier en
parallele ou en sus d’étre critique, essayiste ou chercheur universitaire.
Ecrivain, ¢’est-a-dire non seulement attentif a la langue mais faisant de
la langue le lieu de sa pensée et de sa vie intérieure, il ne I'était pas
moins dans un article de journal ou dans un essai critique que dans un
roman ou une nouvelle. Il était écrivain naturellement, sans se départir
de sa facon d’étre coutumiére, jusque dans sa correspondance et méme
dans sa conversation. Lorsque je I'’entendais me dire « c’est un peu plus
compliqué que ca», je savais qu’allait se déployer une pensée souvent
imprévisible, portée par des phrases parfaitement construites, parfois
droles, un peu brusques ou méme apparemment incongrues. Sans
jamais se départir du ton de la conversation familiére ; il ne parlait pas
comme un livre, trop maitre de la langue pour tomber dans ce travers
de demi-savant.

On se fait généralement, de nos jours, une idée rudimentaire et
partielle de la littérature, réduite a quelques genres actuellement cano-
niques — le roman, la poésie, le théitre et une sorte de fourre-tout,
souvent appelé essai ou prose, dans lequel on entasse tout écrit un peu
remarquable qu’on ne peut ranger dans les genres conventionnels. Il y
a bien des explications a cet état de fait, mais je ne me lancerai pas ici
dans des considérations de théorie littéraire. Ce serait inutile. Cette
conception restreinte de la littérature n’est qu'une convention, sans
prise sur le commerce réel que nous entretenons avec les livres. Nous
lisons sans nous en encombrer. Toute correspondance, par exemple,
n’est pas littéraire, mais celle d'un écrivain s’incorpore a son ceuvre,
dont elle devient une partie intégrante, parfois avec le statut ambigu
d'une annexe essentiellement documentaire comme chez Baudelaire
ou chez Proust, parfois en tant qu’ceuvre de plein droit comme chez
Saint-Denys Garneau ou Jean Paulhan.

Gilles Marcotte n’écrivait pas autrement un article ou une nou-
velle, un essai critique ou un roman: «A propos de mon étude sur
Ducharme et Lautréamont, pour la revue Etudes frangaises. ] ai réussi a
me créer des difficultés. L'essentiel est acquis. Il ne me reste plus qu'a
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faire semblant de les résoudre’. » Cette note comporte une bonne dose
d’humour et de modestie non feinte. Elle témoigne d une attitude qui
n’'est pas celle du faiseur d’articles ni celle du chercheur soucieux de
méthode et de cohérence théorique — mais Marcotte, faut-il le dire? se
souciait autant que quiconque de cohérence et de méthode lorsqu’il
écrivait un essai. Elle n’exprime pas une saute d’humeur, c’est une
constante de sa pensée, témoin cette autre note, quelques années plus
tard: «Ce que c’est qu’un livre, un récit: tu creuses un trou sous tes
propres pieds, et tu essaies de t'en extraire. »

Gilles Marcotte ne concevait pas autrement Iécriture d'un article
critique et celle d’un récit. L’article, bien entendu, repose sur des lec-
tures abondantes et présuppose un savoir qu’il mettra en ceuvre et
transformera. Mais il s’agit toujours d’écrire, sans qu’il soit possible de
prévoir a quoi I'écriture aboutira:

Je m’installe a ma table, ce matin, en doutant fortement que je puisse écrire
les quelques lignes dont j'ai besoin. J'attends. Et cela vient, je ne sais d’ou,
peut-étre de l'attente elle-méme, de ce réduit obscur ou naissent les pen-
sées et les mots qui leur conviennent.

S’installer a sa table, 1a o1 on a I’habitude d’écrire — écrire est aussi une
habitude, c’est-a-dire une discipline —, sans autre projet que celui
d’écrire, et attendre, c’est se placer dans un état de disponibilité abso-
lue, on dirait presque d'indifférence ou d’abandon. L'écriture ne répond
fondamentalement a aucun autre projet qu’elle-méme. Et si un autre
projet existe, qui risquerait de faire obstacle, par exemple celui dun
article sur Ducharme et Lautréamont, la premiére démarche consiste a
neutraliser celui-ci, a le circonscrire, un peu a I’écart de la conscience,
en se créant «des difficultés» afin que puisse surgir, sans qu’on sache
trop comment, «les pensées et les mots qui leur conviennent». Je sim-
plifie & 'exces, c’est un petit peu plus compliqué, aurait dit Marcotte,
mais je tiens a faire comprendre la prise de risques dans le langage, qui
définissait la littérature pour Gilles Marcotte, et qui est présente dans
tous ses écrits. Bien des amateurs d’idées recues ne comprenaient pas
ou refusaient de comprendre qu'un article n’était pas moins risqué a ses
yeux qu’un récit ou un poeme. Il en avait conscience, et il a sans nul
doute souffert de ce refus:

1. Gilles Marcotte, Les livres et les jours. 1983-2001, Boréal, coll. «Papiers collés», 2002.
La plupart des citations sont tirées de cet ouvrage. Je ne le signalerai plus, et je n’indique-
rai pas la pagination ; qu’on lise ce livre incomparable si on tient a les retrouver.



124 ETUDES FRANGAISES ¢ 53, I

Rien n’est lu avec moins d’attention qu’un texte de critique, dans un journal
ou un magazine. Quand je me corrige, quand j'apporte des nuances, quand
j essaie de trouver la formule juste, je travaille pour rien. Ou presque rien.
Il faudrait que je manie la grande épée, la faucille, le marteau.

Cela ne revient pas a dire qu'il n'y a aucune différence entre un roman
comme Retour d Coolbrook et les essais réunis dans Ecrire & Montréal,
entre ceux-ci et ceux de Lamateur de musique, entre tous ces livres et les
notes sans ordre et sans apprét, semble-t-il — semble-t-il —, qui forment
Les livres et les jours. La littérature se ramifie en de multiples genres —
bien plus nombreux et finement distincts les uns des autres que le
quatuor roman-poésie-théatre-essai —, qui entrainent des régimes de
langage différents, mais il y a bel et bien un hiatus insurmontable entre
la littérature et, disons, le reste : «L’ceuvre littéraire est trop incertaine
des sens qu’elle livre pour se croire forte, apte a I'emporter dans la
foire aux discours. » Je ne souhaite pas me livrer ici a des considérations
théoriques sur la définition de la littérature. Je dirai seulement, pour ce
que cela vaut, que la littérature se signale par une sorte de tremble-
ment du langage, par une incertitude, par une prise de risques qui lui
interdit de prétendre porter tout uniment une vérité aussitot utilisable,
transportable et traduisible, en opinions ou en actes, sans perte ni sup-
plément. Un lecteur qui ne lit pas tout écrit comme un éditorial ou le
mode d’emploi d'une cafetiére sent immédiatement cette différence.
Revenons a cet article «sur Ducharme et Lautréamont» — plus
précisément «Réjean Ducharme, lecteur de Lautréamont», qui a paru
dans Etudes francaises en 1990. Il est substantiel a tous égards : quarante
et une pages serrées, ce qui est inusité pour un article méme dans une
revue universitaire, et on y apprend tant de choses sur Ducharme
et Lautréamont que sa lecture — mieux que sa simple consultation
comme un élément d'une bibliographie — est indispensable si on pré-
tend travailler sur ces auteurs. Marcotte a travaillé avant de I’écrire, il
s’est documenté — le mot est faible —, comme en témoignent d’abon-
dantes notes: c’est un article savant. Mais ce savoir, réel, assumé,
controlé, discuté plutdt que simplement allégué, fait I'objet d'un
soupgon qui le met constamment a I'épreuve des textes: «Lisons,
ne cessons pas de lire, de pratiquer cette lecture soup¢onneuse, un
peu maniaque, a laquelle on n’échappe pas quand on a parcouru les
romans de Réjean Ducharme plus d'une fois. » Le savoir et le décorum
professoral sont aussi mis a I'épreuve par des incongruités délibérées:
«Par quelle perversion universitaire en viendrais-je a penser que... »,
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«Donnons encore, en commencant, un os ou deux a la méfiance,
au scepticisme », « Essayons autre chose», « Mais I'affaire n’est pas si
simple». On n'a pas I'habitude d’en lire dans un article savant. Elles
ont pour fonction, me semble-t-il, d’enfoncer une aiguille dans le bal-
lon du sérieux, du trop sérieux et du pompeux, qui pourraient donner
I'illusion d’un savoir définitif et parfaitement assuré, réutilisable tel
quel par qui voudrait produire — je ne dis pas écrire — un autre article
sur Ducharme et Lautréamont. Gilles Marcotte n’oubliait jamais le
risque et la précarité de I’écriture: « Qu’il s’agisse d'un compte rendu
littéraire, de fiction, de considérations sur la musique ou de tout autre
sujet, je ne sais pas ce que je vais dire si je ne l'ai pas écrit.» Ce n’est
pas lire son ceuvre multiforme et diverse que de mettre a part les livres
de «I’écrivain» — les romans, les nouvelles — et les textes du «critique »
et du «professeur». Ecrivain, Gilles Marcotte I'a été dans chaque page
qu’il a écrite, avec une discipline et un gotit du risque dont il y a bien
peu d’exemples:

Je n’ai rien a dire, vraiment. De tout ce que je croyais avoir a dire, de cette
idée qui voltige dans ma téte depuis quelques jours, de I'observation que
j ai faite ce matin en me rendant a I'université et qui me semblait si intéres-
sante, du sentiment que j’ai éprouvé devant telle personne, il ne reste rien.
Tout est a faire, et I'écriture part de ce rien, de ce blanc (la page blanche...)
pour tenter de fabriquer quelque chose qui n’aura avec les circonstances du
monde que des rapports incertains.

Cet écrivain, si imposant qu’on a fini par ne plus le remarquer, reste a
découvrir. Il suffit pour cela de le lire en se désencombrant I’esprit des
idées recues sur la littérature. Les écrivains sont ailleurs que ces idées
voudraient qu’ils soient.



