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Un écrivain et son lecteur

JACQUES BRAULT

Jaurai trouvé

dans les arbres et les livres

de justes raisons de vivre:

C’est qu’elles sont de méme nature,
ces feuilles — libres, fraternelles —
qui donnent ombre et lumiére.

Charlotte Melancon'

1 suffit de peu de chose pour faire un écrivain. Mais en littérature il
n’est vraiment pas facile d’assembler au mieux des choses, méme de
peu. D’ou la relative rareté des écrivains qui sans devenir crispés ou
laborieux a I'extréme se risquent a fond dans 1’écriture en visant «la
justesse aigué de I'expression». Telle m’apparait I'exigence de Gilles
Marcotte. Celle-ci se manifeste d’ordinaire avec simplicité dans I'em-
ploi de la langue écrite courante, qu’on dirait moins acquise qu’héri-
tée. Toutefois, la finesse et le naturel du style ne recouvrent pas
toujours I'enjeu fondamental du texte qui alors peut apparaitre a nu.
Ainsi, dans un récit dont je parlerai tout a I’heure, un pianiste en proie
aune émotion extréme s’exclame intérieurement: «Je le sais, malheur,
ce qu’il faut de solitude, de désespoir, d’acharnement pour tenter de
jouer une musique qui se dérobe, pour essayer d’y trouver un chemin
pour sa vie, pour la vie.»

Et voici que dans Les livres et les jours, livre d’une intelligence déliée,
je retrouve une demi-page qui indirectement me confirme dans mon
propos:

1. Charlotte Melancon, Secretum, Montréal, Editions du Noroit, 2016, p. 16.
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Dans ma fenétre — la gauche, encore — la lumiére déclinante, celle de 'au-
tomne. Les autres lumieéres, celles des autres saisons, ne déclinent pas
vraiment, elles n’ont pas ce mouvement d'une douceur, d'une tristesse
infinie. Heureusement, le vent est tombé, les quelques feuilles rouillées qui
restent aux arbres sont presque totalement immobiles, tremblantes un peu
seulement, et tout juste assez rousses pour ne pas offenser le bleu du ciel
par une couleur contrastante trop vive. Le paysage attend, il attend quoi,
la nuit peut-étre, je ne suis pas sir, ou autre chose, autre chose qui ne
pourra qu’étre décevant, aprés le charme absolu de I'attente, du suspens
— consentement peut-étre — que donne novembre?.

Voila une juste et subtile réponse a un spectacle naturel maintes fois
offert a notre observation et qui devrait éveiller en permanence notre
capacité de contemplation. Pour ce qui me concerne, j’avoue avoir
recu de ces lignes si bien rythmées une lecon d’apaisement dans la
beauté fugitive, comme si la vie machinale se libérait d'une certaine
anxiété qu’impose depuis toujours la fin de 'automne. Et c’est vrai, 13,
qu'un écrivain qui n’insiste qu’en passant, juste pour signifier qu’il
n’insiste pas trop, que cet écrivain trop caché par un critique exception-
nel et tenant avec ironie la littérature pour «inutile», ouvre celle-ci a
notre autre vie, elle qui se tient en retrait et qu’on méprise presque, qui
est désireuse d’adopter la perspective de la petite éternité que pourrait
étre le moindre arrét dans le temps. Enfin... j'alourdis sans doute ce
que Gilles Marcotte effleure de son écriture, laisse affleurer a la cons-
cience. Malgré tout, je veux aller plus loin, si possible, dans la lecture
de mon ami écrivain.

Parmi les récits que Gilles Marcotte a publiés au long des années,
une courte nouvelle m'a remué de fagcon durable. Elle a paru en 2004
aux éditions artisanales Des Antipodes. Le tirage confidentiel (une
trentaine d’exemplaires) I'a laissée inconnue du public (mais on peut
en lire le texte ici méme, aux pages 109-113).

Le titre, Clara, m’a comme alerté, d’abord sans que je sache trop
pourquoi et ensuite, une fois terminée ma premiére lecture, je me suis
perdu dans une longue songerie ou la Clara d’Ellébeuse de Francis
Jammes (lue pendant mon adolescence) confondait son image avec
celle, plus ou moins inventée, d'une mystérieuse tante de ma mere, qui
selon la légende familiale et ma libre interprétation aurait représenté
dans sa jeunesse une émule de I'Yvonne de Galais, héroine du Grand

2. Gilles Marcotte, Les livres et les jours. 1983-2001, Montréal, Boréal, coll. «Papiers
collés», 2002, p. 150-151.
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Meaulnes d’Alain Fournier (encore un favori de mes quinze ans) et, de
fil en aiguille, devenue héritiére-évocatrice de 1’Aurélia de Nerval pour
finalement me surprendre (plus tard) en compagnie d’Eurydice trahie
par Orphée. Ouf... Qu’est-ce que certains écrivains ne font pas subir
(avec délices) a leurs lecteurs trop impressionnables? Mais justement,
ils nous donnent en retour, ces quasi-enjoleurs, a réfléchir, a nous pré-
munir contre toute subjectivité abusive. Car il faudrait ajouter 3 mon
fatras de lecteur encombré une surcharge d’évocations suscitées par le
théme de La jeune fille et la mort qui se présenteérent lors du moment
déclencheur dans la nouvelle de Gilles Marcotte. Fallait-il se laisser
envahir par une émotion aussi bouleversante que celle du protago-
niste ? Fallait-il de surcroit devenir fasciné par la présence de Schubert
sous le prétexte que le narrateur est un pianiste chevronné, un musi-
cien averti et le pére, navré, blessé moralement, d'une jeune fille plus
qu’aimée, disparue depuis longtemps mais toujours présente a la
mémoire fidele, etc.? C’est a ce genre de questions cruciales sous des
airs saugrenus qu’on peut reconnaitre, si on reste un lecteur attentif et
disponible, que la lecture littéraire d'une ceuvre littéraire ne va pas de
soi, que seul le texte dans sa littéralité s'impose comme fondement et
aboutissement non seulement du sens global mais aussi, bien str, des
moindres signiﬁcations. Nos pensées, nos sentiments et tout le reste
qui nous est personnel se doivent de rester en retrait. Et c’est ainsi que
cette Clara, toute simple, toute sobre, toute pudique, ouvre par sug-
gestion langagiére (y compris des silences parfois ténus) I'acces a une
douleur sans fond. J’étais au bord d’ajouter «sans rémission », alors que
non, ce n’est pas juste, ce n’est pas cela, c’est un autre monde, certes
offert, par vertu poétique, a mon consentement lucide, @ ma sympa-
thie proprement littéraire qui enveloppe une douleur partagée sur
laquelle finalement je ne peux que me taire.

Gilles Marcotte rappelait la «confiance dans la souveraineté de la
littérature » qui animait Anne Hébert. C’était aussi son cas. Je relis a
nouveau cette Clara qui m’obséde et dont I'achévement formel ainsi
que la souplesse expressive dans la densité suffisent & 'imposer comme
une ceuvre de maitre, un chief-d’evre selon le Moyen Age. J'ai & dessein
négligé de résumer la nouvelle: le texte est bref, il ne présente aucune
difficulté a la compréhension immeédiate, il ne dépayse pas et ne com-
porte aucune énigme ; bref, il se rameéne aux vertus de sa langue inspi-
rante, orientée sans artifice vers un «fond» qui autrement resterait
inaccessible.
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Jaimerais conclure sur I'admirable courage, oui, qu'a trouvé un
écrivain pour rendre hommage a un amour toujours vivant par-dela
une immense perte. Je ne sors pas du texte en faisant cette remarque,
je ne m’en éloigne que pour mieux le reconnaitre au gré de ce qu’il
suggere comme par nature. Enfin, je pense fraternellement a la finale
sidérante d’« En bleu adorable », poeme attribué a Holderlin: «Vivre
est une mort, et la mort elle aussi est une vie. » Voild en quelques mots
I'inextricable de la douleur dans I'dme a quoi pourrait répondre un
souffle d’espérance: «Non, tu ne portes pas le deuil, c’est lui qui te
porte — et plus loin que ta vie.»



