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Clara1

gilles marcotte

Quelle pluie lourde, revêche, insistante ! Dans la grand rue sur laquelle 
donne mon hôtel, on essaie de s’en protéger en se réfugiant le plus 
souvent possible dans les entrées des boutiques, sous les marquises des 
grands magasins, en pressant le pas d’un lieu à l’autre, de la voiture à 
la porte. Sous mon parapluie, dont j’ai réglé l’angle de manière à ne 
pas être atteint au visage, je marche au bord du trottoir malgré les 
risques d’éclaboussement par les voitures, je marche d’un pas égal 
comme celui qui n’a rien à faire, rien d’autre à faire vraiment que de 
marcher sous la pluie.

J’ai l’habitude des villes. Forcément, à cause de ma profession. Dans 
la plupart, je suis déjà venu plusieurs fois, car je ne suis plus un jeune 
pianiste et les circuits ne varient guère. Je les aime presque toutes – et 
dieu sait qu’on a trouvé une infinité de moyens pour enlaidir les 
villes ! –, à la condition que j’aie la possibilité de m’y perdre, fût-ce dans 
un périmètre assez réduit. N’allez pas croire que j’y cherche des aven-
tures, érotiques en particulier, ce n’est pas du tout mon genre. Je suis 
assez froussard, et deux ou trois mésaventures survenues au cours 
d’une trentaine d’années de carrière auraient suffi à m’assagir, au 
besoin. Non, vraiment. Les occasions qui se présentent presque inva-
riablement à un artiste en tournée, pas trop mal de sa personne, suf-
fisent amplement à ce qu’on pourrait appeler mes besoins. Les seules 

1. Gilles Marcotte, Clara, Montréal, Des Antipodes, 2004. 14 x 21,5 cm, 35 exemplaires 
hors commerce. Reproduit avec l’aimable autorisation de Madame Lise Marcotte et grâce 
à Jacques Brault que nous remercions.
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villes que je n’aime vraiment pas – mais il est impossible de les exclure 
des tournées, elles sont trop riches – sont ces grandes agglomérations 
américaines. Dallas, Atlanta, Détroit, qui ressemblent à d’immenses 
parkings interrompus par des gratte-ciels, où vous ne pouvez marcher 
dix minutes sans avoir l’angoissante impression d’avoir atteint les 
limites du monde civilisé.

Celle-ci, tout à coup, je me demande si j’y suis déjà venu. Il me 
semble qu’elle a une place dans ma mémoire, mais une place en creux. 
Je crois me souvenir de certains détails, une façade, un croisement de 
rues ; c’est l’ensemble, bizarrement, qui m’échappe. Quand je quitte la 
grand rue pour m’enfoncer dans un quartier adjacent, moins bruyant, 
maisons et petites boutiques mêlées, ce n’est pas que je tente une 
reconnaissance, mais je sens que je serais infidèle à quelque chose, à 
quelque invitation pressante, si je ne marchais pas dans cette direction. 
Il est presque midi, et c’est dire que l’activité est assez considérable 
dans ces boutiques, mais à mesure qu’elles se font plus rares et que le 
quartier devient un simple quartier d’habitation, j’ai l’impression 
d’entrer dans un lieu secret, intime, où mon pas, devenu tout à coup 
sonore sur le trottoir, menace d’éveiller des souvenirs trop profondé-
ment enfouis. Bientôt je suis seul, ou presque. J’avance dans une rue 
bordée, à gauche, par des petits cottages hermétiquement fermés sur 
eux-mêmes, et à droite par un mur de pierre derrière lequel se cache 
peut-être une résidence cossue mais je ne vois pas de grille –, ou peut-
être, puisque je marche depuis longtemps, une heure trente environ, 
une prairie qui signifierait la fin, la limite de la ville. Il pleut beaucoup 
moins fort, et l’on dirait même que de l’autre côté du mur, dans ce que 
j’imagine être une prairie ou du moins un lieu assez bien dégagé, une 
sorte de vide, la lumière est plus vive qu’ici.

Je ne l’ai pas vu tout de suite. J’ai entendu la voix :
— La jeune fille est morte…
C’est récité, ou psalmodié, plutôt que chanté. Ça pénètre dans le 

cerveau, dans le cœur, et ça fait un bruit d’enfer. Et ça recommence.
— La jeune fille est morte…
Il est là, sur le mur, et il marche avec précaution parce que, bien sûr, 

ce n’est pas large. Il a six ou sept ans, et il est vêtu très proprement, 
manteau et casquette bleu marine. Un instant, son image se fond avec 
celle du mystérieux enfant chanteur, vous vous souvenez, dans le film 
de Carol Reed, The Third Man. Il marche à quelques mètres devant 
moi, et il ne prête aucune attention à ma présence, à supposer même 
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qu’il l’ait devinée. Moi, de mon côté, j’ai ralenti le pas. J’ai une peur 
folle qu’il se retourne, qu’il me voie, que je le voie. Il répète inlassable-
ment, à chaque reprise changeant un peu le rythme, la hauteur des 
notes, l’intensité :

— La jeune fille est morte… la jeune fille est morte… la jeune fille 
est morte…

Et des larmes coulent sur mon visage, aussi lourdes que la pluie 
maintenant disparue, des larmes que je ne songe pas à essuyer et à 
travers lesquelles je vois à peine l’enfant qui continue à marcher pré-
cautionneusement. S’il se retournait, je ne pourrais pas soutenir son 
regard, je m’effondrerais, plus jamais je ne pourrais regagner mon 
hôtel, mon récital serait contremandé, toute musique serait à jamais 
retirée de moi.

Tout à coup, il n’est plus là. Il a sauté de l’autre côté du mur. 
Qu’est-ce que j’entends ? Des cris d’enfant ? De plusieurs enfants ? Cela 
s’éloigne rapidement, cela s’efface. Je reste seul. Quelque chose, une 
main me serre le cœur, si fort que je viens près de sortir de ma poche 
les nitros que je traîne depuis quelques mois, après ma petite attaque. 
Mais non, ce n’est pas ça. Je suis extrêmement fatigué, certes, mais 
j’aurai assez de force pour retrouver la rue principale, l’hôtel, si je peux 
sortir de la stupeur dans laquelle je suis tombé, n’entendant que l’écho 
d’une petite phrase sans signification, une petite phrase musicale, seu-
lement musicale. Le bruit d’une croisée qu’on ouvre – et l’on a raison 
d’ouvrir, puisque la pluie a complètement cessé – me ramène à… La 
réalité, peut-être. Appelons ça la réalité. Le pavé, dur sous mon pas. Le 
mur gris, luisant, opaque. Un homme mûr passe à bicyclette. J’entends, 
venant d’une maison un peu plus éloignée, quelques notes de piano 
que je ne reconnais pas d’abord, car c’est joué maladroitement, trop 
lentement, comme par un enfant, ou plutôt une personne plus âgée 
qui tenterait de déchiffrer une partition. Ce n’est que l’Adagio de la 
Pathétique de Beethoven, cette vieille chose qui a traîné dans tous les 
ruisseaux, et que seul un Arrau ou un Richter pourrait rendre à son 
ancienne vigueur. (Pas moi, non, pas moi…) Je m’approche. Ce n’est 
pas tellement que ça soit mal joué ; c’est l’effort, l’effort démesuré qui 
est requis pour jouer cette musique lente, chaque note gagnée sur 
l’incompétence, les doigts gourds. Mais qu’on arrête, qu’on arrête 
donc ! Il n’est pas permis de jouer comme ça ! C’est trop souffrir, cela 
fait trop souffrir ! Je le sais, malheur, ce qu’il faut de solitude, de déses-
poir, d’acharnement pour jouer une musique qui se dérobe, pour 
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essayer d’y trouver un chemin pour sa vie, un chemin pour la vie. On 
va s’arrêter sans doute, dans quelques minutes, quand on arrivera à 
l’Allegro, parce que c’est trop rapide, escarpé, réservé aux pianistes 
compétents. Mais on recommencera, depuis le début, avec les mêmes 
difficultés, les mêmes maladresses…

Assez !
Je ne me suis pas approché de la maison. Je n’ai pas crié. Je suis 

revenu lentement au centre de la ville, dans la cohue maintenant plus 
forte parce que la pluie a cessé. Face à l’hôtel, il y a une église, écrasée 
entre deux énormes magasins. Les églises sont des pièges. Je n’entrerai 
pas. Rester dans la rue, le plus longtemps possible. Que la foule soit 
toujours plus bruyante, indifférente, nombreuse. Ne pénétrer dans 
l’hôtel qu’à la limite de l’épuisement. Monter à ma chambre, où je 
trouve l’enveloppe que m’avait remise le préposé à la réception, avant 
ma promenade. Elle m’annonce que le prochain récital de ma tournée, 
à Mackensie, est contremandé. Une semaine de congé. Je pourrais 
retourner chez moi, par avion, c’est tout près. Je resterai ici, dans cette 
ville où je me souviens. Je passerai toute une semaine à me souvenir.

Elle s’appelait Clara.
Elle était la grâce. Elle avait plus de grâce que toutes les musiques, 

et elle ne le savait pas, elle était incapable de le savoir. Je ne veux pas 
qu’elle revienne ; je serais encore celui qui lui fait défaut. Qu’elle reste 
où elle est, dans son épouvantable, sa douloureuse, sa radieuse jeu-
nesse. Je lui demanderai pardon. Ce sera sa semaine. La semaine de 
Clara. Celle que je ne lui ai jamais donnée. Je lui donne cette semaine 
que je vais passer à Ecclestone, à me souvenir, à ne rien faire d’autre 
que me souvenir. Je referai, autant de fois qu’il faudra, la promenade 
d’aujourd’hui. J’explorerai aussi d’autres quartiers, dans cette ville 
inconnue où le souvenir agit en moi comme de lui-même, sans que 
j’aie besoin de l’appeler. Je serai accompagné, en esprit, par une jeune 
fille qui fut, qui est la mienne, ma fille, et je réglerai mon pas sur le 
sien, car nous avons toujours eu de la difficulté à marcher ensemble, 
elle allait trop vite ou moi… Peu à peu, je la sentirai se détendre, à mes 
côtés, l’accord se fera. Et alors, j’oserai lui dire, Clara, tu n’as pas 
besoin de la musique, tu n’as pas à maîtriser ces notes, ces doigtés, tu 
es musique toi-même, cela doit te suffire. Imbécile ! monstre de stupi-
dité !… Elle me regardera avec un air d’épouvante, de colère, de déses-
poir, et s’enfuira en lançant un cri bref, comme autrefois. Et moi, plus 
seul que jamais, je passerai la plupart des heures de la semaine dans ma 
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chambre d’hôtel, accroupi devant la partition de cette sonate que je 
traîne toujours dans mes bagages et que je n’ai pas jouée depuis six ans.

Je ne la jouerai pas, non plus, au récital de demain soir. J’avais ima-
giné, de la jouer une seule fois, et de traverser l’Allegro final avec une 
rapidité rageuse qui la vengerait, elle, une fois pour toutes, de ses tor-
tures, de ses échecs. J’ai vite compris la puérilité, peut-être même la 
cruauté de cette idée. Dans mes concerts, je réserve à Clara la place de 
la fin, celle des rappels. Je l’invente légère, délivrée, triste mais compre-
nant sa tristesse, dans les petites pièces qui se jouent à ce moment-là, 
des Ländler de Schubert, des Novelettes de Schuman, des Valses de 
Chopin. On sait que je donne généralement beaucoup de rappels, on 
loue ma générosité, et on m’en demande. On ne sait pas que j’entre 
alors dans un autre monde. Je ne demande plus pardon. Nous sommes, 
Clara et moi, au-delà du pardon. Mais où, grands dieux, où ?

Je ferme les yeux. Le concert est terminé, et je m’aperçois que de 
nombreux auditeurs ont déjà quitté la salle, plus fatigués que moi. 
Quelques attardés applaudissent encore, à quelques mètres, tout près, 
collés sur la scène. Ils font partie de ce monde qui a laissé mourir Clara, 
et je voudrais les maudire, les frapper, les chasser. En saluant pour la 
dernière fois, je leur souris.
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