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Clara!

GILLES MARCOTTE

Quelle pluie lourde, revéche, insistante ! Dans la grand rue sur laquelle
donne mon hotel, on essaie de s’en protéger en se réfugiant le plus
souvent possible dans les entrées des boutiques, sous les marquises des
grands magasins, en pressant le pas d'un lieu a I'autre, de la voiture a
la porte. Sous mon parapluie, dont jai réglé I'angle de maniére a ne
pas étre atteint au visage, je marche au bord du trottoir malgré les
risques d’éclaboussement par les voitures, je marche d'un pas égal
comme celui qui n’a rien a faire, rien d’autre a faire vraiment que de
marcher sous la pluie.

JaiT’habitude des villes. Forcément, a cause de ma profession. Dans
la plupart, je suis déja venu plusieurs fois, car je ne suis plus un jeune
pianiste et les circuits ne varient guére. Je les aime presque toutes — et
dieu sait qu’on a trouvé une infinité de moyens pour enlaidir les
villes! —, a la condition que j’aie la possibilité de m'’y perdre, fiit-ce dans
un périmeétre assez réduit. N’allez pas croire que j'y cherche des aven-
tures, érotiques en particulier, ce n’est pas du tout mon genre. Je suis
assez froussard, et deux ou trois mésaventures survenues au cours
d'une trentaine d’années de carrieére auraient suffi a m’assagir, au
besoin. Non, vraiment. Les occasions qui se présentent presque inva-
riablement a un artiste en tournée, pas trop mal de sa personne, suf-
fisent amplement a ce qu’on pourrait appeler mes besoins. Les seules

1. Gilles Marcotte, Clara, Montréal, Des Antipodes, 2004. 14 X 21,5 cm, 35 exemplaires
hors commerce. Reproduit avec 'aimable autorisation de Madame Lise Marcotte et grace
a Jacques Brault que nous remercions.
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villes que je n’aime vraiment pas — mais il est impossible de les exclure
des tournées, elles sont trop riches — sont ces grandes agglomérations
américaines. Dallas, Atlanta, Détroit, qui ressemblent a d’immenses
parkings interrompus par des gratte-ciels, ot vous ne pouvez marcher
dix minutes sans avoir I'angoissante impression d’avoir atteint les
limites du monde civilisé.

Celle-ci, tout a coup, je me demande si j'y suis déja venu. Il me
semble qu’elle a une place dans ma mémoire, mais une place en creux.
Je crois me souvenir de certains détails, une facade, un croisement de
rues; c’est 'ensemble, bizarrement, qui m’échappe. Quand je quitte la
grand rue pour m’enfoncer dans un quartier adjacent, moins bruyant,
maisons et petites boutiques mélées, ce n'est pas que je tente une
reconnaissance, mais je sens que je serais infidéle a quelque chose, a
quelque invitation pressante, si je ne marchais pas dans cette direction.
Il est presque midi, et c’est dire que 'activité est assez considérable
dans ces boutiques, mais a mesure qu’elles se font plus rares et que le
quartier devient un simple quartier d’habitation, j'ai 'impression
d’entrer dans un lieu secret, intime, ot mon pas, devenu tout a coup
sonore sur le trottoir, menace d’éveiller des souvenirs trop profondé-
ment enfouis. Bientdt je suis seul, ou presque. J'avance dans une rue
bordée, a gauche, par des petits cottages hermétiquement fermés sur
eux-mémes, et a droite par un mur de pierre derriére lequel se cache
peut-étre une résidence cossue mais je ne vois pas de grille —, ou peut-
étre, puisque je marche depuis longtemps, une heure trente environ,
une prairie qui signifierait la fin, la limite de la ville. Il pleut beaucoup
moins fort, et ’on dirait méme que de I'autre c6té du mur, dans ce que
j'imagine étre une prairie ou du moins un lieu assez bien dégagé, une
sorte de vide, la lumiére est plus vive qu’ici.

Je ne I'ai pas vu tout de suite. Jai entendu la voix:

— La jeune fille est morte...

C’est récité, ou psalmodié, plutét que chanté. Ca pénétre dans le
cerveau, dans le coeur, et ¢a fait un bruit d’enfer. Et ¢a recommence.

— La jeune fille est morte...

Il est 13, sur le mur, et il marche avec précaution parce que, bien sfr,
ce n'est pas large. Il a six ou sept ans, et il est vétu trés proprement,
manteau et casquette bleu marine. Un instant, son image se fond avec
celle du mystérieux enfant chanteur, vous vous souvenez, dans le film
de Carol Reed, The Third Man. Il marche a quelques meétres devant
moi, et il ne préte aucune attention a ma présence, a supposer méme
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qu’il I'ait devinée. Moi, de mon c6té, j’ai ralenti le pas. J'ai une peur
folle qu’il se retourne, qu’il me voie, que je le voie. Il répéte inlassable-
ment, a chaque reprise changeant un peu le rythme, la hauteur des
notes, I'intensité :

— La jeune fille est morte... la jeune fille est morte... la jeune fille
est morte...

Et des larmes coulent sur mon visage, aussi lourdes que la pluie
maintenant disparue, des larmes que je ne songe pas a essuyer et a
travers lesquelles je vois a peine 'enfant qui continue a marcher pré-
cautionneusement. S’il se retournait, je ne pourrais pas soutenir son
regard, je m’effondrerais, plus jamais je ne pourrais regagner mon
hotel, mon récital serait contremandé, toute musique serait & jamais
retirée de moi.

Tout a coup, il n'est plus 1a. Il a sauté de l'autre co6té du mur.
Qu’est-ce que j'entends ? Des cris d’enfant ? De plusieurs enfants? Cela
s’éloigne rapidement, cela s’efface. Je reste seul. Quelque chose, une
main me serre le cceur, si fort que je viens pres de sortir de ma poche
les nitros que je traine depuis quelques mois, aprés ma petite attaque.
Mais non, ce n'est pas ¢a. Je suis extrémement fatigué, certes, mais
j'aurai assez de force pour retrouver la rue principale, I'hotel, si je peux
sortir de la stupeur dans laquelle je suis tombé¢, n’entendant que I’écho
d’une petite phrase sans signification, une petite phrase musicale, seu-
lement musicale. Le bruit d'une croisée qu’on ouvre — et 'on a raison
d’ouvrir, puisque la pluie a complétement cessé — me rameéne a... La
réalité, peut-étre. Appelons ¢a la réalité. Le pavé, dur sous mon pas. Le
mur gris, luisant, opaque. Un homme miir passe a bicyclette. J'entends,
venant d’une maison un peu plus éloignée, quelques notes de piano
que je ne reconnais pas d’abord, car c’est joué maladroitement, trop
lentement, comme par un enfant, ou plutot une personne plus agée
qui tenterait de déchiffrer une partition. Ce n’est que ’Adagio de la
Pathétique de Beethoven, cette vieille chose qui a trainé dans tous les
ruisseaux, et que seul un Arrau ou un Richter pourrait rendre a son
ancienne vigueur. (Pas moi, non, pas moi...) Je m’approche. Ce n’est
pas tellement que ¢a soit mal joué; c’est I'effort, I'effort démesuré qui
est requis pour jouer cette musique lente, chaque note gagnée sur
I'incompétence, les doigts gourds. Mais qu’on arréte, qu'on arréte
donc! Il n’est pas permis de jouer comme ¢a! C’est trop souffrir, cela
fait trop souffrir! Je le sais, malheur, ce qu’il faut de solitude, de déses-
poir, d’acharnement pour jouer une musique qui se dérobe, pour
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essayer d’y trouver un chemin pour sa vie, un chemin pour la vie. On
va s’arréter sans doute, dans quelques minutes, quand on arrivera a
I’Allegro, parce que c’est trop rapide, escarpé, réservé aux pianistes
compétents. Mais on recommencera, depuis le début, avec les mémes
difficultés, les mémes maladresses...

Assez!

Je ne me suis pas approché de la maison. Je n’ai pas crié. Je suis
revenu lentement au centre de la ville, dans la cohue maintenant plus
forte parce que la pluie a cessé. Face a 'hotel, il y a une église, écrasée
entre deux énormes magasins. Les églises sont des pieges. Je n’entrerai
pas. Rester dans la rue, le plus longtemps possible. Que la foule soit
toujours plus bruyante, indifférente, nombreuse. Ne pénétrer dans
I'hotel qu’a la limite de 'épuisement. Monter & ma chambre, ou je
trouve 'enveloppe que m’avait remise le préposé a la réception, avant
ma promenade. Elle m’annonce que le prochain récital de ma tournée,
a Mackensie, est contremandé. Une semaine de congé. Je pourrais
retourner chez moi, par avion, c’est tout pres. Je resterai ici, dans cette
ville ot je me souviens. Je passerai toute une semaine a me sOuvenir.

Elle s’appelait Clara.

Elle était la grace. Elle avait plus de grace que toutes les musiques,
et elle ne le savait pas, elle était incapable de le savoir. Je ne veux pas
qu’elle revienne ; je serais encore celui qui lui fait défaut. Qu’elle reste
ou elle est, dans son épouvantable, sa douloureuse, sa radieuse jeu-
nesse. Je lui demanderai pardon. Ce sera sa semaine. La semaine de
Clara. Celle que je ne lui ai jamais donnée. Je lui donne cette semaine
que je vais passer a Ecclestone, a me souvenir, a ne rien faire d’autre
que me souvenir. Je referai, autant de fois qu’il faudra, la promenade
d’aujourd’hui. J'explorerai aussi d’autres quartiers, dans cette ville
inconnue ou le souvenir agit en moi comme de lui-méme, sans que
j aie besoin de I'appeler. Je serai accompagné, en esprit, par une jeune
fille qui fut, qui est la mienne, ma fille, et je réglerai mon pas sur le
sien, car nous avons toujours eu de la difficulté & marcher ensemble,
elle allait trop vite ou moi... Peu a peu, je la sentirai se détendre, a mes
cotés, 'accord se fera. Et alors, j'oserai lui dire, Clara, tu n’as pas
besoin de la musique, tu n’as pas a maitriser ces notes, ces doigtés, tu
es musique toi-méme, cela doit te suffire. Imbécile ! monstre de stupi-
dité!... Elle me regardera avec un air d’épouvante, de colere, de déses-
poir, et s’enfuira en langant un cri bref, comme autrefois. Et moi, plus
seul que jamais, je passerai la plupart des heures de la semaine dans ma
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chambre d’hotel, accroupi devant la partition de cette sonate que je
traine toujours dans mes bagages et que je n’ai pas jouée depuis six ans.

Je ne la jouerai pas, non plus, au récital de demain soir. J'avais ima-
giné, de la jouer une seule fois, et de traverser 1'Allegro final avec une
rapidité rageuse qui la vengerait, elle, une fois pour toutes, de ses tor-
tures, de ses échecs. J'ai vite compris la puérilité, peut-étre méme la
cruauté de cette idée. Dans mes concerts, je réserve a Clara la place de
la fin, celle des rappels. Je I'invente légere, délivrée, triste mais compre-
nant sa tristesse, dans les petites piéces qui se jouent a ce moment-la,
des Ldndler de Schubert, des Novelettes de Schuman, des Valses de
Chopin. On sait que je donne généralement beaucoup de rappels, on
loue ma générosité, et on m’en demande. On ne sait pas que j’entre
alors dans un autre monde. Je ne demande plus pardon. Nous sommes,
Clara et moi, au-dela du pardon. Mais ou, grands dieux, ou?

Je ferme les yeux. Le concert est terminé, et je m’apercois que de
nombreux auditeurs ont déja quitté la salle, plus fatigués que moi.
Quelques attardés applaudissent encore, a quelques metres, tout pres,
collés sur la scene. IIs font partie de ce monde qui a laissé mourir Clara,
et je voudrais les maudire, les frapper, les chasser. En saluant pour la
derniére fois, je leur souris.



