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Article abstract

Gilles Marcotte’s fictional works are less known than his essays but they make
up an essential part of his works. Their originality is twofold: on the one hand,
they have in common the presentation of characters with little ambition who
are supported by “a passion for the commonplace.” On the other hand, the
novels and short stories take all sorts of liberties with respect to realistic
conventions and they display a penchant for the unfinished, the discontinuous
and the indefinite that Gilles Marcotte in his essays associated with the “roman
a limparfait.” The elegance and precision that characterize the essayist’s
writing appear quite as much through the tricks of the novelist who constantly
shatters the too conveniently simplistic image we like to have about ourselves
and others. He thus breaks up his own image, and it is this freedom to mix
styles, to confound expectations, and to surprise oneself that gives a form of
necessity to his fictional works.
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La passion du banal

MICHEL BIRON

Dans Les livres et les jours (2002), Gilles Marcotte explique comment il a
écrit sa nouvelle « Commentaire de 1'Epitre aux Romains»: «Cest le
titre d’abord qui s’est imposé. Le Mexique a suivi, c’est-a-dire la plus
grande distance. Proceéde du besoin que jéprouvais de jouer avec le
texte de saint Paul, de le compromettre dans les aléas de la vie la plus
ordinaire, de le traiter avec une certaine désinvolture tout en le conser-
vant précieusement'.» Comme Emmanuel Carrére dans Le Royaume?,
Gilles Marcotte fait de saint Paul un point de départ pour créer une
fiction qui se refuse les pouvoirs de I'imagination, une fiction qui n’en
est pas tout a fait une puisqu’il s’agit moins d’inventer un scénario que
de jouer (sérieusement) avec un texte canonique en le confrontant a la
vie contemporaine. Mais Marcotte se méfie: dans un pays au passé
catholique comme le sien, qui plus est pour un auteur comme lui dont
le premier roman s’intitule Le poids de Dieu (1962), le nom de saint Paul
a un parfum suranné. D’ou I'idée du Mexique, qui déjoue les attentes
et permet de plonger dans les Ecritures saintes a partir d’un point de
vue nouveau, en mélant le travail de 'esprit et I'odeur des plages sur
fond de culture maya.

1. Gilles Marcotte, « Commentaire de I’Epftre aux Romains», dans La mort de Maurice
Duplessis et autres récits, Montréal, Boréal, 1999, p. 7-52. Le terme «récit» n’a pasici de sens
spécifique : Marcotte lui-méme parlera de son «livre de nouvelles» (Les livres et les jours.
1983-2001, Montréal, Boréal, coll. «Papiers collés», 2002, p. 168).

2. Paris, PO.L, 2014.
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La matiére premiére des fictions de Gilles Marcotte, ce sont tres sou-
vent les textes, comme celui de saint Paul, ou comme ceux d’Octave
Crémazie et de Patrice Lacombe. Dans La vie réelle (1989), il écrit
une lettre a Crémazie dans laquelle il dit ce qu’il pense de sa célebre
prophétie sur 'avenir de la littérature canadienne-francaise. Ailleurs
dans le méme recueil, il se met littéralement a la place de 'auteur
de La terre paternelle et pratique ce qu’on appellerait aujourdhui
une critique interventionniste. Les deux nouvelles, observe Laurent
Mailhot, auraient fort bien pu se retrouver dans 'essai Littérature et
circonstances que Marcotte publie au méme moment’. Le romancier
ou le nouvelliste n’est en effet pas tres différent du critique; il aime se
présenter comme un lecteur et rebondir sur les mots, en faire ressortir
le caractére ambigu, contradictoire, énigmatique. Qu’est-ce que «la
vie réelle » par exemple ? Ce titre a quelque chose d’ironique quand on
lit la premiere nouvelle du recueil, «Un tigre au salon», qui se passe
en famille, lors d'une soirée routiniére durant laquelle le narrateur
recoit son frére, sa femme et leur grand tigre du Bengale, sorti tout
droit de la jungle. Que vient faire cet animal sauvage au milieu de la
vie urbaine? Il n’y aura pas d’explication, a peine une référence a des
noms de clubs sportifs qui justifient la présence du mot «tigre» (les
deux couples regardent un match de football entre les Tigers Cats de
Hamilton et les Lions de la Colombie-Britannique). Mais il y a dans I'air
une incongruité troublante, comme si le tigre exposait la vie secréte,
la vie réelle de ces couples d’apparence aimable avec «[leurs] ressenti-
ments mal digérés, [leurs] moitiés d’amour, [leurs] coléres ébauchées,
[leurs] tentations trop facilement recues, [leurs] besoins cachés sous
le tapis“ ».

Autre exemple de «vie réelle»: un homme célibataire se dirige a
reculons chez un couple d’amis, Jacques et Marie, prénoms qui rap-
pellent le titre d’«un vieux roman canadien de Napoléon Bourassa
qu’on refilait aux collégiens autrefois a la place de Balzac, Stendhal,
Flaubert et compagnie qui étaient a I'Index’». Pourquoi faut-il qu’ils
s’appellent ainsi? Pourquoi s’arréter a ce détail, pourquoi ne pas plon-
ger dans la réalité de I'action? Le célibataire n’est pas trés doué pour
I'action, il flane au milieu de la ville comme un personnage en quéte

3. Laurent Mailhot, « Des nouvelles d’'un “auteur nouveau” : La Vie réelle dans I’ceuvre
de Gilles Marcotte », Etudes francaises, vol. 33, n° 1, 1997, p. 76.

4. Gilles Marcotte, La vie réelle, Montréal, Boréal, 1989, p. 22.

5. Gilles Marcotte, «La réception», dans La vie réelle, p. 76.
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de lui-méme. Ou comme le romancier qu’il a été jadis, Iui qui a com-
mis un petit roman qui, a 'époque, avait fait un peu de bruit a cause
d’une scéne de sexe «assez réussie®». Il a ensuite cessé d’écrire, mais la
tentation demeure et il entretient certaines idées sur la littérature, sur
la question du sens. Le titre de la nouvelle, «La réception», renvoie
aussi bien aux difficultés mondaines qu’anticipe le personnage qu’au
probléme plus large de la réception de tout texte littéraire : « écrire non
ce n'est pas éclaircir les choses et les rendre plus acceptables, c’est au
contraire tout brouiller et tout enchevétrer, quand on écrit on ne com-
prend plus, les mots vont, les phrases vont, écrire c’est s’égarer”». Son
long monologue intérieur s’achéve au moment otl, apres mille détours,
il finit par arriver a destination.

La réalité peut prendre des formes moins livresques: voici par
exemple un cadavre sur la scéne d'un théatre, un vrai cadavre. Non pas
au sens vraisemblable, comme dans un roman réaliste du xix°© siécle,
par exemple dans Middlemarch de George Eliot ou le jeune médecin
Lydgate, amoureux fou d'une actrice, assiste a la représentation durant
laquelle celle-ci poignarde réellement I'acteur qui incarne son amant et
qui, dans la «vraie vie», était son mari®. Chez Marcotte, les choses se
passent rapidement et sans explication: tout ce qu’on sait, c’est que le
narrateur-acteur trébuche sur un cadavre au milieu du deuxieme acte
de la piece. Il s’en plaint a Madeleine, son ancienne maitresse, la direc-
trice 4gée du théatre, mais elle lui répond, irritée: « Tu te trompes de
piece, mon chou [...] Agatha Christie, c’était le mois dernier®. » Elle a
d’autres chats a fouetter. Pourtant, «[cJomme il est réel®», le cadavre.
La preuve, c’est que Macha, une jeune actrice, la rivale de Madeleine,
sursaute tout de suite en voyant la chose. Elle a peur, et avec raison : on
la retrouvera ensanglantée dans sa chambre, le visage défiguré par des
ongles que le narrateur connait trop bien. Macha et Madeleine, le
théatre et le réel, tout cela se confond, se superpose, mais «il faut
conclure a tout prix, sans égard méme a la logique ou a la vraisem-
blance » : Madeleine, malgré son age, revient donc une derniere fois sur
scéne, terriblement réelle sans son maquillage, marchant vers le cadavre,

6. Ibid., p. 78.

7. Ibid., p. 8.

8. George Eliot, Middlemarch (éd. Sylvére Monod, avec une préface de Virginia
Woolf), Paris, Gallimard, coll. «Folio », 2005, p. 218 et suiv.

9. Gilles Marcotte, « Comédie », dans La vie réelle, p. 180.

10. Ibid., p. 181.
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qui n"attendait que cela pour disparaitre de la scéne. Il n'y a plus d'illu-
sion, rien que la sensation trop réelle du temps qui passe. La représen-
tation est annulée, mais «il nous semble qu’a cause de cette absence,
de cette privation nous n’avons jamais fini de jouer la piece, elle recom-
mence toujours en nous et se méle sournoisement, pour les gter, a
toutes celles que nous avons tenté de mettre en scéne depuis lors” ».
Les histoires importent peu chez Marcotte, dont les intrigues sont
toujours minimales, réduites a I'état d’esquisses qu’il ne se soucie pas
vraiment de développer. Ce qui compte, c’est d’atteindre au plus vite
I'essentiel, le moment ou se révele I'étrangeté de la «vie réelle», qui
procéde toujours d'un secret, d’'une absence, d'une privation, et qui
se manifeste par un sentiment de vertige métaphysique que partagent
tous ses personnages, depuis Claude Savoie, le jeune prétre du Poids de
Dieu, jusqu’a Arcade Phaneuf dont la mort mystérieuse est au cceur du
Manuscrit Phaneuf (2005). Ce sentiment est d’autant plus fort, d’autant
plus vrai que les personnages n’ont pas la téte de héros de fiction: ce
sont des étres — des hommes le plus souvent — bien installés dans la
vie et qui ont tout pour parvenir a leurs fins, des bourgeois moyens,
honnétes, cultivés, intelligents. Quelques-uns ont méme un poids
historique, comme Octave Crémazie, Patrice Lacombe ou Maurice
Duplessis, mais eux aussi, comme les autres, n’existent aux yeux de
I'écrivain qu’en fonction de leur part d’'ombre, en marge des récits
officiels qui sonnent toujours faux. Chacun de ces portraits semble
écrit contre le discours des spécialistes, des historiens ou des sociolo-
gues qui, eux, cherchent a établir 'appartenance de ces étres singuliers
a des groupes idéologiques, a des courants intellectuels. L'écrivain
déteste les généralités, a quoi il oppose les «petits faits vrais» qui
permettent de sentir a la fois les contradictions de I'époque et celles
de I'individu: «Les petites contradictions, surtout, m’importent; elles
sont des preuves”.» Il ne s’agit pas d’expliquer ces contradictions, de
les résoudre, mais de les laisser affleurer: « Beaucoup de choses, dans
ce récit, écrit Marcotte dans La vie réelle, perdraient de leur vérité si
on tentait de les expliquer”.» La formule est encore plus frappante
dans Une mission difficile (1997): «Il importe au plus haut point que

r. Ibid., p. 192.

2. Gilles Marcotte, «La mort de Maurice Duplessis», dans La mort de Maurice
Duplessis et autres récits, p. 173.

13. Gilles Marcotte, «S.», dans La vie réelle, p. 199.
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les choses ne deviennent pas claires.» Ce credo revient de fictions
en essais et constitue la définition la plus exacte de la fonction que
Marcotte attribue a la littérature : «Elle nous apprend a lire dans le
monde ce que, précisément, les discours dominants écartent avec
toute I'énergie dont ils sont capables: la complexité, I'infinie com-
plexité de I'aventure humaine®”. »

Je plaide pour leur médiocrité

L’écrivain-critique a horreur des réponses simples, des solutions faciles:
il préfeére les questions embétantes («Sait-on comment on vit, com-
ment on survit'®?») que se posent les personnages les plus ordinaires.
Marcotte se méfie généralement des personnages trop cohérents, trop
strs d’eux, trop engagés dans une action qui les dispense de s’interro-
ger sérieusement sur leur existence. Il leur préfére des étres de moindre
envergure, qui sont a la fois fragilisés et fortifiés par d’interminables
doutes. C’est le cas de son premier personnage, Claude Savoie, le pro-
tagoniste du Poids de Dieu, qu’on voit hésitant au moment ou il devient
vicaire dans une paroisse perdue, a Sainte-Eulalie. Il arrive au moment
ou des ouvriers s’agitent, songent a faire gréve. Sans aller jusqu’a deve-
nir un prétre-ouvrier, sans jouer au héros, il les écoute avec bienveil-
lance, gagne brieévement leur confiance — et, du coup, suscite la méfiance
de son supérieur, un curé réactionnaire qui se charge de ramener
'ordre social. Il n’est pas question de se révolter contre I"autorité hié-
rarchique ou contre le pouvoir civil, mais Claude Savoie ne peut répri-
mer son désir de fraternité : « Qu’est-ce qu’ils vous ont fait, les hommes,
pour que vous les torturiez ainsi? Je plaide pour leur vie a ras de terre,
pour leurs peines, leurs bonheurs, leurs espérances de quatre sous, je
plaide pour leur médiocrité". » Sa révolte s’arréte toutefois 13, il n’a pas
I'aplomb du curé en place, et on se demande méme s’il tiendra le coup
tant il semble de plus en plus déchiré. Sa crise survient lorsqu’un
ancien condisciple de séminaire, qui s’est détourné de la religion par
amour pour une jeune fille tuberculeuse, le convainc de les fiancer sur-
le-champ dans une chambre d’hopital, malgré Iavis du médecin. La

14. Gilles Marcotte, Une mission difficile, Montréal, Boréal, 1997, p. 7.

15. Gilles Marcotte, La littérature est inutile. Exercices de lecture, Montréal, Boréal, coll.
«Papiers collés», 2009, p. 9.

16. Gilles Marcotte, «S.», p. 199.

17. Gilles Marcotte, Le poids de Dieu, Paris, Flammarion, 1962, p. 168.
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fiancée s’étouffe en effet et meurt peu apres. Claude s’enfuit avant
méme de connaitre son sort, convaincu d’avoir commis un crime, puis
se réfugie dans un monastére dont il sortira a la fin du roman pour
rentrer dans le rang aprés avoir lu Camus, partiellement réconcilié avec
«la réalité enfin mise a nu**».

André Belleau avouait a I'époque son embarras devant ce roman
«qui dérange, suscite le malaise, provoque chez le lecteur des réactions
contradictoires”». En toute logique romantique ou romanesque,
Claude Savoie aurait dd, selon lui, défroquer ou se suicider pour
mettre fin a ses déchirements. Mais les gestes extrémes semblent exclus
d’avance de I'univers de Marcotte. On est loin des saints et des démons
qu’on trouve a profusion dans le roman catholique. Le personnage de
Claude Savoie se fiche des héros: il n’en a que pour les médiocres et
pour la vie «a ras de terre ». Marcotte est plus proche de ’humanisme
de Camus que des personnages exaltés de Bernanos ou de Mauriac.
Mais Belleau regrette tout de méme la pauvreté de I'imaginaire roma-
nesque de Marcotte, la faiblesse des personnages secondaires, I’absence
de développements, le désir de plonger tout de suite dans les «affres de
I'essentiel ». Le poids de Dieu constitue un «courageux témoignage® »
plutot qu'un roman. Marcotte ne lui donnerait sans doute pas tort, lui
qui dira plus tard & André Brochu: «j’ai beaucoup de difficulté a penser
a moi comme romancier® ».

§’il est un point commun aux personnages de Gilles Marcotte, c’est
en effet leur c6té peu romanesque, délibérément quelconque, mais
sans qu’il y ait pour autant chez lui le moindre fatalisme ni la moindre
mélancolie relativement a ces étres privés d’ambition sociale. L' écrivain
aime les seconds violons. Maurice Parenteau, héros de son deuxiéme
roman, Retour d Coolbrook (1965), est un journaliste ayant fait carriére a
Montréal et qui décide de revenir dans sa ville natale, préférant le poste
de directeur de I'information dans un journal de province plutot que
de couvrir les chiens écrasés dans un journal de la métropole. Marcel
Fournier, le héros d’Un voyage (1973), devient fonctionnaire aprés avoir
échoué a faire accepter son projet de thése en sociologie. Dans Une

18. Ibid., p. 217.

19. André Belleau, «Gilles Marcotte ou le poids de la liberté», Liberté, vol. 4, n° 22,
1962, p. 283.

20. Ibid., p. 284.

21. André Brochu, «Gilles Marcotte, critique et romancier», Voix et images, vol. 6,n° 1,
1980, p. 1.
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mission difficile, Jerome, le frére du narrateur, se dit trés heureux de son
poste de deuxiéme trompette & I’Orchestre municipal de Grand Rapids,
Michigan: «Deuxiéme trompette, oui je dis bien: il ne voulait plus
entendre parler de la premiére, de ses responsabilités, de sa gloire sur-
faite. On ne va pas a Grand Rapids, Michigan, pour trouver la gloire*. »
De méme pour quantité de personnages de ses nouvelles, comme le
lecteur de saint Paul, notaire a la commission scolaire de Montréal, qui
affirme sans complexe: «Je n’ai rien d'une personnalité®»; ou le fla-
neur en route vers sa réception, qui réve d’anonymat:

moi disons que j’ai un nom mais si peu, je suis un homme de peu de nom,
un peu plus et ¢a s’effacerait, oui, dans 'annuaire téléphonique et ailleurs,
mais quand on m’appelle, Jules Cornevin, je réponds, que voulez-vous que
je fasse d’autre, mais a certains moments de la journée mon nom disparait,
je suis anonyme, je n’y suis pour personne et peut-étre pas pour moi-
méme*.

Dans La mort de Maurice Duplessis, le narrateur de la nouvelle « Auto-
biographie » revient, comme Maurice Parenteau, sur les lieux de son
enfance, dans une ville appelée ici Dorchester, «ville banale entre
toutes®» qu’il a fuie, lui qui a toujours évité les situations ou les gens
qui ne lui convenaient pas: «je ne suis pas un révolté. Quand ¢a ne me
convient pas, je lache, je m’en vais, je ne proteste pas®.»

Tous ces étres modérés sont portés par ce que Marcotte appelle
joliment «la passion du banal®’». Ces personnages velléitaires ne sont
jamais décrits comme s’ils étaient interchangeables ou insignifiants. Ils
ne parviennent pas a se hisser au-dessus de la mélée, mais ils ne le
désirent pas non plus et ont le mérite de ne pas se faire beaucoup d’illu-
sions sur leur place dans la société. Ce ne sont pas des individus excep-
tionnels, mais ils sont conscients de leurs limites, capables de se situer
avec lucidité sur I’échelle sociale et méme parfois sur I'échelle de I'his-
toire humaine. Le «banal n’est jamais banal», explique Marcotte a
Brochu, car dés lors qu’on y préte attention, il cesse d’étre banal, il ne

22. Gilles Marcotte, Une mission difficile, p. 41.

23. Gilles Marcotte, « Commentaire de I'Epitre aux Romains», p. 27.

24. Gilles Marcotte, «La réception», p. 76.

25. Gilles Marcotte, « Autobiographie», dans La mort de Maurice Duplessis et autres
récits, p. 90.

26. Ibid., p. 107.

27. «Peut-étre au fond n’ai-je exprimé que cela dans mes trois petits romans, une
véritable passion du banal.» (André Brochu, «Gilles Marcotte, critique et romancier»,

p. 12.)
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peut qu’étonner l'observateur attentif. Son lecteur de saint Paul,
Charles, ne cherche pas, par exemple, a jouer un role, a se donner un
genre: il lit saint Paul parce que c’est ainsi, parce qu’il est trés sincére-
ment séduit par les complexités de sa doctrine, par 'audace de ses
prédications, par sa folie méme. C’est pour lui un territoire «plus
étranger que tous les Mexiques®». De méme qu’il est séduit par
Francine, sa jeune compagne, méme si elle ne comprend pas trop sa
passion pour saint Paul, méme si elle ne se géne pas pour poser toutes
les questions qui lui passent par la téte. Ils forment tous deux un
couple étrange, improbable comme la lecture de saint Paul sur une
plage du Mexique. Lui, un notaire féru de littérature et de religion;
elle, une journaliste télé¢, donc absolument moderne. En principe,
leurs univers devraient s’exclure mutuellement, mais c’est justement
le privilege de la fiction de permettre d'imaginer autrement les choses.
Non pas de fagon farfelue, artificielle, mais en faisant coexister des
visions du monde conflictuelles, a premiére vue incompatibles, sous le
signe de la curiosité la plus forte. Charles et Francine s’étaient rencon-
trés au Mexique avant de découvrir, aussi surpris I'un que 'autre, qu’ils
étaient voisins d'immeuble a Montréal. Elle fait semblant de lire Le
rouge et le noir pour se rapprocher de lui sans doute. C’est une lectrice
simple et exigeante a la fois, qui rameéne l'intellectuel sur le plancher
des vaches, un peu comme la secrétaire de Thomas d’Amour dans
D’Amour P.Q. de Jacques Godbout. «Je I'ai aimée, explique le narrateur,
parce qu’elle était résolument, absolument superficielle. J’ai appris,
avec elle, que c’était la une qualité”. » Il n’y a 1a nulle ironie, nulle supé-
riorité de la part de Charles. Il éprouve a I'égard de Francine un attrait
qui n’est pas exactement de 'amour, mais qui est «proche de la pas-
sion®*». Sa curiosité se nourrit de la distance méme qui les sépare:
«Cette distance, je ne cherchais pas a I'abolir. Je la chérissais, au
contraire, comme I’'espace méme de notre plus naturelle entente®. »
Ce culte de la distance, les fictions de Marcotte le pratiquent de
facon obstinée, par méfiance envers tout ce qui est rassurant, consen-
suel, trop familier. Plus le personnage est modéré, tiede, plus il accueille
la contradiction comme une forme de salut. Lorsque Francine inter-
rompt sa lecture de saint Paul en lui posant ses questions naives,

28. Gilles Marcotte, « Commentaire de I'Epitre aux Romains», p. 17.
29. Ibid., p. 28.

30. Idem.

31. Idem.
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Charles semble ravi, comme si ¢’était précisément ce type de questions
qu’il souhaitait entendre. Plus tard, lorsqu’elle lui apprend qu’elle s’est
fait avorter a son insu, il lui demande pourquoi elle ne lui en a pas
parlé: « Tu avais peur que je ne comprenne pas, que je n’approuve pas?
— Tu aurais trop compris. Tu aurais trop approuvé. Tu aurais été trop
d’accord®.» Le danger de ce qui est mou, de ce qui ne résiste pas, est,
chez Marcotte, plus redoutable que les refus véhéments. L'excés d’ac-
cord est toujours un signe d’irréalité, d’absence au monde, la réalité
étant, selon une formule de Karl Popper qu’il aimait bien citer dans ses
cours, « what is kickable (and able to kick back if kicked)* ».

La réalité par-dela le réalisme

L'auteur du Roman a l'imparfait a souvent dit que le roman, au Québec,
s’est développé a peu prés comme si le x1x° siécle n’avait pas existé.
Dans ses analyses classiques des ceuvres de Gérard Bessette, Réjean
Ducharme, Marie-Claire Blais, Jacques Godbout et Jacques Ferron, il
observe que chacun de ces romanciers prend, a I'égard de la réalité
historique en particulier, d’étranges libertés qui le situent en marge de
la tradition réaliste. C’est comme si I'Histoire a laquelle obéit le roman
moderne depuis au moins Balzac, avec ses traditions fortes, ses pesan-
teurs, ses enchainements obligés de causes et d’effets, sa loi de la conti-
nuité, bref, c’est comme si la réalité des actions n’avait aucun poids,
n’entralnait aucune conséquence sérieuse, ne débouchait sur aucun
récit déterminé. Plusieurs ont lu dans ce constat de Marcotte une sorte
de regret de ne pas voir naitre au Québec un roman plus classique
comme il s’en écrit un peu partout. Il est vrai qu’il s’en plaint a I'occa-
sion —y compris 4 la fin du Roman d Uimparfait. Mais il suffit d’observer
la forme de ses propres fictions pour constater que, lui aussi, d'une
certaine maniere, hérite de ce gotit de I'inachevé, du discontinu, de
I'indéterminé, de I'«imparfait», qu’il mettra sur le compte de carences
personnelles plutét que d’'un désir de modernité comme chez les
romanciers dont il parle. Il dira en 1980: «Sans doute y a-t-il toujours
eu chez moi le réve de faire un roman réaliste, ce pour quoi je ne suis
pas doué du tout™. »

32. Ibid., p. 49.

33. Voir Karl Popper, The Open Universe : An Argument for Indeterminism, New York et
Londres, Routledge, 1982.

34. André Brochu, art. cit., p. 12.
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Marcotte romancier, on le sait, n’a pas eu la notoriété qu’il a eue
comme critique. On peut méme dire qu'il n’a eu aucune forme de
reconnaissance. Son troisi¢me livre, Un voyage, est un échec, comme il
le confie a son ami Jean Le Moyne dans une lettre du 28 janvier 1974:

Mon livre a été mal recu dans la presse, vous le savez, et on peut lui prédire
un brillant insucces! Les articles n'étaient pas tres intelligents, et manifes-
taient une hostilité de principe a mon égard, mais enfin de tout ce fatras
émerge tout de méme une constatation qui devient peu a peu irréfutable :
mon personnage, comme vient de I'écrire un critique anglais, est «a bore»,
un exemple d’«inner and outer sterility». Vous dites, de votre coté : «un trou
ambulant, vide négateur de toute transparence® ».

Deux ans plus tard, peu apres la parution du Roman d Uimparfait, Jean
Le Moyne lui écrit a nouveau pour le féliciter de son essai, mais aussi
pour exprimer les réserves que lui inspire le roman québécois tel qu’il
est analysé par Marcotte. D’apres la réponse de ce dernier, on devine
que Le Moyne ne situe pas les romans de son ami parmi ces détes-
tables «romans a I'imparfait»:

Je me résigne difficilement & croire que les possibilités de I'«histoire » soient
épuisées. Peut-étre nous est-il demandé, aujourd’hui, de vivre dans plu-
sieurs mondes 4 la fois, celui de 'histoire et celui de la parole vive, celui du
développement et celui de I'instantané? J'ai été touché de I'allusion que
vous faites & mes propres romans; autour de moi, vous savez, tout se passe
comme s’ils n’avaient jamais été écrits®...

L’écriture de Marcotte n’a rien en effet de cette frénésie qui s’empare
de la fiction québécoise a partir de la Révolution tranquille. Elle est
sobre, précise, mesurée, en un mot: classique. Pierre Vadeboncoeur
dira en 1995 que pendant trés longtemps, il n’avait jamais vraiment
porté attention a Marcotte en tant qu’écrivain tant il avait I'impression
que son style clair et simple n’avait rien de remarquable. «[J]avais ten-
dance a me dire: “Marcotte, prose unie, facile, un peu générale™.»
Pourtant voici qu'a la relecture son jugement s’inverse : « Or, depuis, il
est pour moi plutdt le contraire : Marcotte, c’est le concret, le gotit du

35. Voir Bibliothéque et Archives Canada, Fonds Jean Le Moyne, MG30 D358.

36. Lettre du 7 octobre 1976, Bibliothéque et Archives Canada, Fonds Jean Le Moyne.
On ne posseéde malheureusement pas la lettre de Jean Le Moyne a laquelle répond Gilles
Marcotte.

37. Pierre Vadeboncoeur, «Une découverte », dans Benoit Melancon et Pierre Popovic
(dir.), Miscellanées en ’honneur de Gilles Marcotte, Montréal, Fides, 1995, p. 15.
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singulier, une vigueur, la découverte et le gotit de la découverte, un
relief inattendu®®. »

Les deux hommes entretiendront dés lors une riche correspon-
dance au fil de laquelle ils s’échangent le réle de «maitre». En 2002,
Vadeboncoeur s’adresse @ Marcotte en I'appelant : « Cher maitre » et lui
soumet chapitre apres chapitre son manuscrit sur Rimbaud, comme si
I’éléve demandait conseil au professeur de littérature. Marcotte envoie
aussitot de nombreux commentaires et suggestions, que Vadeboncoeur
suit presque toujours a la lettre. A d’autres moments de sa correspon-
dance, c’est-a-dire lorsqu’il s’agit de ses propres ceuvres de fiction, c’est
Marcotte 'apprenti. Ainsi, quand il envoie a Vadeboncoeur son recueil
de nouvelles La mort de Duplessis, Marcotte abandonne son ironie habi-
tuelle et confie ses inquiétudes d’écrivain:

31 mars 1999
Cher Pierre

[...]
Tu me parles généreusement de mon livre, et je suis particulierement
heureux de ce que tu me dis au sujet du saint Paul. [...] [E]nfin, je soup-
conne que beaucoup de gens, notamment les critiques et les libraires, n’ont
pas pour la chose une estime démesurée. Je suis faible ; cela me déprime
quelque peu et parfois beaucoup, au point de me demander si j oserai
jamais écrire un autre ouvrage de fiction, ou méme un autre ouvrage tout
court. [...]

Je conserve précieusement ta lettre. Je la relirai, de temps a autre, quand le
sentiment de ma propre nullité deviendra trop violent.

Emu de lire un tel aveu, Vadeboncoeur répond aussitot:

9 avril 99
Cher Gilles,

Toi si réservé, si peu expansif d’apparence, quand tu t'ouvres un peu, on
est surpris, surpris du fait, mais surpris surtout de ce qui sort: comme ton
manque extréme de confiance envers toi-méme, ou comme les «nostalgies
d’une puissance effrénée» dont tu parles, éprouvées au Luxembourg. Et
aussi cette idée de déprimé profond: ne plus écrire de fiction ni aucun
livre ! Diable ! Moi, ce qui me hante plus ou moins depuis soixante ans, ce
sont les maladies imaginaires! Tout cela est du méme ordre, crois-moi.

38. Idem.
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Marcotte n'a rien de I'hypocondriaque et les maladies imaginaires,
méme celles des écrivains, ne le préoccupent pas beaucoup. Il garde les
deux pieds dans la réalité, dans «’humble réalité de I'écriture® », et il
ne cherche pas a poursuivre le dialogue sur le terrain de la confession
qui risque de I'entrainer 1a ou il ne veut pas aller. Il tient a ce que la
littérature ne soit ni I'expression spontanée du vécu ni une affaire de
spécialistes ou d’écrivains qui n’écrivent que pour d’autres écrivains.
L’humble réalité de I'écriture n’est pas pour lui ou pour ses nombreux
personnages d’écrivains le signe d'une forme de modestie, 'absence
d’ambition littéraire. Il y a la une revendication forte: le désir que le
littéraire, comme le religieux pour Claude Savoie, ne soit pas quune
affaire de regles venues des autorités institutionnelles, mais qu’il soit
organiquement lié aux «aléas de 'ordinaire », au tohu-bohu de I'exis-
tence, et plus largement a ce qu’il appelle «la vie réelle ».

Méme sil se méfie de la fascination exercée par la parole vive, par
I'instantané, Marcotte insiste pour dire a Jean Le Moyne que I'écrivain,
I’'homme d’aujourd’hui est peut-étre contraint de vivre «dans plusieurs
mondes a la fois». Ses propres fictions en témoignent et ne cessent de
tricher avec les codes réalistes. Méme dans Le poids de Dieu, qui semble
son roman le plus conforme aux lois du récit traditionnel, on passe
abruptement au chapitre X d’un narrateur omniscient a un «je» délivré
de I'obligation de donner une véritable épaisseur sociale au roman.
Cette rupture survient apres la crise qui I’a obligé a se retirer du
monde. Nous plongeons (avec lui) dans I'intériorité de son personnage
et nous y resterons jusqu’a la fin. Le changement de voix narrative est
moins spectaculaire qu’au début du Nez qui voque de Ducharme ou de
La charrette de Ferron, mais il n’en est pas moins surprenant.

Dans Retour a Coolbrook, le gotit de jouer avec les formes narratives
s’accentue. Le «je» de Maurice Parenteau s’adresse deés le début a son
lecteur comme sil lui écrivait une lettre : « Excusez-moi de divaguer un
peu.» Le récit de soi prend parfois les allures d’un journal, comme
celui d’Hervé Jodoin dans Le libraire de Gérard Bessette, ou celui de
Mille Milles dans Le nez qui voque. Plus tard, Marcotte multipliera les
extravagances formelles, s"amusera a écrire une sorte de faux roman
d’espionnage dans Une mission difficile, puis un faux roman policier
avec Le manuscrit Phaneuf, qui possede tous les ingrédients d'un polar

39. Gilles Marcotte, Les livres et les jours, p. 130.
40. Gilles Marcotte, Le manuscrit Phaneuf, Montréal, Boréal, 2005.
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sérieux: on y rencontre un mort, bientot deux, puis un détective; il y
aura une enquéte et méme un certain suspens. Mais Le manuscrit
Phaneuf ne ressemble pas pour autant a un vrai polar. Il joue a étre un
polar. Marcotte en cite d'ailleurs plusieurs, d’Agatha Christie a Henning
Mankell, sans chercher a rivaliser avec eux. Tout I'arsenal de I'intrigue
policiére est a prendre au deuxieme degré, hissé a I'étage de I'ironie,
livré aux jeux de miroir et aux énigmes qui ne sont pas seulement poli-
ciéres. Le héros, Julien Brossard, est un éditeur connu dans le milieu
montréalais. Connu, vraiment? C’est ce qu’on croit au début, mais le
personnage devient de plus en plus insaisissable au fur et a mesure
qu’on avance dans la lecture. Par exemple, tous les cinq ou six mois, il
disparait de la circulation sans explication. Ou encore, autre maniére
de fuir son époque, il se réfugie chez Balzac, dont il possede toujours
un livre dans le tiroir supérieur de son bureau. Pourquoi Balzac préci-
sément? C’est «parce qu’il est I'inactuel méme, une sorte de monstre
préhistorique® ».

Ce privilege accordé a I'inactuel donne le ton a I'ensemble du
roman. L'autre protagoniste, Arcade Phaneuf, est, lui aussi, une sorte
de «monstre préhistorique», mais a saveur canadienne-francaise. Le
nom méme fait sourire, comme si le mot «neuf» contenu dans le
patronyme était habillé a I'ancienne, renvoyé a une époque ou les
enfants d’ici s’appelaient Arcade. C’est lui la premiére victime, noyé de
fagon mystérieuse au bout du quai devant son chalet des Laurentides. A
la fin des années 1950, il avait écrit un roman scandaleux, Les Pharisiens,
puis il était devenu fonctionnaire, journaliste et sénateur. Juste avant de
mourir, il avait soumis un manuscrit a Julien Brossard. Or, celui-ci ne
retrouve plus le « manuscrit Phaneuf » et, confus, se met a le chercher
partout. De fil en aiguille, il apprend que cet homme apparemment
respectable était en vérité, selon ses proches, tantot un «salaud », tantot
un «désespéré». Au milieu du roman, on découvre qu’a peu prés tout
le monde avait de solides raisons de vouloir le tuer, mais qu’il a tres
bien pu se suicider.

Le tableau s’embrouille donc au fur et a mesure qu’il s’élabore. Au
lieu d’éclairer ce que cachent les différents protagonistes, le roman
leur découvre des zones d’'ombre et les couvre de gris. Méme pro-
cessus de brouillage pour 'autre mort, I'éditeur Alfred Vleminckx
qui est un collegue de Julien Brossard; ou pour le frére d’Arcade,

41. Ibid., p. 57.
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le chanoine Phaneuf, grand lecteur de Bernanos (auteur, lui aussi,
d’un étonnant roman policier, Un crime) et sorte d’avatar plutot mal
en point d'un clergé devenu une espéece rare; ou encore pour l'ins-
pecteur Grandmaison, qui se prend pour Maigret et finit par lacher
la profession afin de se convertir a la littérature ; de méme pour les
personnages féminins, moins «littéraires» que leurs homologues
masculins, et peut-étre en cela plus profondément énigmatiques
qu’eux. On ne saura pas trop qui est Simone, la maitresse de Julien
Brossard, ni Audrey Phaneuf, la femme d’Arcade, ni la pauvre Joanna,
a moitié folle et droguée. Ce sont des personnages attirants, qu’'on ne
fera toutefois qu’eftleurer, comme des figures d'un monde a la fois
ordinaire et secret ou chacun n’est pas tout a fait stir de savoir d’ou
il vient ni ou il va. Il faudra se contenter de petits détails, livrés sou-
vent en apartés, le narrateur ne se préoccupant pas de faire entrer le
lecteur dans I'intimité des personnages. Mais ce sont ces détails, ces
indices qui permettent de pressentir la fragilité de chacun d’entre eux,
en particulier de ceux qui, durant toute leur vie, ont eu la réputation
d’étre des hommes efficaces et stirs d’eux. D’ailleurs, le roman vaut
beaucoup plus par I'ambiguité et les contradictions de ses portraits
que par les événements propres a l'intrigue policiére. C’est le cas en
particulier des scénes intercalées tout au long du roman et qui tentent
de reconstituer le tableau central, celui qui montre Arcade Phaneuf au
bout du quai, au moment de I'événement tragique. Avec I'élégance et
la précision qui caractérisent son écriture, Gilles Marcotte ne se satis-
fait pas de faire du roman policier une machine a produire la vérité : il
casse 'image trop commode, trop simple que nous aimons avoir des
autres ou de nous-mémes.

Il casse aussi sa propre image, et c’est possiblement cette liberté
de méler les genres, de ne pas étre 1a ot on 'attend, de s’étonner soi-
méme, qui donne a ses fictions une forme de nécessité. Dans son entre-
vue avec André Brochu, Marcotte observe qu’il a beaucoup écrit sur
des auteurs qui lui ressemblent peu: «c’est peut-étre une donnée de
ma nature, d’aimer surtout des ceuvres qui ne me ressemblent pas*».
Mais aller vers ce qui ne lui ressemble pas constitue le mouvement
méme de ces ceuvres qui, de Rimbaud a Ducharme, lui ressemblent
peut-étre plus qu’il ne le voyait ou ne le voulait. « Abétissez-vous»,

42. André Brochu, art. cit., p. 12.
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lancait-il avec humour a Le Moyne® en citant Pascal: la fiction aura
justement permis au critique universitaire de s’abétir, de se promener
entre les plages du Mexique et la jungle de Bornéo, de sortir de son
propre personnage sans avoir besoin de s’expliquer.

43. Lettre de Gilles Marcotte a Jean Le Moyne, 3 aofit 1980, Bibliothéque et Archives
Canada, Fonds Jean Le Moyne, MG 30 D358.



