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La passion du banal

michel biron

Dans Les livres et les jours (2002), Gilles Marcotte explique comment il a 
écrit sa nouvelle « Commentaire de l’Épître aux Romains » : « C’est le 
titre d’abord qui s’est imposé. Le Mexique a suivi, c’est-à-dire la plus 
grande distance. Procède du besoin que j’éprouvais de jouer avec le 
texte de saint Paul, de le compromettre dans les aléas de la vie la plus 
ordinaire, de le traiter avec une certaine désinvolture tout en le conser-
vant précieusement1. » Comme Emmanuel Carrère dans Le Royaume2, 
Gilles Marcotte fait de saint Paul un point de départ pour créer une 
fiction qui se refuse les pouvoirs de l’imagination, une fiction qui n’en 
est pas tout à fait une puisqu’il s’agit moins d’inventer un scénario que 
de jouer (sérieusement) avec un texte canonique en le confrontant à la 
vie contemporaine. Mais Marcotte se méfie : dans un pays au passé 
catholique comme le sien, qui plus est pour un auteur comme lui dont 
le premier roman s’intitule Le poids de Dieu (1962), le nom de saint Paul 
a un parfum suranné. D’où l’idée du Mexique, qui déjoue les attentes 
et permet de plonger dans les Écritures saintes à partir d’un point de 
vue nouveau, en mêlant le travail de l’esprit et l’odeur des plages sur 
fond de culture maya.

1. Gilles Marcotte, « Commentaire de l’Épître aux Romains », dans La mort de Maurice 
Duplessis et autres récits, Montréal, Boréal, 1999, p. 7-52. Le terme « récit » n’a pas ici de sens 
spécifique : Marcotte lui-même parlera de son « livre de nouvelles » (Les livres et les jours. 
1983-2001, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 2002, p. 168).

2. Paris, P.O.L, 2014.
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La matière première des fictions de Gilles Marcotte, ce sont très sou-
vent les textes, comme celui de saint Paul, ou comme ceux  d’Octave 
Crémazie et de Patrice Lacombe. Dans La vie réelle (1989), il écrit 
une lettre à Crémazie dans laquelle il dit ce qu’il pense de sa célèbre 
prophétie sur l’avenir de la littérature canadienne-française. Ailleurs 
dans le même recueil, il se met littéralement à la place de l’auteur 
de La terre paternelle et pratique ce qu’on appellerait aujourd’hui 
une critique interventionniste. Les deux nouvelles, observe Laurent 
Mailhot, auraient fort bien pu se retrouver dans l’essai Littérature et 
circonstances que Marcotte publie au même moment3. Le romancier 
ou le nouvelliste n’est en effet pas très différent du critique ; il aime se 
présenter comme un lecteur et rebondir sur les mots, en faire ressortir 
le caractère ambigu, contradictoire, énigmatique. Qu’est-ce que « la 
vie réelle » par exemple ? Ce titre a quelque chose d’ironique quand on 
lit la première nouvelle du recueil, « Un tigre au salon », qui se passe 
en famille, lors d’une soirée routinière durant laquelle le narrateur 
reçoit son frère, sa femme et leur grand tigre du Bengale, sorti tout 
droit de la jungle. Que vient faire cet animal sauvage au milieu de la 
vie urbaine ? Il n’y aura pas d’explication, à peine une référence à des 
noms de clubs sportifs qui justifient la présence du mot « tigre » (les 
deux couples regardent un match de football entre les Tigers Cats de 
Hamilton et les Lions de la Colombie-Britannique). Mais il y a dans l’air 
une incongruité troublante, comme si le tigre exposait la vie secrète, 
la vie réelle de ces couples d’apparence aimable avec « [leurs] ressenti-
ments mal digérés, [leurs] moitiés d’amour, [leurs] colères ébauchées, 
[leurs] tentations trop facilement reçues, [leurs] besoins cachés sous 
le tapis4 ». 

Autre exemple de « vie réelle » : un homme célibataire se dirige à 
reculons chez un couple d’amis, Jacques et Marie, prénoms qui rap-
pellent le titre d’« un vieux roman canadien de Napoléon Bourassa 
qu’on refilait aux collégiens autrefois à la place de Balzac, Stendhal, 
Flaubert et compagnie qui étaient à l’Index5 ». Pourquoi faut-il qu’ils 
s’appellent ainsi ? Pourquoi s’arrêter à ce détail, pourquoi ne pas plon-
ger dans la réalité de l’action ? Le célibataire n’est pas très doué pour 
l’action, il flâne au milieu de la ville comme un personnage en quête 

3. Laurent Mailhot, « Des nouvelles d’un “auteur nouveau” : La Vie réelle dans l’œuvre 
de Gilles Marcotte », Études françaises, vol. 33, no 1, 1997, p. 76. 

4. Gilles Marcotte, La vie réelle, Montréal, Boréal, 1989, p. 22.
5. Gilles Marcotte, « La réception », dans La vie réelle, p. 76. 
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77la passion du banal

de lui-même. Ou comme le romancier qu’il a été jadis, lui qui a com-
mis un petit roman qui, à l’époque, avait fait un peu de bruit à cause 
d’une scène de sexe « assez réussie6 ». Il a ensuite cessé d’écrire, mais la 
tentation demeure et il entretient certaines idées sur la littérature, sur 
la question du sens. Le titre de la nouvelle, « La réception », renvoie 
aussi bien aux difficultés mondaines qu’anticipe le personnage qu’au 
problème plus large de la réception de tout texte littéraire : « écrire non 
ce n’est pas éclaircir les choses et les rendre plus acceptables, c’est au 
contraire tout brouiller et tout enchevêtrer, quand on écrit on ne com-
prend plus, les mots vont, les phrases vont, écrire c’est s’égarer7 ». Son 
long monologue intérieur s’achève au moment où, après mille détours, 
il finit par arriver à destination. 

La réalité peut prendre des formes moins livresques : voici par 
exemple un cadavre sur la scène d’un théâtre, un vrai cadavre. Non pas 
au sens vraisemblable, comme dans un roman réaliste du xixe siècle, 
par exemple dans Middlemarch de George Eliot où le jeune médecin 
Lydgate, amoureux fou d’une actrice, assiste à la représentation durant 
laquelle celle-ci poignarde réellement l’acteur qui incarne son amant et 
qui, dans la « vraie vie », était son mari8. Chez Marcotte, les choses se 
passent rapidement et sans explication : tout ce qu’on sait, c’est que le 
narrateur-acteur trébuche sur un cadavre au milieu du deuxième acte 
de la pièce. Il s’en plaint à Madeleine, son ancienne maîtresse, la direc-
trice âgée du théâtre, mais elle lui répond, irritée : « Tu te trompes de 
pièce, mon chou […] Agatha Christie, c’était le mois dernier9. » Elle a 
d’autres chats à fouetter. Pourtant, « [c]omme il est réel10 », le cadavre. 
La preuve, c’est que Macha, une jeune actrice, la rivale de Madeleine, 
sursaute tout de suite en voyant la chose. Elle a peur, et avec raison : on 
la retrouvera ensanglantée dans sa chambre, le visage défiguré par des 
ongles que le narrateur connaît trop bien. Macha et Madeleine, le 
théâtre et le réel, tout cela se confond, se superpose, mais « il faut 
conclure à tout prix, sans égard même à la logique ou à la vraisem-
blance » : Madeleine, malgré son âge, revient donc une dernière fois sur 
scène, terriblement réelle sans son maquillage, marchant vers le cadavre, 

6. Ibid., p. 78.
7. Ibid., p. 85.
8. George Eliot, Middlemarch (éd. Sylvère Monod, avec une préface de Virginia 

Woolf ), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005, p. 218 et suiv. 
9. Gilles Marcotte, « Comédie », dans La vie réelle, p. 180.
10. Ibid., p. 181.
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qui n’attendait que cela pour disparaître de la scène. Il n’y a plus d’illu-
sion, rien que la sensation trop réelle du temps qui passe. La représen-
tation est annulée, mais « il nous semble qu’à cause de cette absence, 
de cette privation nous n’avons jamais fini de jouer la pièce, elle recom-
mence toujours en nous et se mêle sournoisement, pour les gâter, à 
toutes celles que nous avons tenté de mettre en scène depuis lors11 ».

Les histoires importent peu chez Marcotte, dont les intrigues sont 
toujours minimales, réduites à l’état d’esquisses qu’il ne se soucie pas 
vraiment de développer. Ce qui compte, c’est d’atteindre au plus vite 
l’essentiel, le moment où se révèle l’étrangeté de la « vie réelle », qui 
procède toujours d’un secret, d’une absence, d’une privation, et qui 
se manifeste par un sentiment de vertige métaphysique que partagent 
tous ses personnages, depuis Claude Savoie, le jeune prêtre du Poids de 
Dieu, jusqu’à Arcade Phaneuf  dont la mort mystérieuse est au cœur du 
Manuscrit Phaneuf (2005). Ce sentiment est d’autant plus fort, d’autant 
plus vrai que les personnages n’ont pas la tête de héros de fiction : ce 
sont des êtres – des hommes le plus souvent – bien installés dans la 
vie et qui ont tout pour parvenir à leurs fins, des bourgeois moyens, 
honnêtes, cultivés, intelligents. Quelques-uns ont même un poids 
historique, comme Octave Crémazie, Patrice Lacombe ou Maurice 
Duplessis, mais eux aussi, comme les autres, n’existent aux yeux de 
l’écrivain qu’en fonction de leur part d’ombre, en marge des récits 
officiels qui sonnent toujours faux. Chacun de ces portraits semble 
écrit contre le discours des spécialistes, des historiens ou des sociolo-
gues qui, eux, cherchent à établir l’appartenance de ces êtres singuliers 
à des groupes idéologiques, à des courants intellectuels. L’écrivain 
déteste les généralités, à quoi il oppose les « petits faits vrais » qui 
permettent de sentir à la fois les contradictions de l’époque et celles 
de l’individu : « Les petites contradictions, surtout, m’importent ; elles 
sont des preuves12. » Il ne s’agit pas d’expliquer ces contradictions, de 
les résoudre, mais de les laisser affleurer : « Beaucoup de choses, dans 
ce récit, écrit Marcotte dans La vie réelle, perdraient de leur vérité si 
on tentait de les expliquer13. » La formule est encore plus frappante 
dans Une mission difficile  (1997) : « Il importe au plus haut point que 

11. Ibid., p. 192.
12. Gilles Marcotte, « La mort de Maurice Duplessis », dans La mort de Maurice 

Duplessis et autres récits, p. 173.
13. Gilles Marcotte, « S. », dans La vie réelle, p. 199.

EF 53.1.final.indd   78 2017-03-28   10:18 AM
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les choses ne deviennent pas claires14. » Ce credo revient de fictions 
en essais et constitue la définition la plus exacte de la fonction que 
Marcotte attribue à la littérature : « Elle nous apprend à lire dans le 
monde ce que, précisément, les discours dominants écartent avec 
toute l’énergie dont ils sont capables : la complexité, l’infinie com-
plexité de l’aventure humaine15. » 

Je plaide pour leur médiocrité

L’écrivain-critique a horreur des réponses simples, des solutions faciles : 
il préfère les questions embêtantes (« Sait-on comment on vit, com-
ment on survit16 ? ») que se posent les personnages les plus ordinaires. 
Marcotte se méfie généralement des personnages trop cohérents, trop 
sûrs d’eux, trop engagés dans une action qui les dispense de s’interro-
ger sérieusement sur leur existence. Il leur préfère des êtres de moindre 
envergure, qui sont à la fois fragilisés et fortifiés par d’interminables 
doutes. C’est le cas de son premier personnage, Claude Savoie, le pro-
tagoniste du Poids de Dieu, qu’on voit hésitant au moment où il devient 
vicaire dans une paroisse perdue, à Sainte-Eulalie. Il arrive au moment 
où des ouvriers s’agitent, songent à faire grève. Sans aller jusqu’à deve-
nir un prêtre-ouvrier, sans jouer au héros, il les écoute avec bienveil-
lance, gagne brièvement leur confiance – et, du coup, suscite la méfiance 
de son supérieur, un curé réactionnaire qui se charge de ramener 
l’ordre social. Il n’est pas question de se révolter contre l’autorité hié-
rarchique ou contre le pouvoir civil, mais Claude Savoie ne peut répri-
mer son désir de fraternité : « Qu’est-ce qu’ils vous ont fait, les hommes, 
pour que vous les torturiez ainsi ? Je plaide pour leur vie à ras de terre, 
pour leurs peines, leurs bonheurs, leurs espérances de quatre sous, je 
plaide pour leur médiocrité17. » Sa révolte s’arrête toutefois là, il n’a pas 
l’aplomb du curé en place, et on se demande même s’il tiendra le coup 
tant il semble de plus en plus déchiré. Sa crise survient lorsqu’un 
ancien condisciple de séminaire, qui s’est détourné de la religion par 
amour pour une jeune fille tuberculeuse, le convainc de les fiancer sur-
le-champ dans une chambre d’hôpital, malgré l’avis du médecin. La 

14. Gilles Marcotte, Une mission difficile, Montréal, Boréal, 1997, p. 7.
15. Gilles Marcotte, La littérature est inutile. Exercices de lecture, Montréal, Boréal, coll. 

« Papiers collés », 2009, p. 9.
16. Gilles Marcotte, « S. », p. 199.
17. Gilles Marcotte, Le poids de Dieu, Paris, Flammarion, 1962, p. 168.
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fiancée s’étouffe en effet et meurt peu après. Claude s’enfuit avant 
même de connaître son sort, convaincu d’avoir commis un crime, puis 
se réfugie dans un monastère dont il sortira à la fin du roman pour 
rentrer dans le rang après avoir lu Camus, partiellement réconcilié avec 
« la réalité enfin mise à nu18 ». 

André Belleau avouait à l’époque son embarras devant ce roman 
« qui dérange, suscite le malaise, provoque chez le lecteur des réactions 
contradictoires19 ». En toute logique romantique ou romanesque, 
Claude Savoie aurait dû, selon lui, défroquer ou se suicider pour 
mettre fin à ses déchirements. Mais les gestes extrêmes semblent exclus 
d’avance de l’univers de Marcotte. On est loin des saints et des démons 
qu’on trouve à profusion dans le roman catholique. Le personnage de 
Claude Savoie se fiche des héros : il n’en a que pour les médiocres et 
pour la vie « à ras de terre ». Marcotte est plus proche de l’humanisme 
de Camus que des personnages exaltés de Bernanos ou de Mauriac. 
Mais Belleau regrette tout de même la pauvreté de l’imaginaire roma-
nesque de Marcotte, la faiblesse des personnages secondaires, l’absence 
de développements, le désir de plonger tout de suite dans les « affres de 
l’essentiel ». Le poids de Dieu constitue un « courageux témoignage20 » 
plutôt qu’un roman. Marcotte ne lui donnerait sans doute pas tort, lui 
qui dira plus tard à André Brochu : « j’ai beaucoup de difficulté à penser 
à moi comme romancier21 ». 

S’il est un point commun aux personnages de Gilles Marcotte, c’est 
en effet leur côté peu romanesque, délibérément quelconque, mais 
sans qu’il y ait pour autant chez lui le moindre fatalisme ni la moindre 
mélancolie relativement à ces êtres privés d’ambition sociale. L’écrivain 
aime les seconds violons. Maurice Parenteau, héros de son deuxième 
roman, Retour à Coolbrook (1965), est un journaliste ayant fait carrière à 
Montréal et qui décide de revenir dans sa ville natale, préférant le poste 
de directeur de l’information dans un journal de province plutôt que 
de couvrir les chiens écrasés dans un journal de la métropole. Marcel 
Fournier, le héros d’Un voyage (1973), devient fonctionnaire après avoir 
échoué à faire accepter son projet de thèse en sociologie. Dans Une 

18. Ibid., p. 217.
19. André Belleau, « Gilles Marcotte ou le poids de la liberté », Liberté, vol. 4, no 22, 

1962, p. 283.
20. Ibid., p. 284.
21. André Brochu, « Gilles Marcotte, critique et romancier », Voix et images, vol. 6, no 1, 

1980, p. 11.
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mission difficile, Jérôme, le frère du narrateur, se dit très heureux de son 
poste de deuxième trompette à l’Orchestre municipal de Grand Rapids, 
Michigan : « Deuxième trompette, oui je dis bien : il ne voulait plus 
entendre parler de la première, de ses responsabilités, de sa gloire sur-
faite. On ne va pas à Grand Rapids, Michigan, pour trouver la gloire22. » 
De même pour quantité de personnages de ses nouvelles, comme le 
lecteur de saint Paul, notaire à la commission scolaire de Montréal, qui 
affirme sans complexe : « Je n’ai rien d’une personnalité23 » ; ou le flâ-
neur en route vers sa réception, qui rêve d’anonymat :

moi disons que j’ai un nom mais si peu, je suis un homme de peu de nom, 
un peu plus et ça s’effacerait, oui, dans l’annuaire téléphonique et ailleurs, 
mais quand on m’appelle, Jules Cornevin, je réponds, que voulez-vous que 
je fasse d’autre, mais à certains moments de la journée mon nom disparaît, 
je suis anonyme, je n’y suis pour personne et peut-être pas pour moi-
même24.

Dans La mort de Maurice Duplessis, le narrateur de la nouvelle « Auto-
biographie » revient, comme Maurice Parenteau, sur les lieux de son 
enfance, dans une ville appelée ici Dorchester, « ville banale entre 
toutes25 » qu’il a fuie, lui qui a toujours évité les situations ou les gens 
qui ne lui convenaient pas : « je ne suis pas un révolté. Quand ça ne me 
convient pas, je lâche, je m’en vais, je ne proteste pas26. »

Tous ces êtres modérés sont portés par ce que Marcotte appelle 
joliment « la passion du banal27 ». Ces personnages velléitaires ne sont 
jamais décrits comme s’ils étaient interchangeables ou insignifiants. Ils 
ne parviennent pas à se hisser au-dessus de la mêlée, mais ils ne le 
désirent pas non plus et ont le mérite de ne pas se faire beaucoup d’illu-
sions sur leur place dans la société. Ce ne sont pas des individus excep-
tionnels, mais ils sont conscients de leurs limites, capables de se situer 
avec lucidité sur l’échelle sociale et même parfois sur l’échelle de l’his-
toire humaine. Le « banal n’est jamais banal », explique Marcotte à 
Brochu, car dès lors qu’on y prête attention, il cesse d’être banal, il ne 

22. Gilles Marcotte, Une mission difficile, p. 41.
23. Gilles Marcotte, « Commentaire de l’Épître aux Romains », p. 27.
24. Gilles Marcotte, « La réception », p. 76.
25. Gilles Marcotte, « Autobiographie », dans La mort de Maurice Duplessis et autres 

récits, p. 90.
26. Ibid., p. 107.
27. « Peut-être au fond n’ai-je exprimé que cela dans mes trois petits romans, une 

véritable passion du banal. » (André Brochu, « Gilles Marcotte, critique et romancier », 
p. 12.)
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peut qu’étonner l’observateur attentif. Son lecteur de saint Paul, 
Charles, ne cherche pas, par exemple, à jouer un rôle, à se donner un 
genre : il lit saint Paul parce que c’est ainsi, parce qu’il est très sincère-
ment séduit par  les complexités de sa doctrine, par l’audace de ses 
prédications, par sa folie même. C’est pour lui un territoire « plus 
étranger que tous les Mexiques28 ». De même qu’il est séduit par 
Francine, sa jeune compagne, même si elle ne comprend pas trop sa 
passion pour saint Paul, même si elle ne se gêne pas pour poser toutes 
les questions qui lui passent par la tête. Ils forment tous deux un 
couple étrange, improbable comme la lecture de saint Paul sur une 
plage du Mexique. Lui, un notaire féru de littérature et de religion ; 
elle, une journaliste télé, donc absolument moderne. En principe, 
leurs univers devraient s’exclure mutuellement, mais c’est justement 
le privilège de la fiction de permettre d’imaginer autrement les choses. 
Non pas de façon farfelue, artificielle, mais en faisant coexister des 
visions du monde conflictuelles, à première vue incompatibles, sous le 
signe de la curiosité la plus forte. Charles et Francine s’étaient rencon-
trés au Mexique avant de découvrir, aussi surpris l’un que l’autre, qu’ils 
étaient voisins d’immeuble à Montréal. Elle fait semblant de lire Le 
rouge et le noir pour se rapprocher de lui sans doute. C’est une lectrice 
simple et exigeante à la fois, qui ramène l’intellectuel sur le plancher 
des vaches, un peu comme la secrétaire de Thomas d’Amour dans 
D’Amour P.Q. de Jacques Godbout. « Je l’ai aimée, explique le narrateur, 
parce qu’elle était résolument, absolument superficielle. J’ai appris, 
avec elle, que c’était là une qualité29. » Il n’y a là nulle ironie, nulle supé-
riorité de la part de Charles. Il éprouve à l’égard de Francine un attrait 
qui n’est pas exactement de l’amour, mais qui est « proche de la pas-
sion30 ». Sa curiosité se nourrit de la distance même qui les sépare : 
« Cette distance, je ne cherchais pas à l’abolir. Je la chérissais, au 
contraire, comme l’espace même de notre plus naturelle entente31. »

Ce culte de la distance, les fictions de Marcotte le pratiquent de 
façon obstinée, par méfiance envers tout ce qui est rassurant, consen-
suel, trop familier. Plus le personnage est modéré, tiède, plus il accueille 
la contradiction comme une forme de salut. Lorsque Francine inter-
rompt sa lecture de saint Paul en lui posant ses questions naïves, 

28. Gilles Marcotte, « Commentaire de l’Épître aux Romains », p. 17.
29. Ibid., p. 28.
30. Idem.
31. Idem.
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Charles semble ravi, comme si c’était précisément ce type de questions 
qu’il souhaitait entendre. Plus tard, lorsqu’elle lui apprend qu’elle s’est 
fait avorter à son insu, il lui demande pourquoi elle ne lui en a pas 
parlé : « Tu avais peur que je ne comprenne pas, que je n’approuve pas ? 
– Tu aurais trop compris. Tu aurais trop approuvé. Tu aurais été trop 
d’accord32. » Le danger de ce qui est mou, de ce qui ne résiste pas, est, 
chez Marcotte, plus redoutable que les refus véhéments. L’excès d’ac-
cord est toujours un signe d’irréalité, d’absence au monde, la réalité 
étant, selon une formule de Karl Popper qu’il aimait bien citer dans ses 
cours, « what is kickable (and able to kick back if  kicked)33 ». 

La réalité par-delà le réalisme

L’auteur du Roman à l’imparfait a souvent dit que le roman, au Québec, 
s’est développé à peu près comme si le xixe siècle n’avait pas existé. 
Dans ses analyses classiques des œuvres de Gérard Bessette, Réjean 
Ducharme, Marie-Claire Blais, Jacques Godbout et Jacques Ferron, il 
observe que chacun de ces romanciers prend, à l’égard de la réalité 
historique en particulier, d’étranges libertés qui le situent en marge de 
la tradition réaliste. C’est comme si l’Histoire à laquelle obéit le roman 
moderne depuis au moins Balzac, avec ses traditions fortes, ses pesan-
teurs, ses enchaînements obligés de causes et d’effets, sa loi de la conti-
nuité, bref, c’est comme si la réalité des actions n’avait aucun poids, 
n’entraînait aucune conséquence sérieuse, ne débouchait sur aucun 
récit déterminé. Plusieurs ont lu dans ce constat de Marcotte une sorte 
de regret de ne pas voir naître au Québec un roman plus classique 
comme il s’en écrit un peu partout. Il est vrai qu’il s’en plaint à l’occa-
sion – y compris à la fin du Roman à l’imparfait. Mais il suffit d’observer 
la forme de ses propres fictions pour constater que, lui aussi, d’une 
certaine manière, hérite de ce goût de l’inachevé, du discontinu, de 
l’indéterminé, de l’« imparfait », qu’il mettra sur le compte de carences 
personnelles plutôt que d’un désir de modernité comme chez les 
romanciers dont il parle. Il dira en 1980 : « Sans doute y a-t-il toujours 
eu chez moi le rêve de faire un roman réaliste, ce pour quoi je ne suis 
pas doué du tout34. » 

32. Ibid., p. 49.
33. Voir Karl Popper, The Open Universe : An Argument for Indeterminism, New York et 

Londres, Routledge, 1982. 
34. André Brochu, art. cit., p. 12.
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Marcotte romancier, on le sait, n’a pas eu la notoriété qu’il a eue 
comme critique. On peut même dire qu’il n’a eu aucune forme de 
reconnaissance. Son troisième livre, Un voyage, est un échec, comme il 
le confie à son ami Jean Le Moyne dans une lettre du 28 janvier 1974 : 

Mon livre a été mal reçu dans la presse, vous le savez, et on peut lui prédire 
un brillant insuccès ! Les articles n’étaient pas très intelligents, et manifes-
taient une hostilité de principe à mon égard, mais enfin de tout ce fatras 
émerge tout de même une constatation qui devient peu à peu irréfutable : 
mon personnage, comme vient de l’écrire un critique anglais, est « a bore », 
un exemple d’« inner and outer sterility ». Vous dites, de votre côté : « un trou 
ambulant, vide négateur de toute transparence35 ». 

Deux ans plus tard, peu après la parution du Roman à l’imparfait, Jean 
Le Moyne lui écrit à nouveau pour le féliciter de son essai, mais aussi 
pour exprimer les réserves que lui inspire le roman québécois tel qu’il 
est analysé par Marcotte. D’après la réponse de ce dernier, on devine 
que Le Moyne ne situe pas les romans de son ami parmi ces détes-
tables « romans à l’imparfait » : 

Je me résigne difficilement à croire que les possibilités de l’« histoire » soient 
épuisées. Peut-être nous est-il demandé, aujourd’hui, de vivre dans plu-
sieurs mondes à la fois, celui de l’histoire et celui de la parole vive, celui du 
développement et celui de l’instantané ? J’ai été touché de l’allusion que 
vous faites à mes propres romans ; autour de moi, vous savez, tout se passe 
comme s’ils n’avaient jamais été écrits36…

L’écriture de Marcotte n’a rien en effet de cette frénésie qui s’empare 
de la fiction québécoise à partir de la Révolution tranquille. Elle est 
sobre, précise, mesurée, en un mot : classique. Pierre Vadeboncoeur 
dira en 1995 que pendant très longtemps, il n’avait jamais vraiment 
porté attention à Marcotte en tant qu’écrivain tant il avait l’impression 
que son style clair et simple n’avait rien de remarquable. « [J]’avais ten-
dance à me dire : “Marcotte, prose unie, facile, un peu générale”37. » 
Pourtant voici qu’à la relecture son jugement s’inverse : « Or, depuis, il 
est pour moi plutôt le contraire : Marcotte, c’est le concret, le goût du 

35. Voir Bibliothèque et Archives Canada, Fonds Jean Le Moyne, MG30 D358.
36. Lettre du 7 octobre 1976, Bibliothèque et Archives Canada, Fonds Jean Le Moyne. 

On ne possède malheureusement pas la lettre de Jean Le Moyne à laquelle répond Gilles 
Marcotte.

37. Pierre Vadeboncoeur, « Une découverte », dans Benoît Melançon et Pierre Popovic 
(dir.), Miscellanées en l’honneur de Gilles Marcotte, Montréal, Fides, 1995, p. 15.
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singulier, une vigueur, la découverte et le goût de la découverte, un 
relief  inattendu38. » 

Les deux hommes entretiendront dès lors une riche correspon-
dance au fil de laquelle ils s’échangent le rôle de « maître ». En 2002, 
Vadeboncoeur s’adresse à Marcotte en l’appelant : « Cher maître » et lui 
soumet chapitre après chapitre son manuscrit sur Rimbaud, comme si 
l’élève demandait conseil au professeur de littérature. Marcotte envoie 
aussitôt de nombreux commentaires et suggestions, que Vadeboncoeur 
suit presque toujours à la lettre. À d’autres moments de sa correspon-
dance, c’est-à-dire lorsqu’il s’agit de ses propres œuvres de fiction, c’est 
Marcotte l’apprenti. Ainsi, quand il envoie à Vadeboncoeur son recueil 
de nouvelles La mort de Duplessis, Marcotte abandonne son ironie habi-
tuelle et confie ses inquiétudes d’écrivain : 

31 mars 1999
Cher Pierre

[…]
Tu me parles généreusement de mon livre, et je suis particulièrement 
heureux de ce que tu me dis au sujet du saint Paul. […] [E]nfin, je soup-
çonne que beaucoup de gens, notamment les critiques et les libraires, n’ont 
pas pour la chose une estime démesurée. Je suis faible ; cela me déprime 
quelque peu et parfois beaucoup, au point de me demander si j’oserai 
jamais écrire un autre ouvrage de fiction, ou même un autre ouvrage tout 
court. […]
Je conserve précieusement ta lettre. Je la relirai, de temps à autre, quand le 
sentiment de ma propre nullité deviendra trop violent.

Ému de lire un tel aveu, Vadeboncoeur répond aussitôt : 

9 avril 99
Cher Gilles,

Toi si réservé, si peu expansif  d’apparence, quand tu t’ouvres un peu, on 
est surpris, surpris du fait, mais surpris surtout de ce qui sort : comme ton 
manque extrême de confiance envers toi-même, ou comme les « nostalgies 
d’une puissance effrénée » dont tu parles, éprouvées au Luxembourg. Et 
aussi cette idée de déprimé profond : ne plus écrire de fiction ni aucun 
livre ! Diable ! Moi, ce qui me hante plus ou moins depuis soixante ans, ce 
sont les maladies imaginaires ! Tout cela est du même ordre, crois-moi. 

38. Idem.
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Marcotte n’a rien de l’hypocondriaque et les maladies imaginaires, 
même celles des écrivains, ne le préoccupent pas beaucoup. Il garde les 
deux pieds dans la réalité, dans « l’humble réalité de l’écriture39 », et il 
ne cherche pas à poursuivre le dialogue sur le terrain de la confession 
qui risque de l’entraîner là où il ne veut pas aller. Il tient à ce que la 
littérature ne soit ni l’expression spontanée du vécu ni une affaire de 
spécialistes ou d’écrivains qui n’écrivent que pour d’autres écrivains. 
L’humble réalité de l’écriture n’est pas pour lui ou pour ses nombreux 
personnages d’écrivains le signe d’une forme de modestie, l’absence 
d’ambition littéraire. Il y a là une revendication forte : le désir que le 
littéraire, comme le religieux pour Claude Savoie, ne soit pas qu’une 
affaire de règles venues des autorités institutionnelles, mais qu’il soit 
organiquement lié aux « aléas de l’ordinaire », au tohu-bohu de l’exis-
tence, et plus largement à ce qu’il appelle « la vie réelle ».

Même s’il se méfie de la fascination exercée par la parole vive, par 
l’instantané, Marcotte insiste pour dire à Jean Le Moyne que l’écrivain, 
l’homme d’aujourd’hui est peut-être contraint de vivre « dans plusieurs 
mondes à la fois ». Ses propres fictions en témoignent et ne cessent de 
tricher avec les codes réalistes. Même dans Le poids de Dieu, qui semble 
son roman le plus conforme aux lois du récit traditionnel, on passe 
abruptement au chapitre X d’un narrateur omniscient à un « je » délivré 
de l’obligation de donner une véritable épaisseur sociale au roman. 
Cette rupture survient après la crise qui l’a obligé à se retirer du 
monde. Nous plongeons (avec lui) dans l’intériorité de son personnage 
et nous y resterons jusqu’à la fin. Le changement de voix narrative est 
moins spectaculaire qu’au début du Nez qui voque de Ducharme ou de 
La charrette de Ferron, mais il n’en est pas moins surprenant. 

Dans Retour à Coolbrook, le goût de jouer avec les formes narratives 
s’accentue. Le « je » de Maurice Parenteau s’adresse dès le début à son 
lecteur comme s’il lui écrivait une lettre : « Excusez-moi de divaguer un 
peu. » Le récit de soi prend parfois les allures d’un journal, comme 
celui d’Hervé Jodoin dans Le libraire de Gérard Bessette, ou celui de 
Mille Milles dans Le nez qui voque. Plus tard, Marcotte multipliera les 
extravagances formelles, s’amusera à écrire une sorte de faux roman 
d’espionnage dans Une mission difficile, puis un faux roman policier 
avec Le manuscrit Phaneuf40, qui possède tous les ingrédients d’un polar 

39. Gilles Marcotte, Les livres et les jours, p. 130.
40. Gilles Marcotte, Le manuscrit Phaneuf, Montréal, Boréal, 2005.
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sérieux : on y rencontre un mort, bientôt deux, puis un détective ; il y 
aura une enquête et même un certain suspens. Mais Le manuscrit 
Phaneuf ne ressemble pas pour autant à un vrai polar. Il joue à être un 
polar. Marcotte en cite d’ailleurs plusieurs, d’Agatha Christie à Henning 
Mankell, sans chercher à rivaliser avec eux. Tout l’arsenal de l’intrigue 
policière est à prendre au deuxième degré, hissé à l’étage de l’ironie, 
livré aux jeux de miroir et aux énigmes qui ne sont pas seulement poli-
cières. Le héros, Julien Brossard, est un éditeur connu dans le milieu 
montréalais. Connu, vraiment ? C’est ce qu’on croit au début, mais le 
personnage devient de plus en plus insaisissable au fur et à mesure 
qu’on avance dans la lecture. Par exemple, tous les cinq ou six mois, il 
disparaît de la circulation sans explication. Ou encore, autre manière 
de fuir son époque, il se réfugie chez Balzac, dont il possède toujours 
un livre dans le tiroir supérieur de son bureau. Pourquoi Balzac préci-
sément ? C’est « parce qu’il est l’inactuel même, une sorte de monstre 
préhistorique41 ».

Ce privilège accordé à l’inactuel donne le ton à l’ensemble du 
roman. L’autre protagoniste, Arcade Phaneuf, est, lui aussi, une sorte 
de « monstre préhistorique », mais à saveur canadienne-française. Le 
nom même fait sourire, comme si le mot « neuf  » contenu dans le 
patronyme était habillé à l’ancienne, renvoyé à une époque où les 
enfants d’ici s’appelaient Arcade. C’est lui la première victime, noyé de 
façon mystérieuse au bout du quai devant son chalet des Laurentides. À 
la fin des années 1950, il avait écrit un roman scandaleux, Les Pharisiens, 
puis il était devenu fonctionnaire, journaliste et sénateur. Juste avant de 
mourir, il avait soumis un manuscrit à Julien Brossard. Or, celui-ci ne 
retrouve plus le « manuscrit Phaneuf  » et, confus, se met à le chercher 
partout. De fil en aiguille, il apprend que cet homme apparemment 
respectable était en vérité, selon ses proches, tantôt un « salaud », tantôt 
un « désespéré ». Au milieu du roman, on découvre qu’à peu près tout 
le monde avait de solides raisons de vouloir le tuer, mais qu’il a très 
bien pu se suicider. 

Le tableau s’embrouille donc au fur et à mesure qu’il s’élabore. Au 
lieu d’éclairer ce que cachent les différents protagonistes, le roman 
leur découvre des zones d’ombre et les couvre de gris. Même pro-
cessus de brouillage pour l’autre mort, l’éditeur Alfred Vleminckx 
qui est un collègue de Julien Brossard ; ou pour le frère d’Arcade, 

41. Ibid., p. 57.
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le chanoine Phaneuf, grand lecteur de Bernanos (auteur, lui aussi, 
d’un étonnant roman policier, Un crime) et sorte d’avatar plutôt mal 
en point d’un clergé devenu une espèce rare ; ou encore pour l’ins-
pecteur Grandmaison, qui se prend pour Maigret et finit par lâcher 
la profession afin de se convertir à la littérature ; de même pour les 
personnages féminins, moins « littéraires » que leurs homologues 
masculins, et peut-être en cela plus profondément énigmatiques 
qu’eux. On ne saura pas trop qui est Simone, la maîtresse de Julien 
Brossard, ni Audrey Phaneuf, la femme d’Arcade, ni la pauvre Joanna, 
à moitié folle et droguée. Ce sont des personnages attirants, qu’on ne 
fera toutefois qu’effleurer, comme des figures d’un monde à la fois 
ordinaire et secret où chacun n’est pas tout à fait sûr de savoir d’où 
il vient ni où il va. Il faudra se contenter de petits détails, livrés sou-
vent en apartés, le narrateur ne se préoccupant pas de faire entrer le 
lecteur dans l’intimité des personnages. Mais ce sont ces détails, ces 
indices qui permettent de pressentir la fragilité de chacun d’entre eux, 
en particulier de ceux qui, durant toute leur vie, ont eu la réputation 
d’être des hommes efficaces et sûrs d’eux. D’ailleurs, le roman vaut 
beaucoup plus par l’ambiguïté et les contradictions de ses portraits 
que par les événements propres à l’intrigue policière. C’est le cas en 
particulier des scènes intercalées tout au long du roman et qui tentent 
de reconstituer le tableau central, celui qui montre Arcade Phaneuf  au 
bout du quai, au moment de l’événement tragique. Avec l’élégance et 
la précision qui caractérisent son écriture, Gilles Marcotte ne se satis-
fait pas de faire du roman policier une machine à produire la vérité : il 
casse l’image trop commode, trop simple que nous aimons avoir des 
autres ou de nous-mêmes. 

Il casse aussi sa propre image, et c’est possiblement cette liberté 
de mêler les genres, de ne pas être là où on l’attend, de s’étonner soi-
même, qui donne à ses fictions une forme de nécessité. Dans son entre-
vue avec André Brochu, Marcotte observe qu’il a beaucoup écrit sur 
des auteurs qui lui ressemblent peu : « c’est peut-être une donnée de 
ma nature, d’aimer surtout des œuvres qui ne me ressemblent pas42 ». 
Mais aller vers ce qui ne lui ressemble pas constitue le mouvement 
même de ces œuvres qui, de Rimbaud à Ducharme, lui ressemblent 
peut-être plus qu’il ne le voyait ou ne le voulait. « Abêtissez-vous », 

42. André Brochu, art. cit., p. 12.
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lançait-il avec humour à Le Moyne43 en citant Pascal : la fiction aura 
justement permis au critique universitaire de s’abêtir, de se promener 
entre les plages du Mexique et la jungle de Bornéo, de sortir de son 
propre personnage sans avoir besoin de s’expliquer.

43. Lettre de Gilles Marcotte à Jean Le Moyne, 3 août 1980, Bibliothèque et Archives 
Canada, Fonds Jean Le Moyne, MG 30 D358. 
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