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[essayiste discret

ISABELLE DAUNAIS

Gilles Marcotte est le grand oublié de ce qu’on a coutume d’appeler
I'«essai québécois». Dans les anthologies, les colloques, les ouvrages
d’histoire littéraire, son nom n’apparait jamais, ou presque jamais,
comme celui d’un écrivain dont on lirait I'ceuvre pour elle-méme. Sauf
rares exceptions — la plus notable étant la préface que signe Jean Larose
a la réédition d'Une littérature qui se fait' —, c’est toujours du coté de la
critique et du commentaire, c’est-a-dire en raison de ce qu’ils nous
apprennent des ceuvres d’autrui, que I'on range ses livres, méme les
plus personnels. Les auteurs de 1'Histoire de la littérature québécoise, par
exemple, dans le chapitre qu’ils consacrent & «I’essor de I'essai» dans
les années 1960, citent Jean Le Moyne, Pierre Vadeboncoeur et Fernand
Dumont, mais parlent de Gilles Marcotte dans un chapitre adjacent
consacré, et 'expression est sans doute plus éloquente qu’ils ne la vou-
laient, au «poids de la critique?».

1. Jean Larose, «Naissance d'un essayiste», préface a Une littérature qui se fait. Essais
critiques sur la littérature canadienne-frangaise, Montréal, BQ, 1994 [Montréal, HMH, coll.
«Constantes», 1962], p. 7-24. On pense aussi a Francois Ricard, qui a trés tot distingué
Marcotte comme un essayiste («La littérature québécoise contemporaine 1960-1977.
v - Lessai», Etudes frangaises, vol. 13, n° 3-4, 1977, p. 365-381), et & Laurent Mailhot qui lui
consacre, aux cOtés d’écrivains comme Gabrielle Roy, Saint-Denys Garneau, Gilles
Archambault ou Pierre Morency, un chapitre dans Plaisirs de la prose (Montréal, Presses
de I'Université de Montréal, 2005) en plus de I'inclure dans son anthologie de L'essai qué-
bécois depuis 1945 (Montréal, HMH, 2005).

2. Michel Biron, Francois Dumont, Elisabeth Nardout-Lafarge, avec la collaboration
de Martine-Emmanuelle Lapointe, Histoire de la littérature québécoise, Montréal, Boréal,
2007, P. 413.
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Certes, on pense comprendre que le «lecteur de poémes», '«ama-
teur de musique » ou tout simplement le professeur qu’était Marcotte
se contentait d’assez bonne grace de ce role en apparence auxiliaire et
qu’il aurait méme été réticent a voir ses travaux — la notion de travail
accompagne toujours sa pensée — promus au rang de «corpus». Mais
on n'en demeure pas moins frappé par cette distinction, ou par ce
malentendu, qui le place en marge ou simplement en appui de ceux
qui «font» la littérature québécoise. Car, par leur imagination et leur
liberté, par leurs propositions et leurs prospections, par la singularité
de leur écriture et I'aventure de la pensée qui s’y déploie, Une littérature
qui se fait, Le temps des poétes et Le roman d U'imparfait ne sont pas moins
des essais, méme sils sont aussi des ouvrages de critique, que ne le sont
La ligne du risque de Pierre Vadeboncoeur ou Le lieu de U'homme de
Fernand Dumont, tout comme Littérature et circonstances et Le lecteur de
poémes, pour rester dans des concordances temporelles, ne le sont pas
moins que Surprendre les voix d’André Belleau ou Intérieurs du Nouveau
Monde de Pierre Nepveu’. Mais le partage s’est installé, comme si, pour
reprendre les catégories employées par les auteurs de I'Histoire de la
littérature québécoise, «’attention critique aux ceuvres» et le «mode
essayistique »* constituaient des actions sinon incompatibles, du moins
séparées, qui impliquent qu'un ouvrage loge, selon les proportions
relevées, dans I'un ou l'autre camp.

Sans doute les «circonstances», dont Gilles Marcotte nous a appris
toute I'importance, et notamment l'effet de groupe, ou en I'occur-
rence de non-groupe, ont-elles ici leur role a jouer. Marcotte, on le sait,
n’est pas 'homme des comités et des bandes et, pour toutes sortes de
raisons, le hasard n’étant pas la moindre, son ceuvre est difficilement
assignable a une génération. S’il a, & quelques années pres, le méme
age que Pierre Vadeboncoeur et Fernand Dumont, dont I'ccuvre
s'impose des le début des années 1960, C’est surtout a partir des années
1980 et plus encore des années 1990 que sa pratique de I'essai devient,
du moins par le nombre de livres publiés, la plus courante, et qu’elle
prend la forme d'une pensée inextricablement liée a I'existence et a la

3. Pierre Vadeboncoeur, La lighe du risque, Montréal, HMH, coll. « Constantes», 1963;
Fernand Dumont, Le lieu de 'homme. La culture comme distance et mémoire, Montréal,
HMH, coll. « Constantes», 1968 ; André Belleau, Surprendre les voix, Montréal, Boréal, coll.
«Papiers collés», 1986; Pierre Nepveu, Intérieurs du Nouveau Monde, Montréal, Boréal,
coll. «Papiers collés», 1998.

4. Histoire de la littérature québécoise, p. 600 et 60I.
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vie. Mais ce sera alors, a ce moment-13, une autre génération, celle de
Jean Larose, Pierre Nepveu, Francois Ricard, Yvon Rivard, qui incar-
nera dans les esprits ce qu’est I'essai québécois, qui en définira la
maniére et les thémes. De sorte que, par rapport a cette génération
née dans I'immeédiat apreés-guerre comme a la sienne propre, Marcotte
apparaitra toujours plus ou moins comme un solitaire ou, disons, un
accompagnateur, celui qui vient aprés ou en second.

Mais la littérature n’est pas qu’affaire de circonstances. Si nous ne
voyons pas en Gilles Marcotte un essayiste au méme titre que Pierre
Vadeboncoeur, André Belleau ou Pierre Nepveu, c’est-a-dire si nous ne
voyons pas en lui un écrivain, c’est aussi parce qu’il ne pratique pas
I'essai de la méme fagon qu’eux. Dans sa définition courante, qui est
celle en laquelle nous reconnaissons les ceuvres de Vadeboncoeur,
Belleau et Nepveu, comme aussi bien celles de Larose et Ricard, I'essai
(je parle bien str ici de I'essai littéraire) est le lieu et la forme sinon
d’une opposition au monde, tout au moins d'un retrait par rapport au
monde. Selon cette définition, I'essayiste est celui qui, dans la solitude
et le recueillement de sa pensée, examine les choses dans la distance,
parfois méme avec défiance, les soupése, les retourne, cherche ce
qu’elles recélent de paradoxes et d’étrangeté. Cette conception n’a
strictement rien d’erroné ; tout au contraire, I’essai est, au sens étymo-
logique méme du terme, une mise a I'épreuve du monde, des idées et
des discours qui y circulent, des apparences qui le brouillent, des véri-
tés sur lesquelles on le croit fondé. Mais ce qu'on oublie souvent de
remarquer, une fois cette définition posée, c’est le portrait de I'essayiste
qu’elle se trouve a tracer: par le travail de dévoilement qui est le sien,
celui-ci occuperait toujours au sein de son texte, quelles que soient sa
personnalité et les modalités de sa présence, la place du «héros» ou, si
'on préfere, du combattant.

Or C’est cette place qu'on ne trouve pas chez Marcotte, ou qu’on
ne trouve pas de la méme facon. Ce n’est pas seulement une question
de modestie, méme s’il insiste souvent sur les limites de son savoir ou
sur sa nature de non-spécialiste, comme lorsqu’il se dit, juste avant
de commenter son ceuvre, «lecteur débutant» de Wallace Stevens et
«qui, au surplus, n’a pas une longue habitude de la poésie de langue
anglaise’», ou qu’il renonce d’entrée de jeu a répondre aux reproches

5. Gilles Marcotte, Le lecteur de poémes, Montréal, Boréal, coll. «Papiers collés», 2000,
p- 190.
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que lui fait un critique d’avoir publié dans Lamateur de musique des
textes inégaux:

Il est géné que j'aie fait paraitre des chroniques superficielles a coté de
textes assez bien venus. Il me conseille d’emprunter désormais la voie
sérieuse de ces derniers textes, sur lesquels il formule quelques remarques
aimables. Je ne suivrai pas ce conseil. Je vais continuer a confectionner des
livres essentiellement imparfaits, sur lesquels des critiques compétents
pourront émettre des réserves importantes®.

Ce n’est pas non plus seulement une question de réticence a parler de
soi et & recourir au «je», dont on dit souvent qu’il est, sous sa forme
non métaphorique, la marque distinctive de 'essai’. Cette définition
est juste, mais cause fréquente de malentendu, car on a tendance a la
prendre au pied de la lettre et a faire de I'utilisation concréete de la pre-
miére personne un des critéres de I'essai. Or un essayiste peut tres bien
faire entendre sa subjectivité et sa voix singuliéres méme sans recourir
nommeément au «je» et méme sans parler de ses expériences person-
nelles (inversement, l'utilisation de la premiére personne dans un texte
de réflexion ou de critique ne transforme pas celui-ci ipso facto en
essai). Certes, il est vrai que la mesure de ce qui lui manque (comme
de ce qui manque au monde qui est le sien: on se souvient qu’au début
d’Une littérature qui se fait, il dit ne pas avoir le «loisir d’attendre®» les
chefs-d’ceuvre pour engager la discussion sur les livres d’ici) et une
forme assumée de pudeur expliquent en bonne partie que Marcotte
n’endosse pas les habits du héros ou du combattant. On pourrait trou-
ver une autre explication encore dans sa conscience qu'une pensée
vraiment libre — et donc vraiment héroique — est infiniment plus rare
qu'on se I'imagine. Devant I'affirmation de Marthe Robert voulant
qu'un écrivain ait la liberté d’affirmer sans preuve et de se contredire
autant qu’il le souhaite il s’interroge :

Condamnation, ou éloge? Je tergiverse. L’absence de preuve, jaime assez,
a condition que I'écrivain vraiment se prive de preuves, qu’il avance a
visage découvert, qu’il prenne le risque total de I'affirmation. C’est plus
difficile, plus exigeant qu’il ne parait. Il y a toujours quelques petites

6. Gilles Marcotte, Les livres et les jours. 1983-2001, Montréal, Boréal, coll. «Papiers
collés», 2002, p. 35.

7. Voir notamment Jean Marcel, « Forme et fonction de I'essai dans la littérature espa-
gnole», dans Frangois Dumont (dir.), Approches de Uessai, Québec, Nota bene, coll. « Visées
critiques », 2003, p. 85-103 et Francgois Ricard, art. cit.

8. Gilles Marcotte, Une littérature qui se fait, p. 27.
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preuves qui tentent de s’introduire dans le texte, pour rassurer un peu le
pauvre homme”’.

Mais, si la réserve et la prudence permettent de comprendre pour-
quoi Marcotte ne revét pas les habits du héros, elles ne sauraient expli-
quer a elles seules pourquoi ce role lui reste fonciérement étranger. A
bien des égards, elles constituent méme des explications secondaires en
regard d’une raison beaucoup plus structurante et englobante (dont
elles sont en quelque sorte des dérivés) : si Marcotte n’occupe pas dans
ses textes la place du combattant, c’est parce qu’il ne cesse jamais, dans
le méme temps qu’il observe le monde avec toute la distance critique
voulue, de se trouver non pas face a lui, mais d ses cotés.

Etre aux cdtés du monde, c’est d’abord étre du coté trés concret de
la réalité. La réalité sociale, bien sir, a laquelle Gilles Marcotte a tou-
jours accordé une grande part de son attention, mais aussi la réalité
tout court, objective, matérielle, celle qui résiste par sa simple pré-
sence, son simple bon sens aux idées et aux discours. Marcotte en offre
une excellente définition lorsqu’il écrit, a propos d'un commentaire de
Jean-Francois Revel expliquant dans ses Mémoires que s’il a su résister a
la tentation du communisme, contrairement a beaucoup d’intellec-
tuels de son époque, c’est grace a son sens du ridicule:

Il ne s’agit pas 1a d'une petite vertu. Avoir le sens du ridicule, c’est aimer la
réalité plus que tout; la réalité plate, la réalité évidente, la réalité de bon
sens, celle qui le plus souvent n’a aucun prestige intellectuel. J'ai vu
Georges Marchais, il y a plusieurs années, commenter a la télévision les
résultats de je ne sais plus quelle consultation électorale. C’était pompeux,
faux a se rouler par terre, clownesque. Un grand nombre de Francais intel-
ligents, cultivés, raffinés ne se sont pas roulés par terre'.

L’amour de la réalité ne sert pas seulement a se prémunir contre les
idéologies et les constructions trop théoriques de 'esprit, mais aussi a
se garder contre les «idées simples». Marcotte se méfie autant de celles
qui ont cours en politique —

Il m’est arrivé d'étre séduit, pendant quelques minutes ou quelques heures,
par un tel voeu de réduction, par la beauté de I'idée simple : un peuple, un
pays. Mais les idées simples m’attirent de moins en moins. [...] Ce que je
veux léguer [a mes enfants], ce n’est pas un pays [...] mais la conviction que
I’aménagement d’une habitation humaine exige les soins les plus délicats,

9. Gilles Marcotte, Les livres et les jours, p. 12.
10. Ibid., p. 123.
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une attention de tous les instants, habile a déjouer les pieges de la fausse
unanimité, de la fausse simplicité"

— que de celles qui circulent sur l'art et la littérature, ainsi qu’il le
rappelle en ouverture de La littérature est inutile:

Iy a une idée a la fois trés simple et trés dangereuse — les idées simples sont
souvent dangereuses — qui est propagée depuis quelques années ou quel-
ques siecles par les discours sur I'art. Elle veut que la littérature, le théatre,
la peinture et la sculpture, pour ne citer que ceux-la, aient pour mission de
transformer le monde, de le purger des maux qui I'accablent, enfin de
I'entrainer vers un avenir meilleur.

En fait, les idées simples sont les idées qui, sous la forme de pro-
grammes, d’idéaux ou d’appels a la vertu, restent soigneusement a
I'abri de la réalité. Or cette recherche d’abri, pour Marcotte, était la
grande faille du roman québécois:

Il m’arrive de penser que ce qui manque, essentiellement, au roman qué-
bécois, c’est une certaine dureté. Elle se manifeste parfois — je pense au
mépris du pére Didace pour sa famille, dans Le Survenant —, mais furtive-
ment, comme honteuse d’elle-méme. Il n'y aura de vrai, de trés grand
roman québécois que délivré de cette complaisance, de cette compassion
qui non seulement suit la faute mais la précede, la prévient, I'empéche
d’exister. Je réve d’un roman dur, cruel méme, ot le Québec serait I'objet
d’une haine bien franche ou d’une ironie féroce. Ce roman nous rendrait
fiers d’étre Québécois”.

Il nous rendrait fiers, parce qu’il nous ancrerait dans la réalité, parce
qu’il nous donnerait de la réalité. Mais ce roman, Marcotte 1'aura
attendu toute sa vie.

Btre aux cotés du monde, plutdt que face a lui, C’est aussi entre-
tenir un tout autre rapport a autrui que celui qu’entretiennent, pour
reprendre les termes que j’ai utilisés plus haut, le héros ou le combat-
tant. C’est la ce qui distingue le plus fortement Gilles Marcotte des
autres essayistes: il n'écrit pas dans la solitude ou la singularité de sa
conscience, mais dans la compagnie constante de ce qu’on peut appeler
une communauté. Comme celui de réalité, il importe d’entendre ce
terme dans son sens le plus banal et le plus prosaique. Il ne s’agit pas
de I'ensemble lyrique des humains, de cette «universalité» que 'on

r. Ibid., p. 176.

12. Gilles Marcotte, La littérature est inutile. Exercices de lecture, Montréal, Boréal, coll.
«Papiers collés», 2009, p. 7.

13. Gilles Marcotte, Les livres et les jours, p. 52.
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est si prompt & convoquer au Québec (le plus souvent dans I'«idée
simple » qu’elle permet de transcender tous les particularismes). De tels
horizons sont beaucoup trop généraux et abstraits, et méme grandilo-
quents, pour un esprit épris de «circonstances» et de réalité pratique
comme l'est celui de Marcotte. Il ne s’agit pas pour autant d’une col-
lectivité particuliére, nationale ou autre. Marcotte écrit certes pour un
public québécois, mais ce public n’a pour lui rien de politique ni méme
a vrai dire de sociologique, en dépit de ce qui le distingue des publics
dont la culture et les traditions sont plus vieilles et par 1a plus solides. Le
public québécois est, de fagon plus fonctionnelle (on serait tenté de dire :
plus réelle), celui du lieu ou il est né et ou il mene sa vie, et s’il participe
a la communauté qui est la sienne, c’est parce que cette communauté
est, trés concrétement, celle des vivants, de ceux avec qui on dialogue, a
quil'on donne et de qui I'on regoit, dont on est un semblable.

Parmi ces vivants, qui ne sont pas forcément d’exacts contempo-
rains (les vivants peuvent habiter trés loin dans le temps), on compte
bien str les écrivains, auxquels Marcotte accorde toujours, dans cha-
cun de ses textes, le devant de la scéne. C’est, comme il le dit a propos
de I'absence de preuves, plus difficile, plus exigeant qu'il n’y parait.
Méme le critique le plus soucieux de neutralité scientifique et qui
prend soin de citer abondamment son objet d’étude n’y parvient que
rarement, et pour ainsi dire jamais, justement parce qu’il fait et ne peut
pas éviter de faire de I'auteur étudié un «objet». Or c’est la I'un des
traits les plus remarquables de la pensée de Gilles Marcotte : les écri-
vains ne sont jamais pour lui des objets (d’étude, de réflexion, de médi-
tation), mais des interlocuteurs. Mieux encore, dans le dialogue qu’il
entretient avec eux, ce sont toujours eux qui sont les plus malins, et
cela méme lorsqu’il se fait lui-méme tres malin (ce qui arrive souvent).
C’est le cas, de facon exemplaire, dans le texte intitulé «Réjean
Ducharme, lecteur de Lautréamont », qui compte parmi les plus belles
lecons de lecture de la critique littéraire québécoise. Marcotte a beau
dévoiler une a une, dans cette analyse aussi astucieuse qu’érudite,
toutes les références du romancier a ’auteur des Chants de Maldoror,
jusqu’aux plus subtiles et aux plus cryptées, Ducharme demeure tout
au long du texte celui qui tend les piéges, reste maitre de la partie,
possede des réserves pour soutenir mille sieges'. Voir comme une

14. Gilles Marcotte, «Réjean Ducharme, lecteur de Lautréamont», Etudes francaises,
vol. 26, n° 1, 1990, p. 87-127.
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simple forme de rhétorique ou de politesse ou, encore une fois de
modestie, méme de haut niveau, cette facon de céder la voie a autrui,
de lui laisser en quelque sorte le dernier mot ou, comme on le dit dans
certains sports, I'avantage, serait se tromper sur le rapport qui se tisse
ici entre I'essayiste et les auteurs dont il parle. Si Marcotte se refuse a
étre le plus malin et ne le peut pas de toutes facons, c’est parce que la
littérature, I'intelligence de la littérature est toujours plus grande, plus
profonde que celle des analyses, aussi brillantes soient-elles, qu’on peut
lui appliquer. Ainsi écrit-il, a propos des écrivains retenus pour sa Petite
anthologie péremptoire de la littérature québécoise::

Les neuf écrivains que j'ai réunis dans ma petite anthologie péremptoire
[...] ont en commun, me semble-t-il, malgré des orientations formelles et
existentielles profondément différentes, par exemple entre Saint-Denys
Garneau et Gabrielle Roy, Jean Le Moyne et Jacques Brault, de n’écrire pas
pour rire. Ils ont affaire a quelque chose qu’a d’autres époques on appelle-
rait la vérité. Je sais que c’est 1a un mot dangereux, et que particuliérement
dans notre histoire a nous, Canadiens frangais, il s’est confondu trés sou-
vent avec des certitudes artificielles. La vérité dont je parle est le contraire
de celle-1a, et elle ne s’obtient, toujours infiniment fragile, que par le creu-
sement jamais abandonné de quelques thémes inépuisables. J'ai besoin de
sentir qu'un écrivain me parle, a moi, de choses qui lui importent®.

Méme si Marcotte semble lui accorder plus de soin, c’est moins I'idée
de vérité qui compte ici que celle d'importance. C’est parce que la litté-
rature, la musique, les arts disent ou font comprendre des choses qui
importent qu’il ne peut pas, qu’il ne saurait «gagner» contre les
ceuvres dont il parle. Encore une fois, c’est un exercice beaucoup plus
difficile qu’il n'y parait, en particulier au Québec, serait-on tenté
d’ajouter dans un esprit marcottien, ot les ceuvres ont souvent moins
de résistance qu’ailleurs (personne ne gagnera jamais contre Racine,
Shakespeare, Cervantes) et ou 'institution est souvent plus forte que
les ceuvres, ou, pour le dire comme l'auteur de Littérature et circons-
tances, elle les précéde plutot qu’elle n’en découle™.

Mais il n’y a pas que les auteurs qui fondent la communauté a partir
de laquelle et pour laquelle écrit Marcotte. Il y a aussi les lecteurs, qui

15. Gilles Marcotte, Petite anthologie péremptoire de la littérature québécoise, Montréal,
Fides, coll. «Les grandes conférences», 2006, p. 39. C’est I'auteur qui souligne.

16. «Tel est le premier paradoxe qu’il faut relever, quand on parle de I'institution litté-
raire au Québec: elle précede les ceuvres, elle se crée dans une indépendance relative par
rapport aux ceuvres, elle a préséance sur les ceuvres », Littérature et circonstances, Montréal,
L'Hexagone, coll. «Essais littéraires», 1989, p. 17.
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ne sont jamais chez lui des lecteurs spécialisés, mais des lecteurs ordi-
naires, courants, de bonne foi, ceux que Virginia Woolf appelait les
«common readers », préts & tous les efforts qu’exige la littérature a condi-
tion que ces efforts soient justifiés et récompensés, que les ceuvres ne
soient pas écrites «pour rire». Quiconque a lu Marcotte sait qu’il ne
cesse jamais de s’adresser aux lecteurs, le plus souvent sous la forme
d'un «vous» ou d’'un «nous» qui font de ses essais un monde aussi
peuplé qu’animé. «Dans quel guépier sommes-nous fourrés”?»,
demande-t-il ainsi aprées avoir cité les premieres pages d' Une saison dans
la vie d’Emmanuel, celles ot nous faisons, aussi perplexes que lui, la
connaissance de Grand-Mére Antoinette par les soins d'un bébé qui
observe depuis son berceau les gros souliers de son aieule. Les Histoires
de déserteurs d’André Major, nous prévient-il, exigent de la patience:

C’est, comme on dit parfois au Québec, une brique. Quatre cent cinquante
pages de grand format, remplies a ras bord d'un texte serré, fait de para-
graphes extrémement longs, massifs, sans pitié pour le lecteur pressé.
Déja, en le prenant dans vos mains, avant de I'ouvrir, vous avez été frappé
par son poids. Cela tient difficilement dans vos mains, il faudra vous y
habituer'.

De méme a propos de Jacques Brault, dont

I'ceuvre poétique, quand vous la lisez tout entiére et la relisez, perd peu a
peu cette apparence de chaude maison du langage qui vous avait d’abord
attiré. [...] Vous la croyiez entiérement vouée a la simplicité, au naturel
[...] et tel poéme la montre tout a coup compliquée, heurtée, exhibant sa
propre construction comme une sorte de défi®.

La encore, on aurait tort de ne voir dans ces adresses qu'une forme de
rhétorique, méme si elles constituent assurément une fagon de parler
de soi en parlant de tous. Car les réduire a une question de forme
ou de maniere serait rater 'essentiel de ce qu’elles disent, et qui est
qu'un lecteur, quel qu’il soit, n’est jamais seul, n’existe pas — ne peut
pas exister — sans la compagnie d’autres lecteurs. Il ne s’agit pas de
signifier par la que toute lecture est relative, ce qui est une évidence,
mais de rappeler ou de ne pas oublier qu’il ne peut y avoir d’ceuvres
sans un public pour les attendre, les accueillir, leur donner une raison

17. Gilles Marcotte, Le roman a Uimparfait. La « Révolution tranquille» du roman québécois.
Essais, Montréal, L'Hexagone, coll. « Typo», 1989 [Montréal, La Presse, coll. « Echanges »,
1976], p. 14.

18. Gilles Marcotte, La littérature est inutile, p. 9.

19. Gilles Marcotte, Littérature et circonstances, p- 259.
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d’étre, en un mot les rendre possibles. On dira que cela aussi est une
évidence, mais c’est une évidence dont on sous-estime le sens et les
ramifications. Marcotte ne les sous-estimait pas; il s’agit méme, sil'on
peut dire, de I'un de ses objets d’attention les plus anciens.

L'idée de communauté apparait en effet trés tot dans son ceuvre,
par exemple dans Le temps des poétes, ou il cite en introduction T. S.
Eliot et Octavio Paz:

Je pense qu’il est important que chaque peuple puisse avoir sa propre poé-
sie, pas seulement pour ceux qui aiment la poésie — ces gens-la pourraient
toujours apprendre d’autres langues et en gotiter la poésie — mais parce
que cela fait une différence pour la société dans son ensemble, et cela veut
dire pour les gens qui ne gottent pas la poésie» (Eliot, De la poésie et de
quelques poétes) ; « Le poeéme fonde le peuple, parce que le poete remonte le
courant et boit & la source originelle. Dans le poéme, la société rejoint les
fondements de son étre» (Paz, Larc et la lyre)™.

Certes, Marcotte ne reprend pas le terme de «peuple» et il sait que
dans le monde actuel la présence de la poésie n’est plus que 'ombre de
ce qu’elle a été jadis, mais, écrit-il, « celui-la méme qui fait des vers dans
le secret, pour lui-méme et peut-étre pour quelques happy few, n'ignore
pas que son activité intéresse I’ensemble du corps social, nourrit I'espé-
rance d'une communauté® ». Trente ans plus tard, il se dira reconnais-
sant que cette espérance d'une communauté née de la poésie, faconnée
par elle, se soit, pour lui, réalisée:

Roman Jakobson a parlé, dans un de ses livres, de la «génération qui a gas-
pillé ses poétes», sa propre génération, qui a vu mourir dans le désespoir
le grand Maiakovski. Ce qui m’a frappé, dans ce texte, c’est le fait méme
de la génération, la complicité profonde qui existe a certains moments de
I’histoire entre poétes et lecteurs, et leur donne en quelque sorte un destin
commun [...]. Jai eu le privilege de faire partie — avec une certaine réserve, a
une certaine distance : j’étais critique — dune véritable génération poétique,
celle de 'Hexagone, et je dis que sil’on n’a pas vécu une expérience comme
celle-la, on ignore quelques aspects essentiels de la vie de la poésie®.

Cette complicité, ce destin commun entre les écrivains (car on peut
bien siir I'étendre aussi aux romanciers) et les lecteurs est peut-étre ce
qui éclaire le mieux la distinction, fondamentale pour Marcotte, mais

20. Gilles Marcotte, Le temps des poétes. Description critique de la poésie actuelle au
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22. Gilles Marcotte, Le lecteur de poémes, p. 18.
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souvent mal comprise, entre 'utilité de la littérature et ce qu’il appelle
sa «nécessité », terme qui revient, avec 'adjectif «nécessaire », partout
dans son ceuvre, mais la plupart du temps si discrétement qu'on n'y
porte guere attention. De l'utilité, on sait ce qu’il pense, lui qui
reprend a son compte la réponse faite par Wallace Stevens a la ques-
tion de savoir si le poéte a, a 'endroit de sa société, une quelconque
responsabilité morale, philosophique ou politique: « He has none®.»
On trouve moins facilement une définition claire de la nécessité, ce qui
n’a rien d’étonnant, car il s’agit d'un concept beaucoup plus subtil,
beaucoup plus exigeant, a la fois intellectuellement et existentielle-
ment, que celui d’utilité. En fait, la littérature est nécessaire précisé-
ment en ce qu'elle permet de lutter contre I'utilité (qui n’est que
I'autre nom des «idées simples»), ses certitudes, ses lecons de morale,
sa bonne conscience. Elle «nous apprend a lire dans le monde ce que,
précisément, les discours dominants écartent avec toute 1'énergie dont
ils sont capables: la complexité, I'infinie complexité de ’aventure
humaine*». Mais la littérature est également nécessaire, pourrait-on
ajouter, par le fait méme qu’elle crée de la communauté, ou, plus radi-
calement encore, qu’elle crée la communauté, qui ne saurait exister
sans les liens que les ceuvres, en particulier les grandes, mais pas seu-
lement elles, tissent entre les consciences et les époques. Rien ne sau-
rait étre plus éloigné de la littérature — en tout cas, rien n’est plus
éloigné de Marcotte — que 'idée, encore trés courante au Québec, qui
y voit souvent sa spécificité, que des ceuvres puissent naitre de la spon-
tanéité ou du naturel, de I'affranchissement de la culture et de la tradi-
tion, de la simple présence au monde, bref, de cette illusion de liberté
native et de dépouillement qu’André Belleau associait au mythe «du
bon sauvage” ». L'idée de nécessité dit tout le contraire: il n'y a de lit-
térature, et il n'y a de communauté, que dans le temps et la durée,
I’épreuve de ce qui est recu et transmis, de ce qui circule et se trans-
forme, se construit patiemment.

Le probléme avec la nécessité, comme d’ailleurs avec la commu-
nauté et la réalité, c’est qu’elles ne sont jamais spectaculaires. Contrai-
rement a I'utilité, qu’on peut défendre, proclamer, publiciser, ce sont
la des domaines discrets de I'existence, et I'essayiste qui en fait le coeur
de sa pensée n'a d’autre choix que d’accueillir pour lui-méme cette

23. Gilles Marcotte, La littérature est inutile, p. 9.
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discrétion. Marcotte écrivait d’André Belleau que son panthéon litté-
raire était composé d’«auteurs au long cours et qui en fauchent large »
— Mikhail Bakhtine, Frangois Rabelais, Georg Lukacs (celui des pre-
miers essais) — et qu’il «n’était a 'aise que dans ces dimensions-1a»,
meéme s’il avait conscience de ne pas les habiter lui-méme et «en vou-
lait a sa formation québécoise de ne pas lui avoir donné les moyens de
se promener a 'aise dans d’aussi vastes cantons®». Les dimensions de
Gilles Marcotte ne sont pas les mémes. Elles ne sont pas moins larges
— pensons a ses lectures de Rimbaud, de Claudel et, par sa foi chré-
tienne, de la Bible, tout particuliérement le Nouveau Testament —,
mais elles sont contenues par ce que I'existence a de contingent et de
contraignant. Pour cette raison méme, ce sont des dimensions qu’il
habitait pleinement, qui se fondaient avec celles de la vie de tous les
jours et ce qu’on peut appeler la vie d’ici. Il aura ceuvré a cette habita-
tion avec une profondeur de vue, une acuité, une générosité et, on ose
le dire, un bonheur dont on trouve peu d’égal au Québec — si méme on
en trouve. En cela, il aura été I'un de nos essayistes les plus nécessaires.

26. Gilles Marcotte, Littérature et circonstances, p. 306-307.



