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Les avatars du « Je ».
Roman et reportage  
dans l’entre-deux-guerres

mélodie simard-houde

L’entre-deux-guerres correspond, en France, à la popularisation d’un 
nouveau genre journalistique, le reportage1, au terme d’un lent essor 
qui remonte à la guerre de Crimée. Sous l’influence croisée de l’insti-
tution littéraire2 et des poétiques journalistiques de la presse de grande 
diffusion, le reportage se constitue alors comme une matrice à plu-
sieurs déclinaisons. Des écrivains reconnus (Blaise Cendrars, Jean 
Cocteau) s’essaient au reportage, et d’autres s’imposent comme écri-
vains-reporters, auteurs d’une production qui oscille entre reportage 
et roman ( Joseph Kessel, Pierre Mac Orlan ou Francis Carco). Au sein 
du quotidien, de l’hebdomadaire ou du volume, l’enquête connaît 
différentes formes, d’un reportage d’actualité à un reportage fictionna-
lisé, feuilletonesque, et constitue un laboratoire pour une littérature 
qui se conçoit à la fois comme « vécue » et « romanesque ». Le reportage 
se dit factuel, tout en empruntant aux codes du roman populaire 
(romans d’aventures, mystères urbains) et du roman réaliste (puisqu’il 
se veut une exploration du monde social3) hérités du siècle précédent. 

1. Voir Myriam Boucharenc, L’écrivain-reporter au cœur des années trente, Villeneuve 
d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2004.

2. Paul Aron, « Entre journalisme et littérature, l’institution du reportage », COnTEXTES, 
no  11, 2012, mis en ligne le 18 mai 2012, contextes.revues.org/5355 (page consultée le 
23 mars 2016).

3. Caractéristique commune aux « romans du réel » selon Jacques Dubois, depuis le 
début du xixe siècle jusqu’à l’ère du soupçon. Jacques Dubois, Les romanciers du réel. De 
Balzac à Simenon, Paris, Seuil, coll. « Point Essais », 2000.
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162 tudes franaises • 52, 2

Il est marqué cependant par des traits structurels et narratifs qui le 
distinguent de cette production romanesque et, plus particulièrement, 
de la forme du roman réaliste-naturaliste4. Il présente, d’une part, une 
narration à la première personne assumée par un reporter-témoin, qui 
met en scène, dans son récit, les tribulations de son enquête. Le repor-
tage possède une structure narrative double, couplant le récit des faits 
rapportés à celui de l’enquête ou de la quête d’information, ce dernier 
constituant la « scénographie5 » du genre. D’autre part, l’identité du 
reporter témoin et acteur de son récit coïncide avec celle du reporter 
narrateur, journaliste et personne civile. En ce sens, le reportage s’ins-
crit, selon la distinction opérée par Dominique Maingueneau, dans 
l’« espace associé6 », parmi les textes qui entretiennent une identité 
entre l’inscripteur (l’« énonciateur »), l’écrivain (dans ce cas, on peut 
préférer le journaliste, mais il s’agit de même de « l’acteur qui définit 
une trajectoire dans l’institution ») et la personne (« l’individu doté 
d’un état-civil7 »). En suivant les théories narratologiques de Gérard 
Genette, on peut ajouter que le reportage entretient, comme l’auto-
biographie et l’autofiction, une homonymie entre auteur, narrateur 
et personnage8.

S’il se distingue du roman réaliste-naturaliste, le reportage s’appa-
rente par ce dispositif  énonciatif  aux romans réalistes de la troisième 
phase définie par Jacques Dubois, celle du « réalisme subjectif  », tel 
qu’on le retrouve chez les romanciers français du début du xxe siècle, 
comme Marcel Proust et Louis-Ferdinand Céline, dont les œuvres 
« [filtrent] toute la représentation par le biais d’une subjectivité en 

4. Pour Jacques Dubois, celui-ci correspond à la seconde phase du roman réaliste 
(succédant à la phase romantique), ibid., p. 18-19.

5. Myriam Boucharenc, op. cit., p. 121 ; Marie-Ève Thérenty, La littérature au quotidien. 
Poétiques journalistiques au xixe siècle, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2007, p. 310. La « scéno-
graphie » est définie par Dominique Maingueneau comme la « scène narrative construite 
par le texte », c’est-à-dire le « lieu d’une représentation de sa propre situation d’énoncia-
tion », Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, 
Paris, Armand Colin, 2004, p. 192 et 54-55.

6. Pour une définition, voir Dominique Maingueneau, op. cit., p. 113-116.
7. Ibid., p. 107-108.
8. Cette identité fonde le pacte autobiographique pour Philippe Lejeune, comme 

pour Genette. Voir Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 
2004 [1979], p. 155. Pour Jacques Lecarme, elle est de plus une caractéristique de l’autofic-
tion. Jacques Lecarme, « Hétéronymat, homonymat, anonymat », dans Yves Baudelle et 
Élisabeth Nardout-Lafarge (dir.), Nom propre et écritures de soi, Montréal, Presses de l’Uni-
versité de Montréal, coll. « Espace littéraire », 2011, p. 37.
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163les avatars du « je »

action9 ». D’autant qu’il s’agit d’une subjectivité que divers indices tex-
tuels et onomastiques posent comme celle d’un double fictionnalisé de 
l’écrivain ; en témoigne un imposant discours critique qui sonde rétros-
pectivement ces œuvres sous le jour de l’autofiction (cependant encore 
non conceptualisée comme telle) ou du roman autobiographique10. 
Ce sont quelques potentialités de ce rapprochement entre deux types 
contemporains de récits à la première personne qui seront étudiées 
ici, afin que roman et reportage s’éclairent mutuellement, en une 
forme de « poétique comparée11 » permise par les avancées de l’histoire 
littéraire de la presse. Dans ce cadre, il s’agira non pas d’appliquer sans 
nuances au reportage des définitions de l’autofiction et du roman auto-
biographique élaborées à propos d’autres corpus, mais bien de penser, 
à partir d’elles, ce qui spécifie le pacte énonciatif  du reportage, en 
regard du roman contemporain. Je propose à la fois de lire le reportage 
de l’entre-deux-guerres comme un champ d’expérimentation formelle 
où émergent des problématiques parentes de celles que soulèvent les 
grands romans au « je » de la première moitié du xxe siècle, et de repla-
cer ces derniers dans le contexte culturel où ils s’enracinent.

9. Jacques Dubois, op. cit., p. 20.
10. Selon Jacques Lecarme, l’autofiction fondatrice de Serge Doubrovsky s’apparente 

aux œuvres d’auteurs qui, depuis le début du xxe siècle, ont joué sur une même « distor-
sion entre l’homonymie ternaire [auteur/narrateur/personnage] et la revendication 
péritextuelle ou épitextuelle du roman.  […] [B]ien des auteurs avaient pratiqué cette 
double visée sans la conceptualiser et sans la définir : Loti, Léautaud, Colette, Morand, 
Drieu, Céline, Antoine Blondin […], Roland Barthes. » ( Jacques Lecarme, art. cit., p. 36). 
Pour Yves Baudelle, le cas de Céline, tout comme celui de Proust, relèveraient du « roman 
autobiographique » plutôt que de l’autofiction (« Du critère onomastique dans la taxino-
mie des genres », dans Yves Baudelle et Élisabeth Nardout-Lafarge (dir.), Nom propre et 
écritures de soi, p. 44). Or, plusieurs études envisagent au contraire, dans la foulée des 
commentaires de Gérard Genette et de Vincent Colonna, le roman proustien comme une 
« autofiction avant la lettre », comme le signale Thomas Carrier-Lafleur (« Proust et l’auto-
fiction : vers un montage des identités », @nalyses. Revue de critique et de théorie littéraire, 
vol. v, no 2, printemps-été 2010, p. 2-3, uottawa.scholarsportal.info/ojs/index.php/revue-
analyses/article/view/569/471 (page consultée le 23 mars 2016).

11. Selon une formule d’Alain Vaillant, qui se livrait à un exercice semblable à propos 
du roman naturaliste et de ses liens avec le système médiatique de la fin du xixe siècle. Voir 
Alain Vaillant, « Le roman naturaliste, ou la littérature-journal », dans Svane Brynha et 
Nojgaard Morten (dir.), Réalisme, naturalisme et réception : problèmes esthétiques et idéolo-
giques envisagés dans une perspective scandinave, française ou comparative, ACTA ii du projet 
de recherche RFS « Le réalisme français en Scandinavie », Uppsala, Université d’Uppsala, 
2007, p. 29-49.
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Le reportage d’identification, une « autofiction » journalistique 
avant la lettre

Je n’entrerai pas dans les ramifications complexes des diverses distinc-
tions proposées, depuis les années 1970, entre les genres de l’autofiction, 
de l’autobiographie, du roman autobiographique ; l’appartenance géné-
rique d’À la recherche du temps perdu ou du Voyage au bout de la nuit ne 
sera pas non plus débattue. Il importe moins d’établir des frontières 
que de signaler les traits par lesquels ces récits s’apparentent au repor-
tage ou, à l’inverse, de montrer en quoi le reportage renferme parfois 
du récit autobiographique. Domaine assez peu exploré par les études 
littéraires, l’autobiographie médiatique a été envisagée par Philippe 
Lejeune dans un ouvrage faisant suite au Pacte autobiographique12. Il 
apparaît pertinent de considérer dans ce sillage les genres médiatiques 
– dont le reportage – sous l’angle de l’écriture de soi13.

À l’instar des romans du réalisme subjectif, le reportage se présente 
comme un récit à la première personne, nourri par un matériau auto-
biographique ; certes, le journaliste ne raconte pas sa vie en entier, 
mais il le fait de manière fragmentaire, dans la mesure où il rapporte 
une expérience vécue. La particularité du reportage est de reposer sur 
un pacte référentiel appelé par le contexte de la presse d’information. 
Le reporter est investi d’une responsabilité de témoignage : la mise en 
scène qu’il donne de lui-même est garante de la vérité de son récit, de 
sa « présence à l’événement raconté14 », tout comme l’est également 
« l’attestation biographique du narrateur15 », selon les modalités de tout 
témoignage oculaire. Le sceau de la signature constitue un engagement 
qui relie le récit des faits à une figure de journaliste, à une personne 
civile.

À l’inverse, l’autofiction comme le roman autobiographique repo-
sent sur un pacte fictionnel (établi par le paratexte) tout en autorisant 

12. Philippe Lejeune, Je est un autre. L’autobiographie de la littérature aux médias, Paris, 
Seuil, 1980.

13. À ce sujet, il faut souligner la contribution de Marie-Ève Thérenty qui a montré 
que l’écriture intime constitue l’un des éléments de la matrice littéraire à partir de laquelle 
s’élaborent les genres journalistiques – notamment la chronique – au xixe siècle. (Voir op. 
cit., p. 193.) Le reportage, toutefois – peut-être en raison de sa vocation informationnelle –, 
n’a pas été, à ma connaissance, l’objet d’un tel investissement théorique comme écriture 
de soi.

14. Renaud Dulong, Le témoin oculaire. Les conditions sociales de l’attestation person-
nelle, Paris, École des hautes études en sciences sociales, 1998, p. 11.

15. Ibid., p. 12.
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165les avatars du « je »

une lecture biographique, que ce soit en vertu d’une homonymie entre 
auteur, narrateur et personnage, ou d’autres indices textuels suggérant 
cette identité16. Jacques Lecarme préfère parler d’« engagement » plutôt 
que de pacte de lecture. Il souligne qu’en dépit d’un pacte de lecture 
fictionnel, l’autofiction maintient un « engagement véridictionnel » : « le 
grand projet de l’autofiction : fictionnaliser le nom de personne tout en 
protégeant sa valeur référentielle et sans renoncer à un modèle d’enga-
gement véridictionnel17 ». Cette formule me paraît bien synthétiser 
l’ambivalence du genre. Elle a aussi l’avantage de mettre en relief  une 
subtilité que l’on peut retenir afin de définir le reportage fictionnalisé, 
conçu comme un récit qui se situerait un degré plus loin sur l’échelle 
allant du fictionnel au factuel. En effet, l’autofiction, qui émerge dans 
le contexte de la littérature de la fin du xxe siècle, entend mettre le 
matériau biographique au service d’une expérimentation formelle. 
Elle admet d’emblée un jeu assumé avec le vécu, ce dont témoigne la 
distinction de Lecarme quant au maintien ambivalent d’un pacte fic-
tionnel et d’un engagement véridictionnel. Au contraire, le reportage 
se popularise à une époque (de la fin du xixe siècle aux années 1930) où 
la littérature dite « vécue » et documentaire, parce qu’informée par un 
témoignage ou par une observation du « réel », est fortement revalo-
risée, comme le laissent voir les étiquettes, collections et paratextes 
éditoriaux18. Conformément à ce cadre, le reportage présente un pacte 
factuel en phase avec les modalités génériques contemporaines, cepen-
dant que l’affranchissement partiel des contraintes rédactionnelles 
liées à la presse quotidienne (exactitude et actualité de l’information) 
permet de questionner ce qui se trouve au fondement du genre – 
l’attestation référentielle appuyée sur l’identité biographique. Ainsi, 
comme dans le cas de l’autofiction, mais de manière inversée, le statut 
pragmatique du texte (factuel ou fictionnel), tel qu’il est explicitement 
revendiqué par une étiquette générique, est remis en question par des 

16. Comme des indices toponymiques ou des titres d’œuvres attribuées au narrateur 
et effectivement écrites par l’auteur. Yves Baudelle, par exemple, propose ainsi de distin-
guer le roman autobiographique de l’autofiction en réservant le premier aux cas où 
« l’identification du protagoniste à l’auteur […] est seulement soupçonnable, mais nulle-
ment avérée, ni assumée » (art. cit., p. 51).

17. Jacques Lecarme, art. cit., p. 39.
18. Sur la valorisation du document dans le champ littéraire de l’entre-deux-guerres, 

voir le texte d’Olivier Odaert, « Écrivain et reporter : les enjeux documentaires d’une 
posture littéraire », écrit dans le cadre du colloque en ligne du site Fabula.org intitulé  
« Ce que le document fait à la littérature (1860-1940) », www.fabula.org/colloques/ 
document1748.php (page consultée le 23 mars 2016).
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procédés littéraires, de manière à interroger la porosité des frontières 
entre la fiction et ce qu’on pourrait plus largement nommer la « vie » 
(le réel, le vécu, le matériau biographique). C’est parce qu’il joue de 
cette ligne fine que je me permettrai de qualifier un certain reportage 
d’« autofiction » journalistique. Le reportage rejoint par là une des pro-
blématiques centrales de l’écriture de soi, qui 

fait de l’énonciation du nom à la fois un acte de parole engageant la res-
ponsabilité de l’énonciateur, et une interrogation, une recherche qui réa-
lise, dans les formes potentiellement illimitées de la textualisation et de la 
fictionnalisation, l’ambiguïté constitutive du nom propre masquée par son 
usage social19.

Une telle interrogation permet d’éclairer le travail des reporters 
Georges Le Fèvre (1892-1968) et Maryse Choisy (1903-1979), qui ont 
problématisé la notion d’identité. On prendra pour exemple trois 
reportages fictionnalisés de la fin des années 1920, Je suis un gueux20 
de Le Fèvre, Un mois chez les filles21 et Un mois chez les hommes22 de la 
seconde. Ceux-ci proposent, avant l’heure, une forme d’autofiction 
journalistique, où la mise en scène de soi, dans le cadre de la scénogra-
phie de l’enquête, donne lieu à des brouillements identitaires. Ils font 
écho aux préoccupations du roman contemporain, où s’exprime un 
sujet en crise, un « je » en porte-à-faux entre le maintien de la liaison 
– même ténue – de l’inscripteur, de l’écrivain et de la personne, et la 
fictionnalisation de l’expérience biographique. Tous trois constituent 
un type particulier d’enquête que l’on peut nommer « reportage d’im-
mersion » ou « reportage d’identification23 ». Forme de journalisme 
participatif24, érigeant le reporter non plus en simple témoin, mais en 

19. Yves Baudelle et Élisabeth Nardout-Lafarge, « Avant-propos », Nom propre et écri-
tures de soi, p. 15.

20. Georges Le Fèvre, Je suis un gueux, Le Journal, 6 au 22 juin 1929. Le reportage, au 
départ consacré à l’exploration des bas-fonds parisiens, a été repris en volume et aug-
menté d’enquêtes à Londres et à Berlin : À Londres, à Berlin, à Paris, Paris, Baudinière, 
1929. La publication dans la presse sera considérée ici.

21. Maryse Choisy, Un mois chez les filles, Paris, Éditions Montaigne, coll. « Gai savoir », 
1928. Désormais abrégé en UMF, suivi du numéro de la page.

22. Maryse Choisy, Un mois chez les hommes. Reportage, Paris, Éditions de France, coll. 
« Le livre d’aujourd’hui », 1929. Désormais abrégé en UMH, suivi du numéro de la page.

23. Sur ces définitions, voir Marie-Ève Thérenty, « Maryse Choisy chez les filles : Sur le 
reportage d’immersion », dans Guillaume Pinson (dir.), Presse, prostitution, bas-fonds (1830-
1930), Médias 19, www.medias19.org/index.php?id=13423 ; mis à jour le 24 mars 2014, s. p. 
(page consultée le 23 mars 2016).

24. Paul Aron parle de « journalisme de participation » ou de « reportage vécu », par oppo-
sition au « journalisme d’investigation », pour qualifier une forme enquêtrice fondée sur la 
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acteur ou héros de l’enquête, le reportage d’identification implique 
un jeu de rôle : le reporter adopte une fausse identité, se glisse dans 
la peau d’un personnage, afin de s’immiscer incognito dans un milieu 
autrement inaccessible et d’expérimenter les conditions d’un mode de 
vie ou d’un métier alternatif. La mise en scène de ce travestissement 
répond à une scénographie codifiée, établie dans les années 1880-
1890 par les premiers reporters-sociologues français que sont Marcel 
Édant25, Louis Paulian26 ou Henry Leyret27, à travers des enquêtes de 
longue haleine, puis transposée vers la même époque au sein de courts 
reportages par des reporters comme Séverine28 et Bertie Henri Clère29 
du Journal. Cette scénographie journalistique, issue d’un héritage litté-
raire, philanthropique et sociologique30, comporte plusieurs motifs qui 
perdurent dans le reportage d’identification de l’entre-deux-guerres. 
Le reporter, dans le but d’accéder à une vérité sociale, adopte par imi-
tation les marques extérieures, les rituels et les conventions du milieu 
dans lequel il s’infiltre – noms, vêtements, apparence, conduite, lexique 
– et met en scène cet apprentissage, qui prend la forme d’un travestis-
sement physique, comportemental et identitaire. La particularité des 
enquêtes de Le Fèvre et de Choisy est de porter ce processus à un seuil 
critique, de telle sorte que le travestissement a comme conséquence 
inattendue de perturber l’identité d’origine du reporter.

Le Journal met en scène la double identité de son reporter, au seuil 
de l’enquête, dans un encadré publicitaire qui présente un montage de 
deux portraits, légendés « Deux aspects de Georges Le Fèvre » : on y 
voit le journaliste dans ses vêtements ordinaires, d’une part, et dans 
son « costume de miséreux », d’autre part31. L’enquête conduira le 

subjectivité et l’expérience vécue par le reporter. Dans ce type de reportage le « journaliste 
devient lui-même un support médiatique, ce qui lui permet d’écrire un récit à la première 
personne le constituant en héros de ses propres découvertes ». Paul Aron, « Les reportages 
de Maryse Choisy, ou le genre en questions », Les Cahiers Mauriac, no 18, 2010, p. 270. 

25. Marcel Édant, La misère à Paris, Le Gagne-Petit, 2 avril au 27 mai 1886.
26. Louis Paulian, La hotte du chiffonnier, Paris, Hachette, 1885 ; Paris qui mendie : mal 

et remède, Paris, Ollendorff, 1893.
27. Henry Leyret, En plein faubourg, Le Figaro, 23 mai au 20 juin 1894 [repris en volume : 

En plein faubourg : mœurs ouvrières, Paris, Chapentier et Fasquelle, 1895].
28. Séverine, « Les casseuses de sucre. Notes d’une gréviste », Le Journal, 28 septembre 

1892.
29. Bertie Henri Clère, « Chez les gueux. Une nuit à l’asile », Le Journal, 5 janvier 1893.
30. Dominique Kalifa retrace l’histoire de ce scénario de l’enquête incognito au cha-

pitre v (« Le prince déguisé ») de son ouvrage Les bas-fonds. Histoire d’un imaginaire, Paris, 
Seuil, coll. « L’univers historique », 2013, p. 171-204.

31. Le Journal, 6 juin 1929.
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reporter à vivre pour un temps parmi la foule des miséreux qui peu-
plent Paris, une expérience qui implique une déchéance sociale et une 
immersion corporelle dans l’univers sale et odorant de la rue. Dès la 
première livraison, le reporter « descend » littéralement au niveau du 
trottoir, dans un mouvement physique qui symbolise l’entrée dans son 
rôle :

L’homme qui me répond est assis sur le trottoir […]. Comme il parle en 
regardant ses pieds, je l’entends à peine. Pour prolonger la conversation il 
me faut coller mes fesses au macadam, descendre à son étiage. On est 
maintenant sur le même plan. Nous sommes donc dans la rue. Plus exac-
tement, nous y adhérons. Le soleil irrite la lèpre des murs, les bosses du 
pavé, la puanteur des poubelles, la ruine de nos haillons32.

Le Fèvre n’aura de cesse d’insister sur la dimension corporelle de son 
expérience immersive. Le corps du reporter, évoluant sous une iden-
tité d’emprunt, est condamné à subir les sensations, les douleurs et les 
épreuves de son existence nouvelle, à endurer la dimension physique 
du rôle qu’il endosse : « [l]a faim, la soif  et l’insomnie sont mes seules 
péripéties33 », pourra-t-il affirmer en conclusion. Le Fèvre, en effet, se 
lave sous un pont, dans la Seine, connaît la faim, la fatigue et les dan-
gers du travail manuel34, les odeurs de la pauvreté35. 

Loin de nourrir une distanciation vis-à-vis du milieu où il est 
immergé, l’immersion corporelle détermine chez Le Fèvre une dis-
solution identitaire. La mise en scène d’un être plus intime, parce que 
psychologiquement impliqué dans l’enquête, marque la grande inno-
vation de Le Fèvre par rapport aux reporters-sociologues des années 
1880-1890. Le récit de son enquête projette l’image d’un reporter qui 
subit, à travers une expérience immersive vécue de façon fusionnelle 
et émotionnelle, le magnétisme du jeu de rôle au point de s’oublier. 
Le Fèvre donne à voir le processus de transformation de ses traits psy-
chologiques, qui va altérer son identité première et révéler un autre 
« je ». Dès la première livraison, où Le Fèvre descend au niveau du 
trottoir, son regard se trouve radicalement modifié : « Alors je regarde 

32. Le Journal, 9 juin 1929.
33. Le Journal, 22 juin 1929.
34. Le Journal, 12 juin 1929.
35. « Cette canfouine, puante comme une étable à cochons, avec un pot de chambre 

au milieu ! Ces deux grabats en équerre […]. Ce mur souillé d’excréments ! Cette paillasse 
et cet édredon crevé jetés pêle-mêle sur une carcasse reprise à la ferraille, et qui est mon 
lit ! […] [L]a fatigue qui me pèse aux reins et aux épaules m’ordonne de m’allonger. Je n’ai 
même plus la force d’hésiter », Le Journal, 13 juin 1929.
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les choses ; je ne les reconnais plus. C’est bien Paris, cependant, et 
le troisième arrondissement. Pourquoi les maisons si basses dans ce 
quartier me paraissent-elles si hautes, et les pavés si cruels, et les éta-
lages si défendus ?36 » Au fil des petits expédients qui lui permettent 
de gagner sa vie au jour le jour, le reporter voit son esprit se mouler, 
comme son corps, à ses nouvelles occupations : « Le cerveau engourdi 
et l’estomac creux, j’obéis passivement aux ordres […] je reste, la tête 
basse, comme un cheval fourbu. Mes pensées sont simples et puis-
santes37. » Graduellement, il sombre dans un désespoir qui conduit 
à l’anéantissement de son identité. Divers passages établissent ce 
cheminement psychologique, qui le conduit à s’identifier de plus en 
plus au « gueux ». Mais c’est dans un épisode présenté peu avant la 
conclusion du reportage que culmine la dissolution identitaire, dans 
lequel le reporter devient temporairement homme-sandwich. Cette 
étape marque un nouvel échelon dans la dégradation morale, selon Le 
Fèvre38, qui renchérit – non sans une certaine exacerbation comique – 
sur son désespoir :

Je m’aperçois, dès les premiers pas sur le trottoir, que je me suis réellement 
vendu corps et âme pour sept francs et nourri. Je n’existe plus. Je ne suis 
plus rien. Littéralement rien. Être homme sandwich, ce n’est pas déchoir, 
c’est s’anéantir. Peut-on appeler ça gagner sa vie en travaillant ? Pas même, 
puisque mon gain est dérisoire et mon travail inexistant. […] Ce qui reste 
de moi appartient à la rue comme un bec de gaz, un banc, une enseigne. 
Moins encore, je suis un cadavre vivant. Moins encore une transparence. 
On me bouscule sans s’excuser. On me consulte sans me regarder. Lors-
qu’un passant me heurte, il lève les yeux au-dessus de ma tête et fait un 
léger salut aux incomparables repas à six francs. […] Est-ce que ça compte 
un homme-sandwich ? Est-ce que ça pense, seulement39 ?

La perte d’identité consacre la dégradation morale du reporter, investi 
corps et âme dans son enquête, et marque l’aboutissement du proces-
sus d’identification. Homme-caméléon, le reporter restitue non seule-
ment l’aventure de son corps, mais aussi celle de son « âme », appelée à 
témoigner sur la condition du gueux ; en ce sens le reportage d’identi-
fication met en jeu une dimension plus intime du sujet que d’autres 
types d’enquête. Au final, la fiction identitaire mise en scène par 

36. Le Journal, 9 juin 1929.
37. Le Journal, 12 juin 1929.
38. « Ce matin, ma dignité s’en est allée avec mes derniers sous. » Le Journal, 18 juin 

1929.
39. Idem.
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Le Fèvre est paradoxalement celle d’une absence d’identité fixe : le 
reporter serait cet être si mobile, si adapté au travestissement et si sen-
sible qu’il serait en mesure de se fondre dans le rôle qu’il adopte. Une 
telle conception de l’enquête journalistique déborde le but premier de 
l’inves tigation (connaître la condition des miséreux de Paris) pour 
remettre implicitement en question ce qui fonde l’identité du sujet ; 
elle semble dans ce cas intimement liée à l’expérience sociale et maté-
rielle du monde.

Maryse Choisy pousse plus loin que Le Fèvre le brouillage identi-
taire issu de l’expérience immersive. Dans Un mois chez les hommes, le 
travestissement physique acquiert une dimension intégrale, alors que 
la reporter se déguise en homme afin de s’infiltrer chez les moines du 
mont Athos. Choisy affirme avoir renoncé non seulement à ses che-
veux (UMH, 3), mais même à ses seins, grâce à une chirurgie plastique 
(UMH, xii), en plus d’évoquer l’acquisition d’une prothèse masculine 
en caoutchouc (UMH, 2), d’habits d’hommes et d’une moustache « à la 
Charlot » (UMH, 3). Comme celui de Le Fèvre, son corps se trouve mis 
en jeu dans l’enquête, cette fois à travers sa mise en scène sexualisée. 
Marie-Ève Thérenty a décrit sous cet angle la scénographie de l’en-
quête dans Un mois chez les filles, où Choisy s’introduit dans le milieu 
de la prostitution et des maisons closes, et y prend tour à tour divers 
déguisements. À travers ce jeu de rôles, son corps est objectifié, investi 
d’une charge sensuelle qui « invente un nouveau type d’exposition du 
corps du reporter et un nouveau péril vécu par lui pour les besoins du 
reportage, celui d’être confondu avec un corps public40 ». Les mêmes 
modalités sont exacerbées dans Un mois chez les hommes, où la reporter, 
déguisée en homme, séduit un jeune novice du mont Athos. L’immer-
sion corporelle du témoin, une modalité courante du reportage de 
l’époque, atteint là un domaine plus intime de l’individu ; le corps sexué 
se trouve exposé dans l’intimité de ses sensations et profondément 
impliqué, à travers un rapport sensuel, dans son identité d’emprunt. 

Par ailleurs, Choisy problématise les enjeux du reportage d’iden-
tification par une théorie implicite des genres féminin/masculin. 
Tandis que son identité féminine lui apparaît comme le moteur de 
l’identification, l’identité masculine – associée au rôle professionnel de 
reporter – serait garante d’un mouvement inverse, de distanciation, 
d’ironie, de recul. Le reportage de Choisy oscille entre ces deux pôles, 

40. Marie-Ève Thérenty, « Maryse Choisy chez les filles », art. cit., s. p. 
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la reporter concevant son identité comme une entité mixte, compre-
nant une part de féminin et de masculin. Dès lors, son corps devient 
le pivot du double mouvement d’identification et de distanciation : 
tantôt corps ému et sensuel, il peut aussi se faire, au contraire, le 
support d’une réflexion sur le jeu de rôle. Ainsi, dans la scène qui suit, 
l’observation de son propre reflet dans le miroir suscite une angoisse 
schizophrénique :

Je me fis une tête pour aller avec le marlou. Ma nouvelle tête n’allait pas 
avec moi. En me regardant dans la glace j’eus peur de ma propre tête. […]/ 
De quel tiroir secret de mon atavisme ai-je sorti cette tête ? De mes 
anciennes incarnations, quels vices collés à ma peau ? Dans quel coin 
ignoré de ma filiation ai-je pris ce regard de goule, cette bouche qui n’est 
qu’une plaie saignante, ces pommettes en fièvre ?/ […] Question de 
poudre ? Question de nuances ? […] Parce que ce soir je suis fardée comme 
une grue, mon âme est-elle une âme de grue ?/ J’ai peur./ Dans la magique 
réflexion de deux glaces qui se regardent, se querellent, se supplémentent, 
se renvoient les images à l’infini, il me semble soudain apercevoir ma sil-
houette multipliée (combien de fois ?) en mes incarnations passées et 
futures. Par un effet de théâtre pirandellesque, je me décompose au 
ralenti. Que de cadavres instantanés, que de masques squelettiques, que 
d’usures, que de Maryse ignorées autour de moi ?/ […] Tous les jours 
meurt une Maryse vieillie. Tous les jours renaît une Maryse nouvelle. La 
Maryse d’aujourd’hui est une étrangère à la Maryse de tous les jours./ J’ai 
peur, sincèrement peur. (UMF, 36-38)

Comme chez Le Fèvre, la transformation physique détermine un état 
psychologique ; cependant Choisy ne se contente pas de décrire la psy-
chologie de la prostituée à travers son expérience vécue, elle réfléchit 
aux implications du travestissement. Il en ressort une prise de conscience 
qui, à son tour, suscite une angoisse devant une identité insaisissable. Le 
reportage d’identification de Choisy pose la question de la possibilité 
même de l’identification, puisque l’identité y est mise en scène comme 
une donnée fluctuante et mobile. Il devient l’occasion d’un retour du 
sujet sur lui-même, le moyen de déployer une fiction de soi. La notion 
de genre est elle aussi mise en question dans ce retour réflexif  ; à 
l’image des frontières mobiles de l’identité, celles des genres masculin/
féminin apparaissent étonnamment flexibles. Le travestissement est 
l’occasion de l’éprouver : 

Il y a des femmes qui ne sont femmes que d’apparence. Il y a des femmes 
qui sont des hommes déguisés. Il y a des femmes qui ont une intelligence 
d’homme et une sensibilité de femme. Il y a des femmes qui ont une âme 
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de femme et un corps d’androgyne. […] Il y a beaucoup d’hommes qui 
sont femmes. […] Il y a très peu de femmes qui soient cent pour cent de 
femme. (UMH, 100)

Chez ces reporters, on assiste ainsi au déploiement d’une écriture à 
la première personne, sous-tendue par l’identité entre auteur, narra-
teur et acteur du récit, où la pratique du reportage d’identification – et 
sa mise en scène fictionnalisée – suscite un questionnement sur ce qui 
constitue l’identité du sujet. Liée à l’expérience sociale du monde, 
celle-ci se présente comme une donnée mobile, changeante, démulti-
pliée par les jeux de rôle, une donnée, enfin, qui échappe en bonne 
partie à la mainmise du sujet lui-même. Dès lors, le reportage d’iden-
tification devient non plus seulement l’instrument d’un dévoilement 
du social, mais d’une découverte de soi, particulièrement appuyée 
chez Choisy, où elle supplante presque la visée originelle du reportage : 
« D’ailleurs quel est mon véritable moi ? […] Qui oserait soutenir avec 
certitude que le véritable moi ne soit pas simplement une fiction inven-
tée par notre rage à tout définir ? » (UMH, 151). Par des voies différentes 
et, certes, stéréotypées, dans la mesure où ils empruntent aux codes du 
reportage d’identification, ces textes rejoignent les questionnements 
de la littérature romanesque qui leur est contemporaine, notamment 
la notion de « crise du sujet » avancée par Anne Henry41 à propos de 
l’œuvre proustienne. Selon Thomas Carrier-Lafleur, cette crise est en 
parfaite adéquation avec la forme de l’autofiction : 

En fait, à relire l’œuvre proustienne, on remarque dès les premières pages 
un sujet littéralement en pleine crise, tourmenté par un curieux malaise, 
celui de la fragmentation de son être dans le « kaléidoscope de l’obscurité ». 
Fragmentation, mais aussi multiplication de lui-même […]. En somme, 
morcellement identitaire et corporel, mêlé d’une incompréhension du 
monde extérieur42.

Dès lors, « l’identité n’est plus fixe, elle est maintenant en mouvance, 
en constant devenir-autre43 », un constat qui motive le rapprochement 
opéré par Carrier-Lafleur entre la forme narrative de La Recherche et le 
montage cinématographique ; l’identité y serait constituée du mon-
tage de « moments quelconques » – un principe qui caractériserait la 

41. Anne Henry, La tentation de Marcel Proust, Paris, Presses universitaires de France, 
coll. « Perspectives critiques », 2000.

42. Thomas Carrier-Lafleur, art. cit., p. 13-14.
43. Ibid., p. 15.
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forme même de l’autofiction, à l’inverse de l’autobiographie classique, 
formée d’une succession de grands moments.

Sans porter de jugement sur la valeur littéraire respective des 
reportages ou de l’œuvre proustienne, on peut observer un parallèle 
frappant dans la manière de prendre en charge un matériau autobio-
graphique fragmentaire et, à partir de celui-ci, de concevoir l’identité, 
de la mettre en scène – à travers l’appréhension subjective et senso-
rielle du monde –, de travailler ses frontières et ses glissements – par 
la fictionnalisation d’une expérience vécue. Ce parallèle pourrait être 
étoffé par l’étude comparative des modalités narratives du reportage et 
du roman à la première personne, qui modifient tous deux la mise en 
texte du temps, en la filtrant à travers la mobilité d’une « conscience en 
train de percevoir le monde44 ». Ainsi, le reportage recherche un effet 
d’immédiateté (par l’utilisation d’un présent de convention), la resti-
tution du flux de conscience du reporter, comme si le lecteur assistait 
en direct à l’événement vécu, et met à l’avant-plan les perceptions sen-
sorielles. Il y aurait peut-être un parallèle à faire, à cet égard, entre la 
« symphonie tactile, optique et auditive45 » qu’est par moments l’œuvre 
proustienne et la poétique du reportage, qui place en son cœur l’expé-
rience immersive et sensible du sujet. Il s’agit moins de mettre en 
évidence une influence du reportage sur le roman ou, à l’inverse, du 
roman sur le reportage, que de rappeler que tous deux émergent, de 
façon contemporaine, dans un contexte culturel où se modifient tant 
l’appréhension du corps et des sensations que celle de la conscience et 
de l’identité, sous l’influence des sciences sociales46.

Sur un autre plan, le reportage soulève, comme le roman à la pre-
mière personne, des problèmes génériques. En fonction de son mode de 
publication, de sa place dans le journal, de la collection où il s’insère en 
librairie, il se décline selon divers degrés de fictionnalisation. Il s’impose 
de ce fait comme un genre en tension entre la présence d’indices de 
fictionnalité et un pacte de lecture référentiel, qu’appuient l’engage-
ment onomastique du témoin, les éléments du paratexte journalistique 

44. Jacques Dubois, op. cit., p. 59.
45. Comme le remarque Waldemar George en comparant le travail proustien à celui 

du photographe Atget. « Photographie vision du monde », Arts et métiers graphiques, no 16, 
1929-1930, cité dans Dominique Baqué, Les documents de la modernité. Anthologie de textes 
sur la photographie de 1919 à 1939, Nîmes, Éditions Jacqueline Chambon, 1993, p. 53.

46. Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello, « Préface à l’histoire du 
corps », dans Histoire du corps, t. i, De la Renaissance aux Lumières, Paris, Seuil, coll. 
« L’univers historique », 2005, p. 7-12.
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ou éditorial. En ce sens, plusieurs des questionnements des théoriciens 
s’intéressant aux écritures de soi le concernent, tel celui, « [fondamen-
tal,] des limites entre fiction et non-fiction47 ». Ces constats invitent à 
envisager le reportage littéraire de la première moitié du xxe siècle sous 
l’angle de l’écrit autobiographique – comme le lieu où se construit une 
fiction de soi et une posture d’auteur – et à y voir un laboratoire des 
enjeux soulevés par le roman à la première personne et l’autofiction.

Le roman contre le reportage – Bardamu, antireporter dans 
Voyage au bout de la nuit

Dans un second temps, j’aimerais reprendre et développer une hypo-
thèse lumineuse formulée par Paul Aron, qui propose de lire Voyage au 
bout de la nuit (1932) de Louis-Ferdinand Céline dans sa relation à l’in-
tertexte médiatique :

si le lecteur de la presse de l’époque revient vers le Voyage au bout de la nuit, 
il est conduit, me semble-t-il, à constater tout ce que le premier grand 
roman de Céline doit à la logique de présentation des hebdomadaires de 
reportages. Le Voyage est manifestement construit comme une série 
d’aperçus quasi documentaires sur les sujets du moment. Son titre évoque 
à la fois le roman d’aventure et le grand reportage, ainsi que l’envers du 
décor, la période nocturne pendant laquelle sortent les miséreux du repor-
tage social. […] La Grande Guerre, l’envers de la conquête coloniale, la 
découverte des États-Unis, la dénonciation du fordisme, les prostituées au 
grand cœur, les bas-fonds des grandes villes, la vie des trimardeurs… on 
n’en finirait pas d’énumérer les chapitres du livre qui pourraient être 
autant de titres accrocheurs pour de petites enquêtes48.

On pourrait ajouter encore à cette énumération – qui vise juste – la 
visite chez les fous, l’une des dernières séquences de l’œuvre où 
Bardamu se retrouve à l’asile d’aliénés en compagnie de Parapine et du 
docteur Baryton, et qui constitue un autre sujet canonique du repor-
tage49. Il faut souligner que Céline ne se contente pas de mettre en 
scène des séquences narratives qui pourraient constituer des sujets de 

47. Yves Baudelle, art. cit., p. 63.
48. Paul Aron, « Entre journalisme et littérature, l’institution du reportage », art. cit., 

s. p. 
49. On peut penser au reportage bien connu d’Albert Londres (Chez les fous, Le Petit 

Parisien, 6 au 20 mai 1925) mais aussi, avant lui, à l’enquête de Jacques Dhur (Les bagnes 
des fous, Le Journal, 9 juillet au 16 août 1903) ou, en 1932 – soit la même année que la paru-
tion du Voyage –, celle de Marc Stéphane (Une saison chez les fous, Paris-Soir, 2 au 16 mars 
1932).
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grand reportage ; il en transpose les sujets les plus connotés, ceux qui 
ont trait à la mise en scène d’une forme d’exotisme, non seulement 
géographique, mais aussi social50 (voyage aux colonies et en Amérique, 
enquêtes dans les bas-fonds urbains de la prostitution ou du crime, 
dans les marges de la société que constituent les asiles ou les maisons 
closes), comme pour offrir un panorama représentatif  du genre.

De plus, le Voyage se conçoit aussi comme transposition roma-
nesque du reportage en regard de sa forme narrative, ajoute Aron :

Rédigé à la première personne du singulier, par un narrateur qui est l’ac-
teur de son récit, par un témoin qui nous fait croire à la véracité des faits 
rapportés et s’en porte physiquement et moralement garant, le récit de 
Céline se coule pleinement dans ce que l’on a décrit comme la matrice 
stylistique du grand reportage. Le narrateur insiste sur les dangers de sa 
découverte de la face cachée du réel, sur sa quête de vérité, objet principal 
du livre, conquise au terme d’une trajectoire initiatique effectuée aux 
points cardinaux du journalisme contemporain : dans les contrées exo-
tiques autant que dans le monde souterrain des sociétés occidentales. Le 
flux narratif  obéit également à cette poétique, dans la mesure où il pro-
gresse par ellipses et arrêts sur image51.

Pour ma part, je propose de considérer le Voyage non seulement 
comme un récit en prise sur les grands motifs de l’imaginaire média-
tique, dont l’écriture a été fécondée par la poétique du reportage, mais 
plus spécifiquement comme un antireportage, et Bardamu, comme un 
antireporter (ou l’inverse d’un « bon » témoin – selon l’image du repor-
ter que véhicule la presse de grande diffusion de l’entre-deux-guerres). 
Car tout en reprenant les lieux communs du genre journalistique, c’est 
bien par contraste radical avec ce dernier que le roman célinien offre 
une critique désillusionnée de la modernité (que le reportage tend 
pour sa part à exalter). Je m’intéresserai plus particulièrement, pour 
nourrir cette hypothèse, à ce qui caractérise Bardamu comme témoin. 
Aron n’est pas le premier à souligner la fonction prise en charge par 
Bardamu. Philippe Lejeune suggère que le narrateur du Voyage se rap-
proche de l’instance garante de la vérité du récit dans la littérature de 
témoignage (et plus particulièrement dans ce qu’il nomme les « récits 

50. L’exotisme constitue en effet l’une des dimensions fondamentales du reportage de 
la Troisième République, qui entend proposer aux lectorats français, par le prisme de la 
figure ambassadrice du reporter, une altérité. Ce faisant, il participe par réfraction de la 
construction de l’identité nationale.

51. Paul Aron, art. cit., s. p. 
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de dénonciation »), tout en déstabilisant le lecteur par son inadéquation 
avec l’ethos attendu d’un témoin auquel il s’identifie :

les récits de dénonciation sont des livres moraux qui suscitent chez le lec-
teur des réactions d’indignation devant l’injustice, la méchanceté et la 
bêtise liées à une institution. Ce qui suppose que le témoin, auquel le lec-
teur s’identifie, soit perpétuellement dans une position d’innocence et de 
générosité qui autorise cette dénonciation : pas de défaillance, ou alors des 
défaillances temporaires et surmontées, destinées à montrer la puissance 
néfaste et corruptrice, dégradante, de l’institution […]. Le témoin fait fonc-
tion de « héros positif », représentant des valeurs auxquelles le lecteur doit adhé-
rer. Une des raisons du scandale de Voyage au bout de la nuit, c’est que 
Céline a construit, avec le personnage romanesque de Bardamu, un rôle de 
témoin qui, sur ce point, s’écarte de la norme. Bardamu ne pose pas au 
prix de vertu, il n’offre au lecteur désemparé aucun modèle ni aucune 
solution, il ne nourrit pas sa bonne conscience52.

Au contraire du bon reporter, il ne propose pas « une forme de “geste” 
héroïque » ou une « morale de l’héroïsme individuel53 » au lecteur. 
Antihéros dont la moralité laisse à désirer, Bardamu se montre peu 
courageux, solitaire, incapable d’éprouver de la sympathie, de « com-
patir » au malheur de Léon Robinson à l’article de la mort, de trouver 
en lui une forme de dépassement héroïque :

Et je restais, devant Léon, pour compatir et jamais j’avais été aussi gêné. J’y 
arrivais pas… Il ne me trouvait pas… Il en bavait… Il devait chercher un 
autre Ferdinand, bien plus grand que moi, bien sûr, pour mourir, pour 
l’aider à mourir plutôt, plus doucement. […] Mais il n’y avait que moi, bien 
moi, moi tout seul, à côté de lui, un Ferdinand bien véritable auquel il 
manquait ce qui ferait un homme plus grand que sa simple vie, l’amour de 
la vie des autres. De ça, j’en avais pas, ou vraiment si peu que c’était pas la 
peine de le montrer. J’étais pas grand comme la mort moi. J’étais bien plus 
petit. J’avais pas la grande idée humaine moi54.

Plus encore, cette « geste héroïque », que le grand reportage véhicule 
en héroïsant le rôle de témoin, apparaît à Bardamu comme une 
construction fictive, produit de discours imaginatifs et vantards, à l’ins-
tar de ceux que tiennent, après la guerre, ses compagnons d’hôpital : 

Il [Brandelore] inventait de nouvelles histoires, il se surpassait, on ne pou-
vait plus l’arrêter, ses exploits tenaient du délire […] et cependant personne 

52. Philippe Lejeune, « Le document vécu », op. cit., p. 219 ( je souligne).
53. Ibid., p. 220.
54. Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, coll. « Le livre 

de poche », 1952 [1932], p. 490-491. Désormais abrégé en (VBN), suivi du numéro de la page.
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à l’hôpital ne se résignait, c’était à qui parmi nous, saisi d’émulation, inven-
terait à qui mieux mieux d’autres « belles pages guerrières » où figurer 
sublimement. Nous vivions un grand roman de geste, dans la peau de 
personnages fantastiques, au fond desquels, dérisoires, nous tremblions de 
tout le contenu de nos viandes et de nos âmes. (VBN, 102)

De même, le discours patriotique en général lui apparaît, à l’issue de 
son expérience aux colonies et à la guerre – « abattoir international en 
folie » (VBN, 114) –, comme une fiction trompeuse et dangereuse55, à 
l’instar des récits d’héroïsme individuel. Par ailleurs, loin d’être vecteur 
d’héroïsme ou d’exploits sportifs – comme dans la correspondance de 
guerre ou le reportage d’exploration géographique –, le corps humain 
se révèle à Bardamu « presque toujours triste et dégoûtant à regarder » 
(VBN, 271). À l’idéal d’un surhomme héroïque, le narrateur oppose la 
réalité d’un « sous-homme claudicant » (VBN, 413). 

En ce sens, Bardamu apparaît comme un double inversé du repor-
ter, être au service de la foule démocratique qu’il représente56, supposé 
infiniment sympathique et sensible, patriote, sportif, héros médiatisé. 
Son voyage est le récit d’une série de désillusions, qui abattent les 
grands mythes au fondement de la modernité du début du siècle. La 
réalité peu glorieuse du projet colonial57, le machinisme du fordisme et 
de l’industrialisation58, le mensonge du progrès par la science59 sont 

55. Il est décrit en effet comme une « fiction patriotique » tissée de « héros en série », 
réunis sous la bannière d’une « religion drapeautique » (op. cit., p. 74).

56. En tant que « témoin-ambassadeur » bénéficiant de la confiance du public. Voir à 
ce sujet Géraldine Muhlmann, « Journalismes du rassemblement : le triomphe du témoin-
ambassadeur », Une histoire politique du journalisme. xixe-xxe siècle, Paris, Presses universi-
taires de France, coll. « Partage du savoir », 2004, p. 28-68.

57. « Dès que le travail et le froid ne nous astreignent plus, relâchent un moment leur 
étau, on peut apercevoir des blancs, ce qu’on découvre du gai rivage, une fois que la mer 
s’en retire : la vérité, mares lourdement puantes, les crabes, la charogne et l’étron » (Louis-
Ferdinand Céline, op. cit., p. 116).

58. « Et j’ai vu en effet des grands bâtiments trapus et vitrés, des sortes de cages à 
mouches sans fin, dans lesquelles on discernait des hommes à remuer, mais remuer à 
peine, comme s’ils ne se débattaient plus que faiblement contre je ne sais quoi d’impos-
sible. C’était ça Ford ? Et puis tout autour et au-dessus jusqu’au ciel un bruit lourd et 
multiple et sourd de torrents d’appareils, dur, l’entêtement des mécaniques à tourner, 
rouler, gémir, toujours prêtes à casser et ne cassant jamais » (ibid, p. 225). « On en devenait 
machine aussi soi-même à force », ajoute Bardamu (p. 227).

59. Bardamu évoque l’égoïsme du « délire scientifique » (ibid., p. 280) tandis que 
Parapine compare la science à une religion reposant sur la foi, le scientifique à un prêtre 
(p. 283). Il ajoute plus loin : « J’ai vu le monde devenir en moins de quelques ans une véri-
table pétaudière de publications universelles et saugrenues sur ce même sujet rabâché. Je 
me résigne, pour y garder ma place et la défendre certes tant bien que mal, à produire et 
reproduire mon même petit article d’un congrès, d’une revue à l’autre, auquel je fais 
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tour à tour dénoncés comme fictions, simulacres60 ou dérives, « d’autres 
façons de parler et de mentir » (VBN, 216), de déshumaniser l’homme. 
L’exotisme, incarné dans la « poésie des tropiques », dégoûte le narra-
teur (VBN, 173). La découverte promise par le voyage est réduite à « la 
recherche de ce rien du tout, de ce petit vertige pour couillons » (VBN, 
216). Charline Malaval vise juste en montrant que le roman de Céline 
a « utilisé les procédés propres à la littérature de voyage61 », tout en s’en 
affranchissant, afin de renouveler la forme romanesque et de proposer 
un questionnement sur l’expérience humaine et la civilisation. Mais il 
m’apparaît que le modèle détourné est moins celui du récit de voyage 
au sens large que celui du grand reportage, tel qu’il s’impose avec force 
dans la presse des années 1920 et 1930. Il me semble que la profondeur 
du détournement opéré par Céline, et le choc imposé à son lectorat, ne 
peuvent se mesurer qu’à l’aune de son rapport à un genre médiatique 
de grande diffusion, à l’imaginaire et aux axiologies qu’il véhicule.

Or, il se trouve que ces thèmes (modernité, industrialisation, coloni-
sation, progrès technique et scientifique, découverte du monde par le 
voyage) constituent précisément un pôle positif  et valorisé dans l’axio-
logie du grand reportage, telle qu’on peut l’observer dans la grande 
presse d’information (Le Petit Parisien ou Paris-Soir par exemple) de 
l’époque, dont l’orientation, malgré des nuances de positionnement 
sur l’échiquier politique, se veut globalement modérée. Les fictions 
du reporter appuient ce constat d’un reporter qui s’érige, dans l’ima-
ginaire populaire de l’entre-deux-guerres, comme le porte-flambeau 
de la modernité et des valeurs consensuelles que constituent l’identité 
nationale, l’ordre, la sécurité, le progrès ou la justice. Celles-ci forment 
autant de balises que le reporter doit respecter s’il désire correspondre 
aux attentes du public, susciter l’adhésion et le rassemblement de 
celui-ci. De ce fait, elles déterminent la condition de possibilité du 
reportage dans la presse de masse de l’entre-deux-guerres – autant de 
balises que le roman célinien, au contraire, déconstruit et transgresse 
systématiquement.

simplement subir vers la fin de chaque saison quelques subtiles et anodines modifications, 
bien accessoires… » (p. 284).

60. « Les êtres vont d’une comédie vers une autre » (ibid., p. 261).
61. Charline Malaval, Un voyage au cœur de l’homme dans l’entre-deux-guerres : « Voyage 

au bout de la nuit » de Louis-Ferdinand Céline et « Babylonische Wanderung » d’Alfred Döblin, 
thèse de doctorat, Toulouse, Université de Toulouse 2, 2013, p. 15.

EF 52.2.final.indd   178 2016-06-02   10:27 PM



179les avatars du « je »

Que ce soit en fonction de considérations génériques, narratives 
ou thématiques, le reportage et le roman à la première personne de 
l’entre-deux-guerres gagnent à être confrontés. Le premier mérite 
d’être lu à la lumière des préoccupations formelles du roman du « réa-
lisme subjectif  », en ce qu’il propose, tout comme lui, une grille de 
lecture réaliste, un univers filtré à travers la lorgnette d’un narrateur 
qui dit « je », avec tous les enjeux posés par ce mode narratif. Comme 
le roman réaliste, le reportage entend véhiculer un savoir « en prise sur 
une socialité62 », en usant des artifices du récit. Mais en écrivant « je », le 
reporter quitte toujours le domaine de l’information pure et objective 
(si tant est qu’elle existe) pour entrer dans une forme – même minima-
liste – de récit de soi. À l’inverse, le roman est éclairé par le dialogue 
avec une forme narrative qui bénéficie alors d’une diffusion et d’une 
visibilité immenses. Celui-ci révèle les « écarts » ou la « subversivité » 
que la sociocritique attribue au texte littéraire, qui opère un travail « sur 
le discours social63 » et ne peut pleinement être appréhendé, dès lors, 
qu’en relation avec le contexte culturel où il voit le jour. Si le reportage 
est plus près de la doxa que ne l’est le roman célinien, Céline, comme 
Proust, ont compté parmi les millions de lecteurs de journaux de leur 
époque64, et peut-être Maryse Choisy avait-elle, en 1929, lu la Recherche ; 
quoi qu’il en soit, les frontières génériques sont plus poreuses que ne le 
laisse croire la postérité littéraire des uns et des autres, et leur traversée 
(qu’elle adopte la forme du voyage, de l’enquête ou de la recherche…), 
révélatrice.

D’un point de vue surplombant, enfin, il est possible de voir dans 
ces convergences du reportage et du roman du réalisme subjectif  le 
prolongement d’un mouvement amorcé au siècle précédent. Alain 
Vaillant en a montré les implications à propos d’Émile Zola65. La 
narration adopte dans le roman zolien un « mimétisme empathique », 
premier pas vers une fusion du narrateur et du personnage, que 
Vaillant interprète à la lumière de l’évolution du système médiatique 
contemporain. Ce cas, comme ceux qui m’ont intéressée ici, illustre 
une forme d’interférence entre presse et littérature qui a été relative-

62. Jacques Dubois, op. cit., p. 22.
63. Marc Angenot, « Que peut la littérature ? Sociocritique littéraire et critique du 

discours social », dans Jacques Neefs et Marie-Claire Ropars (dir.), La politique du texte. 
Enjeux sociocritiques, Presses universitaires de Lille, coll. « Problématiques », 1992, p. 10.

64. Le motif  de la lecture du journal apparaît d’ailleurs dans la Recherche comme dans 
le Voyage.

65. Alain Vaillant, art. cit. 
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ment peu mise au jour jusqu’à présent : au-delà des points de rencontre 
institutionnels entre champs littéraire et médiatique, au-delà des 
pratiques professionnelles hybrides des écrivains-journalistes et écri-
vains-reporters, l’influence réciproque du littéraire et du médiatique 
doit aussi être retrouvée dans des évolutions poétiques convergentes, 
elles-mêmes tributaires des transformations plus vastes des formes et 
des imaginaires de la communication.
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