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«La valse des adieux »
de Louis Aragon ou le
passé composé de I'avenir

MATHIEU SIMARD

Un soir des plages a la mode on joue un air

Qui fait prendre aux petits chevaux un train d’enfer
Et la fille se pame et murmure Weber

Moi je prononce Webre et regarde la mer

Louis Aragon, « Casino des lumiéres crues»,
Feu de joie (1920)

Le 11 octobre 1972, parait sous le titre « Comment meurt un journal» le
mille quatre cent cinquante-cinquie¢me et dernier numéro de ’hebdo-
madaire Les Lettres franc¢aises. Son directeur, Louis Aragon, sait depuis
juin que son journal est techniquement en faillite et que le Parti com-
muniste francais (PCF) a renoncé a le maintenir a flot, prés de quatre
ans apres la résiliation des abonnements dans les pays de I'Est, consé-
quence de la défense du Printemps de Prague par Aragon'. En guise
d'ultime éditorial, au lieu de souligner, comme on s’y attendrait, les
faits et gestes d’une publication née dans la Résistance, les bons coups
de la presse communiste qu’il dirige depuis vingt ans, Aragon commet
une nouvelle, «La valse des adieux™, qui sera reprise huit ans plus tard
dans le recueil Le mentir-vrai (1980). Ce texte, a forte tonalité lyrique,
tient tantot de I'autocritique biographique, tantot d’'une promenade
surréaliste entre fiction et «réel», participant de ce « mentir-vrai» par
lequel I'auteur définit I'art romanesque. Collant a la forme canonique

1. Pierre Juquin, Aragon : un destin francais. 1939-1982, Paris, Editions de La Martiniere,
2013, p. 625.

2. Louis Aragon, Le mentir-vrai, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1998 [1980], p. 651-668.
Désormais abrégé en MV, suivi du numéro de la page.
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de la nouvelle enchéssée, ses séquences initiale et finale mettent en
scéne un «Je » qui se propose en contre-exemple aux lecteurs, imputant
le ratage d'une existence a I'aveuglement idéologique. Sa diégese pré-
sente d’abord une réminiscence, celle d’un air 1ié a I’enfance du narra-
teur, «La valse des adieux», que ce dernier prétend avoir associé, une
fois adolescent, a un poéme de Gérard de Nerval. Par la suite, il relate
un soir d’errance a Paris, dans 'ancien quartier des Halles, ot cet «air»
le hante jusqu’a ce qu’il trouve refuge en banlieue, dans une maison
«merveilleuse» (MV, 663), flanqué d’un cheval imaginaire a qui on va
jusqu’a offrir le thé.

Devant un jeu si complexe entre fiction et réalité, dans un contexte
de parution si surdéterminé, il est compréhensible que la part auto-
biographique de la nouvelle teinte, voire contamine complétement la
lecture: Aragon y signe pratiquement son propre éloge funébre poli-
tique. C’est ce que ne manquent pas de faire Pierre Daix et Pierre
Juquin. Daix, qui fut I'adjoint d’Aragon pendant vingt ans, lit le texte
comme l'aveu d'une défaite, celle «de ce qu’[Aragon] avait cru pou-
voir, grice a son journal, enseigner a ce parti’». Juquin, qui siégeait au
comité central du PCF de I'époque, I'inscrit dans la logique des inter-
ventions de 'auteur au cours de la précédente décennie, rappelant la
multiplication de ses prises de position humanistes alors méme que
I'étau financier se resserre, mais nuance I'intention du geste du PCF
en évoquant un contexte difficile pour I'ensemble des périodiques
culturels. Juquin, enfin, témoin et biographe, est également plus
enclin a produire une lecture de la nouvelle comme acte de commu-
nication et, apres en avoir cité sans trop de commentaires plusieurs
passages, il répond directement a I'affirmation la plus chargée de
l'auteur: « Gaché ta vie, Louis? Mais non. Cette espérance en nous,
méme dévoyée, méme déboussolée et pour un temps détruite, c’est
grace a elle que, de génération en génération, nous allons vers un
avenir humain®. »

Le texte souléve pourtant sa part de questions sur le plan esthéti-
que, mais également, au-dela de I'illusion référentielle cette fois, sur le
plan pragmatique. Pourquoi méler autobiographie, politique et fiction
alors qu’on met le point final a ce qui fut un temps le plus important
hebdomadaire culturel de langue francaise, tous horizons politiques

3. Pierre Daix, Les Lettres francaises. Jalons pour Uhistoire d’un journal. 1941-1972, Paris,
Tallandier, 2004, p. 237.
4. Pierre Juquin, op. cit., p. 628.
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confondus? Pourquoi croiser chanson populaire et poésie s’il s’agit
d'une mise en garde, d'un discours a portée éthique ? On le voit, bien
que ces questions soient soulevées par ce qui constitue une sorte de
testament pour Aragon, aussi tributaires soient-elles de la position
pour le moins ambigué de 'auteur dans le champ littéraire francais,
elles ont une portée qui invite a penser son ceuvre comme l’expression
d'une poétique de I'Histoire désillusionnée, sans doute caractéristique,
du reste, du récit moderne.

C’est, en partie, cette lecture que fait Edouard Béguin, dans ce qui
semble le seul article exclusivement consacré a «La valse des adieux»
paru a ce jour. Tiré d’'une communication prononcée en juin 2011,
«“La valse des adieux”: une fable pour I'avenir» qualifie d’abord la
nouvelle de morceau de «littérature de circonstance’», rappelant le
sens de cette littérature pour Aragon, produit par la poésie de la
Résistance, dont on connait la forte référence a la poésie médiévale. La
nouvelle participerait pleinement de 'esthétique du mentir-vrai en
renouant avec son lieu d’origine, récits en prose présentant une vie
plus ou moins imaginaire aux troubadours, générés par des mots d'une
chanson (tout comme «La valse des adieux»...) et destinés a préparer
'auditoire a la prestation®. Dés lors, loin d’en rester a une visée mora-
lisatrice, elle se voudrait un appel triomphant a «une compréhension
plus authentique de I'Histoire », illustrant «cette cohésion de la vie et
du langage que méconnait la politique dégradée en idéologie, [...]
cohésion que manifeste I'imagination romanesque qu’il s’agit d’oppo-
ser a I'idéologie’ ».

Cette interprétation, plus complexe, s’accorde a ce qu’on observe
dans I'écriture romanesque et journalistique d’Aragon. Elle pourrait
correspondre, d’abord, au terme de ce que Daniel Bougnoux considére
comme la «période métalinguistique » de I'ceuvre narrative de 'auteur,
qu’il ouvre par la rédaction de la nouvelle «Le mentir-vrai», en 1964,
ot l'auteur systématiserait une sorte de «carnaval narratif » qui se
poursuivra dans ses ceuvres subséquentes:

Privilégiant désormais une narration ouverte, ou I'Histoire s’éclipse au
profit des histoires, Aragon revendique fierement ces « mensonges» dont

5. BEdouard Béguin, «“La valse des adieux”: une fable pour I'avenir», dans Maryse
Vasseviere et Luc Vigier (dir.), Recherches croisées Aragon / Elsa Triolet, n°® 14, Presses uni-
versitaires de Strasbourg, 2013, p. 117.

6. Ibid., p. 133.

7. Ibid., p. 136.
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ses détracteurs I'accusent, et I'oxymore du mentir-vrai peut clore le cycle
réaliste socialiste du Monde réel, et ouvrir une troisiéme période®.

«La valse des adieux » brode ainsi habilement une petite histoire sur
la toile de fond de la grande, littéraire et politique. Aprés la premiere
séquence ou le «Je» exprime un désarroi que le lecteur ne peut man-
quer d’associer a la fin des Lettres frangaises’, I'irruption d'un souvenir
d’enfance, une chanson jouée par sa grand-mére qui donne son titre a
la nouvelle, s’ouvre sur un intertexte qui, j’entends le montrer, permet
a Aragon d’exprimer une lecture critique de I'Histoire. A partir de ce
qu’il définit lui-méme depuis Les collages (1965) comme un théme
secondaire qui permet, a I'instar des intertextes héroiques de la poésie
de la Résistance, de trouver «le chemin de certains coeurs'®», le texte
propose cette lecture en complexifiant le théme de I'aveuglement au-
dela de ce quautorise une lecture centrée sur le contexte.

Le titre méme de la nouvelle introduit cette construction. « Valse »,
de l'allemand Walzer, a la méme origine latine que le mot «révo-
lution», renvoyant a un mouvement de rotation, ce qui exprime le
contraire d’une révolution politique. Les «adieux» sont en expansion
a la valse, musique faite de va-et-vient, a laquelle on peut associer
I'expression «valse-hésitation»: il y a, ainsi, et c’est sans doute le pre-
mier sens qu’on entendra, une sorte de quant-a-soi métalinguistique
exprimé a I'endroit de la situation de communication. Aragon, quittant
les lecteurs d’un journal surdéterminé par son histoire et son role de
voix dissidente, ne saurait manquer de souligner le caractére dérisoire
d'un «adieu» programmé, en comédien conscient des limites de son
art. Mais la valse, c’est aussi cette danse longtemps scandaleuse, popu-
larisée en France pendant la Révolution en opposition aux danses de
I’Ancien Régime". On trouve des traces de cette opposition chez les
auteurs romantiques, ou la valse, théatre a la fois d’'une intimité en
rupture avec les usages et d'une communication fusionnelle des corps,

8. Daniel Bougnoux, dans Louis Aragon, (Euvres romanesques completes, t. 1v, (éd.
Daniel Bougnoux avec la collaboration de Bernard Leuilliot et Nathalie Piégay-Gros),
Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque de La Pléiade », 2008, p. XXXI-XXXII.

9. Je rappelle que cette édition du 11 octobre 1972 est titrée « Comment meurt un
journal».

10. Louis Aragon, Les collages, Paris, Hermann, coll. «Savoir», 1965, p. 108.

1. Rémi Hess, «De la valse au tango, une relation a trois. Le lieu d’ou I'on cause »,
L’Homme et la société, n° 127-128, janvier-juin 1998, p. 147, www.persee.fr/web/revues/
home/prescript/article/homso_0018-4306_1998_num_127_1_2942 (page consultée le 23
mars 2016).
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exprimerait «une lutte contre I'autorité, la revendication d une liberté
individuelle fondamentale'». Ainsi, dans le conte La cafetiére, ceuvre
de jeunesse de Théophile Gautier, on oppose au menuet maladroit et
artificiel des personnages emperruqués des tableaux qui ont pris vie le
naturel passionné de la valse endiablée de Théodore et Angéla. Or ce
a quoi Aragon nous convie, incidemment, c’est a une valse, entre sa
mémoire intime, celle des ceuvres, et un présent qui a laché la main
de I'avenir, modalité d’expérience du temps qui n’est plus celle du
militant communiste. En s’inscrivant dans cette logique de la valse, le
texte exprime une lecture critique de I'Histoire, qui ne peut plus étre
assimilée a une marche orientée, militaire ou philosophique. C’est ce
divorce qu’on peut, entre autres, lire dans trois phénomeénes distincts
et leurs résonances dans 'ensemble de la nouvelle.

L’incipit: rappel d’un avenir qui avait eu lieu

Rappelons-nous qu’en nommant Aragon a la téte des Lettres francaises,
le PCF a confié la direction d’un organe destiné a gagner les cceurs et
les esprits a I'ancien membre d'une avant-garde incarnant, selon les
critéres officiels de la politique culturelle soviétique, la décadence
bourgeoise comme les plus perverses valeurs de 'impérialisme améri-
cain. Elle jette en pleine lumiére le grand poéte de la Résistance, long-
temps muselé pour sa défense d'un communisme national percu
comme un dangereux oxymore aux yeux du Kominform, qui fait plu-
tot la promotion d'un internationalisme camouflant mal les visées
hégémoniques de Moscou. Apres la mort de Staline, les événements
tragiques qui achéveront de rappeler I'impossibilité de trouver le lieu
de I'utopie ameneront Aragon 4 se poser de plus en plus comme un
intellectuel engagé, a tout le moins en ce qui concerne la liberté d’ex-
pression en art, littérature en téte. Aragon, alors, fait plus que prendre
ses distances d’avec le stalinisme et I'ouvriérisme, ruptures déja con-
sommeées apres le «scandale » du portrait de Staline, puis la parution du
Roman inachevé (1957) et de La Semaine Sainte (1958) qui expriment une
lucidité assumée. Les Lettres francaises, de méme, s’en feront I'écho
tout au long de la décennie suivante. Cette période, on peut I'ouvrir

12. Alain Montandon, «Pour une sociopoétique du chronotope : la scéne de bal chez
Théophile Gautier», Littérature, n° 112, décembre 1998, p. 20 et suiv., www.persee.fr/ web/
revues/home/prescript/article/litt_oo47-4800_1998_num_112_4_ 1597 (page consultée le
23 mars 2016).
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par la publication d'un article d’Elsa Triolet sur Une journée d’Ivan
Denissovitch de Soljenitsyne, ou se trouve évoqué «le grand désastre
que I'Union soviétique a vécu pendant un quart de siécle », et attaqués
ceux «pour qui ce malheur a été un bonheur et qui espérent revivre ces
temps bénis” » ; on peut, de méme, la refermer par les propos condam-
nant l'intervention soviétique en Tchécoslovaquie, en 1968, et ses
conséquences les années suivantes. On sait, du reste, que La plaisante-
rie de Milan Kundera, porté a la connaissance des éditions Gallimard
par Aragon, est publié¢ en frangais en septembre 1968. La préface qu’il
y signe est sans ambigiité :

Voyez ol nous en sommes. Nous qui avons vécu toute notre vie sur l'ave-
nir, pour I'avenir... et ce que nous avons sacrifié de nous-mémes, déchiré
de nous, de notre passé, est impossible a évaluer, mais nous le faisons pour
I'avenir des autres. Et voila qu'une fin de nuit, au transistor, nous avons
entendu la condamnation de nos illusions perpétuelles. Que disait-elle,
cette voix d’ombre, derriére les rideaux encore fermés du 21 aotit a 'aube ?
Elle disait que l'avenir avait eu lieu, qu’il ne serait plus qu'un recommen-
cement. Cette voix qui depuis ne se tait plus, qui impose d’appeler vertu le
crime, qui appelle aide au peuple de Tchécoslovaquie 'intervention bru-
tale par quoi le voila plongé dans la servitude. Cette voix du mensonge qui
prétend parler au nom de ce qui fut un demi-siecle I'espoir de '’humanité™.

En plus de garder a l'esprit cet «avenir [qui] avait eu lieu», horizon
désormais fermé, qui rejoint les allusions a I'aveuglement idéologique
et la condamnation sans appel de I'«optimisme » qu’on retrouve dans
les séquences narratives initiale et finale de «La valse des adieux», on
reconnaitra le titre et la finale de la nouvelle «Le contraire-dit», qui
se logera tout juste avant et douze ans plus tard, dans le recueil Le
mentir-vrai. L'allusion au transistor, qui signe «la condamnation [des]
illusions perpétuelles» semble, en effet, anticiper les deux intertextes
consécutifs qui terminent la nouvelle. Le premier serait la transcrip-
tion d’un extrait d’émission radiophonique du 20 aotit 1968 racontant
la violation des frontiéres tchécoslovaques par les troupes du pacte
de Varsovie; le second, laconique, est un extrait du communiqué
de 'agence Tass, du 21 aoft, ou il n’est plus question que d'une aide
apportée a la demande du «peuple tchécoslovaque frére» (MV, 651). On
appréciera I'ironie de ce «contraire-dit» jusque dans le dernier mot de

13. Pierre Daix, op. cit., p. 220-221.
14. Louis Aragon, «Ce roman que je tiens pour une ceuvre majeure», dans Milan
Kundera, La plaisanterie, Paris, Gallimard, coll. «Folio », 1975 [1968], p. 12.
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la nouvelle, qui se clot sur la référence au grand quotidien de Moscou
du 22 aoft, la Pravda, nom qui, comme on le sait, veut dire « Vérité»,
en francais.

Mais ouvrons enfin le bal, si je puis me permettre, pour aborder de
front I'incipit de cette Valse... Il se présente a la maniére d'un jeu sur la
convention narratoriale, opposition au code attendu, ou le texte, refu-
sant de se laisser lire comme la parole ultime du directeur des Lettres
francaises, ouvre les guillemets pour ensuite mettre le doute sur I'iden-
tité de son «Je»:

«Depuis des mois et des mois, je savais a quoi m’en tenir, je connaissais le
fond de I'abime...»

Qui parle? Mais qui vous voudrez. J'ai 'habitude de parler a la premiére
personne. Pas vous? De toute fagon, dire je, dire moi est le plus simple: le
lecteur, ensuite, en dispose.

Laissons 1a les guillemets: depuis des mois, je connaissais... Une amie a
moi me disait ces jours-ci au téléphone: Ah quelle invention que la soli-
tude... Oui. Mais encore on peut la tenir pour un progres sur ce silence
qu’on promeéne avec soi parmi les gens bruyants et bavards. Ou pire: dans
leur compagnie, la nécessité des propos comme de feuillages a cacher le
fond noir du puits. Il y a diverses facons de se taire. Il y a diverses facons
d’étre seul. (MV, 651)

La narration n’est pas lancée que son statut est aussitdt remis en ques-
tion par 'interrogation de I'énonciateur. Tout comme le fragment de
«réel» intégré dans un tableau exprime a la fois la mimésis et la part
d’illusion, de réve, de ce que nous appréhendons comme étant la réa-
lité, le métadiscours introduit le lecteur au bricolage qui s’ensuivra. Ce
dernier est renforcé a la fois par la reprise des propos de I'camie» en
style indirect, alors qu’on vient, littéralement, de briler les guillemets,
et par les deux dernieres phrases de I'extrait, ot «la nécessité des pro-
pos comme de feuillages a cacher le fond noir du puits» renvoie a la
fois au «fond de I'abime » initial et a la fiction qui permet d’en com-
plexifier I'expression. De méme, la polysémie ouverte par les «diverses
facons de se taire » et la réflexion sur la solitude qui clot I'extrait étoffe
la situation de I'auteur d'une ambivalence entre politique et métaphy-
sique du quotidien. Plus loin dans cette séquence initiale, qui culmine
par la répétition de la certitude d’avoir gaché sa vie, ce constat pathé-
tique est généralisé:
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Ces derniéres semaines, j’étais isolé du monde. Par le mal qui se niche ici
ou la dans 'homme, et en devient la grande affaire, si bien que le temps n’a
plus de poids, que les jours passent, et les nuits. Tout prend le caractére
équivoque des réves. Des réves? Il n'est méme pas slr qu’il s’agisse des
réves. Cela ressemble a la vie. Une longue histoire. Et puis pas seulement.
Ala vie en général. (MV, 651-652)

Le «mal» entraine non seulement une désorientation du sujet, mais
une sorte de suspension du temps, une plongée dans la durée ou les
«réves» se mélent a «la vie en général». La séquence finale de la nou-
velle ne démélera pas cet écheveau, mais se servira de sa complexifica-
tion pour proposer une morale claire:

Je sais cependant que si vous voulez changer le monde, vous ne le ferez pas
sans I'aide puissante de ceux qui ne se sont pas fait pour régle de conduite
la pratique d’avance décidée de I'aveuglement. Je crois au pouvoir de la
douleur, de la blessure et du désespoir. [...] C’est de leur malheur que peut
fleurir 'avenir des hommes, et non pas de ce contentement de soi dont
nous sommes perpétuellement assourdis. (MV, 667)

La critique de l'aveuglement idéologique est explicite: «pratique
d’avance décidée» et posée en «contentement de soi», elle nie toute
possibilité de faire «fleurir I'avenir des hommes», référence a 'accep-
tion la plus puissante du réve, qui justifiait paradoxalement le travestis-
sement du réel. Refuser la «douleur», c’est refuser de voir. C’est tout
accorder a I'avenir, au sens que l'expression pouvait prendre en art
comme en politique pour un écrivain communiste, faire table rase du
passé et occulter jusqu’au présent, comme on I’a fait maintes fois, et
comme on vient de le faire de nouveau, en 1972. On notera, d’ailleurs,
I'explosion des pronoms personnels qui mettent en scéne le passage ol
I'on retrouve la seconde occurrence du «fond de I'abime » mentionné
dans 'incipit et qui le présente comme une communication directe :

Pour ma part, j'ai regardé en moi et j’ai vu le fond de I'abime. Je ne vous
dis rien d’autre dans ces jours ou la beauté de I'automne risque de nous
faire croire au printemps. Je ne vous dis rien d’autre qu'il faut savoir regar-
der en face le malheur, et ne pas le déguiser en son contraire. Je vous le dis
a vous qui avez encore le temps de profiter de cette lecon de ma vie et de
mes réves. (MV, 668)

Le «vous», pratiquement disparu aprés la fin de la séquence initiale,
repris en italique dans I'extrait précédent comme pour mieux exprimer
la variété des lecteurs possibles, jeunes communistes, jeunes maoistes
(nous sommes en 1972), jeunes tout court a mettre en garde («a vous



« LA VALSE DES ADIEUX » DE LOUIS ARAGON 149

qui avez encore le temps»), responsables du Parti a qui I'on peut dire
leurs quatre vérités”, est ici répété dans une suite d’antithéses qui
expriment l'aveuglement. La plus forte est sans doute celle qui crée
une identité entre le printemps et I'automne, ou la situation de 'au-
teur, qui perd sa «belle vieillesse a vouloir expliquer quoi que ce soit
aux gens» (MV, 665), s’affirme parallelement a celle d’un réve politique
dont on ne voit plus que le cauchemar. La répétition du «Je ne vous dis
rien d’autre », en se concluant par une phrase déclarative ou s’effacent
les adverbes de négation renforce, du reste, 'importance du message,
qui s'impose a la maniére d'un testament.

Les intertextes : «un air a la fois doux et tendre »

Dans la deuxiéme séquence du texte, sans encore caractériser I'«abime »,
ce «fond noir du puits» ou ce «mal» qui trouvera sa résolution a la fin
de la nouvelle, le «Je » parle d'une «espéce de douleur», laquelle s’apai-
serait au souvenir d'une chanson:

On dirait je ne sais quelle chanson la berce, la vainc, la surmonte, une
chanson pourtant oubliée, mais qui se réveille, une chanson de mon
enfance, et jessaye d’en retrouver les mots, la musique... (MV, 652)

On remarquera la gradation des verbes, qui lie la «douleur» a un cha-
grin d’enfant, de méme que la volonté de situer le reméde — et non le
mal — dans la mémoire par tous les signes susceptibles de concourir a
son anamnése. La chanson est, du reste, associée au souvenir de la
«grand'meére » du «Je», qui aimait a pianoter «deux ou trois rengaines
de son temps a elle » (MV, 652). On en reste pourtant a la seule allusion
de ce premier intertexte, qui ne sera bientot proposé au lecteur que par
la médiation d’un second, la premiére strophe de «Fantaisie» de
Gérard de Nerval. Aux dires du «Je», I'odelette, texte de jeunesse du
poete romantique, lorsqu’il «fu[t] d’dge a lire Nerval», réactivait dans
sa mémoire «!'une [des] chansons» (MV, 653) jouées par sa grand-mere.
En voici le texte complet, dont j'ai souligné la premiére strophe :

15. Philippe Olivera déclinait plutot ainsi, en trois regroupements, les lecteurs des
Lettres francaises de cette période, joignant aux « communistes francais» les « consomma-
teurs culturels» (plus jeunes, «pour qui Les Lettres francaises sont avant tout un hebdoma-
daire d’actualité culturelle») et les «intellectuels des pays socialistes». Voir «Le sens du
jeu. Aragon entre littérature et politique (1958-1968)», Actes de la recherche en sciences
sociales, vol. 111-112, mars 1996, p. 78-79, www.persee.fr/web/revues/home/prescript/
article/arss_0335-5322_1996_num_I11_1_3169 (page consultée le 23 mars 2016).
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Il est un air, pour qui je donnerais

Tout Rossini, tout Mozart et tout Weébre,
Un air trés vieux, languissant et funébre
Qui pour moi seul a des charmes secrets.

Or, chaque fois que je viens a I'entendre,

De deux cents ans mon 4me rajeunit...

C’est sous Louis x1 — et je crois voir s’étendre
Un coteau vert, que le couchant jaunit;

Puis un chéteau de brique a coins de pierre,
Aux vitraux peints de rougeatres couleurs,
Ceint de grands parcs, avec une riviére
Baignant ses pieds, qui coule entre des fleurs.

Puis une dame, a sa fenétre,

Blonde aux yeux noirs, en son costume ancien
Que dans une autre existence peut-étre

J’ai déja vue et dont je me souviens'!

Trois éléments m’apparaissent plus importants que les autres. D’abord,
I’ambigtiité induite par I'usage vieilli du pronom relatif «qui», dont le
référent, ici, est une chose «non personnifiée». Cet emploi est déja
«exceptionnel”» a I'époque de Nerval et le vers est d’ailleurs cité en
exemple dans la sixiéme édition du Bon Usage. Au-dela du fait qu’il ne
pouvait que paraitre tel aux yeux d’Aragon, «La valse des adieux»
introduit également le statut du «Je» sous une certaine ambivalence,
s’adressant au lecteur dés la fin de la citation initiale : « Qui parle ? Mais
qui vous voudrez» (MV, 651). Je me bornerai a rattacher cette ambi-
giiité au statut particulier de I'«air», qui s’oppose ici a I'ceuvre com-
pléte de trois compositeurs, dont deux sont les contemporains de
Nerval, ce qui renforce d’une part son caractére archaique, mais sou-
ligne, surtout, son dérisoire, rattaché a des souvenirs intimes, sans
valeur sociale («Qui pour moi seul a des charmes secrets»). Que dire,
de plus, des adjectifs qui le caractérisent? « Un air trés vieux, languis-
sant et funébre»? Nouvelle ambigiiité, entre le passé et I'avenir, le
souvenir et la mort, exprimée dés le paragraphe qui suit par la réfé-
rence au suicide de « Gérard» (MV, 653), qui s’est pendu a une grille de

16. Gérard de Nerval, Euvres complétes, t. I, (éd. Jean Guillaume et Claude Pichois),
Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque de La Pléiade », 1989, p. 339.

17. Maurice Grévisse, Le Bon Usage. Grammaire frangaise. Avec des Remarques sur la
langue frangaise d aujourd’hui, Grembloux/ Paris, Editions J. Duculot/ Librairie orientaliste
Paul Geuthner, 1955, p. 416.
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la rue Vieille-Lanterne en janvier 1855. Enfin, rappelons que le revers
connoté du mot «air», lorsqu’il dénote une mélodie, signifie un rado-
tage, voire un lieu commun, ce qui ne saurait échapper, en d’autres
mots, & personne.

Les deuxiéme et troisieme éléments logent dans la part manquante
de l'intertexte, & savoir trois strophes sur les quatre du poéme de
Nerval. Le «chateau [...] / Ceint de grands parcs, avec une riviere /
Baignant ses pieds, qui coule entre des fleurs», semble préparer 'irrup-
tion du fort de Malmaison, plus loin dans la nouvelle, et la découverte
d’un cadavre dans ses fossés, image obsédante, de 'aveu du «Je»,
sur laquelle nous reviendrons. Le dernier élément, la «Blonde aux
yeux noirs», figure mélancolique qui évoque le motif des deux Iseult
du Tristan, est aussi important puisqu’il s’agit d’'un nouveau motif
récurrent chez Aragon, invariablement lié a la mémoire et a 'oubli: le
personnage de Blanche, dans Blanche ou Uoubli (1967) se trouve notam-
ment opposé a une Marie-Noire qui servira de mémoire inventée au
personnage-narrateur du roman.

Ensuite, la mise en scéne de la réminiscence passe de la référence a
Nerval 4 I'évocation d'une mélodie « comme des demoiselles en jouaient
ou chantaient [...] quand Gérard s’était pendu déja depuis une dizaine
d’années» (MV, 653). Alors, aprés avoir fait imaginer un cahier de
musique ot la chanson est ornée de gravures montrant ces «demoi-
selles du monde de Mme de Ségur», le premier intertexte est explicité :

Il est un air a la fois doux et tendre,
Qu’on nous jouait avant de s'endormir.
Et nous aimions chaque soir a I'entendre :
Jen ai gardé le lointain souvenir.

Je n’en sais plus les paroles qu’on chante
Et nous chantions jusqu’a fermer les yeux.
C’est une valse & I'allure entrainante :
Nous I'appelions «La Valse des Adieux».
(MV, 653)

Jai souligné «yeux» et « Adieux» pour la simple raison qu’il s’agit,
outre le nom de I'«air», des seuls éléments présents dans le texte origi-
nal du chansonnier Gustave Nadaud, publié dans un recueil en 1865,
que Daniel Bougnoux cite dans les notes du cinquiéme tome des
Euvres romanesques completes :
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1l est un air a la fois vif et tendre

Dont j'ai gardé le touchant souvenir;
Jaimais jadis, j’aime encore a I'entendre;;
Il m’annongait qu’elle devait venir.

[...]
Le souvenir, méme d’une folie,

A quelquefois les larmes dans les yeux;
J ai retenu la valse qu’elle oublie

Pour I'appeler la Valse des adieux'.

Du texte source a l'intertexte, les modifications sont radicales, et la
narration, par un commentaire intégrateur qui loge a '’enseigne du
mentir-vrai, vient rapidement jeter un doute quant au caractere invo-
lontaire de celles-ci: « Ca doit étre a peu prés comme ¢a, ou est-ce que
je reconstitue les mots 3 ma maniére ? Qu’importe ! Le dernier vers, au
moins, je ne I'invente pas» (MV, 654, je souligne). On notera, d’abord,
la transformation totale de la diégese : alors que la chanson de Nadaud
évoque le souvenir d’'un amour perdu, sans hésitation sur I'identité de
la valse qui le rappelle, le premier couplet de I'intertexte aragonien
renvoie, comme une infinie mise en abyme, a un air dont on n’aurait
gardé qu'un «lointain souvenir»: il est lui-méme une mise en scéne de
la réminiscence qui redouble celle de toute la nouvelle. Ensuite, il
évoque, comme la premiére occurrence de la chanson quil’associe a la
«grand’'meére » au piano, I’enfance, et non content d’en rester a I’analo-
gie nostalgique avec une berceuse, il exprime une nouvelle représenta-
tion de 'aveuglement au deuxi¢me couplet. «Je n’en sais plus les
paroles qu’on chante » ne dit pas qu’on ne les connait pas, mais qu’'on
les «chante » désormais sans en savoir la portée, restituant a1’ «air» sa
valeur de lieu commun. Le vers suivant, pour sa part, ne nécessite
gueére d’interprétation: « Et nous chantions jusqu’a fermer les yeux. »
Que la valse, ensuite, soit d'une «allure entrainante » renvoie au sens
romantique dont je faisais mention plus haut, nouvelle occurrence de
I'aveuglement, lié cette fois a la fascination de la table rase inhérente
aux révolutions, artistiques ou politiques, ce que déploiera la séquence
narrative suivante.

Cette derniére installe le «Je» dans une sorte de non-lieu entre la
mémoire et le présent, mise en scéne d'une expérience désorientée du

18. Gustave Nadaud, dans Louis Aragon, (Euvres romanesques complétes, t. v, (éd.
Daniel Bougnoux avec la collaboration de Philippe Forest), Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
theque de La Pléiade », 2012, p. 1466.
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temps et de 'espace ou I'«air» et sa charge sémantique viennent servir

de repére:
Pourquoi, ce soir-la, l'air, mais I'air vraiment de cette valse m’était-il
revenu, me possédait-il comme j’allais a force de le répéter m’endormir en
ce lieu si peu fait pour le sommeil, ol je me trouvais par hasard, amené la
je ne sais comment, avec toute I'inconséquence des réves, I’égarement des
mots, une sorte de sentiment de me perdre, et ce n’était point une forét,
j'étais en plein Paris, en plein coeur, en plein ventre de Paris. On ne peut
pas mieux dire, puisque j’étais dans un bistro, non loin de la pointe Saint-
Eustache, ou du moins me semblait-il, je ne sais trop quand, accoudé au
zinc, en raison de I'aspect des gens que j’y voisinais, et qui semblaient le
carnaval d’un autre temps. (MV, 654, 'auteur souligne)

Arrivé « par hasard », sans savoir « comment, avec toute l'inconséquence
des réves», dans un sentiment de désorientation générale, le narrateur
est dans un bistro de I'ancien quartier des Halles, alors éventré par le
déménagement en banlieue, a Rungis, des vieilles structures mises en
place, au milieu du xix® siecle, par 'architecte Balthard. «[CJe soir-la»
de septembre 1972 (MV, 655) arréte le temps vaguement désigné par les
repéres précédents qui, pour ne pas briller par leur précision, ont du
moins tous pour point de fuite le 11 octobre 1972, date de publication
de ce texte ultime du directeur des Lettres francaises : « Depuis des mois
et des mois, je savais a quoi m’en tenir»; «depuis des mois, je connais-
sais...»; «Ces derniéres semaines, j'étais isolé du monde» (MV, 651).
A cette dérive du temps qui évoque le laisser-aller ou le lacher-prise
correspond celle du décor, «carnaval d’'un autre temps» au milieu des
ruines. Un «grand gaillard blond», camionneur qui proposera plus
tard de raccompagner le «Je» chez lui, porte casque et fouet qui rap-
pellent I'équipement d’un cavalier de jadis. L'intertexte nervalien est
alors réintroduit en méme temps qu’est proposée une analogie avec
le romantisme, par I"énumération de traits communs entre la mode
contemporaine et celle des romantiques (la longueur des cheveux, les
«chapeaux baroques», etc.), romantisme qui, aux dires du narrateur,
«n’est peut-étre qu'une idée [qu’il se fait] des choses» (MV, 655). On
notera, de plus, I'allusion au suicide de Nerval, «qui a dii venir ici dans
la nuit du 25 au 26 janvier 1855» (MV, 654). La situation du «Je», sur le
point de sortir du bistro, est présentée en paralléle de celle de Nerval,
qui aurait diné dans un cabaret pour ensuite «errer»: « Cela devait avoir
longtemps duré [...], on ne se tue pas si facilement que cela. Méme
si on a profondément ancré en soi le sentiment d’avoir gaché sa vie»
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(MV, 655). Par la répétition de ce terrible constat, I'«air» qui semblait
remplir une fonction d’apaisement au début de la nouvelle est désor-
mais associé a la douleur elle-méme, opposé qu’il est a la possibilité
antithétique de «[s’Jendormir en ce lieu si peu fait pour le sommeil ».
Cette sorte de réve éveillé maintient le «Je» entre deux époques, celle
du Second Empire et de la désillusion romantique, et celle, contempo-
raine a I'écriture de la nouvelle, ou il est impossible de ne pas voir le
totalitarisme figé derriére le voile du communisme soviétique.

Les intentions du narrateur, en quittant le bistro, sont donc teintées
par ce qu’on connait de celles qu’a réalisées Nerval en 1855, « cette nuit
de dix-huit degrés au-dessous de zéro» (MV, 655). S’arrétant sur des
éléments détachés de ce décor en ruines, opposant, enfin, aux
«brusques coins éclairés, ses longues rues d’ombre» (MV, 655-656), la
possibilité du suicide se conjugue au flou jeté sur le temps: «J'ai beau
savoir: en quelle année sommes-nous? S’il ne faisait pas si beau, si doux,
si tendre...» (MV, 656, je souligne). L'identité entre le théme principal,
qu’on pourrait associer a la conscience de 'aveuglement, et le théme
secondaire composé de I'«air» et du suicide de Nerval se trouve expri-
mée par le constat de la diftérence de température, formulé par les
adjectifs de «La valse des adieux» recomposée par Aragon. C’est I'in-
tervention du camionneur qui rompt la confusion des temps et de
I'espace, invitant celui qu’il appelle « grand-pére » a s’orienter, d’abord
par la négative : «Je ne vais pas rue de la Vieille-Lanterne, d’ailleurs elle
n’existe plus, cette rue-la... quelle drole d’idée!» (MV, 656).

Il ne parait pas saugrenu, alors, que I'invention de Rungis comme
destination apparaisse plus tard ainsi motivée : «Je m’attendais a retrou-
ver une sorte de survie de ce que j'avais bien connu a Paris dans les
années trente, quand jétais journaliste [...]» (MV, 659). Le sens de cette
motivation m’apparait double. Premieérement, par la référence aux
prémices de la carriére journalistique d’Aragon, c’est une plongée aux
sources d’une identité elle-méme en ruine au présent de I'écriture;
secondement, «les années trente » correspondent au véritable début de
son militantisme communiste et a la liquidation des liens avec le sur-
réalisme, apres la publication de Misére de la poésie: Uaffaire Aragon
devant lopinion publique d’André Breton (1932), destiné a prendre sa
défense au nom de la liberté du poete. Des anciennes Halles aux nou-
velles, c’est le chemin vers 'origine de I'aveuglement qu’on poursuit,
mais qu’on ne rencontre pas dans «cette énorme lumiére ou se fai-
saient les échanges et les achats»:
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En réalité, il n’y avait la rien de pareil [...] et tout semblait de ce fait méme
plongé dans un silence surnaturel, qui n’était peut-étre pas du tout du
silence mais une sorte de stupéfaction du bruit, comme l'orangé de la
lumiére n’était qu'un aveuglement de violence. (MYV, 658)

Tout se passe alors comme si I'«orangé» de la rumeur commercante
chassait le «bleu» du réve, couleur étendue de la nuit qui fondait au
décor le camion”, véhicule comparé au cheval et, donc, lieu de passage
entre les temps. Sil y a bien un «aveuglement de violence », celui-ci
s’ éloigne trop de lalogique du récit pour permettre d’appréhender une
vérité intérieure que nous ne frolerons que plus tard, lorsque loin de
Rungis, le «Je » renouera avec le temps de ce qui est proposé comme la
premiére expérience consciente de I'aveuglement, si on me permet le
pléonasme.

Anicet... ou I’aveuglement

Loin d’avoir trouvé le sommeil recherché et désormais délesté de sa
fatigue, malgré I’heure avancée, le narrateur tente «d’effacer en [luile]
sentiment de labime» (MV, 659). C’est 1a que se trouve introduite une
référence implicite a Anicet ou le Panorama, par I"évocation d’un appel
téléphonique recu la journée méme I'informant du succés que connai-
trait & la foire de Francfort aupres de «jeunes gens», d’«étudiants»,
plus de cinquante ans apreés sa publication, cette « maniére de roman
qui depuis ce temps-la n'a guére eu de succés» (MV, 660). Le souvenir
s’ouvre sur une sorte d’anamnése qui ramene le «Je» au Chemin des
Dames, en 1918, lieu ou il aurait commencé I'ouvrage:

Je songeais aussi a ce livre de chansons que j'avais un peu plus tard trouvé
sur un jeune Allemand mort, dont les yeux grands ouverts, depuis, m’ont
toujours poursuivi dans mes réves, des yeux comme une protestation de ce
qu’ils voyaient sans doute en lui 4 la derniere minute. Et moi qui n’avais pu
que continuer d’écrire ce livre, apres tout inutile, puisque personne ne s’y
intéressait... toute la vie ainsi passe, et un beau jour en Allemagne, imagi-
nez-vous, en Allemagne... J'y repensai marchant dans la nuit en direction
de Fontainebleau. [...] Et voila que j'avais perdu l'air d la fois doux et tendre,
que je n'arrivais plus méme a murmurer juste La Valse des Adieux. (MV,
660-661)

19. «En fait de canasson, [...] mon compagnon m’a fait monter dans un énorme
camion bleu ciel (autant que j'en ai pu juger avec la lune), il a crié hue, cocotte! et nous
avons démarré » (Le mentir-vrai, p. 657).
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Si le souvenir d'un cadavre portant un «livre de chansons» fait perdre
I'«air» de la « Valse » au narrateur, c’est peut-étre que cette derniéere a
rempli sa fonction, amenant le lecteur a une représentation littérale de
I'aveuglement. Ce sont les « yeux grands ouverts» du «jeune Allemand
mort», regard aveugle, qui font voir au point de hanter les réves du
narrateur. Son présent, méme, semble retourner la situation, alors que
le livre dont I'écriture s'impose ici comme une dénégation («Et moi
qui n’avais pu que continuer d’écrire ce livre ») reprend vie, et au-dela
de la seule mémoire de son auteur, dans le pays d’origine de I'ancien
ennemi. Anicet ou le panorama, roman est le roman qui fermait les yeux
sur la guerre au moment de la faire, s’inscrivant dans une démarche ou
le seul avenir souhaitable ne pouvait se réaliser qu’en effacant la
mémoire du présent. L aveuglement tient d’abord en cela, dans I'oubli
volontaire de ce qui se lisait pourtant en toutes lettres dans les yeux
d'un cadavre, hantise toujours vivace en 1972, ou le regard sur 'ave-
nir se veut lucide, désillusionné.

Plus loin, au terme de son itinéraire, le narrateur, apres étre défini-
tivement descendu du camion, enfourche un cheval imaginaire qui le
conduira a Fontainebleau, dans «une maison comme il n'y en a pas»
(MV, 663). Par le retour au surréalisme, on parviendrait a fixer la
«maintenance®” des grammaires révolutionnaires. Le sens de I'aveu-
glement est alors définitivement associé a 'enfance, la seule référence
a un tableau de Balthus nettement reconnaissable (le portrait de Marie-
Laure de Noailles, réalisé en 1936, décrit a la page 664) générant une
analogie entre I'univers fictionnel de la comtesse de Ségur, mentionné
plus tot, et I'enfance dans I'ceuvre de Balthus:

[Clette maison, encore qu’elle fit d'un siécle au moins plus ancienne,
c’était la maison de La Valse des Adieux, pas comme la jouait ma pauvre
grand-mere, mais sans doute comme elle I'imaginait, enfin la maison des
grandes petites filles qu’on voyait sur la musique-papier, et par une ren-
contre étrange je m’apercevais pour la premiere fois de la parenté qui
régnait entre ce monde pervers des enfants dans la peinture de Balthus et
celui des Petites filles modeles. (MV, 665)

Dans cette maison improbable, «toute chargée d’objets merveilleux»
(MV, 665), que le narrateur date d’avant la Révolution francaise, nous
passons sans escale d'un voyage entre 1972 et la fin du romantisme, au

20. Tiphaine Samoyault et Pascal Quignard, «Sur le jadis et le contemporain», dans
Lionel Ruffel (dir.), Qu’est-ce que le contemporain ?, Nantes, Editions Cécile Defaut, 2010,
p- 216.
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temps infini du surréalisme, campé dans un décor dont les référents
associent I'art a la haute bourgeoisie, tout en renvoyant aux premiéres
ceuvres d’Aragon. Dans cette derniére scéne entre le réve assumé et
I'illusion de réel, ot on va jusqu’a proposer un thé a un cheval imagi-
naire appelé Isidore”, 1972 correspondrait a une nouvelle sortie du
réve, que 'aveuglement ne suffit plus a combler. Illusion de Ia toute-
puissance du désir scandaleusement représentée, chez Balthus, par des
corps a peine nubiles ou enfance ravie a son temps par un avenir
aveugle a ses origines, cette représentation renforce 'apologie de la
lucidité qui sera exprimée en toutes lettres a la fin de la nouvelle:

Jessaye de détourner mes regards, les votres, de ce qu’au bout du compte
j'ai lu jadis aux yeux d’injustice de ce grand enfant mort dans les fossés
autour du fort de la Malmaison. Mais lui, il n’avait vu la chose qu’a la der-
niére minute, celle dont on meurt. Ce dont j essaye de me, de vous détour-
ner, n’est pas l'affaire d'un instant. Cela ressemble a ces longues maladies
qui tout au contraire font appeler la fin a ceux qui en sont frappés.
(MV, 666)

Revenir au temps d’Anicet..., C’est revenir 4 un aveuglement concernant
la Grande Guerre, mais également a I'aurore du surréalisme, éclairée,
notamment, par le cubisme. La rhétorique guerriére contre laquelle se
sont construites les avant-gardes participerait d une logique similaire a
celle qui conduit a préférer cette «illusion d’aller de victoire en vic-
toire» (MV, 667) a la conscience du malheur. On sait qu'Aragon a tres
tot réfléchi et écrit sur le collage, transposant la pratique dans son art
romanesque. Si, empruntant du collage la visée ironique qu’il pouvait
avoir chez les plasticiens, il I'inscrivait a I'époque des Beaux quartiers,
comme le rappelle Tiphaine Samoyault, sous le signe d’un réalisme, si
j ose dire, illusionné, désignant comme collages de «petits fragments de
la vie réelle [...] directement reproduits dans son roman*», la notion,
aux temps qui nous intéressent ici, s’étend a ce qu’Aragon décrit
comme un «systéeme romanesque®». Ce type de collage, le «théme
secondaire » évoqué plus haut, est ainsi présenté dans I'article éponyme
du recueil Les collages par un extrait de La mise d mort, alors a paraitre:

21. Comme Ducasse, mais également Grandville, illustrateur contemporain de Nerval,
dont il partage du reste le prénom, Gérard, comme le rappelait Edouard Béguin (op. cit.,
p. 131-132).

22. Tiphaine Samoyault, L'intertextualité. Mémoire de la littérature, Paris, Nathan, coll.
«128», 2001, P. 79.

23. Louis Aragon, Les collages, p. 101.
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[L]e théme secondaire introduit donne sens a ce qui profondément agite
les personnages, leurs arriére-pensées, je dirais leurs arriére-passions, dont
ils ne sauraient eux-mémes étre que les porteurs passagers et peut-étre
inconscients, a demi-conscients. C’est ainsi qu'aux jours de I'invasion alle-
mande, le pays ne savait pas encore de ceux qui s’armaient, commencgaient
a faire sauter les rails, qui soudain abattirent le premier Allemand au métro
Barbeés, ce qu’il devait, ce qu'il allait penser: mais la signification des choses
s’éclaircit par des chansons, ot le nom de Roland roulant depuis le lointain
Roncevaux de I'histoire fit du partisan le héros... Le théme principal était
certes la Résistance, mais eut-il trouvé le chemin de certains coeurs sans le
théme secondaire*'?

Que cette nouvelle acception du collage soit illustrée par I'exemple de
la poésie de la Résistance ne fait, selon moi, que préciser le sens de la
pratique intertextuelle explicite d’Aragon. Outre qu’exprimer un mes-
sage directement, sans médiation apparente, puisse étre difficile pour
le résistant sous I'Occupation comme pour le militant communiste de
la guerre froide, il s’agit avant tout d’une aberration pour un écrivain
du xx° siécle, un ancien surréaliste qui ne peut qu’étre vacciné contre
les sirénes de I'illusion réaliste ou les velléités de la thérapeutique litté-
raire. C’est donc I'implicite, la part manquante des intertextes qui est
le plus @ méme d’appuyer une lecture pragmatique — au sens commun
— du texte. Mais plus signifiant encore, la Résistance est décrite par
Aragon dans des termes qui ressemblent étrangement a ceux déployés
pour décrire le «mal» du «Je» dans «La valse des adieux», comme on
peut le lire dans J'abats mon jeu (1958), texte d'une conférence destinée
a établir un lien entre Les communistes et La Semaine Sainte:

[Clontrairement a ce qu'on en a écrit, ici I'auteur s’exerce a plein, il ne
s’efface point, méme s’il ne dit pas je, il ne parle que de ce qu’il a vu ou pu
voir, de ce qu’il a vérifié, touché, contrdlé de premiere main, il est le saint
Thomas de notre époque, il a mis sa main dans la plaie du c6té. Pas simple-
ment celle de La Semaine Sainte pour les généraux d’'Empire, mais celle des
Communistes. [...] Les Communistes sont le livre du déchirement francais, de
cette chose en moi saignante pour les hommes de mon pays dont j'ai par-
tagé les périls et les douleurs®.

Servant a introduire la référence au «déchirement francais», qui
n’est autre, les titres des romans le confirment, que le déchirement
communiste de la Débécle puis de la Résistance, 1'énonciation de la

24. Ibid., p. 108.
25. Louis Aragon, dans Pierre Daix, op. cit., p. 166.
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valeur testimoniale, quasi obsessionnelle, autorise le décodage d'un
texte critique a I'égard de I'aveuglement, lui-méme supporté par un
théme secondaire. Ce dernier, 'intertexte évangélique, est introduit
par un bricolage complexe ou I'«auteur» pose en saint Thomas,
I'apdtre qui doit voir pour croire, mais se désigne également comme
un Christ, identifié aux «hommes de [s]Jon pays» qui portent en eux
«cette chose » encore «saignante », témoignage dune résurrection qui,
ici, signifie moins par elle-méme que par sa réconciliation du passé
avec le futur: celui qui revient d’entre les morts porte le témoignage
de ce qui fut tout en incarnant ce qui sera. Cette trajectoire de I'«avenir
[qui] avait eu lieu**» et de ce qu’il peut signifier pour Aragon serait
donc d’emblée surdéterminée dans un texte ot la désillusion est, pra-
tiquement, posée comme une prémisse obligatoire a tout engagement.
Mais dans ce dernier mot du directeur des Lettres francaises, doit-
on s’étonner que l'avenir ne s’anticipe pas plus qu’il ne s’édifie, qu’il
marche moins qu’il ne valse? En le représentant par le mode de la répé-
tition, déja-vu de I'’horreur que masque mal 'aurore des révolutions,
il renouvelle les veeux, anciens, d’'un mariage usé entre littérature et
politique, ou le réalisme prend le pas sur I'illusion, paradoxalement
entretenue par les tenants d’une réalpolitique récusée par 'auteur au
nom dun humanisme moins tardivement exprimé qu’on ne I'entend
souvent. Ainsi, «La valse des adieux», sorte de testament a I’héri-
tage incertain, s’inscrit comme une pi¢ce importante de cette vaste
entreprise de réécriture et de réédition entamée plus d’'une décennie
auparavant, qui accentue, dans I'ccuvre d’Aragon, I'expression d'une
mémoire littéraire du siécle, désillusionnée a 'égard de 1'Histoire.

26. Louis Aragon, « Ce roman que je tiens pour une ceuvre majeure », p. 12.



