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Portrait d’une maison 
d’édition naissante. 
Le cas de La Mèche

martine-emmanuelle lapointe

La littérature québécoise contemporaine, enfin celle de l’extrême 
contemporain pour reprendre une terminologie de plus en plus répan-
due, est tiraillée entre deux grands récits contradictoires. D’un côté, 
s’imposent ceux qui lui reprochent d’avoir perdu ses traits caracté-
ristiques, de ne plus se distinguer des autres arts et divertissements 
populaires, de ne pas répondre en somme à « un système de valeurs qui 
lui serait propre1 ». De l’autre, se trouvent ses défenseurs qui vanteront 
sa diversité, son foisonnement, le renouveau de ses lieux d’édition et 
de diffusion. Délaissant l’un et l’autre de ces récits qui opposent de 
manière assez convenue le discours de la perte et de l’essoufflement 
à celui du ressourcement et de la nouveauté2, j’entends adopter dans 
le présent article une perspective d’histoire littéraire du contemporain 
afin de montrer comment le cas singulier d’une jeune maison d’édition, 
La Mèche, peut traduire, dans une certaine mesure évidemment, ce qui 
se joue dans le milieu de l’édition littéraire québécois, tant sur le plan 
des structures concrètes que sur celui des orientations esthétiques. 

L’examen d’un catalogue de maison d’édition, aussi attentif  soit-il, 
doit forcément prendre en compte les hasards et les coïncidences : 

1. François Ricard, « Après la littérature », L’Inconvénient, no 15, novembre 2003, p. 75 
( je souligne). 

2. Cette tendance à opposer ces deux types de discours est d’ailleurs généralisée dans 
l’histoire littéraire du contemporain : « Bien souvent dans l’histoire de l’histoire littéraire, 
lorsque les historiens se penchent sur le contemporain, ils répondent à la volonté d’illus-
trer un processus (décadence, progrès) ou, au contraire, une permanence (le génie fran-
çais) » (Mathilde Barraband, « Liminaire », Tangence, no 102, 2013, p. 6).
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16 tudes franaises • 52, 2

manuscrits reçus et acceptés, rencontres, croisements inattendus, 
ordre imprévisible des publications constituent des facteurs décisifs qui 
orientent les choix et précisent les exigences des éditeurs. Il s’avère 
ainsi difficile d’être assurée de la pertinence de ses interprétations 
devant une matière aussi mouvante, incertaine, vouée à se transformer 
au fil du temps. Mon enquête, il va sans dire, aura des limites, des 
bornes, des impensés, répondant en cela aux incertitudes générales de 
la critique littéraire des œuvres du temps présent, au « karma du 
contemporain », pour reprendre les mots de René Audet. « Aussitôt 
cerné, précise-t-il, l’objet nous file entre les doigts, s’évanouissant ou se 
déplaçant constamment, selon le point de vue. Est contemporain ce 
qui n’appartient qu’à aujourd’hui3. » 

Ces limites étant posées, je tenterai d’apporter un éclairage partiel 
au nouveau paysage esthétique québécois en m’attachant aux entours 
et au contenu des textes publiés par la maison d’édition La Mèche entre 
octobre 2011 et mai 2013. Le corpus étudié regroupe huit ouvrages, 
romans, romans graphiques4, correspondance littéraire, qui ont reçu 
un écho généralement favorable dans les médias. Sans prétendre à 
l’exhaustivité, l’analyse tentera de cerner, s’il y a lieu, la cohérence 
interne du catalogue de la maison d’édition en dégageant les tendances 
esthétiques et les thèmes récurrents qui traversent ses différentes publi-
cations. Les représentations du social et de l’institution littéraire seront 
également privilégiées, dans la mesure où elles permettent de rendre 
compte d’un certain ethos littéraire contemporain et d’offrir une vue 
d’ensemble des conceptions de la culture livresque qui circulent dans 
la littérature québécoise actuelle. 

La Mèche par elle-même

Fondée en 2011, La Mèche est une division de la maison d’édition de 
littérature jeunesse La courte échelle. D’octobre 2011 à novembre 2013, 
elle est dirigée par l’éditrice Geneviève Thibault qui a fait paraître les 

3. René Audet, « Le contemporain. Autopsie d’un mort-né », dans René Audet (dir.), 
Enjeux du contemporain. Études sur la littérature actuelle, Québec, Nota bene, 2009, p. 9.

4. Dans son article « Le roman graphique et l’Histoire : pour un récit engagé », Elisa 
Bricco associe le genre du roman graphique à « la pratique de raconter dans les planches 
des bandes dessinées des histoires achevées, avec des personnages pourvus d’une pro-
fondeur psychologique et d’une vie intérieure complexe, tout en maintenant les carac-
téristi ques des genres typiques de la BD avec leur décor, mais adressés à un public adulte » ; 
elle note que cette pratique « s’est répandue de manière exceptionnelle » (Cahiers de 
 narratologie, no 26, 2014, p. 1).
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17portrait d’une maison d’édition naissante

dix premiers titres du catalogue de la maison d’édition. Comme elle 
me l’a confié lors d’un entretien réalisé le 12 mai 2015, elle souhaitait 
alors publier des textes animés par une soif  de résistance, des « écri-
tures de la voix » pour reprendre ses mots. En 2013, La courte échelle 
connaît d’importantes difficultés financières. Geneviève Thibault choi-
sit alors de fonder sa propre maison d’édition, Le Cheval d’août. La 
Mèche ne disparaît pas pour autant. Pierre-Luc Landry en devient 
l’éditeur en août 2014 et continue depuis à en alimenter le catalogue.

Avant de plonger dans l’analyse des premiers textes publiés par La 
Mèche, il convient d’examiner les stratégies paratextuelles que déploie 
la maison d’édition depuis sa fondation. Dans le paysage littéraire 
contemporain, celles-ci sont certes diversifiées, empruntant à la fois 
aux dispositifs publicitaires les plus conventionnels (publicités publiées 
dans les journaux et les magazines culturels) et aux nouvelles res-
sources des réseaux de socialisation (blogues, Twitter, Facebook) afin 
de faire connaître leurs nouvelles publications. Comme le note David 
Ruffel au sujet du milieu littéraire français,

C’est donc à une transformation profonde qu’on a assisté ces dernières 
années, transformation affectant non pas quelques pratiques isolées ou 
marginales mais l’ensemble du champ. Si bien que les actions les plus 
inventives côtoient les formes les plus publicitaires d’intervention dans 
l’espace public et le développement de la création en situation est contem-
porain d’un nouvel entertainment littéraire, soutenu par le marketing édi-
torial et la vogue des grands festivals. L’ensemble définit notre temps qui 
est celui de l’exposition littéraire5.

L’expression « exposition littéraire » décrit assez nettement la proliféra-
tion des stratégies publicitaires et des mesures visant à rendre visibles 
les œuvres littéraires dans un marché saturé par les offres culturelles de 
nature diverse. 

Dès sa fondation en 2011, La Mèche se dote d’un site officiel6, d’une 
page Facebook7 et d’un blogue8 qui rendent compte à la fois de l’évolu-
tion de son catalogue et des prises de position esthétiques et politiques 
de ses animateurs. Quel portrait La Mèche offre-t-elle d’elle-même 
entre 2011 et 2013 ? Dans la description qu’affichait le site de la maison 

5. David Ruffel, « Une littérature contextuelle », Littérature, no 160, 2010, p. 62.
6. editionslameche.blogspot.ca
7. www.facebook.com/editionslameche
8. Le blogue de la maison d’édition, alimenté naguère par Geneviève Thibault, n’est 

plus accessible. Les extraits cités dans cet article proviennent du blogue tel qu’on pouvait 
le consulter en 2013-2014.
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18 tudes franaises • 52, 2

d’édition à l’origine9, La Mèche est présentée dans un texte assez suc-
cinct : « guidée par une politique d’auteur », elle mise sur les collabora-
tions au long cours, est ancrée dans « l’imaginaire nord-américain », 
« aime l’inédit », « le brassage des influences, les bonnes histoires et les 
métissages avec la culture pop ». On n’y trouvait nulle mention de ses 
liens avec la maison d’édition La courte échelle dont elle était une 
 division. Le texte entier insistait plutôt sur les thèmes de la rencontre, 
du rassemblement, de l’entrelacement des motifs, des genres, des 
influences. Le nom de la maison d’édition est bien sûr à l’image de ces 
valeurs : cordon de fils que l’on fait brûler, la mèche renvoie autant aux 
soudains embrasements qu’aux grandes complicités. 

Le blogue de La Mèche, alimenté de 2011 à 2103 par Geneviève 
Thibault, trahissait également les valeurs, les objectifs et les obsessions 
des animateurs de la maison d’édition. Dès le mois d’octobre 2011, 
Geneviève Thibault évoquait le devoir de résistance qui animait alors 
certains citoyens nord-américains, affirmant que « la colère populaire 
s’organise tranquillement en résistance : en culture comme ailleurs, les 
citoyens auront à l’œil les abus de pouvoir de leurs gouvernants » 
(entrée du 13 octobre 2011). Le constat est repris au mois de novembre 
suivant alors que l’éditrice fait référence à « la gang d’Occupons Québec » 
qui, à l’instar des « libraires indépendants de la capitale résistent à l’air 
ambiant dans le calme et la détermination ». Une allusion au « prin-
temps érable » dans une entrée du mois d’avril 2012 fait écho au dessin 
de Mathieu Lavoie placé dans le coin gauche de la page d’accueil du 
site, lequel présente un petit bonhomme allumette sautant sur un 
trampoline en forme de carré rouge.

Ces quelques passages glanés au hasard des textes accompagnant les 
ouvrages édités par La Mèche nous ramènent à la résistance citoyenne, 
confirment l’existence de liens étroits entre la maison d’édition et 
l’actualité politique et culturelle. Fait peut-être plus étonnant encore, 
ils témoignent d’une foi certaine en l’avenir des lettres10. Lisant les 

9. La présentation actuelle diffère légèrement de celle qui figurait à l’origine sur le site 
de la maison d’édition. L’ancrage dans le territoire nord-américain, notamment, n’est plus 
évoqué. La « politique d’auteur » a également disparu : editionslameche.blogspot.ca/p/
la-meche_25.html

10. « Autre indice encourageant, de nouvelles tribunes médias créatives sont venues au 
monde. Comme Zone d’écriture, animée par l’écrivaine Marie-Hélène Poitras, ou le ren-
dez-vous quotidien de Plus on est de fous, plus on lit !, qui marque un retour des universi-
taires et des intellos déjantés sur les ondes publiques – à elle seule, la chronique du génial 
Alain Farah vaut le détour. Depuis combien de temps n’avait-on pas entendu des corres-
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19portrait d’une maison d’édition naissante

textes du site, ceux de la page Facebook, et les entrées du blogue, 
l’on constate que la culture contemporaine ne serait pas coupable de 
l’inanité des productions culturelles récentes, mais nourrirait plutôt 
l’effervescence de ces dernières. Cette effervescence serait lisible en 
différents lieux plus marginaux tels les blogues littéraires, les soirées 
de lecture, les lancements des jeunes maisons d’édition. Ces constats 
contredisent les lieux communs sur la déchéance de la culture littéraire 
maintes fois ressassés dans nombre d’essais et d’articles depuis le début 
des années 1980 au Québec et ailleurs11, et insistent sur l’existence de 
réseaux émergents, de solidarités nouvelles entre les membres du 
milieu culturel et éditorial québécois. Des allusions au Marchand de 
feuilles, au Quartanier, à l’Expozine, « géniale foire des petits éditeurs » 
selon Geneviève Thibault, et au gala de l’Académie de la vie littéraire 
organisé par Mathieu Arsenault en témoignent tout particulièrement. 
Maisons d’édition, lieux de diffusion et d’exposition, festivals, acadé-
mie, aussi différents soient-ils de leurs prédécesseurs, n’en témoignent 
pas moins de l’existence d’une institution littéraire organisée, dotée 
d’appareils permettant la perpétuation de la culture livresque. La créa-
tion d’une communauté interprétative, au sens où l’entendait Stanley 
Fish dans Is There a Text in This Class12, est également au cœur des 
interventions de Geneviève Thibault et fait signe vers un ethos collec-
tif, une manière commune d’appréhender le fait littéraire.

La Mèche vue de l’intérieur

Qu’en est-il de la topographie interne du catalogue de La Mèche ? La 
maison d’édition compte depuis ses débuts deux collections dûment 
nommées, soit « Les doigts ont soif  » qui rassemble trois romans 

pondants pour les littératures étrangères à la Première Chaîne ? » (Entrée de blogue, datée 
du 13 novembre 2011).

11. Voir à ce sujet mon article « Construction et déconstruction d’une borne tempo-
relle. L’année 1980 dans Spirale et Liberté », Tangence, no 102, 2013, p. 74-95.

12. Selon Fish, « interpretive communities are made up of those who share interpretive 
strategies not for reading (in the conventional sense) but for writing texts, for constituting their 
properties and assigning their intentions. In other words, these strategies exist prior to the act 
of reading and therefore determine the shape of what is read » (Stanley Fish, Is There a Text in 
This Class. The Authority of Interpretive Communities, Harvard University Press, 1980, 
p.  171). « Les communautés interprétatives sont composées de ceux qui partagent des 
stratégies interprétatives non pour lire (dans le sens habituel) mais pour écrire les textes, 
pour en cerner les propriétés et les intentions. En d’autres mots, ces stratégies préexistent 
aux textes et par là même dessinent la forme de ce qui est lu » ( je traduis).
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20 tudes franaises • 52, 2

graphiques, et « L’ouvroir » qui comprend deux titres, Lettres crues, 
le brûlot épistolaire de Bertrand Laverdure et de Pierre Samson dont 
il sera question un peu plus loin, et Autobiographie de l’esprit d’Élise 
Turcotte. Les quatre autres livres de notre corpus, tout comme les 
textes publiés par Pierre-Luc Landry après le départ de Geneviève 
Thibault, se présentent comme des romans non graphiques, et ne sont 
pas rattachés à une collection particulière. Les critères qui président à 
la constitution des deux collections seraient donc formels et regroupe-
raient les ouvrages les plus atypiques du catalogue, ce qui témoigne en 
sous-main de l’hégémonie indiscutable du roman sans images, seul à se 
défendre sans être rangé dans une catégorie particulière.

Lettres crues

Lettres crues, ouvrage de non-fiction comme diraient les Anglo-Saxons, 
détonne dans le catalogue de La Mèche. Ce projet de correspondance 
littéraire a été proposé à l’éditrice Geneviève Thibault par Bertrand 
Laverdure qui ne connaissait pas encore personnellement son futur 
interlocuteur Pierre Samson. Souhaitant créer une collection qui rap-
pellerait celle de « Traits et portraits » au Mercure de France, Geneviève 
Thibault en a fait le premier titre de sa collection « L’ouvroir » destinée 
à accueillir des textes sur la pratique de l’écriture au sens large, explo-
rant notamment le « comment écrire » et la condition des écrivains 
contemporains. Dans Lettres crues, le ton des deux auteurs est fort 
contrasté : Bertrand Laverdure est plutôt conciliant, ménage la chèvre 
et le chou ; Pierre Samson, quant à lui, tire à boulets rouges sur 
presque tout. Sans être inconnus des lecteurs et des critiques, les deux 
auteurs ne font pas partie du canon littéraire québécois. Tous deux s’en 
ouvrent d’ailleurs assez ouvertement au fil de leur correspondance. 
Bertrand Laverdure avoue, sur le mode du dépit, qu’il a été déçu de ne 
pas avoir vu ses poèmes retenus dans l’anthologie de la poésie québé-
coise de Laurent Mailhot et de Pierre Nepveu. Pierre Samson, appa-
remment moins sensible aux honneurs de l’institution, lui répond : 

Tu m’as entendu brailler parce que je ne figure pas dans Histoire de la litté-
rature québécoise de Dumont, Nardout-Lafarge et Biron chez, quoi d’autre, 
Boréal ? Ça fait un velours, j’en suis convaincu, d’être reconnu par ces trois 
zigotos, ça mène où, littérairement parlant13 ?

13. Bertrand Laverdure et Pierre Samson, Lettres crues, Montréal, La Mèche, 2012, 
p. 41. Désormais abrégé en LC, suivi du numéro de la page.
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21portrait d’une maison d’édition naissante

Les auteurs ne sont pas toujours tendres à l’égard du milieu universi-
taire et de ses représentants. Samson ira jusqu’à qualifier ces derniers 
de « distributeurs de savoirs et d’opinions décantées » (LC, 69), mais 
dans le contexte particulier de son propre parcours : « Non, je n’ai pas 
“fait” l’université parce que je suis le fruit de ma classe sociale. Je le 
regrette » (LC, 69). Cette allusion à l’impossibilité d’accéder aux études 
supérieures sera rejouée à plusieurs reprises au cours de l’échange 
épistolaire, renvoyant à l’autodidactisme proclamé de l’auteur. Si le 
milieu universitaire est loin d’être épargné, les admonestations de 
Samson sont encore plus tranchantes lorsqu’il est question des cri-
tiques littéraires des grands quotidiens et des médias traditionnels qui, 
affirme-t-il,  « sont si médiocres, si paresseux intellectuellement par-
lant » et qui « écrivent comme des pieds » (LC, 227). C’est le spectacle 
littéraire québécois, ses institutions les mieux établies (la maison d’édi-
tion Le Boréal, les départements universitaires, les médias de grande 
diffusion), ses grands auteurs (VLB, Laferrière, Blais, etc.) qui sont pris 
à partie par Samson. Échappent à son couperet les éditions des Herbes 
rouges – où il est publié  – et quelques rares écrivains, dont Élise 
Turcotte. La correspondance littéraire des deux auteurs en est ainsi 
déséquilibrée : les jugements à l’emporte-pièce de Samson répondent 
à la bienveillance de Laverdure, et vice-versa. On en vient presque à 
deviner les réactions de l’un et l’autre, comme dans un match de ping-
pong aux coups prévisibles. Lettres crues n’en demeure pas moins éclai-
rant aux yeux de ceux qui s’intéressent de près à l’histoire de la critique 
littéraire québécoise. C’est que le dialogue entre Laverdure et Samson 
pourrait bien refléter, de manière microcosmique, les tensions qui ont 
animé le milieu littéraire québécois depuis les années 1960. Entre les 
défenseurs de la culture locale, conscients des faiblesses d’une jeune 
littérature ayant été mal dotée, et les juges les plus intransigeants de 
celle-ci, le débat semble éternel.

Les liens entre cet ouvrage et les autres titres du catalogue de La 
Mèche n’en demeurent pas moins ténus. L’on pourrait bien sûr retenir 
la rudesse d’une langue qui, surtout chez Samson, ne se soucie ni du 
bon goût ni des convenances sociales. La posture du franc-tireur, adop-
tée par Samson, et les références nombreuses à la culture populaire 
rappellent également l’esthétique des romans, graphiques ou non, de 
la maison d’édition. 
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Romans graphiques 

La collection « Les doigts ont soif  » rassemble trois textes graphiques 
de formats différents. Le premier titre de la collection est paru en mars 
2012. Intitulé Martine à la plage14, il a été rédigé par Simon Boulerice et 
illustré par Luc Paradis. Les deux autres titres font partie de la série 
« Carnets libres » de Daniel Sylvestre, soit Fous, folles paru en octobre 
2012 et Le compteur intelligent15, « récit de quartier, survivaliste et illus-
tré » lancé en avril 2013. Martine à la plage fait bien sûr écho à la série 
belge de livres pour enfants Martine, fort populaire des années 1950 
à 1970, à laquelle il emprunte l’esthétique vintage et le paysage d’une 
banlieue proprette. D’abord présentée sous la forme d’une pièce 
de théâtre en 2010 au bain Saint-Michel, Martine à la plage se situe 
à mi-chemin entre le texte théâtral et le roman graphique, comme 
l’illustre éloquemment la mise en page de l’ouvrage. S’y présentent 
en alternance dialogues en style direct, monologues intérieurs de 
l’héroïne adolescente Martine Racra et passages descriptifs, lesquels 
sont retranscrits dans une police différente afin de mieux mimer les 
didascalies théâtrales. Les dessins de Luc Paradis s’inspirent de l’ima-
ginaire des pin-ups des années 1950, ce qui constitue à la fois un clin 
d’œil à la série des Martine, mais aussi une reprise, sur un mode dou-
cement ironique, des thèmes du récit de Boulerice. Martine Racra, en 
effet, se présente comme une lolita de banlieue, hantée par les spectres 
de Jayne Mansfield et de Karen Carpenter, amoureuse de son voisin, 
l’optométriste et père de famille exemplaire Gilbert Marcel. Le nom de 
ce dernier est d’ailleurs composé des deux prénoms des créateurs des 
Martine. Les dessins, qui sont toujours disposés sur des pages entières, 
s’avèrent candides et inquiétants à la fois, empruntant autant à l’esthé-
tique glacée des cartes postales et des publicités des années 1950-1960 
qu’à celle des films hitchcockiens dans lesquels la blondeur placide des 
héroïnes est le plus souvent trompeuse.

Chez Daniel Sylvestre, textes et images entretiennent des liens plus 
étroits. Dans Fous, folles, « collection personnelle » de « fous véridi-
ques16 » pour reprendre les mots de l’auteur, les images sont toujours 

14. Simon Boulerice (avec des dessins de Luc Paradis), Martine à la plage, Montréal, La 
Mèche, 2012, p. 13. Désormais abrégé en MP, suivi du numéro de la page.

15. Daniel Sylvestre, Le compteur intelligent, Montréal, La Mèche, 2013. Désormais 
abrégé en CI, suivi du numéro de la page.

16. Daniel Sylvestre, Fous, folles, Montréal, La Mèche, 2012, p. 7. Désormais abrégé en 
FF, suivi du numéro de la page.
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placées sur les pages de gauche, et les courts textes, coiffés de titres 
distincts, sur les pages de droite. Les dessins sont des portraits des fous 
et des folles qui ont traversé, furtivement ou non, la vie de Daniel 
Sylvestre. Ce dernier se manifeste dans presque tous ses textes sous les 
traits d’un je, d’un nous ou d’un on inclusif, tentant de maintenir 
vivante la mémoire de marginaux qu’il ne met jamais à distance de 
manière nette. Fous et folles ordinaires, psychiatrisés, personnages 
déprimés, borderline ou violents se côtoient dans ce petit livre consi-
déré par La Mèche comme une chronique. Le compteur intelligent, 
quant à lui, pourrait être qualifié de conte urbain oscillant entre récit 
réaliste et apocalyptique. Sis dans le quartier Villeray, il met en scène 
le double textuel de l’auteur, la conjointe de celui-ci et un compteur 
particulièrement intelligent. Dans ce récit qui revêt la forme d’un 
journal intime, rédigé entre le 7 mai 2012 et le 21 septembre 2017, 
Villeray devient le lieu d’une expérimentation menée par la compa-
gnie Québec Volt. Des milliers de compteurs intelligents sont installés 
dans les immeubles du quartier, et en viennent à avoir des effets plus 
que délétères sur la vie de ses habitants. Vers la fin du récit, Villeray est 
littéralement transformé en zone sinistrée, lieu insulaire où l’ordre 
social a été rompu.

Les trois œuvres graphiques de la collection « Les doigts ont soif  » 
subvertissent, chacune à leur manière, les rapports entretenus entre 
le sujet et son environnement quotidien, laissant affleurer une sorte 
d’inquiétante étrangeté qui transforme à des degrés divers les lieux 
les plus familiers. Dès le début de Martine à la plage, l’adolescente 
apparemment normale du titre – enfin si ce dernier qualificatif  a un 
sens – « cour[t] dans la maison, le couteau dans une main et le pla-
teau [de melon d’eau] dans l’autre », « poignard[ant] une couple de 
fantômes avant de sortir sur le patio » (MP, 13), ce qui n’est pas sans 
annoncer la suite et la fin du récit. Les fous et les folles de Daniel 
Sylvestre sont esquissés en quelques traits et phrases anecdotiques 
qui montrent bien que la frontière entre les sains d’esprit et les autres 
est toujours poreuse. Les fous et les folles sont des amis (FF, 11, 25, 35), 
des membres de la famille (FF, 19), des proches (FF, 73), des collègues 
(FF, 27) et composent une communauté à l’image de « l’étrangeté 
du monde » (FF, 109). Enfin, de manière sans doute plus appuyée, Le 
compteur intelligent met en scène le devenir uchronique de Villeray qui, 
au fil du récit, en vient à se transformer en « une île au milieu de nulle 
part » (CI, p. 96). Ajoutons que les trois textes ont connu des modes de 
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diffusion antérieurs par l’entremise des représentations théâtrales dans 
le cas de Martine à la plage et par celle du blogue « Carnets libres » en ce 
qui concerne Fous, folles et Le compteur intelligent. 

Du carré rouge, de l’indignation et du fascisme ordinaire

Curieusement, les romans non graphiques du corpus étudié partagent 
plusieurs traits : tous écrits au je dans une langue sobre où domine par-
fois une certaine oralité – littéralement intégrée au tissu discursif  chez 
Sophie Bienvenu et Éric McComber –, ils semblent reposer à première 
vue sur un schéma commun : un sujet en rupture de ban, isolé de sa 
communauté d’origine, se dévoile à travers le récit des événements 
souvent banals de sa vie récente. Les bouleversements qui ont conduit 
à son exclusion, volontaire au non, varient d’un texte à l’autre. Dans 
Et au pire, on se mariera17 de Sophie Bienvenu, roman reçu plus que 
favorablement par la critique, la narratrice Aïcha, 13 ans, relate en un 
long monologue à une interlocutrice anonyme, travailleuse sociale ou 
psychologue, son histoire d’amour avec Baz, un homme qui a plus de 
deux fois son âge. La diégèse de ce roman, notons-le, rappelle à bien 
des égards celle de Martine à la plage. Dans La solde18 d’Éric McComber, 
le narrateur Émile Duncan tente de survivre à une rupture amoureuse, 
à la perte de son emploi et à la publication de son premier roman 
Groenland – jugé scandaleux par de nombreux lecteurs. Comme des sen-
tinelles19 de Jean-Philippe Martel met en scène Vincent Sylvestre, jeune 
chargé de cours en littérature française à l’Université de Sherbrooke, 
qui décide de fréquenter les Narcotiques Anonymes à la suite de sa 
rupture amoureuse avec Evelyn. Terre des cons de Patrick Nicol20, enfin, 
s’interroge sur la postérité de la grève étudiante du printemps 2012 à 
travers les réflexions d’un professeur de cégep désenchanté.

L’opposition de l’individu révolté à sa communauté est le plus 
souvent radicale, fondée sur de profondes désillusions. L’amour, le 
travail, la révolution sont frappés d’inanité, vidés de leur substance, 

17. Sophie Bienvenu, Et au pire on se mariera, Montréal, La Mèche, 2011. Désormais 
abrégé en EP, suivi du numéro de la page.

18. Éric McComber, La solde, Montréal, La Mèche, 2011. Désormais abrégé en S, suivi 
du numéro de la page.

19. Jean-Philippe Martel, Comme des sentinelles, Montréal, La Mèche, 2012. Désormais 
abrégé en CS, suivi du numéro de la page.

20. Patrick Nicol, Terre des cons, Montréal, La Mèche, 2012. Désormais abrégé en TC, 
suivi du numéro de la page.
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lettre morte ne fournissant plus au sujet l’occasion d’un épanouis-
sement véritable. Le rapport qu’entretient le sujet avec le temps est 
également symptomatique d’un certain désenchantement : si la nar-
ratrice de Et au pire, on se mariera avoue être « nulle pour les dates et 
ce genre d’affaires-là » (EP, 19), les narrateurs des trois autres romans 
s’attachent aux moindres mouvements temporels, à la fuite des jours 
et des heures, s’accrochant parfois, comme chez McComber, de 
manière maniaque au passage des minutes. Plus généralement, c’est 
la société entière et ses usages qui sont pris à partie, comme si ceux-ci 
ne pouvaient désormais offrir que des réponses artificielles et insuf-
fisantes au désœuvrement contemporain. Pour la jeune Aïcha, « Y a 
personne qui vient te sauver au dernier moment, le gouvernement, la 
police, ou je ne sais pas quoi » (EP, 55). Émile Duncan s’en prend, quant 
à lui, aux « fascistes ordinaires » (S, 41). Vincent Sylvestre ne semble 
avoir foi en rien, surtout pas en lui-même. S’il a foi en quelque chose, 
ce serait peut-être en la littérature qui est pour lui une manière de lire 
le monde, d’y habiter à contretemps. Dans sa salle de cours, il arrive à 
jouer un rôle, à se mettre en scène en s’inspirant des parcours et des 
fictions d’autrui :

Oui, je me suis bien vu leur dire que je n’en pouvais plus de me tenir là, 
gesticulant au milieu de rien, et que j’aurais donné n’importe quoi pour 
sentir que ma vie pouvait encore basculer dans l’ivresse ou dans l’extase, 
capoter dans les cataclysmes et la mort. (CS, 102) 

Refuge aux frontières poreuses, lieu d’un éphémère ressourcement, la 
littérature est aussi ce qui le lie au monde extérieur. Le professeur de 
Terre des cons a, quant à lui, perdu la foi en l’art et en la beauté, les ayant 
remplacés par le luxe, le divertissement et la bonne chère, cédant de 
plus en plus à la paresse qui semble venir avec l’âge. Ses réflexions, ses 
interrogations, son autoanalyse qui prend parfois la forme d’une auto-
critique, sont traversées par la peur de ce qu’il appelle le « chancre 
grimpant », maladie invisible qui a atteint le Chroniqueur – avatar fictif  
de Richard Martineau : « C’est à ce moment, en voyant poindre la peur 
de la mort dans son regard porcin, que j’ai compris : le Chroniqueur 
s’était mis à pourrir » (TC, 42). Dans la vie sans histoires du professeur 
de littérature de Terre des cons, la grève de 2012 constitue un moment 
de basculement qui a permis le dévoilement des véritables conflits et 
affrontements idéologiques. Sa fulgurance même a cependant frappé 
d’irréalité ce qu’elle a pu dévoiler. Sorte de brèche inattendue, elle a 
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divisé le temps en un avant et un après. Elle a aussi brusquement ren-
voyé au silence les idéaux qu’elle avait réveillés, d’où sans doute le 
sentiment de vertige qui s’empare du narrateur près d’un an après la 
conclusion de la grève. 

Tout se passe comme si les sujets de ces romans se retrouvaient 
impuissants face aux contingences sociales, au dépérissement des 
idéaux et à la fuite du temps. À 13 ans comme à 50, il leur serait 
« devenu tout à fait impossible d’habiter21 » ce monde, pour reprendre 
les mots d’Adorno, enfin sans éprouver l’incommensurable distance 
qui les sépare de leurs contemporains. Une analyse plus exhaustive 
révélerait certes des divergences entre les quatre premiers romans 
publiés par La Mèche. Néanmoins, force est de constater la prégnance 
d’un certain schéma oppositionnel, non pas inédit mais toujours d’ac-
tualité, qui voue l’individu à l’exil, à la solitude et à l’incertitude iden-
titaire. Les héroïsmes anciens, les emportements collectifs, les discours 
positivistes sont absents de ces textes qui font écho à certaines des 
hypothèses développées par Michel Biron dans son recueil La conscience 
du désert. Dans ces romans en effet, « l’impossibilité d’affronter le 
monde devient la condition même de l’individu22 », d’où « le sentiment 
de n’être jamais vraiment engagé dans la réalité sociale, voire dans la 
réalité elle-même23 ». Et c’est bien le rapport au réel qui semble le plus 
problématique dans les quatre romans évoqués ici, mais aussi dans les 
autres œuvres publiées par La Mèche. Le réel fuit, il est de plus en plus 
insaisissable, subverti par la multiplication des images, des reflets, des 
doubles, semblent dire en chœur les différents personnages des fictions 
de La Mèche.

Histoire littéraire du contemporain

À la fin de ce parcours, l’on pourrait s’amuser à exhumer les contradic-
tions, pourtant nettement affichées, entre le discours éditorial accom-
pagnant le catalogue de La Mèche et le contenu des œuvres mêmes. 
Entre la foi en l’imaginaire culturel contemporain qu’affichaient naguère 
le site, le blogue et la page Facebook de la maison d’édition et les 

21. Theodor W. Adorno, Minima Moralia (trad. fr. E. Kauf holz et J.-R. Ladmiral), 
Paris, Payot, 1991, p. 35.

22. Michel Biron, La conscience du désert, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 2010, 
p. 8.

23. Ibid., p. 133.
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constats dysphoriques qui traversent les huit premiers textes publiés, 
un fossé semble se creuser. Mais ce reproche, s’il en est un, serait 
injuste, et ne respecterait pas la nature propre des différents univers 
discursifs. Il me semble plus intéressant d’insister sur deux aspects de 
l’analyse. D’une part, l’éditrice de La Mèche disait faire « de la petite 
édition » et miser sur la facture soignée, la qualité plastique et gra-
phique de ses livres. Pleinement réalisées, ces ambitions vont de pair 
avec le discours sur l’effervescence nouvelle, le dynamisme retrouvé 
du milieu de l’édition au Québec. Les petites maisons d’édition fleu-
rissent, et réussissent à publier des textes bien faits, bien pensés et bien 
écrits qui peuvent tout à fait rivaliser avec les productions des maisons 
mieux établies. En témoigne d’ailleurs la distribution des nominations 
aux prix littéraires des dernières années, qui a le plus souvent favorisé 
Héliotrope, Le Quartanier, Marchand de feuilles, La Mèche (Prix litté-
raire des collégiens), et j’en passe. 

D’autre part, si l’on se replace dans la perspective d’une histoire 
littéraire du contemporain, force est de reconnaître aussi les liens 
de continuité, voire de contiguïté, qui s’esquissent entre les catalo-
gues des différentes maisons d’édition, mais aussi entre le passé et le 
présent de la littérature québécoise. Les romans non graphiques du 
catalogue sont loin de rompre avec la tradition littéraire québécoise 
des années 1960 à nos jours, bien au contraire. En lisant ces textes, me 
sont souvent revenus en tête les constats préliminaires du Roman à 
l’imparfait de Gilles Marcotte : les romans publiés par La Mèche sont 
eux aussi « roman[s] de l’imperfection, de l’inachèvement, de ce qui se 
donne, dans son projet même, comme expérience de langage jamais 
terminée, interminable24 ». La survivance de filiations esthétiques et 
thématiques, souvent éludées dans les études sur le contemporain 
au profit d’une vulgate célébrant la rupture et la nouveauté, permet 
de renouer avec le passé récent de la littérature québécoise et de 
contredire les constats catastrophistes sur l’état de la culture depuis 
les années 1980. Elles offrent par ailleurs une lecture plus souple de la 
littérature contemporaine qui est loin de se réduire à une condition 
précise ou à un ethos facilement descriptible. Comme le souligne 
Vincent Descombes, 

24. Gilles Marcotte, Le roman à l’imparfait. La « Révolution tranquille » du roman québé-
cois. Essais, Montréal, L’Hexagone, coll. « Typo », 1989 [1976], p. 21-22.
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Mais il y a de tout sur la scène : du traditionnel, du moderne, du très 
ancien, voire de l’archaïque, du très nouveau, et surtout beaucoup de 
mélangé. Le contemporain est plutôt une relation entre tous les ingré-
dients de l’actualité. […] La relation de contemporanéité est une relation 
entre des procès, entre des changements, entre des activités25. 

L’examen des premiers titres du catalogue de la maison La Mèche nous 
aura donné une vue partielle de ces relations de contemporanéité, 
lesquelles ne sont pas exemptes de tensions et de contradictions. Si des 
nouveautés sont projetées dans les textes de La Mèche, pour reprendre 
l’une des questions posées par le présent dossier, elles n’en demeurent 
pas moins indissociables d’une histoire, d’un contexte esthétique et 
culturel donné.

25. Vincent Descombes, « Qu’est-ce qu’être contemporain ? », dans Le genre humain : 
« Actualités du contemporain », no 35, février 2000, p. 30-31.
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