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Ecrire vers I'Algérie :
Camus, Cixous, Derrida’

KELING WEI

Alger s’ouvre dans le ciel comme une bouche ou comme une
blessure.
Albert Camus

Tout le temps ot je vivais en Algérie je révais d’arriver un jour
en Algérie, [...]
Hélene Cixous

[...] extase entre le dedans et le dehors, de la maison et du pays,
de la source et de I'embouchure, du fleuve et de notre
Meéditerranée [...]

Jacques Derrida

Aujourd’hui, plus de cinquante ans aprées la proclamation de I'indépen-
dance de I’Algérie, est-il devenu possible de penser I’'Algérie que Jean-
Frangois Lyotard qualifie d’«intraitable?»? A cette distance temporelle,
pourra-t-on enfin rendre compte de sa signification politique, histo-
rique et, pour notre propos, philosophique et littéraire, dans le contexte
postcolonial, postmoderne, extréme-contemporain, caractérisé par
I'hétérogénéité et la dispersion de valeurs, registres, genres, stratégies
narratives? Que dire de ce surgissement d’auteurs importants ayant
des rapports complexes avec ’Algérie’? Et que dire, notamment, de

1. La rédaction de cet article a bénéficié de I'appui du programme «985» de subven-
tion aux recherches scientifiques (n° 2010Goo2) de I'Université Renmin de Chine.

2. Jean-Francois Lyotard, «Note », dans La guerre des Algériens. Ecrits, 1956-1963, Paris,
Galilée, coll. « Débats», 1989, p. 33-39.

3. «[NJombre de ceux qui ont élaboré des positions théoriques a posteriori qualifiées
de poststructuralistes venaient d’Algérie ou avaient été impliqués dans la guerre d’indé-
pendance algérienne. Fanon, Memmi, Bourdieu, Althusser, Lyotard, Derrida, Cixous —
tous étaient originaires d’Algérie ou y avaient vécu». Robert J. C. Young, « Subjectivité et
Histoire : Derrida en Algérie », Littérature, n°® 154, juin 2009, p. 138.



148 ETUDES FRANGAISES ¢ 52, I

cette profusion de «!'écriture de soi» a 'arriére-fond algérien — écriture
d’Algérie, sur I'Algérie, contre I’ Algérie, vers I'Algérie?

Ces interrogations nous ameénent a rapprocher trois écrivains radi-
calement différents mais dont une certaine affinité pourrait se dégager
autour du motif de I’Algérie: Albert Camus, Héléne Cixous, Jacques
Derrida. L' Algérie est leur pays natal, porteur de traces généalogiques
et autobiographiques. Francais d’Algérie et ensuite de France, «pied-
noir» quant a Camus, d’origine juive quant a Cixous et Derrida: autant
d’«Algériens au sens impropre*». L'«impropre », en effet, caractérise
leur rapport ambigu a I'Algérie, rapport problématique, douloureux,
de non-appartenance et de non-identité. Ils sont donc algériens au sens
figuré, car, pour eux, I’Algérie figure la différence, la séparation, I'altérité
intime, I'aporie méme. A partir de 13, ils viennent déconstruire la doxa
culturelle, idéologique et linguistique enracinée a I'intérieur de «la
métropole ». Ainsi, relire leurs textes tissés de mémoires et de phan-
tasmes méditerranéens, c’est repenser I’Algérie dans sa dimension
profondément métaphorique, et considérer son impact sur cette litté-
rature dite francaise et sur ces auteurs dits francais mais marqués de
I’étrangeté et de I'étrangereté. C’est aussi essayer de comprendre com-
ment, dans leurs textes, I’Algérie devient une inspiration, une aspira-
tion, une destination et une errance de I’écriture.

Le premier homme® d’Albert Camus, son ultime texte autobiogra-
phique et profondément algérien, lui permet de prendre une position
politique par le truchement de la littérature et d’accomplir un acte de
réconciliation, celle des langues, des peuples, des générations. Chez
Derrida, 'Algérie est le moment décisif de I'Histoire, la béance restée
ouverte d'un colonialisme/postcolonialisme toujours constitutif du
logo-ethno-centrisme occidental, le signe méme de la déconstruction.
Citant et commentant saint Augustin —"autre grand « Algérien» — dans
I’écriture secretement autobiographique de Circonfession®, Derrida met
en sceéne de multiples couches et registres de langues, lieux et tempo-
ralités, comme pour signaler le texte a venir d'un Monolinguisme de

4. Idem.

5. Albert Camus, Le premier homme, Paris, Gallimard, coll. « Cahiers Albert Camus»,
1994 ; désormais abrégé en PH, suivi du numéro de la page.

6. Jacques Derrida, Circonfession, dans Geoffrey Bennington et Jacques Derrida,
Jacques Derrida, Paris, Editions du Seuil, coll. «Les Contemporains», 1991. Une nouvelle
édition intitulée Derrida parait en 2008. Les références dans le texte renvoient & cette
derniére, désormais abrégée en C, suivi du numéro de la page.
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lautre” ou, précisément, la question de la langue sous-tend la pensée de
I'autre. Héléne Cixous, quant a elle, ne cesse d’y retourner, en vivant,
en révant, en écrivant, en évoquant la mére mourante et I'ami disparu
—J. D.* Dans ses textes, I’Algérie est d’abord féminine («Elle » avec une
majuscule): écrire au féminin ici veut dire imprimer la trace de mémoire/
oubli a8 méme la peau de I'écriture, risquer jusqu’a la perte le fou désir
et le fol espoir d’une «arrivance » sans fin.

Dés lors, chez ces trois auteurs, ’Algérie constitue un motif qui
déclenche, innerve, scande le processus de I'écriture: se (ré)inscrire
dans la configuration textuelle; marquer la rythmique poétique de
I'ceuvre. Le présent travail ne procédera pas 4 une comparaison thé-
matique, mais plutot a une étude au plus pres de ces textes que nous
pourrions grosso modo qualifier d’«autobiographiques», bien que «le
pacte» méme sur lequel repose le genre autobiographique’, ainsi que
sa pratique traditionnelle, soient largement déjoués et rejoués. Ce fai-
sant, nous nous efforcerons de discerner le rapport aporétique de ces
écritures a I’Algérie.

L’autobiographie algérienne d’Albert Camus"

Le premier homme, manuscrit trouvé sur la scéne d’accident mortel de
I’écrivain, semble faire écho au lyrisme méditerranéen de ses premiers
écrits, Noces. En pleine guerre d'indépendance algérienne, Camus réve
d’une «réconciliation», d'un «troisiéme camp», d’une «libre associa-
tion» « constituée par des peuplements fédérés» permettant aux diffé-
rentes communautés ethniques de «vivre ensemble sur la méme
terre»". Portant ce réve mal compris et brisé, il se retire dans le silence
de I'écriture autobiographique du Premier homme, laquelle évoque en
somme son enfance et son histoire familiale. Le texte est voué a la plus
grande simplicité: la terre, la lumiére, la mer, la meére, la naissance, le

7. Jacques Derrida, Le monolinguisme de Uautre, Paris, Galilée, coll. «Incises», 1996;
désormais abrégé en MA, suivi du numéro de la page.

8. Héléne Cixous, Les réveries de la femme sauvage, Paris, Galilée, coll. «Lignes fictives »,
2000; Si prés, Paris, Galilée, coll. «Lignes fictives», 2007; désormais abrégés respective-
ment en RFS et SP, suivis du numéro de la page.

9. Nous pensons naturellement au Pacte autobiographique de Philippe Lejeune (Paris,
Seuil, coll. «Poétique », 1975).

10. Voir aussi mon article «Le premier homme. Autobiographie algérienne d’Albert
Camus », Etudes littéraires, vol. 33, n° 3, automne 2001, p. 125-135.

11. Albert Camus, Actuelles, iii. Chronique algérienne 1939-1958, Paris, Gallimard, 1958,
p. 12, 165, 28 et 120.
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dénuement matériel, 'origine d’'un «premier homme» sans origine.
En méme temps, c’est un livre hautement et autrement engagé : enga-
gement passionnel, non sartrien, inscrit dans I'écriture, a travers le
geste de raconter, de décrire, de remémorer. Une résistance poétique
contre la déchirure.

Car il y a d’abord la déchirure intérieure: I'enfance algérienne est
déja marquée par le trouble d’identité : ni Algérien ni Francais, a la fois
Algérien et Francais, étranger au pays natal, dans une position inte-
nable de I'entre-deux. Le narrateur dit: «la Méditerranée divise en moi
deux univers, I'un ou dans des espaces mesurés les souvenirs et les
noms étaient conservés, 'autre ou le vent de sable effacait les traces
des hommes sur de grands espaces» (PH, 181). L’Algérie est également
le lieu ot s’accumulent les contradictions: d'un coté, la beauté sublime
de la nature; de I'autre, la misére, I'injustice, le quasi-mutisme de la
mere. Camus porte cette déchirure originaire dans son écriture: aller
vers ’Algérie, comme pour retourner au secret de la naissance.

Son entreprise autobiographique procede par le secret, c’est-a-dire
la séparation®. Séparation narrative, d’abord. Brisant I'identification
auteur-personnage-narrateur du genre, la narration a la troisi¢me per-
sonne est confiée au personnage nommé Jacques Cormery. Or la « troi-
siéme» personne est précisément le tiers, I'absent, la non-personne:
«sans identité; personnel? impersonnel? pas encore et toujours au-
dela®». Cet «il», tout en maintenant la focalisation interne et la vision
auto-analytique d'une narration a la premiére personne, s’écarte de la
position surplombante d’un «je» comme «sujet d’énonciation». La
narration mélange points de vue, voix, instances, temporalités, et le
récit constitue le lieu de dépot de multiples registres narratifs: registre
proprement autobiographique, voire confessionnel, avec évocation
parfois intimiste des scénes d’enfance; registre des mémoires fami-
liales, convoquant la vie éphémere du pére et la souffrance de la meére;
registre des témoignages collectifs, mettant en scéne des processions
spectrales de générations en exil ; registre fictif, enfin, tissé d’anamnése
et d’oubli.

Ensuite, il y a séparation d’avec I'origine. Si le «premier homme »
est sans origine, il se constitue néanmoins d'une historicité et d'une
généalogie dont la lignée reste a retracer et a ré-inventer. Jacques

2. Le sens étymologique de «secret» est «séparation ».
13. Maurice Blanchot, Le pas au-deld, Paris, Gallimard, 1973, p. 14.
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Cormery a la recherche de soi est d’abord celui qui recherche la trace
de l'autre: le pére. Le recueillement de Jacques Cormery devant la
tombe du pére est un moment crucial autour duquel s’articule toute la
narration:

C’est a ce moment qu’il lut sur la tombe la date de naissance de son pere,
dont il découvrit a cette occasion qu’il I'ignorait. Puis il lut les deux dates,
«1885-1914» et fit un calcul machinal: vingt-neuf ans. Soudain une idée le
frappa qui I'ébranla jusque dans son corps. Il avait quarante ans. L’homme
enterré sous cette dalle, et qui avait été son pere, était plus jeune que lui.
(PH, 29)

Le peére plus jeune que le fils. Cette crise généalogique révele la «folie»
du temps, lequel ne suit plus «l’ordre naturel» mais un «ordre mor-
tel»: «La suite du temps lui-méme se fracassait autour de lui immo-
bile, entre ces tombes qu’il ne voyait plus, et les années cessaient de
s’ordonner suivant ce grand fleuve qui coule vers sa fin. Elles n’étaient
plus que fracas, ressac et remous» (PH, 30). La folie historique, exacer-
bée par la machine de guerre et de colonisation, fait ici éclater la nar-
ration. La mort s’inscrit désormais dans ce «nouvel ordre du temps
[qui] est celui du livre » (PH, 317). Temps éclaté, narration disloquée, tel
est le lot du récit algérien.

Le secret est aussi lié a la mere : figure de I'origine, elle est pourtant
d’une origine étrangere (espagnole); figure de la langue « maternelle »,
elle est pourtant «isolée dans sa demi-surdité, ses difficultés de lan-
gage» (PH, 60). Pour ces «Francais d’Algérie», la meére de Jacques
Cormery emblématise I'étrangereté et la «non-langue maternelle'»,
pour emprunter la formule d’Assia Djebar. Il appartient donc au nar-
rateur d’inventer une nouvelle langue, métissée, polyphonique, une
nouvelle écriture au pluriel, non pas de soi mais de «nous», de «mon
pére» et aussi de «nos» peuples, de ces «pieds-noirs» sans apparte-
nance, et aussi de ces «indigénes» dépossédés.

La scéne de la naissance de Jacques Cormery, telle la premiére scéne
du monde, est rehaussée d'une intensité mythique. L'enfant est né avec
I'orage, dans un décor rustique. Le faible cri du nouveau-né perce la
nuit, annonce l'arrivée de ce «premier homme» presque biblique.
«Premier» parce qu’il est né étranger, sans attache, sans point de
repeére, et pourtant comme un don, béni non par quelque force divine
mais par l'alliance des peuples. Car, en scéne, le pére de Jacques

14. Assia Djebar, Le blanc de ’Algérie, Paris, Albin Michel, 1995, p. 31.
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Cormery et le vieil Arabe, «ces deux hommes serrés sous le méme
sac» (PH, 23) comme a I’abri d'un manteau partagé, partagent la cha-
leur humaine par le contact corporel, par la sympathie tacite transcen-
dant les conflits ethniques et sociaux.

Roman d’initiation et d’apprentissage, testament-témoignage, Le
premier homme est surtout une ceuvre d’amour et de réconciliation. La
prise de position politique et éthique de Camus se mue en un acte
poétique, c'est-a-dire une invention autobiographique algérienne.

«La mort inachevée» n’en finit pas d’achever en inachevant ce
manuscrit publié de maniére posthume — livre-orphelin, livre-tom-
beau. Et la fatalité hors texte, si tragique soit-elle, témoigne dune
exigence intrinsequement poétique dont I'écrivain appelle la nécessité:
«le livre doit étre inachevé» (PH, 288). C’est dire que toute écriture
algérienne est vouée a I'inachévement, c’est-a-dire aux recommence-
ments et a I'in-fini.

L’«arrivance » sans fin d’Héléne Cixous

Le récit des Réveries de la femme sauvage d’Héléne Cixous débute par
une perte. Perte immense, irremplagable, dit-elle. Au commencement,
il y a le manque. L’Algérie lui manque, jusque dans I'écriture; et elle
manque I’Algérie comme on dit «manquer un train». Ce qui est perdu,
ce sont des mots, écrits dans la nuit, a 'aveuglette, «sous le coup du
surgissement espéré mais inimaginable du livre» (RFS, 9). Le livre,
donc, d’emblée placé sous le signe de la perte — perte du passé algérien,
et perte de I'écriture sur ce passé perdu —, tente de récupérer cette
double perte par le geste de la ré-écriture. Ces quelques lignes retra-
cées a la page liminaire relancent la question de I'écriture comme trace
différée, tension de la mémoire et de I'oubli: « Tout le temps ot je vivais
en Algérie je révais darriver un jour en Algérie, jaurais fait n’importe quoi
pour y arriver» (RES, 9). L’assonance (le son «ai»), I'allitération (le son
«r»), la répétition («arriver», «en Algérie»), la durée indéterminée
(«tout le temps»), I'usage des modes verbaux (I'indicatif et le condi-
tionnel passé), mettent en scéne une Algérie fortement subjectivée.
L'Algérie réelle ne se distingue plus des autres Algéries, anamnésiques,
fantasmeées, affabulées. Ces Algéries se transforment en scéne narrative
métaphorique, vers quoi tend I'écriture cixousienne, et ou se pro-
jettent les «réveries » solitaires de «la femme sauvage » qui évoque «le
ravin de la femme sauvage» algérois. La «femme sauvage» désigne
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également le personnage féminin a I’état primitif et la narratrice extra-
lucide qui brouille les pistes narratives.

Sur cette scéne se joue une véritable histoire d’amour, comme l'at-
teste le passage ci-dessous:

[...] eh bien, C’est exactement ce qui se passait avec Algérie, du temps ot
j'y vivais: je I'avais, je la tenais — je ne I'avais plus, je ne 'avais jamais eue,
je ne I'ai jamais embrassée. Exactement: je la poursuivais, et elle n’était pas
loin, j'habitais en Algérie, d’abord a Oran puis a Alger, je vivais dans la ville
d’Oran et je la cherchais ensuite je vivais dans la ville d’Alger et je cherchais
une entrée et elle m’échappait, sur sa terre, sous mes pieds elle me restait
intouchable, je voulais que la porte s’ouvre, il faut maintenant que j’arrive
a raconter cette expédition dans laquelle je déversais toutes les forces de
ma vie en direction d’Algérie, [...]. (RES, 13-14)

Toucher, embrasser, poursuivre, chercher: tout un lexique amou-
reux raconte l'expérience quasi érotique d’un corps a corps, d'une
vaine course obsessionnelle. Fugitive («elle m’échappait»), interdite
(«elle me restait intouchable »), I’ Algérie reste hors de portée, bien que
tout pres («elle n’était pas loin»), bien que la narratrice soit au-dedans
(«je vivais dans...») comme dans les bras d'un étre aimé nommé
«Oran» ou «Alger». Le récit relate I'expérience de la séparation intime,
de I'¢loignement a l'intérieur, de la poursuite d'une vérité algérienne
en esquive. Y est racontée également «I'expédition» de la narratrice
cherchant a dire I'inexprimable: ce qu’il y a du plus lointain dans le
proche et du plus inconnu dans le familier. Le texte met en scene le
mouvement de «'arriver»: non pas «arriver a une destination », mais
bien un «arriver a...» qui attend le verbe, c’est-a-dire I’action de racon-
ter 'expérience de cet «arriver» méme («il faut maintenant que j'arrive
a raconter cette expédition...»). C’est arriver d dire et d écrire ' Algérie.
Une «arrivance » sans fin. Ou bien une «Algériance » déja advenue”, ou
résonnent la « passance », I'errance, la chance, I'espérance, I'alliance’.
Le suffixe «-ance» fige le verbe dans la présence et I'instantanéité du
participe présent, tout en maintenant a la fois la mobilité verbale et la
qualité substantive. L'«-ance», en effet, dessine ce mouvement pétri,
cet élan arrété au vif mais qui reste élancé d’une «espérance» ouvrant
le gouffre sans fond de la mémoire, telle «une porte [qui] vient de

15. Héléne Cixous, Mon Algériance, Les Inrockuptibles, n° 115, 20 aolt au 2 septembre
1997, p. 71-74. )

16. Voir Mireille Calle-Gruber, «La langue des alliances. Mon Algériance», Etudes litté-
raires, vol. 33, n° 3, automne 2001, p- 83-93.
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sentrebdiller dans la galerie Oubli de ma mémoire» (RFS, 9). On pourrait
dire que c’est également au sens de la différance derridienne, 1a ou est
mise en jeu I'écriture comme différence, espacement, ré-inscription
de la trace.

Le récit procéde en deux temps entremélés: le passé raconté et le
présent de la narration racontant le passé. Conjuguée au passé, la nar-
ration s’articule autour de quelques événements qui, écrits avec la
majuscule (le Vélo, le Chien), revétus d'un ton hyperbolique et solen-
nel, deviennent des thémes majeurs et prennent une valeur absolue.
La dénonciation des antisémitismes et des colonialismes s’opére d'une
manieére tres concréte et précise, a travers des scénes minutieuses per-
cées de profonds traumatismes. Les malaises, les maladies, les incom-
préhensions résultent du refus de la réalité algérienne:

nous étions fous et malades du besoin de I'’Algérie, de la réalité intérieure
de ce pays qui était notre pays natal et pas du tout notre, de la chair, de
I'habitat, de I'arabité de I'arabitude, du trésor plein de trésors auquel nous
n’avions pas accés, faute de quoi nous inventions en sachant que nous ne
faisions que dessiner des fantémes. (RFS, 57)

En revanche, dans la partie au présent — «Je file maintenant vers la fin
de ce chapitre, entre le Vélo et la Bicyclette il faut sortir de la cage du
Clos-Salembier et passer au présent» (RFS, 83) —, la narratrice et le frére
insistent pour se rappeler I'un a I'autre les scénes et personnages du
passé, si bien que l'invocation «tu te rappelles» devient un mot de
passe «tuterappelles». Le présent du «tuterappelles » permet de repren-
dre et de relancer le passé déja évoqué. Deux fois racontés, deux fois
fictionnalisés, les passés algériens se superposent ainsi dans la reprise
narrative.

De méme, Si pres, I'autre récit du retour impossible a 1'Algérie,
s'opere par des tours et des détours langagiers: substitutions, méta-
phores, métonymies. Ce sont «les substitutions les plus incroyables, les
plus mystérieuses [qui] se produisent a I'intérieur de nous, on pense
aller dans telle ville mais c’est la fagon la plus subtile de ne pas aller dans
telle ville » (SP, 51). En effet, 'immense mouvement métonymique tra-
verse tout le récit, puisqu’il n’y a pas d’autre moyen d’atteindre la réa-
lité algérienne. Car la métonymie, ce «trope qui permet de désigner
quelque chose par le nom d'un autre élément du méme ensemble' »,

17. Bernard Dupriez, Gradus. Les procédés littéraires, Paris, UGE, coll. «10/18», 2003,
p- 290.
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cette stratégie poétique de nommer pour ne pas nommer®, figure
précisément toute la complexité et la difficulté de la narration — de
I'instance narrative comme insistance/résistance, comme facon de
nommer d’autres (le Frére, la Mére, '’Ami Jacques Derrida) pour dési-
gner I’Autre absolu: I’Algérie.

La question se pose: « Comment y aller, alors?» (SP, 56). Alger,
Oran, Osnabriick, ce sont des noms de lieux a la fois propres et figurés,
autant de noeuds textuels et vocables aux résonances étrangeres. Des
lors, il ne s’agit pas de retourner aux lieux de nativité et d’enfance,
mais de se rendre — se vouer et se donner — a I'étranger, au pays des
noms et des lettres, de la fictivité et de 'imaginaire :

il s’agissait je crois de m’approcher, le plus possible et le moins possible, par
métonymies, par intuitions, par détours, de m’approcher, mais de quoi?
[...]1l'y alongtemps que les noms je me les suis donnés, a écrire, les lettres
des noms je les ai cent fois rassemblées, mélées, semées, dans mes textes,
ce sont des noms a lettres trés fertiles Oran, Alger, Algérie mélangées au
francais. (SP, 56)

S’approcher non pas des lieux réels, mais des noms de lieu disséminés
dans le texte, c’est participer a la fécondité de I'invention verbale:
«Tous ces mots propres je peux dire que je les ai soumis a des expé-
riences passionnantes d’émulsion et d’ébullition. Je les ai fait mousser»
(SP, 56). Aux effets chimiques, ces mots se métamorphosent en «phé-
nomeénes de dilatation et d’excitation textuelle extraordinaire » (SP, 57).
Ainsi la langue se mue: «[...]la vie entre en transformation au contact
de sa limite, rien ne se perd tout se transforme» (SP, 57).

Est-ce un récit autobiographique traditionnel? Certes, on trouve
des éléments de la vie (bio) et de soi (auto) dans I'écriture (graphie). Mais
il n’y a pas de chronologie, pas d'unité narrative, pas de vécu référencé.
Tout est tissage, mixage, aller-retour conscient-inconscient dans un
espace-temps brouillé, résistant a la logique linéaire. Tout fait la
navette : «je voyage sans arrét aller retour présent futur futur antérieur
imparfait passé antérieur présent» (SP, 73). Ce voyage dans le temps
verbal est bien I'itinéraire d"un corps sentant, pensant, mouvant, dans
la vie devenue fiction, fictivement réelle, ou «I’horloge est folle la
grande aiguille tourne en sens inverse de la petite aiguille j'avance en
arriere, je prends mes billets j'annule, je mets trente-cinq ans pour
partir arriver a Alger pour arriver-a-partir, sirement ¢a aura été le

18. Au sens étymologique, metonymia signifie « changement de nom».
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voyage le plus long jamais entrepris de ma vie» (SP, 73). La grande folle
Histoire avance «en arriére », selon 'ordre de ce voyage au futur anté-
rieur-intérieur qui dure toute une vie, tout un récit. Récit de voyage,
récit en voyage, qui nous emporte vers toujours plus loin, c’est-a-dire
toujours plus proche, aux régions toujours plus ouvertes, c’est-a-dire
toujours plus reculées. L'infinitif du « partir arriver a Alger» dit le mou-
vement infini d’aller vers sans jamais atteindre la destination, et le trait
d'union de I'«arriver-a-partir» dit I'effort de quitter pour un retour au
futur antérieur comme un départ vers I'inconnu. La réticence est
d’autant plus forte qu’il faut du temps, de la vie, des livres, non pas
pour revenir mais pour pouvoir arriver d revenir; qu’il faut la composi-
tion poiétique pour tisser les fragments vitaux et les réinscrire dans
I’écriture qui fait voyage, pont, lien et rupture.

La question de I'autobiographie se pose aussi autour de la voix nar-
rative. Si la narration est bien a la premiére personne, ce «je» ne tient
pas la position d'un sujet énonciatif, mais il est comme transporté par
le flux langagier coulant au fin fond du temps et de la mémoire.
Comme le dit Foucault:

au moment de parler une voix sans nom me précédait depuis longtemps,
il m’aurait suffi alors d’enchainer, de poursuivre la phrase, de me loger
sans qu’on y prenne bien garde dans ces interstices comme si elle m’avait
fait signe en se tenant un instant en suspens”.

En effet, le «je» cixousien se loge subrepticement dans les interstices
de I'enchainement logorrhéique.

Ainsi tout le récit est comme une course a bout de souffle vers
I’Algérie, mais toujours en retard, en différé, en atermoiement:

Voila un étre tourmenté par 'idée d’aller, atermoiement a 'aube, ater-
moiement au crépuscule, ¢a ne peut plus durer et ¢a dure c’est un fantome
robuste, il monte et descend du matin au soir, il dérisoire mes nuits car si
de jour il ne décolle pas, tous les réves passent par I’Algérie, il s’assied sur
une marche devant la porte de mon bureau, il passe des heures a jouer avec
un mot, je dis atermoiement, je le dis comme je I'entends, qu’ai-je fait!
encore un prétexte & détricoter le temps. (SP, 74)

Atermoyer: ajourner, retarder, différer de délai en délai, chercher a
gagner du temps par des faux-fuyants. Atermoiement: action de
remettre a un autre temps. Comme si la narratrice était endettée

19. Michel Foucault, L'ordre du discours. Legon inaugurale au Collége de France prononcée
le 2 décembre 1970, Paris, Gallimard, 1971, p. 7.
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envers cette «idée d’aller» fantomale ; comme si elle cherchait a tout
prix une échappatoire par des «faux-fuyants», c’est-a-dire des chemins
détournés, des «prétextes» qui constituent finalement l'unique texte.
Au fait, tout un récit n’est qu'un immense prétexte pour déconstruire
— «détricoter» — le temps verbal, narratif, discursif.

Le retour, tant de fois retardé, semble avoir lieu, mais sans mére et
sans J. D. — le nom encrypté de Jacques Derrida —: c’est-a-dire sans
figures de la naissance et de I'amitié. La mere a I'agonie — dans 'an-
goisse de la mort imminente — hante la narratrice tout au long de ce
récit algérien : Algérie-mere en souffrance, le personnage autour duquel
se tisse 1’écriture dans une poursuite essoufflée. Et J. D., cet autre
Algérien, ami supréme, compagnon de route littéraire, placé sous le
signe de 'absence®, accompagne la narratrice dans I'invention d’une
Algérie a jamais inconnue.

Car I'écriture perdure avec Elle, «l'autre, I'inventée, la révée» (SP,
213). Le récit se termine ainsi:

J'étais & Paris mais je n’étais pas avec Paris. J'étais avec I'Algérie, je n’étais

pas a Paris, 'essentiel c’est d’avoir a perdre a nouveau, tous les réves qui

venaient m’échapper sont réves d’Algérie. Toutes les nuits en Algérie, hal-
lucinatoirement, a nouveau les pentes fortes les couleurs, les arbres, les
maisons blanches, les pouvoirs, les mers, au lieu de réves, les Algéries, les
algéréveries, des coulées de granits rouges, des ravinements de hautes
maisons tassées dans le soleil, je me réveille dans I'autre maison, j étais
dans I'autre livre, j'y suis et je n’y suis pas, je fuis et ne fuis pas, je pars et
elle reste 13, elle part et je reste la. Pour recommencer — aller peut-étre au
Jardin d’Essai (SP, 214)

Sans point final, ce dernier paragraphe convoque toutes les Algéries
possibles en un mouvement «hallucinatoire » et incantatoire, remon-
tant a la recherche inachevable de I'autre, si lointain, si prés. Le «Jardin
d’Essai» est certes celui du Hamma, a Alger, avec toutes les connota-
tions coloniales et historiques, mais c’est aussi le paradis littéraire
intertextuel ou s’esquissent toujours déja les tentatives de I’écriture, et
ou, peut-étre, tout pourra encore recommencer, sans fin. L’écriture
cixousienne semble tendre vers une récupération de la perte initiale
des Réveries, tout en amplifiant les reprises et les ressassements de la
perte méme.

20. Jacques Derrida est décédé en 2004.
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L’Algérie-altérité de Jacques Derrida

Avec Circonfession, Jacques Derrida signe une ceuvre de secret et de
deuil, de prieres et de larmes. Greffer la circoncision a la confession, c’est
d’emblée marquer la blessure et le manque dans I’acte de foi. La cou-
pure immémoriale de la circoncision garde la trace de la différence
inscrite a méme le corps. Or cet événement unique, qui n'eut lieu
qu’une seule fois, permet de réinscrire, par un tour supplémentaire de
I’écriture, la différence dans le corps autobiographique dun texte doué
de «la puissance d’une multiplicité d’écriture hétérofictionnelle* ». Car,
dans ce texte, s'il y a des autobiographémes, il y a aussi de 'hétérogé-
néité et de la fictionnalité, avec un arrieére-fond algérien, remontant a
I'enfance, rejoignant la mere au lit de mort, faisant écho a une autre
confession, celle de saint Augustin — sA dans le texte. Par 1a, I'unité
narrative est déconstruite par un travail herméneutique allant non pas
vers le déchiffrement du sens, mais vers un secret toujours plus hermé-
tique : «Personne ne saura jamais a partir de quel secret j'écris et que
je le dise n'y change rien» (C, 175). C’est bien I'écriture au secret, donc,
elle-méme circoncise, c’est-a-dire incisée tout autour, marquée par une
incision intérieure.

Le texte, en «cinquante-neuf périodes et périphrases écrites dans
une sorte de marge intérieure» (C, 12), contre un fond gris, accom-
pagne le Derridabase de Geoffrey Bennington. Période : circuit, durée,
division et espace temporels, mais aussi phrase en tant qu’assemblage
poétique®. Périphrase : circonlocution, phraser d la périphérie, d travers,
a périr? — a la mort. Ces cinquante-neuf phrases, tournant autour de
I'événement central de la circoncision, sont autant de passages réitéra-
tifs représentant les cinquante-neuf ans d’une vie (I’dge de Derrida au
moment de la rédaction du texte) et, non moins, autant de pulsations
rythmiques et vitales, secousses émotives et verbales, mais aussi liens,
bandages, pansements qui viennent recouvrir la cicatrice : «59 périodes,

21. Guillaume Artous-Bouvet, «Le supplément de fiction: Derrida et I'autobiogra-
phie», Littérature, n° 162, juin 2011, p. 113. Dans le méme paragraphe, Artous-Bouvet note
aussi: «La circoncision constitue donc une “origine” manquante mais qui, dans le lieu
méme de son défaut, réserve la possibilité d’un “tour”, qui, par feinte (fictive) continuité,
réinscrira le manque comme (manque) originaire. »

22. «Phrase dont I'assemblage des éléments, si variés qu’ils soient, est harmonieux»
(Le Robert).

23. Périr: lat. perire «aller [ire] a travers» (Le Robert). Pour une étude approfondie sur le
terme «période», ¢f. Mireille Calle-Gruber, «Périodes», dans Marie-Louise Mallet et Ginette
Michaud (dir.), Cahier de 'Herne. Jacques Derrida, Paris, L'Herne, n° 83, 2004, p. 335-341.
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59 respirations, 50 commotions, 59 compulsions a quatre temps », «mes
59 bandes de prieres» (C, 113 et 217).

Ainsi sont évoquées les scénes rapportant I'enfant a la mere, la nais-
sance a la mort, la circoncision a la confession de saint Augustin. Ce
faisant, I'écriture auto-thanatographique de Derrida constitue le lieu
polyphonique ot se font entendre les voix de «la premiére personne »
divisée, multipliée: «[...] tout se dirait d la premiére personne, je, je, je et
jamais ce ne serait d’'une phrase d Uautre, ni dans la méme phrase, le méme je
[...]» (C, 241). Ou vibre le tremblement de la plume qui transcrit et
invente une confession brisée et renouvelée. D’ou I'illisibilité essen-
tielle. S’adressant a Dieu, prenant Dieu a témoin, I'aveu de Derrida
consiste non pas a dire la vérité — ce qu’il n'y a pas, mais a faire la vérité,
a toucher 'obscurité et la profondeur de I'authenticité-altérité de soi.
L’histoire de ce «petit Juif noir et trés arabe » (C, 57), se rangeant volon-
tairement du coté des minoritaires (Juif, noir, arabe) par rapport a la
francité et la chrétienté, s’écrit pourtant en filigrane de I'écriture chré-
tienne inaugurée par Augustin. Le «i» dans la «circoncision», ce « point
détaché et retenu en méme temps» (C, 69), ce prépuce rompu et sus-
pendu, séparé du corps par un espace minimal et immense, figure
I’Algérie qui, indépendante, «ne se congoit ni ne se vit sans étre traver-
sée par 'autre* ».

Ecriture du secret, aussi, ou le secret de 1’écriture, sécrétée «au fond
de I'escarre» (C, 80). Le mot «escarre» est exploré dans tous les sens:
cicatrice, telles les «escarres sacrées» de la meére; terme technique de
blason: piece en forme d’équerre; eschatologie. Le texte est donc mar-
qué par les stigmates du corps comme signes symboliques, et hanté
par I'idée des fins de 'homme et du monde. Le travail philosophique
et théologique se fond dans I'écriture sensible, de mémoire et de cceur,
d’extase et d’absolution. Autobiographie a rebours, journal de bord
apres coup, «avec les instruments oubliés fragmentaires rudimentaires
d'une langue et d'une écriture pré-historiques» (C, 145), le texte de
Derrida est scandé par les cinquante-neuf périodes battant le rythme
de la vie-la mort, dans lequel «il y a toujours un nid secret en train de
sécréter des liaisons et délits inédits® ».

24. Jean-Luc Nancy, «L'indépendance de I’Algérie, 'indépendance de Derrida», dans
Mustapha Chérif (dir.), Derrida a Alger. Un regard sur le monde, Alger/Arles, Barzakh/
Actes Sud, coll. «Bleu», 2008, p. 21.

25. Héléne Cixous, Portrait de Jacques Derrida en Jeune Saint Juif, Paris, Galilée, coll.
«Lignes fictives», 2001, p. 9. Sur la question du secret, c¢f. également Ginette Michaud,
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En un autre temps, et inscrit dans la veine auto-hétéro-biogra-
phique de Circonfession, Le monolinguisme de lautre dépasse I'expérience
individuelle d’un «Juif d’Algérie» pour la théoriser dans une perspec-
tive langagiére. Le récit traverse et ré-articule les concepts tels que
«langue maternelle», «colonialisme», «identité», pour les recentrer
sur la question de la langue.

Derrida propose tout d’abord un double postulat:

1. On ne parle jamais qu’une seule langue.
2. On ne parle jamais une seule langue. (MA, 21)

En forme de loi, mais fonciérement paradoxales, ces deux proposi-
tions décrivent la situation langagiére impensable d'un «Juif-Fancais-
d’Algérie» qu’est Derrida. Les traits d’'union n’unissent pas mais
témoignent d'une triple étrangeté. Ainsi désigné, il «n’[a] pas de
langue en propre, seulement la langue de I'hote» (MA, 92), c'est-a-
dire de l'autre, celui qui recoit et est recu a la fois, mais aussi celui qui
vient usurper la place de 'autre au nom de 'hospitalité. Le «trouble
d’identité» (MA, 32) résulte de la non-identité langagiéere. Le francais, la
«monolangue » imposée, devient le «substitut de la langue maternelle »
(MA, 74), laquelle, par la suite, vient a manquer. Derrida déclare: «je
n’ai qu’une langue et ce n’est pas la mienne, ma langue “propre” m’est
une langue inassimilable. Ma langue, la seule que je m’entende parler
et m'entende a parler, c’est la langue de 'autre» (MA, 47). En méme
temps, si «on ne parle jamais une seule langue», c’est parce qu’«une»
langue est toujours pleine de langues: hébreu, arabe, francais; accents,
tons, idiomes; mixages, mélanges. C’est bien ce qui se joue entre plu-
sieurs langues, «ce qui s’y greffe et s’y perd, ne revenant ni a I'une ni a
I'autre: 'incommunicable® ».

Ces deux propositions engagent une critique déconstructive du
(post)colonialisme et ménent a un autre double postulat: il y a de la
langue / il y a plus d’une langue”’. L'article partitif dit le partage et la

Battements — du secret littéraire. Lire Jacques Derrida et Héléne Cixous, vol. 1, Paris, Hermann,
coll. «Le Bel Aujourd’hui», 2010, ainsi que Tenir au secret (Derrida, Blanchot), Paris,
Galilée, coll. «Incises », 2006.

26. Abdelkebir Khatibi, cité par Derrida, Le monolinguisme de lautre, p. 22.

27. Ibid., p. 125: «[...]il n’y a pas de langue donnée, ou plutodt, il y a de la langue, il y a
donation de langue (es gibt die Sprache), mais une langue n’est pas. Pas donnée. Elle
n’existe pas.» Et a la page 2 (note 1): «Si j'avais a risquer, Dieu m’en garde, une seule
définition de la déconstruction, breve, elliptique, économique comme un mot d’ordre, je
dirais sans phrase : plus d’une langue. »
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partition de ce qui est incalculable, indéfini. Et « plus d’une » inscrit la
pluralité a I'ceuvre. Entre les deux, il y a d’innombrables passages,
forces mobiles et articulatoires, rapports différentiels, tissages invi-
sibles. C’est le « passage de la limite » (MA, 59) qui est bien I'expérience
de la littérature, ce lieu de déplacements et de substitutions. Et ce «il y
a» instruit le lieu impersonnel, inassignable — Algérie au pluriel, d plus
d’une langue®.

Dans ce mouvement vertigineux surgit le désir de retourner a I'ori-
gine comme a la ruine de I'origine, et d’inventer une seule langue au
sein de cette langue :

Mais le réve qui devait commencer alors de se réver, ¢’était peut-étre de lui
faire arriver quelque chose, a cette langue. Désir de la faire arriver ici en lui
faisant arriver quelque chose [...] de si intérieur qu’elle en vienne a jouir
comme d’elle-méme au moment de se perdre en se retrouvant, en se
convertissant a elle-méme, comme 'Un qui se retourne, qui s’en retourne
chez lui, au moment ot un héte incompréhensible, un arrivant sans ori-
gine assignable la ferait arriver a lui, ladite langue, I'obligeant alors a parler,
elle-méme, la langue, dans sa langue, autrement. (MA, 85)

L’écriture est donc le cheminement vers 'autre, vers «une autre
langue encore» (MA, 109). « Le monolinguisme de I'autre», dés lors, dit
la venue d'un nouvel idiome : ainsi se forme la «vieille neuve langue® ».
C’est un «monolinguisme poétique» (C, 29) qui est le lieu «dun croi-
sement de singularités, 'habitat, les voix, la graphie®*». C’est aussi un
appel et une promesse, I’annonciation d'une «avant-premiéere langue »
(C, 123) qui marque le lieu de la trace en tant que lieu de mémoire:
«la mémoire de ce qui précisément n’a pas eu lieu, de ce qui, ayant été
(Iinterdit, a di néanmoins laisser une trace, un spectre, le corps fan-
tomatique, le membre-fantdme — sensible, douloureux, mais a peine
lisible — de traces, de marques, de cicatrices» (MA, 118). Ces traces,
marques, cicatrices s'inscrivent sur la peau, sur le corps, sur le corpus
textuel des Algéries cristallisées dans I’écriture.

28. Cf. Algérie d plus d’une langue, numéro spécial de la revue Etudes littéraires, sous la
direction de Mireille Calle-Gruber (vol. 33, n° 3, automne 200r).

29. Cf. Jacques Derrida, « Desceller (“la vieille neuve langue”)», Points de suspension,
entretiens choisis et présentés par Elisabeth Weber, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en
effet», 1992, p. 123-140.

30. Ibid., p. 127.
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Levinas écrit: «I’essence du langage est amitié et hospitalité® ».
L’amitié qui relie Hélene Cixous a Jacques Derrida se révéle souvent
intertextuelle : I'une et 'autre appartiennent désormais au Jardin d’Es-
sai littéraire évoqué par Cixous, ou, cote a cOte, ils mettent a 'épreuve
I'expérimentation textuelle, et remettent en question, par le jeu subtil
du langage et I'enjeu autobiographique, les sens de I’Algérie dans sa
disjonction et sa conjonction, dans son historicité et son actualité, dans
sa réalité et sa fictionnalité, dans son traumatisme et sa béatitude. En
ce sens, le texte algérien de Camus se lie d’amitié avec ceux de Cixous
et de Derrida dans ce que, pour eux, I’Algérie, en tant que lieu de nais-
sance, fait acte de re-naissance et de co-naissance dans I’écriture. Lieu
d’hospitalité aussi, accueillant et travaillant la langue de I'héte — du
maitre mais aussi du guest, de I'ami mais aussi de I'ennemi —, trans-
forme cette mono-langue de l'autre en caisse de résonance polypho-
nique de 'altérité.

Ce sont également des textes de dédicace. Au sens étymologique —
dedicatio, « consécration» —, les textes sont offerts vers le haut: celui de
Camus, renouant avec le panthéisme de Noces, retrouve la divinité dans
les éléments de la vie en terre algérienne ; ceux de Cixous sécrétent les
phrases interminables réabsorbées en monologue intérieur; ceux de
Derrida, rappelant en mimeésis la religiosité de saint Augustin, inventent
un narrataire inassignable comme Dieu. Dédicaces au sens d’hommage
aussi, par «une inscription imprimée ou gravée sur 'ceuvre» (Le
Robert). Ainsi Camus: «A toi qui ne pourras jamais le lire » (PH, 11);
Derrida: «ces mots pour elle qui ne les lira jamais» (C, 217). A la mére
donc, qui ne saura le lire, au lecteur qui ne prendrait pas le temps
nécessaire de le lire, a cette terre aux prises avec la tourmente. Tel est le
destin de ces livres : mal-adressés, mal-aimés, sans destinataire ni desti-
nation, ils s’offrent, en offrande, s’érigent comme des stéles archaiques,
porteuses d’inscriptions quasi oblitérées, vouées a I'illisibilité.

«[E]crivant depuis 1'Algérie; provenant d’Algérie; appartenant a
I'Algérie; se vouant a 'Algérie; mourant d’Algérie’. » Nous I'avons
évoqué, Camus signe une ceuvre d’amour avec cette terre tant aimée.
Héleéne Cixous opere une récupération littéraire de 1’Algérie par les

31. Emmanuel Levinas, Totalité et Infini. Essai sur Uextériorité, Paris, Le Livre de poche,
coll. «biblio essais», 2001 [Leyde, Martinus Nijhoff, 1971], p. 341.

32. Mireille Calle-Gruber, «Le deuil de la biographie, propos sur Le blanc de I’Algérie»,
Regards d’un écrivain d’Algérie. Assia Djebar ou la résistance de Uécriture, Paris, Maisonneuve
& Larose, 2001, p. 125.
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mises en scene et les affabulations déréglées. Jacques Derrida, quant a
lui, maintient la distance et I'indécidabilité de I’Algérie dans I'écriture
du secret. Ces écritures forment précisément un «intense rapport a la
survivance» (C, 162). Dés lors, I'Algérie, révée, réinventée, fantasmée,
est bien le lieu hospitalier par excellence, au sein duquel vibrent les
voix et les traces de souffrance, de joie, de détresse et de jubilation.



