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Écrire vers l’Algérie : 
Camus, Cixous, Derrida1

keling wei

Alger s’ouvre dans le ciel comme une bouche ou comme une 
blessure.

Albert Camus

Tout le temps où je vivais en Algérie je rêvais d’arriver un jour 
en Algérie, […]

Hélène Cixous

[…] extase entre le dedans et le dehors, de la maison et du pays, 
de la source et de l’embouchure, du fleuve et de notre 
Méditerranée […]

Jacques Derrida

Aujourd’hui, plus de cinquante ans après la proclamation de l’indépen-
dance de l’Algérie, est-il devenu possible de penser l’Algérie que Jean-
François Lyotard qualifie d’« intraitable2 » ? À cette distance temporelle, 
pourra-t-on enfin rendre compte de sa signification politique, histo-
rique et, pour notre propos, philosophique et littéraire, dans le contexte 
postcolonial, postmoderne, extrême-contemporain, caractérisé par 
l’hétérogénéité et la dispersion de valeurs, registres, genres, stratégies 
narratives ? Que dire de ce surgissement d’auteurs importants ayant 
des rapports complexes avec l’Algérie3 ? Et que dire, notamment, de 

1. La rédaction de cet article a bénéficié de l’appui du programme « 985 » de subven-
tion aux recherches scientifiques (no 2010G002) de l’Université Renmin de Chine. 

2. Jean-François Lyotard, « Note », dans La guerre des Algériens. Écrits, 1956-1963, Paris, 
Galilée, coll. « Débats », 1989, p. 33-39.

3. « [N]ombre de ceux qui ont élaboré des positions théoriques a posteriori qualifiées 
de poststructuralistes venaient d’Algérie ou avaient été impliqués dans la guerre d’indé-
pendance algérienne. Fanon, Memmi, Bourdieu, Althusser, Lyotard, Derrida, Cixous – 
tous étaient originaires d’Algérie ou y avaient vécu ». Robert J. C. Young, « Subjectivité et 
Histoire : Derrida en Algérie », Littérature, no 154, juin 2009, p. 138.
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cette profusion de « l’écriture de soi » à l’arrière-fond algérien – écriture 
d’Algérie, sur l’Algérie, contre l’Algérie, vers l’Algérie ? 

Ces interrogations nous amènent à rapprocher trois écrivains radi-
calement différents mais dont une certaine affinité pourrait se dégager 
autour du motif  de l’Algérie : Albert Camus, Hélène Cixous, Jacques 
Derrida. L’Algérie est leur pays natal, porteur de traces généalogiques 
et autobiographiques. Français d’Algérie et ensuite de France, « pied-
noir » quant à Camus, d’origine juive quant à Cixous et Derrida : autant 
d’« Algériens au sens impropre4 ». L’« impropre », en effet, caractérise 
leur rapport ambigu à l’Algérie, rapport problématique, douloureux, 
de non-appartenance et de non-identité. Ils sont donc algériens au sens 
figuré, car, pour eux, l’Algérie figure la différence, la séparation, l’altérité 
intime, l’aporie même. À partir de là, ils viennent déconstruire la doxa 
culturelle, idéologique et linguistique enracinée à l’intérieur de « la 
métropole ». Ainsi, relire leurs textes tissés de mémoires et de phan-
tasmes méditerranéens, c’est repenser l’Algérie dans sa dimension 
profondément métaphorique, et considérer son impact sur cette litté-
rature dite française et sur ces auteurs dits français mais marqués de 
l’étrangeté et de l’étrangèreté. C’est aussi essayer de comprendre com-
ment, dans leurs textes, l’Algérie devient une inspiration, une aspira-
tion, une destination et une errance de l’écriture. 

Le premier homme5 d’Albert Camus, son ultime texte autobiogra-
phique et profondément algérien, lui permet de prendre une position 
politique par le truchement de la littérature et d’accomplir un acte de 
réconciliation, celle des langues, des peuples, des générations. Chez 
Derrida, l’Algérie est le moment décisif  de l’Histoire, la béance restée 
ouverte d’un colonialisme/postcolonialisme toujours constitutif  du 
logo-ethno-centrisme occidental, le signe même de la déconstruction. 
Citant et commentant saint Augustin – l’autre grand « Algérien » – dans 
l’écriture secrètement autobiographique de Circonfession6, Derrida met 
en scène de multiples couches et registres de langues, lieux et tempo-
ralités, comme pour signaler le texte à venir d’un Monolinguisme de 

4. Idem.
5. Albert Camus, Le premier homme, Paris, Gallimard, coll. « Cahiers Albert Camus », 

1994 ; désormais abrégé en PH, suivi du numéro de la page.
6. Jacques Derrida, Circonfession, dans Geoffrey Bennington et Jacques Derrida, 

Jacques Derrida, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Les Contemporains », 1991. Une nouvelle 
édition intitulée Derrida paraît en 2008. Les références dans le texte renvoient à cette 
dernière, désormais abrégée en C, suivi du numéro de la page.
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l’autre7 où, précisément, la question de la langue sous-tend la pensée de 
l’autre. Hélène Cixous, quant à elle, ne cesse d’y retourner, en vivant, 
en rêvant, en écrivant, en évoquant la mère mourante et l’ami disparu 
– J. D.8 Dans ses textes, l’Algérie est d’abord féminine (« Elle » avec une 
majuscule) : écrire au féminin ici veut dire imprimer la trace de mémoire/
oubli à même la peau de l’écriture, risquer jusqu’à la perte le fou désir 
et le fol espoir d’une « arrivance » sans fin. 

Dès lors, chez ces trois auteurs, l’Algérie constitue un motif qui 
déclenche, innerve, scande le processus de l’écriture : se (ré)inscrire 
dans la configuration textuelle ; marquer la rythmique poétique de 
l’œuvre. Le présent travail ne procédera pas à une comparaison thé-
matique, mais plutôt à une étude au plus près de ces textes que nous 
pourrions grosso modo qualifier d’« autobiographiques », bien que « le 
pacte » même sur lequel repose le genre autobiographique9, ainsi que 
sa pratique traditionnelle, soient largement déjoués et rejoués. Ce fai-
sant, nous nous efforcerons de discerner le rapport aporétique de ces 
écritures à l’Algérie. 

L’autobiographie algérienne d’Albert Camus10

Le premier homme, manuscrit trouvé sur la scène d’accident mortel de 
l’écrivain, semble faire écho au lyrisme méditerranéen de ses premiers 
écrits, Noces. En pleine guerre d’indépendance algérienne, Camus rêve 
d’une « réconciliation », d’un « troisième camp », d’une « libre associa-
tion » « constituée par des peuplements fédérés » permettant aux diffé-
rentes communautés ethniques de « vivre ensemble sur la même 
terre »11. Portant ce rêve mal compris et brisé, il se retire dans le silence 
de l’écriture autobiographique du Premier homme, laquelle évoque en 
somme son enfance et son histoire familiale. Le texte est voué à la plus 
grande simplicité : la terre, la lumière, la mer, la mère, la naissance, le 

7. Jacques Derrida, Le monolinguisme de l’autre, Paris, Galilée, coll. « Incises », 1996 ; 
désormais abrégé en MA, suivi du numéro de la page.

8. Hélène Cixous, Les rêveries de la femme sauvage, Paris, Galilée, coll. « Lignes fictives », 
2000 ; Si près, Paris, Galilée, coll. « Lignes fictives », 2007 ; désormais abrégés respective-
ment en RFS et SP, suivis du numéro de la page.

9. Nous pensons naturellement au Pacte autobiographique de Philippe Lejeune (Paris, 
Seuil, coll. « Poétique », 1975). 

10. Voir aussi mon article « Le premier homme. Autobiographie algérienne d’Albert 
Camus », Études littéraires, vol. 33, no 3, automne 2001, p. 125-135.

11. Albert Camus, Actuelles, iii. Chronique algérienne 1939-1958, Paris, Gallimard, 1958, 
p. 12, 165, 28 et 129. 

EF 52.1.final.indd   149 2016-01-26   10:47 AM



150 tudes franaises • 52, 1

dénuement matériel, l’origine d’un « premier homme » sans origine. 
En même temps, c’est un livre hautement et autrement engagé : enga-
gement passionnel, non sartrien, inscrit dans l’écriture, à travers le 
geste de raconter, de décrire, de remémorer. Une résistance poétique 
contre la déchirure. 

Car il y a d’abord la déchirure intérieure : l’enfance algérienne est 
déjà marquée par le trouble d’identité : ni Algérien ni Français, à la fois 
Algérien et Français, étranger au pays natal, dans une position inte-
nable de l’entre-deux. Le narrateur dit : « la Méditerranée divise en moi 
deux univers, l’un où dans des espaces mesurés les souvenirs et les 
noms étaient conservés, l’autre où le vent de sable effaçait les traces 
des hommes sur de grands espaces » (PH, 181). L’Algérie est également 
le lieu où s’accumulent les contradictions : d’un côté, la beauté sublime 
de la nature ; de l’autre, la misère, l’injustice, le quasi-mutisme de la 
mère. Camus porte cette déchirure originaire dans son écriture : aller 
vers l’Algérie, comme pour retourner au secret de la naissance. 

Son entreprise autobiographique procède par le secret, c’est-à-dire 
la séparation12. Séparation narrative, d’abord. Brisant l’identification 
auteur-personnage-narrateur du genre, la narration à la troisième per-
sonne est confiée au personnage nommé Jacques Cormery. Or la « troi-
sième » personne est précisément le tiers, l’absent, la non-personne : 
« sans identité ; personnel ? impersonnel ? pas encore et toujours au-
delà13 ». Cet « il », tout en maintenant la focalisation interne et la vision 
auto-analytique d’une narration à la première personne, s’écarte de la 
position surplombante d’un « je » comme « sujet d’énonciation ». La 
narration mélange points de vue, voix, instances, temporalités, et le 
récit constitue le lieu de dépôt de multiples registres narratifs : registre 
proprement autobiographique, voire confessionnel, avec évocation 
parfois intimiste des scènes d’enfance ; registre des mémoires fami-
liales, convoquant la vie éphémère du père et la souffrance de la mère ; 
registre des témoignages collectifs, mettant en scène des processions 
spectrales de générations en exil ; registre fictif, enfin, tissé d’anamnèse 
et d’oubli. 

Ensuite, il y a séparation d’avec l’origine. Si le « premier homme » 
est sans origine, il se constitue néanmoins d’une historicité et d’une 
généalogie dont la lignée reste à retracer et à ré-inventer. Jacques 

12. Le sens étymologique de « secret » est « séparation ». 
13. Maurice Blanchot, Le pas au-delà, Paris, Gallimard, 1973, p. 14.
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Cormery à la recherche de soi est d’abord celui qui recherche la trace 
de l’autre : le père. Le recueillement de Jacques Cormery devant la 
tombe du père est un moment crucial autour duquel s’articule toute la 
narration : 

C’est à ce moment qu’il lut sur la tombe la date de naissance de son père, 
dont il découvrit à cette occasion qu’il l’ignorait. Puis il lut les deux dates, 
« 1885-1914 » et fit un calcul machinal : vingt-neuf  ans. Soudain une idée le 
frappa qui l’ébranla jusque dans son corps. Il avait quarante ans. L’homme 
enterré sous cette dalle, et qui avait été son père, était plus jeune que lui. 
(PH, 29)

Le père plus jeune que le fils. Cette crise généalogique révèle la « folie » 
du temps, lequel ne suit plus « l’ordre naturel » mais un « ordre mor-
tel » : « La suite du temps lui-même se fracassait autour de lui immo-
bile, entre ces tombes qu’il ne voyait plus, et les années cessaient de 
s’ordonner suivant ce grand fleuve qui coule vers sa fin. Elles n’étaient 
plus que fracas, ressac et remous » (PH, 30). La folie historique, exacer-
bée par la machine de guerre et de colonisation, fait ici éclater la nar-
ration. La mort s’inscrit désormais dans ce « nouvel ordre du temps 
[qui] est celui du livre » (PH, 317). Temps éclaté, narration disloquée, tel 
est le lot du récit algérien.

Le secret est aussi lié à la mère : figure de l’origine, elle est pourtant 
d’une origine étrangère (espagnole) ; figure de la langue « maternelle », 
elle est pourtant « isolée dans sa demi-surdité, ses difficultés de lan-
gage » (PH, 60). Pour ces « Français d’Algérie », la mère de Jacques 
Cormery emblématise l’étrangèreté et la « non-langue maternelle14 », 
pour emprunter la formule d’Assia Djebar. Il appartient donc au nar-
rateur d’inventer une nouvelle langue, métissée, polyphonique, une 
nouvelle écriture au pluriel, non pas de soi mais de « nous », de « mon 
père » et aussi de « nos » peuples, de ces « pieds-noirs » sans apparte-
nance, et aussi de ces « indigènes » dépossédés. 

La scène de la naissance de Jacques Cormery, telle la première scène 
du monde, est rehaussée d’une intensité mythique. L’enfant est né avec 
l’orage, dans un décor rustique. Le faible cri du nouveau-né perce la 
nuit, annonce l’arrivée de ce « premier homme » presque biblique. 
« Premier » parce qu’il est né étranger, sans attache, sans point de 
repère, et pourtant comme un don, béni non par quelque force divine 
mais par l’alliance des peuples. Car, en scène, le père de Jacques 

14. Assia Djebar, Le blanc de l’Algérie, Paris, Albin Michel, 1995, p. 31.
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Cormery et le vieil Arabe, « ces deux hommes serrés sous le même 
sac » (PH, 23) comme à l’abri d’un manteau partagé, partagent la cha-
leur humaine par le contact corporel, par la sympathie tacite transcen-
dant les conflits ethniques et sociaux. 

Roman d’initiation et d’apprentissage, testament-témoignage, Le 
premier homme est surtout une œuvre d’amour et de réconciliation. La 
prise de position politique et éthique de Camus se mue en un acte 
poétique, c’est-à-dire une invention autobiographique algérienne. 

« La mort inachevée » n’en finit pas d’achever en inachevant ce 
manuscrit publié de manière posthume – livre-orphelin, livre-tom-
beau. Et la fatalité hors texte, si tragique soit-elle, témoigne d’une 
exigence intrinsèquement poétique dont l’écrivain appelle la nécessité : 
« le livre doit être inachevé » (PH, 288). C’est dire que toute écriture 
algérienne est vouée à l’inachèvement, c’est-à-dire aux recommence-
ments et à l’in-fini. 

L’« arrivance » sans fin d’Hélène Cixous 

Le récit des Rêveries de la femme sauvage d’Hélène Cixous débute par 
une perte. Perte immense, irremplaçable, dit-elle. Au commencement, 
il y a le manque. L’Algérie lui manque, jusque dans l’écriture ; et elle 
manque l’Algérie comme on dit « manquer un train ». Ce qui est perdu, 
ce sont des mots, écrits dans la nuit, à l’aveuglette, « sous le coup du 
surgissement espéré mais inimaginable du livre » (RFS, 9). Le livre, 
donc, d’emblée placé sous le signe de la perte – perte du passé algérien, 
et perte de l’écriture sur ce passé perdu –, tente de récupérer cette 
double perte par le geste de la ré-écriture. Ces quelques lignes retra-
cées à la page liminaire relancent la question de l’écriture comme trace 
différée, tension de la mémoire et de l’oubli : « Tout le temps où je vivais 
en Algérie je rêvais d’arriver un jour en Algérie, j’aurais fait n’importe quoi 
pour y arriver » (RFS, 9). L’assonance (le son « ai »), l’allitération (le son 
« r »), la répétition (« arriver », « en Algérie »), la durée indéterminée 
(« tout le temps »), l’usage des modes verbaux (l’indicatif  et le condi-
tionnel passé), mettent en scène une Algérie fortement subjectivée. 
L’Algérie réelle ne se distingue plus des autres Algéries, anamnésiques, 
fantasmées, affabulées. Ces Algéries se transforment en scène narrative 
métaphorique, vers quoi tend l’écriture cixousienne, et où se pro-
jettent les « rêveries » solitaires de « la femme sauvage » qui évoque « le 
ravin de la femme sauvage » algérois. La « femme sauvage » désigne 
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également le personnage féminin à l’état primitif  et la narratrice extra-
lucide qui brouille les pistes narratives. 

Sur cette scène se joue une véritable histoire d’amour, comme l’at-
teste le passage ci-dessous :

[…] eh bien, c’est exactement ce qui se passait avec Algérie, du temps où 
j’y vivais : je l’avais, je la tenais – je ne l’avais plus, je ne l’avais jamais eue, 
je ne l’ai jamais embrassée. Exactement : je la poursuivais, et elle n’était pas 
loin, j’habitais en Algérie, d’abord à Oran puis à Alger, je vivais dans la ville 
d’Oran et je la cherchais ensuite je vivais dans la ville d’Alger et je cherchais 
une entrée et elle m’échappait, sur sa terre, sous mes pieds elle me restait 
intouchable, je voulais que la porte s’ouvre, il faut maintenant que j’arrive 
à raconter cette expédition dans laquelle je déversais toutes les forces de 
ma vie en direction d’Algérie, […]. (RFS, 13-14)

Toucher, embrasser, poursuivre, chercher : tout un lexique amou-
reux raconte l’expérience quasi érotique d’un corps à corps, d’une 
vaine course obsessionnelle. Fugitive (« elle m’échappait »), interdite 
(« elle me restait intouchable »), l’Algérie reste hors de portée, bien que 
tout près (« elle n’était pas loin »), bien que la narratrice soit au-dedans 
(« je vivais dans… ») comme dans les bras d’un être aimé nommé 
« Oran » ou « Alger ». Le récit relate l’expérience de la séparation intime, 
de l’éloignement à l’intérieur, de la poursuite d’une vérité algérienne 
en esquive. Y est racontée également « l’expédition » de la narratrice 
cherchant à dire l’inexprimable : ce qu’il y a du plus lointain dans le 
proche et du plus inconnu dans le familier. Le texte met en scène le 
mouvement de « l’arriver » : non pas « arriver à une destination », mais 
bien un « arriver à… » qui attend le verbe, c’est-à-dire l’action de racon-
ter l’expérience de cet « arriver » même (« il faut maintenant que j’arrive 
à raconter cette expédition… »). C’est arriver à dire et à écrire l’Algérie. 
Une « arrivance » sans fin. Ou bien une « Algériance » déjà advenue15, où 
résonnent la « passance », l’errance, la chance, l’espérance, l’alliance16. 
Le suffixe « -ance » fige le verbe dans la présence et l’instantanéité du 
participe présent, tout en maintenant à la fois la mobilité verbale et la 
qualité substantive. L’« -ance », en effet, dessine ce mouvement pétri, 
cet élan arrêté au vif  mais qui reste élancé d’une « espérance » ouvrant 
le gouffre sans fond de la mémoire, telle « une porte [qui] vient de 

15. Hélène Cixous, Mon Algériance, Les Inrockuptibles, no 115, 20 août au 2 septembre 
1997, p. 71-74.

16. Voir Mireille Calle-Gruber, « La langue des alliances. Mon Algériance », Études litté-
raires, vol. 33, no 3, automne 2001, p. 83-93. 
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 s’entrebâiller dans la galerie Oubli de ma mémoire » (RFS, 9). On pourrait 
dire que c’est également au sens de la différance derridienne, là où est 
mise en jeu l’écriture comme différence, espacement, ré-inscription 
de la trace. 

Le récit procède en deux temps entremêlés : le passé raconté et le 
présent de la narration racontant le passé. Conjuguée au passé, la nar-
ration s’articule autour de quelques événements qui, écrits avec la 
majuscule (le Vélo, le Chien), revêtus d’un ton hyperbolique et solen-
nel, deviennent des thèmes majeurs et prennent une valeur absolue. 
La dénonciation des antisémitismes et des colonialismes s’opère d’une 
manière très concrète et précise, à travers des scènes minutieuses per-
cées de profonds traumatismes. Les malaises, les maladies, les incom-
préhensions résultent du refus de la réalité algérienne : 

nous étions fous et malades du besoin de l’Algérie, de la réalité intérieure 
de ce pays qui était notre pays natal et pas du tout nôtre, de la chair, de 
l’habitat, de l’arabité de l’arabitude, du trésor plein de trésors auquel nous 
n’avions pas accès, faute de quoi nous inventions en sachant que nous ne 
faisions que dessiner des fantômes. (RFS, 57)

En revanche, dans la partie au présent – « Je file maintenant vers la fin 
de ce chapitre, entre le Vélo et la Bicyclette il faut sortir de la cage du 
Clos-Salembier et passer au présent » (RFS, 83) –, la narratrice et le frère 
insistent pour se rappeler l’un à l’autre les scènes et personnages du 
passé, si bien que l’invocation « tu te rappelles » devient un mot de 
passe « tuterappelles ». Le présent du « tuterappelles » permet de repren-
dre et de relancer le passé déjà évoqué. Deux fois racontés, deux fois 
fictionnalisés, les passés algériens se superposent ainsi dans la reprise 
narrative. 

De même, Si près, l’autre récit du retour impossible à l’Algérie, 
s’opère par des tours et des détours langagiers : substitutions, méta-
phores, métonymies. Ce sont « les substitutions les plus incroyables, les 
plus mystérieuses [qui] se produisent à l’intérieur de nous, on pense 
aller dans telle ville mais c’est la façon la plus subtile de ne pas aller dans 
telle ville » (SP, 51). En effet, l’immense mouvement métonymique tra-
verse tout le récit, puisqu’il n’y a pas d’autre moyen d’atteindre la réa-
lité algérienne. Car la métonymie, ce « trope qui permet de désigner 
quelque chose par le nom d’un autre élément du même ensemble17 », 

17. Bernard Dupriez, Gradus. Les procédés littéraires, Paris, uge, coll. « 10/18 », 2003, 
p. 290.
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cette stratégie poétique de nommer pour ne pas nommer18, figure 
précisément toute la complexité et la difficulté de la narration – de 
l’instance narrative comme insistance/résistance, comme façon de 
nommer d’autres (le Frère, la Mère, l’Ami Jacques Derrida) pour dési-
gner l’Autre absolu : l’Algérie. 

La question se pose : « Comment y aller, alors ? » (SP, 56). Alger, 
Oran, Osnabrück, ce sont des noms de lieux à la fois propres et figurés, 
autant de nœuds textuels et vocables aux résonances étrangères. Dès 
lors, il ne s’agit pas de retourner aux lieux de nativité et d’enfance, 
mais de se rendre – se vouer et se donner – à l’étranger, au pays des 
noms et des lettres, de la fictivité et de l’imaginaire : 

il s’agissait je crois de m’approcher, le plus possible et le moins possible, par 
métonymies, par intuitions, par détours, de m’approcher, mais de quoi ? 
[…] Il y a longtemps que les noms je me les suis donnés, à écrire, les lettres 
des noms je les ai cent fois rassemblées, mêlées, semées, dans mes textes, 
ce sont des noms à lettres très fertiles Oran, Alger, Algérie mélangées au 
français. (SP, 56)

S’approcher non pas des lieux réels, mais des noms de lieu disséminés 
dans le texte, c’est participer à la fécondité de l’invention verbale : 
« Tous ces mots propres je peux dire que je les ai soumis à des expé-
riences passionnantes d’émulsion et d’ébullition. Je les ai fait mousser » 
(SP, 56). Aux effets chimiques, ces mots se métamorphosent en « phé-
nomènes de dilatation et d’excitation textuelle extraordinaire » (SP, 57). 
Ainsi la langue se mue : « […] la vie entre en transformation au contact 
de sa limite, rien ne se perd tout se transforme » (SP, 57). 

Est-ce un récit autobiographique traditionnel ? Certes, on trouve 
des éléments de la vie (bio) et de soi (auto) dans l’écriture (graphie). Mais 
il n’y a pas de chronologie, pas d’unité narrative, pas de vécu référencé. 
Tout est tissage, mixage, aller-retour conscient-inconscient dans un 
espace-temps brouillé, résistant à la logique linéaire. Tout fait la 
navette : « je voyage sans arrêt aller retour présent futur futur antérieur 
imparfait passé antérieur présent » (SP, 73). Ce voyage dans le temps 
verbal est bien l’itinéraire d’un corps sentant, pensant, mouvant, dans 
la vie devenue fiction, fictivement réelle, où « l’horloge est folle la 
grande aiguille tourne en sens inverse de la petite aiguille j’avance en 
arrière, je prends mes billets j’annule, je mets trente-cinq ans pour 
partir arriver à Alger pour arriver-à-partir, sûrement ça aura été le 

18. Au sens étymologique, metonymia signifie « changement de nom ». 

EF 52.1.final.indd   155 2016-01-26   10:47 AM



156 tudes franaises • 52, 1

voyage le plus long jamais entrepris de ma vie » (SP, 73). La grande folle 
Histoire avance « en arrière », selon l’ordre de ce voyage au futur anté-
rieur-intérieur qui dure toute une vie, tout un récit. Récit de voyage, 
récit en voyage, qui nous emporte vers toujours plus loin, c’est-à-dire 
toujours plus proche, aux régions toujours plus ouvertes, c’est-à-dire 
toujours plus reculées. L’infinitif  du « partir arriver à Alger » dit le mou-
vement infini d’aller vers sans jamais atteindre la destination, et le trait 
d’union de l’« arriver-à-partir » dit l’effort de quitter pour un retour au 
futur antérieur comme un départ vers l’inconnu. La réticence est 
d’autant plus forte qu’il faut du temps, de la vie, des livres, non pas 
pour revenir mais pour pouvoir arriver à revenir ; qu’il faut la composi-
tion poïétique pour tisser les fragments vitaux et les réinscrire dans 
l’écriture qui fait voyage, pont, lien et rupture. 

La question de l’autobiographie se pose aussi autour de la voix nar-
rative. Si la narration est bien à la première personne, ce « je » ne tient 
pas la position d’un sujet énonciatif, mais il est comme transporté par 
le flux langagier coulant au fin fond du temps et de la mémoire. 
Comme le dit Foucault : 

au moment de parler une voix sans nom me précédait depuis longtemps, 
il m’aurait suffi alors d’enchaîner, de poursuivre la phrase, de me loger 
sans qu’on y prenne bien garde dans ces interstices comme si elle m’avait 
fait signe en se tenant un instant en suspens19.

En effet, le « je » cixousien se loge subrepticement dans les interstices 
de l’enchaînement logorrhéique. 

Ainsi tout le récit est comme une course à bout de souffle vers 
l’Algérie, mais toujours en retard, en différé, en atermoiement :

Voilà un être tourmenté par l’idée d’aller, atermoiement à l’aube, ater-
moiement au crépuscule, ça ne peut plus durer et ça dure c’est un fantôme 
robuste, il monte et descend du matin au soir, il dérisoire mes nuits car si 
de jour il ne décolle pas, tous les rêves passent par l’Algérie, il s’assied sur 
une marche devant la porte de mon bureau, il passe des heures à jouer avec 
un mot, je dis atermoiement, je le dis comme je l’entends, qu’ai-je fait ! 
encore un prétexte à détricoter le temps. (SP, 74)

Atermoyer : ajourner, retarder, différer de délai en délai, chercher à 
gagner du temps par des faux-fuyants. Atermoiement : action de 
remettre à un autre temps. Comme si la narratrice était endettée 

19. Michel Foucault, L’ordre du discours. Leçon inaugurale au Collège de France prononcée 
le 2 décembre 1970, Paris, Gallimard, 1971, p. 7. 
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envers cette « idée d’aller » fantomale ; comme si elle cherchait à tout 
prix une échappatoire par des « faux-fuyants », c’est-à-dire des chemins 
détournés, des « prétextes » qui constituent finalement l’unique texte. 
Au fait, tout un récit n’est qu’un immense prétexte pour déconstruire 
– « détricoter » – le temps verbal, narratif, discursif.

Le retour, tant de fois retardé, semble avoir lieu, mais sans mère et 
sans J. D. – le nom encrypté de Jacques Derrida – : c’est-à-dire sans 
figures de la naissance et de l’amitié. La mère à l’agonie – dans l’an-
goisse de la mort imminente – hante la narratrice tout au long de ce 
récit algérien : Algérie-mère en souffrance, le personnage autour duquel 
se tisse l’écriture dans une poursuite essoufflée. Et J. D., cet autre 
Algérien, ami suprême, compagnon de route littéraire, placé sous le 
signe de l’absence20, accompagne la narratrice dans l’invention d’une 
Algérie à jamais inconnue. 

Car l’écriture perdure avec Elle, « l’autre, l’inventée, la rêvée » (SP, 
213). Le récit se termine ainsi : 

J’étais à Paris mais je n’étais pas avec Paris. J’étais avec l’Algérie, je n’étais 
pas à Paris, l’essentiel c’est d’avoir à perdre à nouveau, tous les rêves qui 
venaient m’échapper sont rêves d’Algérie. Toutes les nuits en Algérie, hal-
lucinatoirement, à nouveau les pentes fortes les couleurs, les arbres, les 
maisons blanches, les pouvoirs, les mers, au lieu de rêves, les Algéries, les 
algérêveries, des coulées de granits rouges, des ravinements de hautes 
maisons tassées dans le soleil, je me réveille dans l’autre maison, j’étais 
dans l’autre livre, j’y suis et je n’y suis pas, je fuis et ne fuis pas, je pars et 
elle reste là, elle part et je reste là. Pour recommencer – aller peut-être au 
Jardin d’Essai (SP, 214) 

Sans point final, ce dernier paragraphe convoque toutes les Algéries 
possibles en un mouvement « hallucinatoire » et incantatoire, remon-
tant à la recherche inachevable de l’autre, si lointain, si près. Le « Jardin 
d’Essai » est certes celui du Hamma, à Alger, avec toutes les connota-
tions coloniales et historiques, mais c’est aussi le paradis littéraire 
intertextuel où s’esquissent toujours déjà les tentatives de l’écriture, et 
où, peut-être, tout pourra encore recommencer, sans fin. L’écriture 
cixousienne semble tendre vers une récupération de la perte initiale 
des Rêveries, tout en amplifiant les reprises et les ressassements de la 
perte même. 

20. Jacques Derrida est décédé en 2004.
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L’Algérie-altérité de Jacques Derrida

Avec Circonfession, Jacques Derrida signe une œuvre de secret et de 
deuil, de prières et de larmes. Greffer la circoncision à la confession, c’est 
d’emblée marquer la blessure et le manque dans l’acte de foi. La cou-
pure immémoriale de la circoncision garde la trace de la différence 
inscrite à même le corps. Or cet événement unique, qui n’eut lieu 
qu’une seule fois, permet de réinscrire, par un tour supplémentaire de 
l’écriture, la différence dans le corps autobiographique d’un texte doué 
de « la puissance d’une multiplicité d’écriture hétérofictionnelle21 ». Car, 
dans ce texte, s’il y a des autobiographèmes, il y a aussi de l’hétérogé-
néité et de la fictionnalité, avec un arrière-fond algérien, remontant à 
l’enfance, rejoignant la mère au lit de mort, faisant écho à une autre 
confession, celle de saint Augustin – sA dans le texte. Par là, l’unité 
narrative est déconstruite par un travail herméneutique allant non pas 
vers le déchiffrement du sens, mais vers un secret toujours plus hermé-
tique : « Personne ne saura jamais à partir de quel secret j’écris et que 
je le dise n’y change rien » (C, 175). C’est bien l’écriture au secret, donc, 
elle-même circoncise, c’est-à-dire incisée tout autour, marquée par une 
incision intérieure. 

Le texte, en « cinquante-neuf  périodes et périphrases écrites dans 
une sorte de marge intérieure » (C, 12), contre un fond gris, accom-
pagne le Derridabase de Geoffrey Bennington. Période : circuit, durée, 
division et espace temporels, mais aussi phrase en tant qu’assemblage 
poétique22. Périphrase : circonlocution, phraser à la périphérie, à travers, 
à périr23 – à la mort. Ces cinquante-neuf  phrases, tournant autour de 
l’événement central de la circoncision, sont autant de passages réitéra-
tifs représentant les cinquante-neuf  ans d’une vie (l’âge de Derrida au 
moment de la rédaction du texte) et, non moins, autant de pulsations 
rythmiques et vitales, secousses émotives et verbales, mais aussi liens, 
bandages, pansements qui viennent recouvrir la cicatrice : « 59 périodes, 

21. Guillaume Artous-Bouvet, « Le supplément de fiction : Derrida et l’autobiogra-
phie », Littérature, no 162, juin 2011, p. 113. Dans le même paragraphe, Artous-Bouvet note 
aussi : « La circoncision constitue donc une “origine” manquante mais qui, dans le lieu 
même de son défaut, réserve la possibilité d’un “tour”, qui, par feinte (fictive) continuité, 
réinscrira le manque comme (manque) originaire. » 

22. « Phrase dont l’assemblage des éléments, si variés qu’ils soient, est harmonieux » 
(Le Robert).

23. Périr : lat. perire « aller [ire] à travers » (Le Robert). Pour une étude approfondie sur le 
terme « période », cf. Mireille Calle-Gruber, « Périodes », dans Marie-Louise Mallet et Ginette 
Michaud (dir.), Cahier de l’Herne. Jacques Derrida, Paris, L’Herne, no 83, 2004, p. 335-341.
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59 respirations, 59 commotions, 59 compulsions à quatre temps », « mes 
59 bandes de prières » (C, 113 et 217). 

Ainsi sont évoquées les scènes rapportant l’enfant à la mère, la nais-
sance à la mort, la circoncision à la confession de saint Augustin. Ce 
faisant, l’écriture auto-thanatographique de Derrida constitue le lieu 
polyphonique où se font entendre les voix de « la première personne » 
divisée, multipliée : « […] tout se dirait à la première personne, je, je, je et 
jamais ce ne serait d’une phrase à l’autre, ni dans la même phrase, le même je 
[…] » (C, 241). Où vibre le tremblement de la plume qui transcrit et 
invente une confession brisée et renouvelée. D’où l’illisibilité essen-
tielle. S’adressant à Dieu, prenant Dieu à témoin, l’aveu de Derrida 
consiste non pas à dire la vérité – ce qu’il n’y a pas, mais à faire la vérité, 
à toucher l’obscurité et la profondeur de l’authenticité-altérité de soi. 
L’histoire de ce « petit Juif  noir et très arabe » (C, 57), se rangeant volon-
tairement du côté des minoritaires ( Juif, noir, arabe) par rapport à la 
francité et la chrétienté, s’écrit pourtant en filigrane de l’écriture chré-
tienne inaugurée par Augustin. Le « i » dans la « circoncision », ce « point 
détaché et retenu en même temps » (C, 69), ce prépuce rompu et sus-
pendu, séparé du corps par un espace minimal et immense, figure 
l’Algérie qui, indépendante, « ne se conçoit ni ne se vit sans être traver-
sée par l’autre24 ». 

Écriture du secret, aussi, ou le secret de l’écriture, sécrétée « au fond 
de l’escarre » (C, 80). Le mot « escarre » est exploré dans tous les sens : 
cicatrice, telles les « escarres sacrées » de la mère ; terme technique de 
blason : pièce en forme d’équerre ; eschatologie. Le texte est donc mar-
qué par les stigmates du corps comme signes symboliques, et hanté 
par l’idée des fins de l’homme et du monde. Le travail philosophique 
et théologique se fond dans l’écriture sensible, de mémoire et de cœur, 
d’extase et d’absolution. Autobiographie à rebours, journal de bord 
après coup, « avec les instruments oubliés fragmentaires rudimentaires 
d’une langue et d’une écriture pré-historiques » (C, 145), le texte de 
Derrida est scandé par les cinquante-neuf  périodes battant le rythme 
de la vie-la mort, dans lequel « il y a toujours un nid secret en train de 
sécréter des liaisons et délits inédits25 ». 

24. Jean-Luc Nancy, « L’indépendance de l’Algérie, l’indépendance de Derrida », dans 
Mustapha Chérif  (dir.), Derrida à Alger. Un regard sur le monde, Alger/Arles, Barzakh/
Actes Sud, coll. « Bleu », 2008, p. 21.

25. Hélène Cixous, Portrait de Jacques Derrida en Jeune Saint Juif, Paris, Galilée, coll. 
« Lignes fictives », 2001, p. 9. Sur la question du secret, cf. également Ginette Michaud, 
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En un autre temps, et inscrit dans la veine auto-hétéro-biogra-
phique de Circonfession, Le monolinguisme de l’autre dépasse l’expérience 
individuelle d’un « Juif  d’Algérie » pour la théoriser dans une perspec-
tive langagière. Le récit traverse et ré-articule les concepts tels que 
« langue maternelle », « colonialisme », « identité », pour les recentrer 
sur la question de la langue.

Derrida propose tout d’abord un double postulat : 

1. On ne parle jamais qu’une seule langue.
2. On ne parle jamais une seule langue. (MA, 21)

En forme de loi, mais foncièrement paradoxales, ces deux proposi-
tions décrivent la situation langagière impensable d’un « Juif-Fançais-
d’Algérie » qu’est Derrida. Les traits d’union n’unissent pas mais 
témoignent d’une triple étrangeté. Ainsi désigné, il « n’[a] pas de 
langue en propre, seulement la langue de l’hôte » (MA, 92), c’est-à-
dire de l’autre, celui qui reçoit et est reçu à la fois, mais aussi celui qui 
vient usurper la place de l’autre au nom de l’hospitalité. Le « trouble 
d’identité » (MA, 32) résulte de la non-identité langagière. Le français, la 
« monolangue » imposée, devient le « substitut de la langue maternelle » 
(MA, 74), laquelle, par la suite, vient à manquer. Derrida déclare : « je 
n’ai qu’une langue et ce n’est pas la mienne, ma langue “propre” m’est 
une langue inassimilable. Ma langue, la seule que je m’entende parler 
et m’entende à parler, c’est la langue de l’autre » (MA, 47). En même 
temps, si « on ne parle jamais une seule langue », c’est parce qu’« une » 
langue est toujours pleine de langues : hébreu, arabe, français ; accents, 
tons, idiomes ; mixages, mélanges. C’est bien ce qui se joue entre plu-
sieurs langues, « ce qui s’y greffe et s’y perd, ne revenant ni à l’une ni à 
l’autre : l’incommunicable26 ».

Ces deux propositions engagent une critique déconstructive du 
(post)colonialisme et mènent à un autre double postulat : il y a de la 
langue / il y a plus d’une langue27. L’article partitif  dit le partage et la 

Battements – du secret littéraire. Lire Jacques Derrida et Hélène Cixous, vol. i, Paris, Hermann, 
coll. « Le Bel Aujourd’hui », 2010, ainsi que Tenir au secret (Derrida, Blanchot), Paris, 
Galilée, coll. « Incises », 2006.

26. Abdelkebir Khatibi, cité par Derrida, Le monolinguisme de l’autre, p. 22.
27. Ibid., p. 125 : « […] il n’y a pas de langue donnée, ou plutôt, il y a de la langue, il y a 

donation de langue (es gibt die Sprache), mais une langue n’est pas. Pas donnée. Elle 
n’existe pas. » Et à la page 2 (note 1) : « Si j’avais à risquer, Dieu m’en garde, une seule 
définition de la déconstruction, brève, elliptique, économique comme un mot d’ordre, je 
dirais sans phrase : plus d’une langue. »

EF 52.1.final.indd   160 2016-01-26   10:47 AM



161écrire vers l’algérie : camus, cixous, derrida

partition de ce qui est incalculable, indéfini. Et « plus d’une » inscrit la 
pluralité à l’œuvre. Entre les deux, il y a d’innombrables passages, 
forces mobiles et articulatoires, rapports différentiels, tissages invi-
sibles. C’est le « passage de la limite » (MA, 59) qui est bien l’expérience 
de la littérature, ce lieu de déplacements et de substitutions. Et ce « il y 
a » instruit le lieu impersonnel, inassignable – Algérie au pluriel, à plus 
d’une langue28.

Dans ce mouvement vertigineux surgit le désir de retourner à l’ori-
gine comme à la ruine de l’origine, et d’inventer une seule langue au 
sein de cette langue : 

Mais le rêve qui devait commencer alors de se rêver, c’était peut-être de lui 
faire arriver quelque chose, à cette langue. Désir de la faire arriver ici en lui 
faisant arriver quelque chose […] de si intérieur qu’elle en vienne à jouir 
comme d’elle-même au moment de se perdre en se retrouvant, en se 
convertissant à elle-même, comme l’Un qui se retourne, qui s’en retourne 
chez lui, au moment où un hôte incompréhensible, un arrivant sans ori-
gine assignable la ferait arriver à lui, ladite langue, l’obligeant alors à parler, 
elle-même, la langue, dans sa langue, autrement. (MA, 85)

L’écriture est donc le cheminement vers l’autre, vers « une autre 
langue encore » (MA, 109). « Le monolinguisme de l’autre », dès lors, dit 
la venue d’un nouvel idiome : ainsi se forme la « vieille neuve langue29 ». 
C’est un « monolinguisme poétique » (C, 29) qui est le lieu « d’un croi-
sement de singularités, l’habitat, les voix, la graphie30 ». C’est aussi un 
appel et une promesse, l’annonciation d’une « avant-première langue » 
(C, 123) qui marque le lieu de la trace en tant que lieu de mémoire :  
« la mémoire de ce qui précisément n’a pas eu lieu, de ce qui, ayant été 
(l’)interdit, a dû néanmoins laisser une trace, un spectre, le corps fan-
tomatique, le membre-fantôme – sensible, douloureux, mais à peine 
lisible – de traces, de marques, de cicatrices » (MA, 118). Ces traces, 
marques, cicatrices s’inscrivent sur la peau, sur le corps, sur le corpus 
textuel des Algéries cristallisées dans l’écriture. 

28. Cf. Algérie à plus d’une langue, numéro spécial de la revue Études littéraires, sous la 
direction de Mireille Calle-Gruber (vol. 33, no 3, automne 2001).

29. Cf. Jacques Derrida, « Desceller (“la vieille neuve langue”) », Points de suspension, 
entretiens choisis et présentés par Elisabeth Weber, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en 
effet », 1992, p. 123-140.

30. Ibid., p. 127.
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Levinas écrit : « l’essence du langage est amitié et hospitalité31 ». 
L’amitié qui relie Hélène Cixous à Jacques Derrida se révèle souvent 
intertextuelle : l’une et l’autre appartiennent désormais au Jardin d’Es-
sai littéraire évoqué par Cixous, où, côte à côte, ils mettent à l’épreuve 
l’expérimentation textuelle, et remettent en question, par le jeu subtil 
du langage et l’enjeu autobiographique, les sens de l’Algérie dans sa 
disjonction et sa conjonction, dans son historicité et son actualité, dans 
sa réalité et sa fictionnalité, dans son traumatisme et sa béatitude. En 
ce sens, le texte algérien de Camus se lie d’amitié avec ceux de Cixous 
et de Derrida dans ce que, pour eux, l’Algérie, en tant que lieu de nais-
sance, fait acte de re-naissance et de co-naissance dans l’écriture. Lieu 
d’hospitalité aussi, accueillant et travaillant la langue de l’hôte – du 
maître mais aussi du guest, de l’ami mais aussi de l’ennemi –, trans-
forme cette mono-langue de l’autre en caisse de résonance polypho-
nique de l’altérité. 

Ce sont également des textes de dédicace. Au sens étymologique – 
dedicatio, « consécration » –, les textes sont offerts vers le haut : celui de 
Camus, renouant avec le panthéisme de Noces, retrouve la divinité dans 
les éléments de la vie en terre algérienne ; ceux de Cixous sécrètent les 
phrases interminables réabsorbées en monologue intérieur ; ceux de 
Derrida, rappelant en mimésis la religiosité de saint Augustin, inventent 
un narrataire inassignable comme Dieu. Dédicaces au sens d’hommage 
aussi, par « une inscription imprimée ou gravée sur l’œuvre » (Le 
Robert). Ainsi Camus : « À toi qui ne pourras jamais le lire » (PH, 11) ; 
Derrida : « ces mots pour elle qui ne les lira jamais » (C, 217). À la mère 
donc, qui ne saura le lire, au lecteur qui ne prendrait pas le temps 
nécessaire de le lire, à cette terre aux prises avec la tourmente. Tel est le 
destin de ces livres : mal-adressés, mal-aimés, sans destinataire ni desti-
nation, ils s’offrent, en offrande, s’érigent comme des stèles archaïques, 
porteuses d’inscriptions quasi oblitérées, vouées à l’illisibilité. 

« [É]crivant depuis l’Algérie ; provenant d’Algérie ; appartenant à 
l’Algérie ; se vouant à l’Algérie ; mourant d’Algérie32. » Nous l’avons 
évoqué, Camus signe une œuvre d’amour avec cette terre tant aimée. 
Hélène Cixous opère une récupération littéraire de l’Algérie par les 

31. Emmanuel Levinas, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité, Paris, Le Livre de poche, 
coll. « biblio essais », 2001 [Leyde, Martinus Nijhoff, 1971], p. 341.

32. Mireille Calle-Gruber, « Le deuil de la biographie, propos sur Le blanc de l’Algérie », 
Regards d’un écrivain d’Algérie. Assia Djebar ou la résistance de l’écriture, Paris, Maisonneuve 
& Larose, 2001, p. 125.
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mises en scène et les affabulations déréglées. Jacques Derrida, quant à 
lui, maintient la distance et l’indécidabilité de l’Algérie dans l’écriture 
du secret. Ces écritures forment précisément un « intense rapport à la 
survivance » (C, 162). Dès lors, l’Algérie, rêvée, réinventée, fantasmée, 
est bien le lieu hospitalier par excellence, au sein duquel vibrent les 
voix et les traces de souffrance, de joie, de détresse et de jubilation.
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