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… ton ciel à la sueur de  
ton sexe.  
Pierre Guyotat : le père-
totem de l’esclave absolu1

anne élaine cliche

[…] la Bible, c’est un rêve pour un artiste de l’écrit, bien entendu. 
On n’a jamais écrit rien de plus beau ; mais enfin ils ont eu le 
temps, l’espace, un Dieu à la fois très puissant et très familier qui 
les a aidés […]. Nous n’en sommes plus là, faut-il dire hélas ? 
Dieu était – et il peut le rester aujourd’hui sous la forme paro-
dique – un formidable stimulateur de verbe ; nous n’avons plus 
grand chose dans nos sociétés pour sortir le verbe du corps,  
car il faut l’en sortir, c’est une gestuelle et il faut que l’« invoqué » 
en vaille la peine ; le sexe en l’homme fait sortir l’homme de 
l’homme, il aide l’artiste […] mais il ne peut être un invoqué en 
soi. […] Aujourd’hui encore, malgré tout ce que nous savons sur 
l’espace, il n’y a rien de tel pour reprendre pied, pour retrouver 
le désir de vivre, que de regarder le ciel, de nuit surtout ; on y 
retrouve un regard, un émerveillement de l’enfance, qui sont 
nécessaires pour continuer de vivre, avec l’illusion de l’absolu2.

Toute l’œuvre de Pierre Guyotat peut se lire – fictions, entretiens, 
récits de la « formation sensorielle, affective, intellectuelle et méta-
physique3 » réunis – comme l’exploration, si ce n’est l’exploitation, des 
puissances du « formidable stimulateur de verbe » (E, 53) qu’est le corps 
supplicié. Ce corps omniprésent dès Tombeau pour cinq cent mille soldats, 

1. J’emprunte une partie de mon titre à Pierre Guyotat, « … ton ciel à la sueur de ton 
sexe » [1983], dans Vivre, Paris, Gallimard, Folio, 1984, p. 235-274 ; désormais abrégé en TC, 
suivi du numéro de la page. Cet article est une version abrégée d'un chapitre du livre Tu 
ne te feras pas d'image : Duras, Sarraute, Guyotat à paraître aux éditions Le Quartanier en 
avril 2016. 

2. Pierre Guyotat, Explications, Paris, Léo Scheer, 2000, p. 53-55 ; désormais abrégé en 
E, suivi du numéro de la page.

3. Pierre Guyotat, Formation, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2007, p. 9 ; désormais 
abrégé en F, suivi du numéro de la page.
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surpeuplant l’espace fictif  d’Éden, Éden, Éden, impose sa présence maté-
rielle dans la texture de la phrase elle-même, livrée aux combinatoires et 
engrenages sexuels, aux fonctions sécrétoires et digestives, aux ruptures, 
brisures, jusqu’aux démembrements de Prostitution et aux chimères 
anatomiques de Progénitures4. C’est bien ce corps-là, supplicié – celui 
de l’esclave-putain –, l’« invoqué qui en vaut la peine » dès lors qu’il se 
fait, suivant la logique verbale de cette écriture qui l’ouvre à l’infini 
de ses mutations comme à toutes les figures instables et répétables 
de l’asservissement et de la subordination, le matériau d’autant plus 
glorieux qu’il sera livré aux trafics de l’esclavage. Sortir le verbe du corps 
ne se ferait qu’à cette condition d’une mise en langue et en rythme de 
la prostitution comme vidange permanente du Mal. « La sainteté, en 
somme, c’est une sorte d’autovidange permanente. Le saint, l’esclave, 
est donc celui qui s’abandonne totalement » (TC, 241). L’opé ra tion 
sacrificielle enclenche « la fantasmagorie des accouplements d’homme 
à homme », la mécanique des parties mâles et femelles, étrangère à 
la sexuation, transformant l’abject en langue, en rythme que l’auteur 
renomme verbe, chant, musique. « Progénitures est un livre de postures, 
de tableaux. C’est un livre de tableaux mis en musique » (E, 19).

Ce chant, sorte de souffle articulé, d’interjection, d’appel, de plainte 
furieuse ou languissante, de cri tronqué passant de l’agression à la 
caresse ; cette musique de la langue « sale », obscène, de la langue pro-
fanée, pénétrée par les patois, l’arabe, marquée d’accents régionaux 
archaïques ou perdus et parlée par une communauté utopique, n’est 
pas tant à lire qu’à entendre. Dieu n’est plus, sauf  le verbe, pourrait-on 
dire à l’écoute du bruissement, des éclats et mugissements que cette 
écriture fait entendre. Et ce verbe ne peut désormais plus nous parve-
nir que depuis des corps rendus à l’état de non-humain, abandonnés au 
plus immonde ; un verbe se révélant, de là seulement, être ce qui tou-
jours échappe à la servitude la plus absolue. Pierre Guyotat soutient 
que, pour parler de ses écrits, « il faut cesser cette référence à la Bible » ; 
son œuvre – et Progénitures en particulier – tournant le dos au monde 
de la Terre, devrait être lue comme un « adieu à la chose humaine » 
(E, 54). Mais c’est en comparant son écriture à celle des prophètes et 
poètes rédacteurs de la Bible, inspirés par l’infini des astronomes baby-

4. Tombeau pour cinq cent mille soldats, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1967 ; Éden, 
Éden, Éden, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1970 ; Prostitution, Paris, Gallimard, 1975 ; 
Progénitures 1 et 2, Paris, Gallimard, 2000. À cela s’est ajouté plus récemment Joyeux ani-
maux de la misère, Paris, Gallimard, 2014, qui se présente comme étant de « langue aisée ».
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loniens, qu’il imagine voir un jour déchiffrées, au regard des voyages 
interplanétaires, les actions réduites de ses putains – ces mouvements 
de corps « menés à femelle » et à l’enchère. 

Après Tombeau qui fut un évènement littéraire et qui le reste, après 
Éden, Éden, Éden immédiatement interdit par le ministère de l’Inté-
rieur5 – deux livres dont le présent d’énonciation, la densité compacte 
de la page, la succession rapide et fragmentée des séquences déclen-
chent la sensation d’un grouillement halluciné de chairs meurtries et 
violentées –, Le Livre6, Prostitution et Progénitures frappent par l’incon-
gruité de la matière sonore. 

On peut certainement dire que ces textes de Guyotat écrits en langue 
qui font appel à une vocalité directe, en prise directe sur le corps et ses 
scénographies, que ces textes à l’écriture folle et indécente7 attentent à 
la lecture. Non pas tant parce qu’ils sont illisibles – ce qu’ils sont, mais 
l’illisible peut aussi bien convoquer violemment et impérativement la 
lecture –, que parce qu’ils forcent le regard à un renoncement dont la 
vision, au sens prophétique du terme, dépend. Une vision sans pro-
messe et sans annonce mais qui conserve du prophétisme la figurabi-
lité de la lettre et du phonème8. Cette écriture assume du même coup 
un renoncement à la représentation, à sa capture comme à son déchif-
frement, au profit du sens, entendez du mouvement, celui d’une cer-
taine incarnation ou  figuration de la langue maternelle elle-même 
mise à mal par le verbe. Cette illisibilité saute pour ainsi dire au visage 
et aux yeux du lecteur. Masse compacte ou versets composés de mots 
distincts et pourtant désintégrés, césurés par des apostrophes qui 
forcent la prononciation des consonnes, ce dispositif  inter-dit tout 
récit, faisant plutôt apparaître des postures mouvantes d’où sortent les 
voix9. 

5. L’interdiction frappe l’affichage, la publicité et la vente aux mineurs dès la parution 
du livre en 1970. Sans interdire la commercialisation, elle empêche toute diffusion. Elle 
sera levée dix ans plus tard (Journal officiel du 10 janvier 1982) par un arrêté du ministre de 
l’Intérieur Gaston Defferre, à la suite d’une lettre ouverte de Pierre Guyotat publiée dans 
Le Matin du 1er décembre 1981.

6. Pierre Guyotat, Le Livre, Paris, Gallimard, 1984.
7. Ces termes sont de Guyotat pour désigner toute son écriture de fiction. Voir « La 

découverte de la logique » [1977] dans Vivre, p. 175 ; désormais abrégé en DL, suivi du 
numéro de la page.

8. Voir Anne Élaine Cliche, Dire le Livre, Montréal, XYZ, 1998, p. 125. Comme le rêve, 
la vision du prophète est un rébus à déchiffrer. 

9. C’est encore le cas du dernier livre, Joyeux animaux de la misère qui, malgré un 
retour à l’écriture « grammaticale », maintient sur le plan du récitatif  cette inter-diction, 
entrelacs de paroles ordonnatrices de coïts.
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Dès Tombeau, et suivant une amplification qui atteint dans Progé-
nitures la défiguration quasi radicale des séquences au profit de la voix, 
la matière écrite accède à sa densité purement sonore. La notion même 
de littérature s’en trouve ainsi dépassée, sinon annulée, pour que s’ex-
pose sur la page l’inscription d’un acte avant tout rythmique : enregis-
trement d’une scansion cardiaque qui sublime en souffle et voix la 
violence des aboutements sexuels semblant provenir d’une scène primi-
tive interminablement décomposée10. « Cet acte qui est un acte de cœur 
– une idée, c’est d’abord du rythme –, à mon sens, distingue la “littéra-
ture” de ce que j’ai appelé naguère la “langue” et que je nomme main-
tenant le “verbe” » (E,  57).  Naguère renvoie ici à l’écriture de l’œuvre 
publiée, interdite ou inédite qui a mené à la détérioration psychique et 
physique, à l’agonie, au coma et à la réanimation de Pierre Guyotat à 
l’hôpital Broussais en 1981. S’il y a un avant et un après, cette dégrada-
tion allant jusqu’à la disparition du sujet, « moi » et « je » abîmés dans un 
anéantissement à la fois désiré et redouté, s’il y a pour Guyotat un dépla-
cement subtil qui lui fait, après cette expérience, renommer sa langue de 
fiction « verbe » et « chant », c’est que l’œuvre a dû passer par cet anéan-
tissement pour rejoindre ce qu’elle visait depuis son commencement. 
Coma11, rédigé plus de vingt-cinq ans après cette épreuve sacrificielle, se 
donne en effet comme le récit initiatique d’une crise indissociable du 
labeur, de la tâche épuisante qu’a pu constituer le devoir impératif  de 
transposer la voix intérieure en « langage et voix du peuple » (C, 91) 
putain ; « torture artistique » (C, 193), « faute d’art » (C, 217) engen drant 
sans répit cette chair vocale débauchée et non humaine qui a conduit 
l’écrivain au bord de la mort. Il importe de prendre acte de cette chair 
théâtralisée dont la trace scripturale est en quelque sorte le reste, la 
notation de ce qui s’impose comme un martèlement de glotte, un cri 
articulé de gorge en diphtongues, halètements orgastiques, contractions 
excrétoires, réminiscences jaculatoires dictées jusqu’à l’hallucination. 
« Cette langue dépasse ma pauvre force, elle va plus vite que ma pauvre 
volonté. Elle me scandalise, me fait rougir, à d’autres moments rire, non 
d’une langue de fou, mais d’artiste trop fort pour l’être, humain, que je 
suis encore ; de prophète de moi-même donc » (C, 184).

10. Je renvoie au texte de Philippe Sollers, « La matière et sa phrase », Critique, vol. 27, 
no 290, juillet 1971, p. 607-625, qui dégage de manière convaincante les ressorts incons-
cients de la matière textuelle d’Éden, Éden, Éden.

11. Pierre Guyotat, Coma, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2007 [Paris, Mercure de 
France, 2006] ; désormais abrégé en C, suivi du numéro de la page.
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Il y a, on l’entend, un après-coma, une résurrection, une ré-érection 
progressive du corps parlant, du « je » qui peu à peu assumera sa voca-
tion, parvenant à soutenir cette « voix transitoire » (C, 184) qui depuis 
toujours tente d’élever un trauma à la dignité poétique. Cette dignité 
n’en est pas moins obscène en ce qu’elle veut rendre son et voix à une 
origine coïtale éprouvée comme agression et sujétion. Le bégaiement 
de la petite enfance, le viol à l’âge de sept ans, la circoncision bâclée 
imposée à l’adolescence par le père, toutes ces atteintes déterminent 
en effet, comme l’expose à plusieurs reprises Guyotat lui-même, le 
corps de sa création épique, et recueille les étincelles d’une scène pri-
mitive archaïque ; « tel Œdipe fuyant sa fausse parenté – moi circoncis, 
de quelle parenté légale ne suis-je l’orphelin réel ? – et ne retrouvant le 
chemin de son inceste qu’à coups de poésie, argotique, elliptique, poli-
cière ? » (DL, 167). Le sujet renaissant au-delà de son abolition terrifiante 
dans le coma, s’il peut en effet désormais déplier lentement l’histoire 
de sa « formation » en une écriture parallèle autobiographique dont 
l’énonciation n’est pas moins rythmée par une pensée qui procède par 
vagues et ressacs, rompant la linéarité de la phrase emportée dans une 
syntaxe que la simultanéité des présents ordonne – Coma étant le pre-
mier acte de cette écriture en cours qui produira l’année suivante 
Formation, puis Arrière-fond en 201012 – ; s’il peut soutenir cette adresse 
pacifiée au lecteur, ce n’est qu’après la reconquête du « je » et, avec elle, 
celle du territoire mortifère de l’œuvre artistique inachevée. 

L’épopée anthropologique qui s’est amorcée avec Tombeau puis 
Éden, Éden, Éden est depuis toujours accompagnée de textes qui for-
ment une doublure analytique polémique et arriment la fiction pul-
sionnelle et prostitutionnelle à une interprétation de son acte, si ce 
n’est à l’expérience du sujet vivant qui le produit. Avec « Langage du 
corps », texte dicté à une amie la veille de sa lecture au colloque de 
Cerisy à l’été 1972, mise à découvert de la contrainte masturbatoire 
ritualisée, indissociable chez Guyotat de son entrée en écriture par pro-
duction « sauvage » d’un « texte de foutré » – directement jailli du flux 
fantasmatique le plus brut –, décanté après coup, « réfléchi »,  cantilé en 

12. Pierre Guyotat, Arrière-fond, Paris, Gallimard, 2010 ; désormais abrégé en AF, suivi 
du numéro de la page. Ayant été dictée (à Aïda Kébadian), cette œuvre se donne aussi à 
lire dans un phrasé à la fois continu et discontinu, marqué par des respirations qui assu-
ment au présent le rythme d’une vocalité lente, associative et adressée.
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132 tudes franaises • 52, 1

texte « savant13 » ; avec cette première mise à nu, Guyotat amorce une 
adresse au lecteur qui est parole d’explicitation mais aussi de défense 
de l’œuvre. Cette adresse, jamais interrompue depuis, rend compte 
de la nécessité pour l’écrivain de rejoindre un destinataire, ce lecteur 
que les textes fictionnels, disons-le, malmènent et violentent jusqu’à 
l’expulser. Littérature interdite et Vivre, qui rassemblent des entretiens et 
des textes publiés en revues en marge de l’écriture gestuelle, éclairent 
et exposent au regard public la « motricité générale14 » (cœur, viscères 
et âmes) du corps écrivant livré d’abord – et jusqu’à l’agonie – au désir 
violent de sa dissolution. « La découverte de la logique », texte daté de 
1976 et dicté comme tant d’autres, d’une densité analytique exception-
nelle, porte explicitement sur la possibilité d’un auto-engendrement 
s’effectuant à partir d’un défaut du moi. Dans ces années d’avant le 
coma – années de crise qui y conduisent inéluctablement –, le moi qui 
met au monde la matière vocale écrite est d’essence sacrificielle, en 
proie à une métamorphose apparemment irréversible qui le voue à se 
faire dieu, autrement dit à s’anéantir. 

[…] moi – mais jusqu’où dans ce ci-écrit, porter ce moi au point extrême 
de sa non-définition ! –, moi qui, contraint par le débit de ma pensée à ne 
plus vivre, expulsé de mon corps par ma propre pensée, qui de ne plus 
pouvoir se penser en sujet en suis réduit à me penser en dieu, en cela qui 
n’existe plus, à force de disparaître […] (DL, 180)

Bien des années après l’épreuve de la mort psychique, Explications 
– publié en même temps que Progénitures – poursuit l’analyse et la 
défense de l’œuvre dans une tonalité qui laisse entendre un sujet désor-
mais revenu du désir paradoxal de son abolition, ayant pour tâche de 
reconduire indéfiniment l’abandon rêvé du « moi », cet « ennemi véri-
table mais hélas encore […] le support de la création » (C, 131). Le désir, 
né dans l’enfance, d’être tout dans tout pour s’arracher au destin de 
« n’être que cela, humain » (AF, 103), ce refus de la limite qui conduit le 
créateur aux confins de son théâtre dévorant, celui d’une jouissance 
absolue et ravageante, se réélabore, après le coma, renommant « verbe » 
la pratique fictionnelle qui, elle, ne trouve pas d’achèvement. 

13. Voir à ce sujet le chapitre vii, « Pierre Guyotat : en jetant l’encre », du livre de 
Gérald Moralès, L’écriture du réel, Paris, Éditions du Cerf, coll. « La nuit surveillée », 2010, 
p. 87-122.

14. Pierre Guyotat, Littérature interdite, Paris, Gallimard, 1972, p. 33 ; désormais abrégé 
en LI, suivi du numéro de la page.
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Acquiescement à l’interdit

Revenir à la monstruosité transactionnelle des corps putains avec 
Progénitures se fait sur un mode où le verset, son aération visible, 
confirme l’appel au souffle présent depuis toujours ; mais l’acte de 
figuration prend désormais le sens d’une purification si ce n’est d’une 
purgation dont la théâtralité autrefois tuante, devient conditionnelle 
au désir de vivre. « [J]’ai recommencé en douceur ; c’est pour ça que ce 
que j’ai écrit depuis est beaucoup plus tendre. […] D’où, la généralisa-
tion du chant, l’accentuation de ce chant, l’accentuation de la douceur 
de ce chant » (E, 105).

Si la tendresse n’est pas d’emblée le registre le plus évident de ce 
livre, on y repère tout de même un aménagement du vide, du trou, du 
blanc que les textes antérieurs ne pouvaient supporter, Guyotat ayant 
plus d’une fois affirmé la nécessité pour lui que le texte soit « plein » de 
bout en bout. Et puisque ce plein était reconnu à l’époque d’Éden, 
Éden, Éden comme « vagin indécouvrable15 », trou colmaté, véritable 
carapace fortifiée contre toute invasion, on mesure à quel point le 
verbe de Progénitures tente de rouvrir la langue sur une béance jusque-
là inabordable. « Pour moi, écrivait Guyotat en 1972, il y a une sorte 
d’urgence du plein, le plus concentré possible, une panique due à la 
crainte de laisser des blancs utilisables, par la critique par exemple, des 
brèches utilisables par l’ennemi. […] Éden, Éden, Éden est une fortifica-
tion massive » (LI, 119-120). Cette disposition paranoïaque, dressée 
contre la castration, dit bien la violence qui déclenche cette production 
par essence interdite, frappée d’une interdiction intrinsèque du seul 
fait de sa phrase et de ce qu’elle convoque comme image. L’interdiction 
officielle constitue peut-être la réponse la plus « authentique » que cette 
œuvre a reçue16 ; et il se trouve qu’après ce livre, l’œuvre s’interdira 
d’elle-même toute image, livrant la figuration au registre vocal – 
paroles directes et didascalies – qui donne à l’apparition une vitesse de 
surgissement et de glissement la rendant insaisissable, proprement 
irregardable.

15. Philippe Sollers, art. cit., p. 609.
16. Voir Littérature interdite, p. 90 : « Éden, Éden, Éden, à mesure que je l’écrivais, s’éloi-

gnait de moi dans l’interdiction, la phrase était interdite au fur et à mesure que je la 
frappais ; Éden, Éden, Éden est un texte-interdit. Qu’il ait été interdit ou non officiellement, 
il faut lutter contre ce lieu commun qui consisterait à considérer ce texte sans son inter-
diction. » 
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Depuis la publication partielle de Progénitures, Guyotat approfondit 
l’œuvre analytique dans des récits de formation (Coma, Formation, 
Arrière-fond) qui éclairent et relancent la gestuelle d’invocation dont 
l’exigence n’est pas tant littéraire – peut-être même ne l’est-elle pas du 
tout – que physique ; celle d’une évacuation (vidange). « Tout ce que je 
fais, je le fais pour me débarrasser de la sexualité ; je n’en veux pas, je 
veux évacuer ça ; ça prendra le temps qu’il faudra, ça prendra même 
tout mon temps. […] C’est une peine » (E, 41). Cette peine n’est pas 
séparable de la faute et de la culpabilité qu’actualise et rachète en 
même temps, dans le même geste, l’écriture artistique de Guyotat ; 
écriture qui est sans conteste une écriture de la peine. Si la sexualité est 
bien la source vive de cette écriture, comme c’est le cas pour toute 
création humaine, l’art de Guyotat s’en fait surtout l’exploration haras-
sante et l’exposition scandaleuse en ce qu’il déploie, affirme et dévoile 
ce qu’il en est du fantasme dans sa puissance de production historique, 
sociale et politique. « Le sexe ne m’intéresse pas. Je suis un politique, je 
traque l’esclave absolu17. » 

La faute dans ce contexte n’est pas morale, elle est bien plutôt 
constitutive de ce que Guyotat appelle la « parturition divine » qui 
détermine l’infondé du monde, sa dimension « irrationnelle » en ce 
que, séparés à jamais de leur causalité divine, l’homme et la femme 
n’en sont pas moins faits à l’image de Dieu. Cette découverte est pour 
Guyotat l’enjeu de tous ses textes. Dès lors, l’humanité, expulsée de la 
matrice d’Éden pour naître à son destin, entre en rapport avec « la part 
déjectionnelle qui ne peut pas ne pas être appréhendée comme la plus 
grande force de mystère en même temps que l’origine de cet effet de 
terreur rendant si difficile la relecture et l’éventuelle publication de 
pareils textes » (TC, 248). Selon cette logique de la faute adamique, la 
sexualité se constitue comme expiation désignée par la sentence « tu 
gagneras ton pain à la sueur de ton front » ; et l’injonction de procréa-
tion lancée à l’homme par Dieu ne permet plus de distinguer la sueur, 
signe du labeur, de la sueur sexuelle. On entend bien, dans cette relec-
ture de la Genèse, l’analyse lucide, pour ne pas dire clinique, que fait 
Guyotat de sa production :

Il me semble parfois que j’ai pris à la lettre le fameux : « Tu gagneras ton 
pain à la sueur de ton front », et c’est ainsi que je suis allé très vite à la sueur 

17. Pierre Guyotat, « Cassette 33 longue durée » [1977], dans Vivre, p. 248 ; désormais 
abrégé en C33, suivi du numéro de la page.
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prostitutionnelle. Sans que je le sache trop bien c’est cette sueur-là, la sueur 
sexuelle, qui m’est apparue comme la plus complète, comme celle qui 
répondait le plus à cette injonction. Quand je dis la sueur sexuelle, le mot 
est à prendre au sens de sortie de toutes les matières, sueur étant un terme 
générique un peu abstrait. L’activité d’écriture, elle, même la plus forte, est 
une activité froide. Elle ne provoque pas la sueur des travaux de force. 
Est-ce pour pallier ce manque de sueur que j’ai développé de plus en plus 
cette matière écrite-là ? […] Peut-être, inconsciemment, ai-je très tôt pensé 
qu’il fallait être plus fidèle au commandement et le rendre plus grandiose 
qu’il n’est, aller au plus suant tout de suite, passer par-dessus la sueur dite 
noble pour faire surgir, au sens exact du terme, le plus de sueur ignoble (la 
sueur noble étant celle du travail manuel). Donc, par là même, être non 
seulement fidèle à l’injonction biblique, mais la rendre encore plus fonda-
mentale. (TC, 235-236, Guyotat souligne)

Depuis son commencement, c’est dans cette perspective que l’œuvre 
de Guyotat s’est élaborée.

La culpabilité, reconnue et assumée jusqu’au désêtre (coma), peut 
donc revenir se signifier après coup – après la résurgence du sujet et du 
moi – dans sa logique constitutive qui est d’être l’effet de la division 
irréparable (irrationnelle) de l’homme entre sa part divine, que l’éthique 
sollicite, et sa « part déjectionnelle » ou pulsionnelle. Coma – récit d’une 
vocation – se donne à lire comme un travail d’autoanalyse (qui sera 
suivi par Formation et Arrière-fond) où l’énoncia tion est celle d’un ana-
lysant retrouvant, pour l’autre à qui il s’adresse, les signifiants de son 
histoire dans les butées particulièrement violentes et traumatisantes 
du réel que son œuvre n’a cessé d’engendrer. Mais cette autoanalyse 
est déjà une transposition artistique où le savoir du symptôme se 
donne à entendre comme une révélation qui rejoue et reconstruit les 
fantasmes infantiles du sacrifice et de la sainteté. Coma « convertit les 
étapes successives de la dépression en épreuves progressives d’une 
martyrologie dissidente18 ». Pour autant, le sujet Guyotat se présente 
dans la certitude de recevoir, par cette épreuve, l’impact corporel de sa 
production, l’angoisse, la terreur, la dépression et la honte constituant 
les stigmates réels de sa profanation ; effet d’une œuvre qui laisse 
l’autre, le lecteur, interdit. « En Réanimation […] j’avais le temps de 
penser que c’était au fond une excellente punition de tout ce que 
j’avais écrit, de la nullité de ce que j’avais écrit, et plus encore, d’avoir 
écrit » (E, 103). Mais l’écriture de Guyotat participe de la faute surtout 

18. Bruno Blanckeman, « “Au lieu du palais enchanté…” Une lecture de Coma », 
Europe, no 961, 2009, p. 126.
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en ce qu’elle lève le voile du refoulement et transgresse le tabou de 
l’inceste qui fonde l’espèce et instaure l’ordre symbolique. Car le dis-
positif  esclavagiste et prostitutionnel des scénographies de cette écri-
ture est mis en place par un sujet impitoyablement asservi à une 
jouissance insécable. 

[…] – qu’on me comprenne bien ici : il n’est pas si aisé d’avancer dans le 
monde, avec sa tête enfouie de moitié dans l’utérum de sa mère et son sexe 
idem dans le rectum de son père, les morts ne lâchent pas si facilement ce 
qu’ils retiennent, et l’humain, ne sera jamais nu ; c’est de ces deux incestes 
dans de la chair morte, impossible dans de la chair vivante, que le dénommé 
ci-dessus extirpe de ces deux écritures […] (DL, 175)

De cette jouissance déterminante, d’une exigence sempiternelle dont 
Progénitures poursuit l’accomplissement, le sujet Guyotat affirme 
aujourd’hui faire un « chant » qui, au-delà de l’inceste subjectivement 
traversé et retraversé à répétition – l’opération s’avouant, dans les 
écrits analytiques, inachevable –, accède à cette autre exigence, formu-
lée par la deuxième des Dix Paroles sinaïtiques, qui interdit de céder 
aux pouvoirs de la représentation : « Tu ne te feras pas d’image ni 
aucune représentation des choses qui sont là-haut dans les cieux, ici-
bas sur la terre ou dans les eaux au-dessous de la terre. Tu ne te pros-
terneras point devant elles, et tu ne les serviras point » (Exode 20, 4-5). 
Si le christianisme et le catholicisme, dont Pierre Guyotat est l’héritier 
savant, s’est arrangé par contorsions avec cet interdit de l’idolâtrie, le 
sujet qui écrit Prostitution et Progénitures rejoint quant à lui, et d’une 
manière jusque-là inédite et inouïe, la rigueur de l’injonction judaïque 
jusqu’à la rendre, celle-là aussi, « encore plus fondamentale ». 

Les oripeaux d’une surtotémisation esclavagiste

[…] [le] sur-nommé Guyotat ci-devant écrivain […] ne se survit plus que 
de loger […] une succession de tribus à face humaine réfractaires au déve-
loppement de l’humain, monstres inconnus de nos manuels, sauvages 
autour de quoi se fortifie le concept civilisateur, dotés d’une puissance 
sociosexuelle sur-naturelle, depuis le talon jusqu’au bas de cette face 
humaine – maintenue telle avec, sous le regard, les oripeaux d’une surto-
témisation esclavagiste pour perdurer non point comme critère du seul 
tabou qui soit, celui sans cesse transgressé de la vente d’un corps humain 
civilisé vivant, l’autre, extrême, celui dit de l’inceste déjà transgressé dans 
l’enfantement […], mais en tant que point le plus haut, ultime, de la cas-
tration de l’humain en bête […] (DL, 174)
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On se souvient que dans Totem et tabou, Freud situe le totémisme au 
stade primitif  de la religion, la religion totémique instituant le clan 
sous la protection de l’animal sacré ou de sa représentation, substitut 
du père archaïque assassiné par les fils19. Que Guyotat considère ses 
figures et leurs scénographies prostitutionnelles comme l’invention 
d’un peuple-totem représentant de la « castration de l’humain en 
bête », autrement dit de la loi pulsionnelle qui impose à l’écriture sa 
théâtralisation indépassable, dit bien quelle place occupe le père dans 
cette fantasmagorie esclavagiste. 

Chez moi le mécanisme de la pensée, de la poésie est exclusivement 
déclenché par la sensation de l’esclavage. Que j’ai été à l’âge de sept ans 
violé véritablement violé, bouche, anus et tout le reste, par des garçons 
semi-esclaves, y est sans doute pour quelque chose. Peut-être me faisaient-
ils par là payer le prix d’avoir été [eux] mis au monde par mon père. Et me 
suis-je senti alors l’otage, l’esclave, donc, de ce père. C’est mon père qui a 
découvert les traces de ce viol. […] Et c’est mon père qui le lendemain a 
réglé l’affaire avec les parents. (C33, 194) 

On comprend peut-être, de là, que la sexualité omniprésente dans ses 
livres n’est pas tant « sexuelle » que totémique, comme il lui est arrivé 
de le dire, au sens où l’incessante répétition, la prolifération des 
échanges entre putains, clients, macs, asservis, affranchis, non-humains 
et humains, décrit, sinon édifie et casse à la fois la statue œdipienne 
d’une jouissance surplombante. « Quelle quantité de liasses d’écrit me 
faudra-t-il encore empiler pour qu’enfin je puisse payer à mon père 
médecin mort le poids social de son nom lui vivant20 ? » L’écriture pro-
cessionnelle de tout un peuple « mâle », hommes, garçons, pères, fils, 
femmes mâles de tous les hommes ; la création d’un peuple en perma-
nente métamorphose et parlant une langue socialement marquée, 
brassée par les accents musiqués de la classe dominée ; l’invention d’un 
peuple impérativement soumis au commerce de prostitution, se repère 
au fil des années, dans l’autoanalyse de Guyotat, comme une méta-
phore ; celle d’un abandon archaïque, d’un crime originaire dont la 
théorie sexuelle infantile aurait capté les signifiants fondamentaux 
pour l’échafaudage d’un totem singulier ayant l’infini pour destin. Le 
père passionnément aimé, lui-même enfant désaimé par sa mère et 
réclamant de ses enfants, en particulier de son fils Pierre, des preuves 

19. Sigmund Freud, Totem et tabou. Quelques concordances entre la vie psychique des 
sauvages et celle des névrosés, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1993 [1913].

20. Pierre Guyotat, « Héroïne » [1976], dans Vivre, p. 62-63.
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d’amour ; ce père devenu veuf  trop tôt, endeuillé inconsolable qui se 
déchire le visage avec ses ongles, est aussi le « père féroce » de l’imagi-
naire infantile, le maître sexuel de la mère, suivant une configuration 
fantasmatique renforcée par le viol de l’enfant Guyotat ; viol du corps 
impubère qui vient recouvrir et sceller, en quelque sorte, une percep-
tion archaïque du coït parental ; obsession d’une transaction à finir, 
d’une dette à payer entre fils et père. 

La « surtotémisation » brandit donc, dans l’œuvre, ses tabous « sans 
cesse transgressés » dans la mesure où le totem n’y est pas simplement 
le représentant du père mort, mais actualise toujours sa mise à mort et 
resserre le lien que le fils « sacrifié » entretient avec ce mort. Ce lien, 
dont la complexité issue de la régression intransigeante à laquelle le 
fantasme totémique oblige, force l’œuvre écrite – qui n’est pas simple 
transcription du fantasme, mais véritable amplification, surproduction, 
transposition verbale de la  régression, pour la « rendre encore plus 
fondamentale » – à obéir aux interdits qui règlent de manière serrée les 
scénographies et surtout les termes qui nomment et disposent les 
figures. Le putain est un non-état, son passage vers l’état humain en est 
un d’affranchissement qui le fait quitter l’abandon pour la responsabi-
lité. Sa sortie d’une condition de non-humain n’est cependant pas 
racontée comme idéale puisqu’il est, en tant que putain, un absolu. 
Comme il n’a pas d’être, les termes qui le décrivent empruntent à l’ani-
malité. Dans Progénitures, l’engendreur du putain n’est pas nommé 
père mais  « pé ». On ne peut non plus nommer homme ou femme 
l’esclave absolu, sa condition de marchandise d’usage le fait donc mâle 
ou femelle ou les deux. Cette langue « de fond », pour reprendre l’ex-
pression du président Schreber, rend compte d’une jouissance tyran-
nique qui ramène père et mère au service de cet absolu devenu art régi 
par des interdits dont la transgression constituerait un crime (E, 19). 
Inversion, perversion, régression du tabou  retournant vers sa chair 
animale pour la faire parler.

Que les figures chez Guyotat ne manifestent aucune souffrance 
confirme bien qu’il s’agit d’un paradis perdu. Ce « peuple » est né de 
l’archaïque condition infantile, sorte de « moi idéal » démultiplié en 
tous ces corps qui le composent. Ce sont là, comme le reconnaît 
Guyotat, « des sortes de réminiscences d’un âge antérieur, d’un âge 
d’or, de quelque chose de crucial » qui vise la totalité de toutes les pos-
tures (E, 32). Mais ce peuple métaphorique naît aussi d’un désir corpo-
rel puissant d’échapper à son ascendance et à sa classe. La totémisation 
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repose sur le principe métaphorique des figures qui rejouent, dans 
l’infini des combinatoires, la servitude infantile ; servitude à la jouis-
sance sans limites du père tout-puissant, éprouvée comme un non-état 
essentiellement « bon »21. Une telle reconnaissance de l’acte textuel dit 
bien quel tabou dresse et défend le totem prostitutionnel et « progéni-
teur » : non pas tant le tabou de l’inceste, au contraire transgressé dans 
sa composante vocale et énonciative, que celui du sexe féminin, lui, 
infigurable. Le tabou est bien celui de la castration maternelle, dont la 
reconnaissance dépend d’un père relativement dessaisi de sa demande 
insatiable, assumant sa fonction signifiante, permettant la fin de la 
sujétion du fils (et de la mère qui s’y prête) à sa jouissance. Mais il faut 
pour cela que le père ne soit pas lui-même un fils déchu, un enfant, 
qu’il n’appelle pas à lui, au nom de sa paternité, l’obéissance et la sou-
mission, et qu’il « représente » la Loi au lieu de l’incarner en dépréciant 
son fils pourtant aimé. Ce père totémique qui ne tolère pas la perte (de 
son nom comme de son engendrement) appelle une mise à mort qui 
déporte la métaphore à l’infini du procès métonymique.

C’est la reconnaissance de la Loi, qui n’est en somme que la recon-
naissance de l’impossible adéquation entre ce que l’on m’a transmis et 
ce que j’ai reçu, entre ce qui m’a engendré et ce que je suis, entre l’ori-
gine et mon commencement, entre la défaillance de l’Autre et mon 
manque-à-être, c’est la reconnaissance de cette faille comme moteur 
du désir, qui constitue en somme ce qu’on appelle « le père mort ». 
Mais si la toute-puissance du père est réelle, si le père refuse au fils son 
« être » – ce que martèle éloquemment Arrière-fond –, cette reconnais-
sance semble empêchée, et c’est le symbolique, la langue maternelle 
qui devient la proie du désir de meurtre. « J’ai dit que j’avais vu mourir 
[ma mère] ; et, avec cette fuite du râle sur ses lèvres, que j’étais passé 
de la poésie à la prose. Or c’est à coups de rythmes, donc de “poésie”, 
que je la retue dans [Prostitution]22. » Le sujet Guyotat se reconnaît donc 
assujetti à la violence de cette passion entre père et fils, le trou de la 
mère étant frappé d’un interdit au profit du fétiche totem qui commé-
more ici, dans cette œuvre, et à l’infini des engendrements dont 
Progénitures témoigne, l’anus paternel considéré comme « utérus déje-
teur du déchet de la digestion suprasexuelle » (DL, 175).

21. Voir Explications, p. 32 : « C’est vrai que l’affranchi voudrait retourner à son état 
antérieur de putain, un non-état en plus, donc soyons logiques, on peut dire que cet état 
antérieur est bon. »

22. Pierre Guyotat, « Prostitution » [1975], dans Vivre, p. 130.
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Que l’on soit dans l’exploration insatiable d’une scène primitive 
enrayée sur ce qu’elle a produit d’une jouissance à laquelle le sujet ne 
saurait renoncer, cela semble certain, d’autant plus que c’est en écrivant 
que le sujet s’est réengendré du coït parental fantasmé. L’insistance de 
Guyotat à rappeler que l’écriture est chez lui née, dès l’enfance, de la 
pratique masturbatoire associée aux fantasmes prostitutionnels vise 
sans doute à sceller le savoir de cette œuvre sur sa question primor-
diale qui concerne directement la jouissance du père archaïque au 
fondement mythique de tout inconscient côté mâle venant soutenir 
l’angoisse de la castration. En nouant très tôt à sa fantasmatique mas-
turbatoire infantile et adolescente l’acte d’écriture, en fabriquant avec 
les feuillets couverts d’interjections, branlée après branlée, et froissés 
puis rangés dans la défroque gluante en une « boule d’orgie » ; en asso-
ciant à cette fantasmatique sexuelle la création d’une œuvre, Guyotat 
semble avoir tenté de faire du trauma originaire, resignifié par le viol 
réel, une signature. C’est ce que raconte Arrière-fond dans un récit long 
et lent, quasi mystique, qui dresse à chaque page ce « membre » n’appe-
lant personne d’autre que les figures vocalisantes et sacrifiées qui sont 
autant de tenants-lieux du sujet lui-même. L’érection apparemment 
sans objet de ce « membre » omniprésent dans le texte s’approche de 
celle du psychotique voué à « une bandaison masturbatoire frénétique 
totalement sous l’emprise de l’autoérotisme et ne cessant que par 
épuisement23 ». Mais ici – c’est-à-dire en ce temps de la naissance à 
l’écriture –, l’écriture et le travail qu’elle appelle après la production 
« sauvage » saisissent le sujet au lieu même de sa production et le 
décalent de la « jouissance de l’idiot24 ». On peut dire, lisant Arrière-fond, 
que l’art de Pierre Guyotat est directement issu des théories infantiles, 
elles-mêmes arrimées aux perceptions de l’infans pour qui « le sexe 
de la femme est perçu comme une blessure, là où le père a fait trou 
afin de la punir25 » – premier indice de la castration imaginaire qui, 
dans ce livre, nous fait « sentir » le remugle toujours saignant du corps 
féminin. Et cet art n’a cessé d’agir en retour sur le corps du créateur 
voué à la chasteté et à l’ascèse. L’entrée en écriture par la masturbation 

23. Marc-Léopold Lévy, « Pourquoi les hommes bandent », Che Vuoi ?, no 37, automne 
2012, p. 96.

24. Lacan nomme ainsi la jouissance masturbatoire qui se présente comme un retour 
au « moi réel » mythique, avec toute l’impossibilité que la tautologie comporte, et se 
résout en une fixation à la pulsion phallique.

25. Marc-Léopold Lévy, art. cit., p. 95.
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imprimait déjà au sexe sa place dans l’histoire ; la main gauche branle 
pour que la droite écrive. Guyotat le raconte avec cette extraordinaire 
« voyance » qui caractérise son récit analytique (AF, 410).

Si le totem, représentant du père assassiné, devient objet sacré, 
vénéré et craint, on doit considérer que les oripeaux guyotiens de la 
surtotémisation constituent un rendu grandiose, une exaspération de 
cette religion totémique. L’écriture de Guyotat dans son travail contre 
la représentation, dans sa mise à découvert de la déjection que recouvre 
toute image de dieu, rejoint sans relâche le tabou biblique fondamental 
qu’est l’interdit de se faire des idoles. Mais c’est à la condition que soit 
maintenue la « face humaine » de ses figures « en tant que point le plus 
haut, ultime, de la castration de l’humain en bête ». Cette « condition » 
est le prix à payer pour se maintenir dans l’horizon de la Loi.

Le bûcher d’Isaac

La circoncision du membre de Guyotat à l’âge de dix-sept ans, circon-
cision forcée, imposée par le père et « bâclée » par le chirurgien de ser-
vice, n’est pas sans renforcer le fantasme sacrificiel du sujet. Que le 
membre se dresse comme une idole chaque fois remballée, niée mais 
omniprésente dans sa négation « active » est sans doute le « trait » le plus 
caractéristique de l’œuvre. Mais cette circoncision soutient aussi l’iden-
tification, éprouvée dès l’enfance, au sacrifice de la Passion, à l’angoisse 
d’Isaac sur le bûcher, et au martyre du peuple juif  dont l’enfant décou-
vre les images dès 1945 à l’âge de cinq ans. La puissance des récits 
bibliques que transmet la mère ne sera jamais atténuée ; au contraire, 
elle ne cessera de se resignifier par l’expérience personnelle, donnant 
aux souvenirs d’enfance une prégnance que toute l’œuvre poétique, 
des tout premiers écrits inédits (Moïse, Saül) au Livre jusqu’à Progénitures 
et Coma, constitue en un réel à la fois historique et pulsionnel :

[…] d’une petite illustration entrevue dès 1942 dans l’Histoire Sainte que 
nous lit ma mère : le bûcher d’Isaac, le bélier dans les ronces, et la main 
levée d’Abraham avec le couteau, je me ressens Isaac avec ma tête qui pend 
sur le bord du bûcher et ma gorge offerte, mais avant, dans la montée vers 
le lieu du bûcher, j’augmente en moi le texte de la Bible par les soupirs 
d’Abraham, et des supplications, et, dans le goût de ceux de Sodome, des 
marchandages plaintifs avec Dieu auxquels Isaac ne peut rien comprendre. 
Abraham étant si vieux et Isaac si tendre encore, et ce Dieu terrible encore 
plus vieux qu’Abraham, tous les deux parlant une langue si ancienne 
qu’Isaac ne peut la comprendre. (F, 20)
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Ce souvenir-écran – en 1942, l’enfant est âgé de deux ans – rend bien 
compte du récit de cette formation qui est avant tout récit d’une voca-
tion et d’un destin. Au souvenir d’une petite image de la ligature 
d’Isaac se superposent la passion entre le père et le fils Guyotat, et la 
réminiscence d’une langue originaire dont l’enfant serait à la fois l’en-
jeu et l’expulsé. Le récit de la vocation littéraire relaté dans Coma 
explorait déjà ces motifs et signifiants de l’enfance pour les déplier dans 
les étapes successives de la dépression, épreuves d’une martyrologie 
personnelle qui rapproche ultimement le corps écrivant de celui des 
rescapés des camps de la mort. Il y a dans cette démarche qui homo-
logue le corps pré-comateux de l’écrivain aux corps décharnés et sup-
pliciés des déportés, la transgression d’un tabou qui fait « se rencontrer 
sans médiation l’histoire collective et le fantasme personnel26 ». Mais 
cette transgression, comme d’ailleurs celle de l’interdit de l’inceste, se 
paie d’un travail acharné contre l’image et la représentation, « base 
juive de mon écriture » (DL, 182).

En commentant le mythe freudien de Totem et tabou, Lacan apporte 
un éclairage pertinent et nécessaire pour saisir le sens du dépassement 
totémique inauguré par le monothéisme juif. Il procède lui aussi à 
la lecture de l’akedah – scène de la ligature d’Isaac – pour souligner 
que le bélier empêtré dans la haie de branches, et que l’ange désigne 
à Abraham tout en lui ordonnant de ne pas porter la main sur son 
enfant, est un animal-totem. Avant l’interdiction de ce sacrifice, qui 
signe l’alliance, le père est un père-totem. Dans la scène en effet, le 
bélier est bien le père. Lacan se sert d’un commentaire de Rachi27 
affirmant que « le bélier est le sperme de la descendance d’Abraham ». 
Avant le monothéisme juif, c’est d’abord lui le nom divin. Mais le non-
sacrifice d’Isaac fait passer du père totémique universel à un Nom-du-
Père (qui est aussi NON du Père) dont la fonction est particulière. Le 
totem, père-bélier, est en soi l’identification à la descendance animale 
sans fin, à la reproduction et à la jouissance du dieu ; alors que la sus-
pension du sacrifice par la parole de l’ange (voix divine) suppose un 
Nom qui ne se soutient que de l’efficace de son dire. En ce sens, dira 
Lacan, celui qui est sacrifié sur le bûcher d’Isaac ce n’est pas le fils mais 
le père-totem. « Rachi est le plus court à exprimer que, selon la tradi-

26. Dominique Carlat, « Le travail poétique », Europe, no 961, 2009, p. 59-60.
27. Rabbin du xie siècle qui vécut à Troyes, ses commentaires talmudiques font partie 

des plus respectés de la tradition. Voir Le Pentateuque en cinq volumes accompagné du com-
mentaire de Rachi, Paris, Fondation Samuel et Odette Lévy, 1992.
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tion rabbinique, le bélier dont il s’agit est le bélier primordial. Il était là, 
écrit-il, dès les sept jours de la Création, ce qui le désigne pour ce qu’il 
est, un Élohim. […] Le Bélier est traditionnellement reconnu comme 
l’ancêtre de Sem28. »

On remarque cependant que, pour Guyotat, la parole de l’ange est 
restée lettre morte et le sacrifice du fils a bel et bien eu lieu. Le père-
totem n’est donc pas dessaisi de sa puissance et de sa langue incompré-
hensible d’avant les noms-du-père. L’épreuve sacrificielle maintient le 
fils en lieu et place d’Isaac avant le sacrifice, promis à la divinité toté-
mique et à sa jouissance. De là, Guyotat-Isaac n’aura de cesse de témoi-
gner de ce que cela signifie sur le plan de l’écrasement du désir, le père 
devenu intuable, père-totem transformant la circoncision en castration 
réelle. À cette place d’immolé, ce qui reste inaccessible, c’est la divinité 
du verbe maintenu dans son statut de langue incompréhensible et 
intransmissible, et que la langue maternelle doit rejoindre pour accom-
plir la loi du père primitif  qui barre la voie au désir du fils et le voue à 
rappeler constamment cette mère-langue à son statut de violée. La 
langue de Guyotat est donc bien celle d’une scène primitive sublimée, 
mais non pour autant partageable : seuls les êtres appartenant au 
peuple putain y ont accès, même l’enfant du sacrifice ne l’entend pas 
et c’est cette langue du soupir, de la supplication, de la plainte qui 
occupe à l’infini l’oreille. Langue « ancienne » d’avant la Loi, au com-
mencement du sujet Guyotat.

Si les premiers textes de Guyotat ont fait scandale par leur mise à 
découvert d’une corporalité qui, malgré l’assaut visuel qu’elle com-
met, demeure inaccessible à la représentation – dans la mesure où l’on 
ne peut se représenter les scènes du livre réduites à des « indications 
gestuelles » dont le mouvement incessant opère le morcellement ana-
tomique par agressions, marquages de la chair, éventrements qui sont 
à la fois des circoncisions généralisées, des césariennes révélant des 
utérus pleins (de fœtus, de pénis), et dans la mesure où les orifices du 
corps subissent des invaginations où se déclinent avalements, expul-
sions, cannibalisme et défécation – ; si la lecture d’une telle copulation 
cosmique suscite l’horreur et l’effroi, c’est peut-être parce que la radi-
calité du langage voué à anéantir toute métaphore fait de l’image non 
pas tant une image qu’une inscription. L’image se distingue de la vision 
qui toujours est renvoyée à sa matérialité verbale, sonore, rythmique, 

28. Jacques Lacan, Des Noms-du-Père, Paris, Seuil, 2005 [1963].
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provoquant la succession effrénée des séquences et figurations qui 
voue le corps putain à sa perpétuelle métamorphose – transmutation 
des postures, démembrement, devenir-animal par mise en relief  des 
détails – façonnée uniquement par la matière signifiante. Cette vio-
lence que l’écriture fait subir à la langue est cependant déterminée 
par ce qu’on pourrait peut-être appeler la mise en suspens de la méta-
phore paternelle, processus inachevé qui livre l’épopée à la métonymie 
 généralisée. 

*

Guyotat est sans conteste engagé dans une écriture du rêve, c’est-à-dire 
attentive à la logique de l’inconscient et obstinée dans son impératif  
« matérialiste », ce terme signifiant avant tout corporel et donc émi-
nemment tributaire d’une jouissance subjective, même à l’époque de 
la politisation des années 1970. Que Prostitution, Le Livre et Progénitures 
n’aient pas fait l’objet d’un scandale relève sans doute davantage de 
l’illisibilité radicale à laquelle l’inscription guyotienne atteint que d’une 
tolérance désormais acquise. La stratégie de l’illisible et de l’irreprésen-
table semble vouloir forcer le lecteur à participer au fantasme en cours, 
à défaut de quoi la profération exigeante et quasi impossible de ces 
textes lui restera fermée. « Les yeux rivés aux mots, le lecteur est obligé 
de subir une série d’orgasmes, très vite » (LI, 66). Mais pour que ce 
subissement advienne, encore faut-il parvenir à river ses yeux aux 
mots, c’est-à-dire à supporter d’entendre le texte selon sa logique 
expulsive. 

Rappelons que l’idolâtrie se distingue à peine, dans la langue véhé-
mente des prophètes d’Israël, de la prostitution, terme martelé inlassa-
blement par les grands inspirés pour désigner les cultes rendus à Baal 
et aux autres divinités vénérées par les peuples entourant les Hébreux 
en Canaan. Comme l’expose Jean Bottéro, qui remonte « jusqu’à 
l’extrême horizon de l’Histoire », et comme le raconte Hérodote (I, 
199), les prostitués, en ce temps-là, hantent les sanctuaires, perpétuant 
le rite antique de la prostitution sacrée29. La Loi de Moïse vient inscrire 
dans ce paysage culturel foisonnant un monothéisme absolument 
inédit qui frappe d’interdit la participation des enfants d’Israël aux 

29. Jean Bottéro, Mésopotamie. L’écriture, la raison et les dieux, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio/Histoire », 1987. 
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cultes prostitutionnels du pays, considérés comme abomination, mais 
surtout comme infidélité « conjugale » envers l’alliance contractée 
entre Israël et Adonaï. C’est dans ce contexte que l’on doit envisager 
une différence entre l’interdit énoncé par la Loi morale et le tabou30. 
Le totem et la limitation taboue qui y correspond sont en effet à rap-
procher de l’idole qui, à la fois, cache et dévoile la transcendance dont 
elle symbolise les pouvoirs et les revendications, symbole qui, par défi-
nition, demeure ambivalent puisqu’il occulte par une représentation 
limitée (animale) la réalité qu’il est sensé représenter. Le tabou et le 
totem-idole qui l’impose semblent donc participer d’un même acte de 
symbolisation et de déchiffrement qui nie cette ambivalence au profit 
d’une croyance en l’instance fétiche totalisant le sens. Ce n’est pas sans 
savoir ce qu’il en est de cette logique que Guyotat associe son art, non 
pas au totem, mais aux oripeaux, si ce n’est aux restes d’une surtoté-
misation qui en soulignent la facticité. Le travail de destitution est ici 
sempiternel et indépassable qui consiste à révéler le statut déjectionnel 
de l’idole mais non à s’en passer. Les prophètes d’Israël n’hésitent pas 
eux-mêmes à ramener les idoles au statut de déchets corporels, la 
prostitution étant aussi une façon de jouir sexuellement de la divinité 
(voir Ézéchiel 16, 15-17). 

L’œuvre de Guyotat procède de l’infinitisation qui fonde l’idole 
dans son effort à rejoindre le « père archaïque », à le pénétrer pour 
achever l’Histoire en la bouclant sur son Origine ; clôture fantasmée 
d’un âge d’or supposé perdu. Mais c’est une infinitisation qui, du 
même mouvement, ne peut pas ne pas se reconnaître, se rappeler à la 
mémoire et à l’impossible. D’où la violence de la déjection omnipré-
sente, la scatologie apparaissant comme l’envers, l’annulation – insis-
tante et répétée – de la fusion qu’accomplit l’idole. Ce mystère qu’est la 
déjection, la merde, la souillure radicale, est en effet la manifestation, 
dans l’écrit, de la mort dont l’idole se nourrit. Les textes de Guyotat 
pratiquent cette agressivité maximale qui expulse le lecteur sans pour 
autant cesser de lui faire signe et de le convoquer. 

30. « Les limitations taboues diffèrent des interdictions religieuses ou morales. On ne 
les fait pas remonter au commandement d’un dieu mais elles s’imposent, au fond, d’elles-
mêmes. Ce qui les distingue des interdictions morales, c’est l’absence d’intégration dans 
un système qui affirmerait sur un plan tout à fait général la nécessité d’abstentions et la 
justifierait. […] La punition de la transgression d’un tabou est, sans doute, laissée à l’ori-
gine à un dispositif  interne qui agit automatiquement. Le tabou violé se venge lui-
même. » Sigmund Freud, op. cit., p. 102 et 104. 
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