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... ton ciel a la sueur de

ton sexe.

Pierre Guyotat: le pere-
totem de I'esclave absolu!

ANNE ELAINE CLICHE

[...]1aBible, c’est un réve pour un artiste de I'écrit, bien entendu.
On n’a jamais écrit rien de plus beau; mais enfin ils ont eu le
temps, I'espace, un Dieu 4 la fois trés puissant et trés familier qui
les a aidés [...]. Nous n'en sommes plus la, faut-il dire hélas?
Dieu était — et il peut le rester aujourd’hui sous la forme paro-
dique — un formidable stimulateur de verbe ; nous n’avons plus
grand chose dans nos sociétés pour sortir le verbe du corps,
car il faut I'en sortir, c’est une gestuelle et il faut que '«invoqué »
en vaille la peine; le sexe en 'homme fait sortir 'homme de
I'homme, il aide I'artiste [...] mais il ne peut étre un invoqué en
soi. [...] Aujourd’hui encore, malgré tout ce que nous savons sur
I'espace, il n'y a rien de tel pour reprendre pied, pour retrouver
le désir de vivre, que de regarder le ciel, de nuit surtout; on y
retrouve un regard, un émerveillement de I'enfance, qui sont
nécessaires pour continuer de vivre, avec I'illusion de ’absolu’.

Toute I'ceuvre de Pierre Guyotat peut se lire — fictions, entretiens,
récits de la «formation sensorielle, affective, intellectuelle et méta-
physique’ » réunis — comme I'exploration, si ce n’est I'exploitation, des
puissances du «formidable stimulateur de verbe » (E, 53) qu’est le corps
supplicié. Ce corps omniprésent des Tombeau pour cing cent mille soldats,

1. J'emprunte une partie de mon titre a Pierre Guyotat, «... ton ciel a la sueur de ton
sexe » [1983], dans Vivre, Paris, Gallimard, Folio, 1984, p. 235-274 ; désormais abrégé en TC,
suivi du numéro de la page. Cet article est une version abrégée d'un chapitre du livre Tu
ne te feras pas d'image : Duras, Sarraute, Guyotat a paraitre aux éditions Le Quartanier en
avril 2016.

2. Pierre Guyotat, Explications, Paris, Léo Scheer, 2000, p. 53-55; désormais abrégé en
E, suivi du numéro de la page.

3. Pierre Guyotat, Formation, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 2007, p. 9; désormais
abrégé en F, suivi du numéro de la page.
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surpeuplant I'espace fictif d’Eden, Eden, Eden, impose sa présence maté-
rielle dans la texture de la phrase elle-méme, livrée aux combinatoires et
engrenages sexuels, aux fonctions sécrétoires et digestives, aux ruptures,
brisures, jusqu’aux démembrements de Prostitution et aux chimeres
anatomiques de Progénitures®. C’est bien ce corps-la, supplicié — celui
de l'esclave-putain —, I'«invoqué qui en vaut la peine» dés lors qu’il se
fait, suivant la logique verbale de cette écriture qui I'ouvre a l'infini
de ses mutations comme a toutes les figures instables et répétables
de I'asservissement et de la subordination, le matériau d’autant plus
glorieux qu’il sera livré aux trafics de I'esclavage. Sortir le verbe du corps
ne se ferait qu’a cette condition d’'une mise en langue et en rythme de
la prostitution comme vidange permanente du Mal. «La sainteté, en
somme, c'est une sorte dautovidange permanente. Le saint, 1'esclave,
est donc celui qui s’abandonne totalement» (TC, 241). L’opération
sacrificielle enclenche «la fantasmagorie des accouplements d’homme
a homme», la mécanique des parties males et femelles, étrangere a
la sexuation, transformant I'abject en langue, en rythme que I'auteur
renomme verbe, chant, musique. « Progénitures est un livre de postures,
de tableaux. C’est un livre de tableaux mis en musique» (E, 19).

Ce chant, sorte de souffle articulé, d’interjection, d’appel, de plainte
furieuse ou languissante, de cri tronqué passant de l'agression a la
caresse ; cette musique de la langue «sale », obscéne, de la langue pro-
fanée, pénétrée par les patois, I'arabe, marquée d’accents régionaux
archaiques ou perdus et parlée par une communauté utopique, n'est
pas tant a lire qu’a entendre. Dieu n’est plus, sauf le verbe, pourrait-on
dire a I'écoute du bruissement, des éclats et mugissements que cette
écriture fait entendre. Et ce verbe ne peut désormais plus nous parve-
nir que depuis des corps rendus a Iétat de non-humain, abandonnés au
plus immonde ; un verbe se révélant, de la seulement, étre ce qui tou-
jours échappe a la servitude la plus absolue. Pierre Guyotat soutient
que, pour parler de ses écrits, «il faut cesser cette référence a la Bible »;
son ceuvre — et Progénitures en particulier — tournant le dos au monde
de la Terre, devrait étre lue comme un «adieu a la chose humaine »
(E, 54). Mais c’est en comparant son écriture a celle des propheétes et
poetes rédacteurs de la Bible, inspirés par I'infini des astronomes baby-

4. Tombeau pour cing cent mille soldats, Paris, Gallimard, coll. «Le Chemin», 1967; Eden,
Eden, Eden, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin», 1970; Prostitution, Paris, Gallimard, 1975;
Progénitures 1 et 2, Paris, Gallimard, 2000. A cela s’est ajouté plus récemment Joyeux ani-
maux de la misére, Paris, Gallimard, 2014, qui se présente comme étant de «langue aisée ».
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loniens, qu’il imagine voir un jour déchiffrées, au regard des voyages
interplanétaires, les actions réduites de ses putains — ces mouvements
de corps «menés a femelle » et a I'enchere.

Apres Tombeau qui fut un événement littéraire et qui le reste, apres
Eden, Eden, Eden immédiatement interdit par le ministére de I'Inté-
rieur’ — deux livres dont le présent d’énonciation, la densité compacte
de la page, la succession rapide et fragmentée des séquences déclen-
chent la sensation d’un grouillement halluciné de chairs meurtries et
violentées —, Le Livre®, Prostitution et Progénitures frappent par 'incon-
gruité de la matiere sonore.

On peut certainement dire que ces textes de Guyotat écrits en langue
qui font appel a une vocalité directe, en prise directe sur le corps et ses
scénographies, que ces textes a I'écriture folle et indécente’ attentent a
la lecture. Non pas tant parce qu’ils sont illisibles — ce qu’ils sont, mais
I'illisible peut aussi bien convoquer violemment et impérativement la
lecture —, que parce qu’ils forcent le regard a un renoncement dont la
vision, au sens prophétique du terme, dépend. Une vision sans pro-
messe et sans annonce mais qui conserve du prophétisme la figurabi-
lité de la lettre et du phoneéme?®. Cette écriture assume du méme coup
un renoncement a la représentation, a sa capture comme a son déchif-
frement, au profit du sens, entendez du mouvement, celui d'une cer-
taine incarnation ou figuration de la langue maternelle elle-méme
mise & mal par le verbe. Cette illisibilité saute pour ainsi dire au visage
et aux yeux du lecteur. Masse compacte ou versets composés de mots
distincts et pourtant désintégrés, césurés par des apostrophes qui
forcent la prononciation des consonnes, ce dispositif inter-dit tout
récit, faisant plutdt apparaitre des postures mouvantes d’ot sortent les
voix’.

5. Linterdiction frappe I'affichage, la publicité et la vente aux mineurs dés la parution
du livre en 1970. Sans interdire la commercialisation, elle empéche toute diffusion. Elle
sera levée dix ans plus tard (Journal officiel du 10 janvier 1982) par un arrété du ministre de
I'Intérieur Gaston Defferre, a la suite d'une lettre ouverte de Pierre Guyotat publiée dans
Le Matin du 1 décembre 1981.

6. Pierre Guyotat, Le Livre, Paris, Gallimard, 1984.

7. Ces termes sont de Guyotat pour désigner toute son écriture de fiction. Voir «La
découverte de la logique» [1977] dans Vivre, p. 175; désormais abrégé en DL, suivi du
numéro de la page.

8. Voir Anne Elaine Cliche, Dire le Livre, Montréal, XYZ, 1998, p. 125. Comme le réve,
la vision du prophéte est un rébus a déchiffrer.

9. C’est encore le cas du dernier livre, Joyeux animaux de la misére qui, malgré un
retour a I'écriture «grammaticale », maintient sur le plan du récitatif cette inter-diction,
entrelacs de paroles ordonnatrices de coits.
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Dés Tombeau, et suivant une amplification qui atteint dans Progé-
nitures la défiguration quasi radicale des séquences au profit de la voix,
la matiére écrite accede a sa densité purement sonore. La notion méme
de littérature s’en trouve ainsi dépassée, sinon annulée, pour que s’ex-
pose sur la page l'inscription d’un acte avant tout rythmique: enregis-
trement d'une scansion cardiaque qui sublime en souffle et voix la
violence des aboutements sexuels semblant provenir d’une scéne primi-
tive interminablement décomposée®. « Cet acte qui est un acte de cceur
—une idée, c’est d’abord du rythme —, a mon sens, distingue la “littéra-
ture” de ce que j'ai appelé naguere la “langue” et que je nomme main-
tenant le “verbe”» (E, 57). Naguére renvoie ici a I'écriture de I'ceuvre
publiée, interdite ou inédite qui a mené a la détérioration psychique et
physique, a I'agonie, au coma et & la réanimation de Pierre Guyotat a
I’hopital Broussais en 1981. S'il y a un avant et un apres, cette dégrada-
tion allant jusqu’a la disparition du sujet, «<moi» et «je» abimés dans un
anéantissement a la fois désiré et redouté, s’il y a pour Guyotat un dépla-
cement subtil qui lui fait, apres cette expérience, renommer sa langue de
fiction «verbe» et « chant», c’est que I'ceuvre a di passer par cet anéan-
tissement pour rejoindre ce qu’elle visait depuis son commencement.
Coma", rédigé plus de vingt-cing ans apres cette épreuve sacrificielle, se
donne en effet comme le récit initiatique d’une crise indissociable du
labeur, de la tache épuisante qu’a pu constituer le devoir impératif de
transposer la voix intérieure en «langage et voix du peuple» (C, 91)
putain; «torture artistique» (C, 193), «faute d’art» (C, 217) engendrant
sans répit cette chair vocale débauchée et non humaine qui a conduit
I’écrivain au bord de la mort. Il importe de prendre acte de cette chair
théatralisée dont la trace scripturale est en quelque sorte le reste, la
notation de ce qui s'impose comme un martelement de glotte, un cri
articulé de gorge en diphtongues, halétements orgastiques, contractions
excrétoires, réminiscences jaculatoires dictées jusqu'a I'hallucination.
«Cette langue dépasse ma pauvre force, elle va plus vite que ma pauvre
volonté. Elle me scandalise, me fait rougir, a d’autres moments rire, non
d'une langue de fou, mais d’artiste trop fort pour I'étre, humain, que je
suis encore ; de prophéte de moi-méme donc» (C, 184).

10. Je renvoie au texte de Philippe Sollers, «La matiére et sa phrase», Critique, vol. 27,
n° 290, juillet 1971, p. 607-625, qui dégage de maniére convaincante les ressorts incons-
cients de la matiére textuelle d’Eden, Eden, Eden.

11. Pierre Guyotat, Coma, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 2007 [Paris, Mercure de
France, 2006]; désormais abrégé en C, suivi du numéro de la page.
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Il'y a, on 'entend, un aprés-coma, une résurrection, une ré-érection
progressive du corps parlant, du «je» qui peu a peu assumera sa voca-
tion, parvenant a soutenir cette «voix transitoire» (C, 184) qui depuis
toujours tente d’élever un trauma a la dignité poétique. Cette dignité
n’en est pas moins obscéne en ce qu’elle veut rendre son et voix a une
origine coitale éprouvée comme agression et sujétion. Le bégaiement
de la petite enfance, le viol a I'age de sept ans, la circoncision baclée
imposée a I'adolescence par le pére, toutes ces atteintes déterminent
en effet, comme 'expose a plusieurs reprises Guyotat lui-méme, le
corps de sa création épique, et recueille les étincelles d’une scéne pri-
mitive archaique ; «tel (Edipe fuyant sa fausse parenté — moi circoncis,
de quelle parenté légale ne suis-je I'orphelin réel? — et ne retrouvant le
chemin de son inceste qu’a coups de poésie, argotique, elliptique, poli-
ciere?» (DL, 167). Le sujet renaissant au-dela de son abolition terrifiante
dans le coma, s’il peut en effet désormais déplier lentement I'histoire
de sa «formation» en une écriture paralléele autobiographique dont
I’énonciation n’est pas moins rythmée par une pensée qui proceéde par
vagues et ressacs, rompant la linéarité de la phrase emportée dans une
syntaxe que la simultanéité des présents ordonne — Coma étant le pre-
mier acte de cette écriture en cours qui produira 'année suivante
Formation, puis Arriére-fond en 2010” —; s’il peut soutenir cette adresse
pacifiée au lecteur, ce n’est qu’apres la reconquéte du «je» et, avec elle,
celle du territoire mortifére de I'ceuvre artistique inachevée.

L'épopée anthropologique qui s’est amorcée avec Tombeau puis
Eden, Eden, Eden est depuis toujours accompagnée de textes qui for-
ment une doublure analytique polémique et arriment la fiction pul-
sionnelle et prostitutionnelle a une interprétation de son acte, si ce
n'est a I'expérience du sujet vivant qui le produit. Avec «Langage du
corps», texte dicté a une amie la veille de sa lecture au colloque de
Cerisy a I'été 1972, mise a découvert de la contrainte masturbatoire
ritualisée, indissociable chez Guyotat de son entrée en écriture par pro-
duction «sauvage» d'un «texte de foutré» — directement jailli du flux
fantasmatique le plus brut —, décanté apres coup, «réfléchi», cantilé en

2. Pierre Guyotat, Arriére-fond, Paris, Gallimard, 2010 ; désormais abrégé en AF, suivi
du numéro de la page. Ayant été dictée (a Aida Kébadian), cette ceuvre se donne aussi a
lire dans un phrasé a la fois continu et discontinu, marqué par des respirations qui assu-
ment au présent le rythme d’une vocalité lente, associative et adressée.
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texte «savant” »; avec cette premiere mise a nu, Guyotat amorce une
adresse au lecteur qui est parole d’explicitation mais aussi de défense
de I'ceuvre. Cette adresse, jamais interrompue depuis, rend compte
de la nécessité pour ’écrivain de rejoindre un destinataire, ce lecteur
que les textes fictionnels, disons-le, malménent et violentent jusqu’a
I'expulser. Littérature interdite et Vivre, qui rassemblent des entretiens et
des textes publiés en revues en marge de I'écriture gestuelle, éclairent
et exposent au regard public la «motricité générale» (cceur, viscéres
et dmes) du corps écrivant livré d’abord — et jusqu’a 'agonie — au désir
violent de sa dissolution. «La découverte de la logique», texte daté de
1976 et dicté comme tant d’autres, d'une densité analytique exception-
nelle, porte explicitement sur la possibilité d’'un auto-engendrement
s’effectuant a partir d’'un défaut du moi. Dans ces années d’avant le
coma — années de crise qui y conduisent inéluctablement —, le moi qui
met au monde la matiére vocale écrite est d’essence sacrificielle, en
proie a une métamorphose apparemment irréversible qui le voue a se
faire dieu, autrement dit a s’anéantir.

[...] moi — mais jusqu’ou dans ce ci-écrit, porter ce moi au point extréme
de sa non-définition! —, moi qui, contraint par le débit de ma pensée a ne
plus vivre, expulsé de mon corps par ma propre pensée, qui de ne plus
pouvoir se penser en sujet en suis réduit @ me penser en dieu, en cela qui
n’existe plus, a force de disparaitre [...] (DL, 180)

Bien des années apres 1'épreuve de la mort psychique, Explications
— publié en méme temps que Progénitures — poursuit I'analyse et la
défense de I'ceuvre dans une tonalité qui laisse entendre un sujet désor-
mais revenu du désir paradoxal de son abolition, ayant pour tache de
reconduire indéfiniment I’abandon révé du «moi», cet «ennemi véri-
table mais hélas encore [...]le support de la création » (C, 131). Le désir,
né dans I'enfance, d’étre tout dans tout pour s’arracher au destin de
«n’étre que cela, humain» (AF, 103), ce refus de la limite qui conduit le
créateur aux confins de son théatre dévorant, celui d’une jouissance
absolue et ravageante, se réélabore, apres le coma, renommant «verbe »
la pratique fictionnelle qui, elle, ne trouve pas d’achévement.

13. Voir & ce sujet le chapitre vi, «Pierre Guyotat: en jetant I'encre», du livre de
Gérald Moralés, L'écriture du réel, Paris, Editions du Cerf, coll. « La nuit surveillée », 2010,
p. 87-122.

14. Pierre Guyotat, Littérature interdite, Paris, Gallimard, 1972, p. 33 ; désormais abrégé
en LI, suivi du numéro de la page.
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Acquiescement a I’interdit

Revenir a la monstruosité transactionnelle des corps putains avec
Progénitures se fait sur un mode ou le verset, son aération visible,
confirme I'appel au souffle présent depuis toujours; mais I'acte de
figuration prend désormais le sens d’une purification si ce n’est d'une
purgation dont la théatralité autrefois tuante, devient conditionnelle
au désir de vivre. «[J]'ai recommencé en douceur; c’est pour ¢a que ce
que j'ai écrit depuis est beaucoup plus tendre. [...] D’ou, la généralisa-
tion du chant, I'accentuation de ce chant, I'accentuation de la douceur
de ce chant» (E, 105).

Si la tendresse n'est pas d’emblée le registre le plus évident de ce
livre, on y repére tout de méme un aménagement du vide, du trou, du
blanc que les textes antérieurs ne pouvaient supporter, Guyotat ayant
plus d'une fois affirmé la nécessité pour lui que le texte soit «plein» de
bout en bout. Et puisque ce plein était reconnu a 1'époque d’Eden,
Eden, Eden comme « vagin indécouvrable” », trou colmaté, véritable
carapace fortifiée contre toute invasion, on mesure a quel point le
verbe de Progénitures tente de rouvrir la langue sur une béance jusque-
la inabordable. « Pour moi, écrivait Guyotat en 1972, il y a une sorte
d'urgence du plein, le plus concentré possible, une panique due a la
crainte de laisser des blancs utilisables, par la critique par exemple, des
breches utilisables par 'ennemi. [...] Eden, Eden, Eden est une fortifica-
tion massive» (LI, 119-120). Cette disposition paranoiaque, dressée
contre la castration, dit bien la violence qui déclenche cette production
par essence interdite, frappée d'une interdiction intrinséque du seul
fait de sa phrase et de ce qu’elle convoque comme image. L'interdiction
officielle constitue peut-étre la réponse la plus «authentique » que cette
ceuvre a regue’; et il se trouve qu’apres ce livre, 'ceuvre s’interdira
d’elle-méme toute image, livrant la figuration au registre vocal —
paroles directes et didascalies — qui donne a I'apparition une vitesse de
surgissement et de glissement la rendant insaisissable, proprement
irregardable.

15. Philippe Sollers, art. cit., p. 609.

16. Voir Littérature interdite, p. 90: « Eden, Eden, Eden, 3 mesure que je I'écrivais, s’éloi-
gnait de moi dans l'interdiction, la phrase était interdite au fur et a mesure que je la
frappais ; Eden, Eden, Eden est un texte-interdit. Qu'il ait été interdit ou non officiellement,
il faut lutter contre ce lieu commun qui consisterait a considérer ce texte sans son inter-
diction. »
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Depuis la publication partielle de Progénitures, Guyotat approfondit
I'ceuvre analytique dans des récits de formation (Coma, Formation,
Arriére-fond) qui éclairent et relancent la gestuelle d’invocation dont
I'exigence n’est pas tant littéraire — peut-étre méme ne I'est-elle pas du
tout — que physique; celle d’'une évacuation (vidange). « Tout ce que je
fais, je le fais pour me débarrasser de la sexualité; je n’en veux pas, je
veux évacuer ¢a; ¢a prendra le temps qu’il faudra, ¢a prendra méme
tout mon temps. [...] C’est une peine» (E, 41). Cette peine n’est pas
séparable de la faute et de la culpabilité qu’actualise et rachéte en
méme temps, dans le méme geste, 'écriture artistique de Guyotat;
écriture qui est sans conteste une écriture de la peine. Si la sexualité est
bien la source vive de cette écriture, comme c’est le cas pour toute
création humaine, I'art de Guyotat s’en fait surtout ’exploration haras-
sante et 'exposition scandaleuse en ce qu’il déploie, affirme et dévoile
ce qu’il en est du fantasme dans sa puissance de production historique,
sociale et politique. « Le sexe ne m’intéresse pas. Je suis un politique, je
traque I'esclave absolu".»

La faute dans ce contexte n’est pas morale, elle est bien plutot
constitutive de ce que Guyotat appelle la «parturition divine» qui
détermine I'infondé du monde, sa dimension «irrationnelle» en ce
que, séparés a jamais de leur causalité divine, 'homme et la femme
n’en sont pas moins faits 4 'image de Dieu. Cette découverte est pour
Guyotat 'enjeu de tous ses textes. Dés lors, 'humanité, expulsée de la
matrice d’Eden pour naitre a son destin, entre en rapport avec «la part
déjectionnelle qui ne peut pas ne pas étre appréhendée comme la plus
grande force de mysteére en méme temps que l'origine de cet effet de
terreur rendant si difficile la relecture et I'éventuelle publication de
pareils textes» (TC, 248). Selon cette logique de la faute adamique, la
sexualité se constitue comme expiation désignée par la sentence «tu
gagneras ton pain a la sueur de ton front»; et I'injonction de procréa-
tion lancée a ’'homme par Dieu ne permet plus de distinguer la sueur,
signe du labeur, de la sueur sexuelle. On entend bien, dans cette relec-
ture de la Genése, I'analyse lucide, pour ne pas dire clinique, que fait
Guyotat de sa production:

Il me semble parfois que j'ai pris 4 la lettre le fameux: « Tu gagneras ton
pain a la sueur de ton front», et c’est ainsi que je suis allé tres vite a la sueur

17. Pierre Guyotat, «Cassette 33 longue durée» [1977], dans Vivre, p. 248 ; désormais
abrégé en C33, suivi du numéro de la page.
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prostitutionnelle. Sans que je le sache trop bien c’est cette sueur-la, la sueur
sexuelle, qui m’est apparue comme la plus compléte, comme celle qui
répondait le plus a cette injonction. Quand je dis la sueur sexuelle, le mot
est a prendre au sens de sortie de toutes les matiéres, sueur étant un terme
générique un peu abstrait. L'activité d’écriture, elle, méme la plus forte, est
une activité froide. Elle ne provoque pas la sueur des travaux de force.
Est-ce pour pallier ce manque de sueur que j'ai développé de plus en plus
cette matiere écrite-1a? [...] Peut-étre, inconsciemment, ai-je tres tot pensé
qu’il fallait étre plus fidéle au commandement et le rendre plus grandiose
qu’il n’est, aller au plus suant tout de suite, passer par-dessus la sueur dite
noble pour faire surgir, au sens exact du terme, le plus de sueur ignoble (la
sueur noble étant celle du travail manuel). Donc, par 14 méme, étre non
seulement fidele a I'injonction biblique, mais la rendre encore plus fonda-
mentale. (TC, 235-236, Guyotat souligne)

Depuis son commencement, ¢’est dans cette perspective que 1'ceuvre
de Guyotat s’est élaborée.

La culpabilité, reconnue et assumée jusqu'au désétre (coma), peut
donc revenir se signifier apres coup — apres la résurgence du sujet et du
moi — dans sa logique constitutive qui est d’étre I'effet de la division
irréparable (irrationnelle) de 'homme entre sa part divine, que I’éthique
sollicite, et sa «part déjectionnelle » ou pulsionnelle. Coma — récit d'une
vocation — se donne a lire comme un travail d’autoanalyse (qui sera
suivi par Formation et Arriére-fond) ot I'énonciation est celle d'un ana-
lysant retrouvant, pour l'autre a qui il s’adresse, les signifiants de son
histoire dans les butées particuliérement violentes et traumatisantes
du réel que son ceuvre n'a cessé d’engendrer. Mais cette autoanalyse
est déja une transposition artistique ou le savoir du symptome se
donne a entendre comme une révélation qui rejoue et reconstruit les
fantasmes infantiles du sacrifice et de la sainteté. Coma «convertit les
étapes successives de la dépression en épreuves progressives dune
martyrologie dissidente’®». Pour autant, le sujet Guyotat se présente
dans la certitude de recevoir, par cette épreuve, 'impact corporel de sa
production, I'angoisse, la terreur, la dépression et la honte constituant
les stigmates réels de sa profanation; effet d'une ceuvre qui laisse
I'autre, le lecteur, interdit. «En Réanimation [...] j'avais le temps de
penser que c’était au fond une excellente punition de tout ce que
j'avais écrit, de la nullité de ce que j'avais écrit, et plus encore, d’avoir
écrit» (E, 103). Mais 'écriture de Guyotat participe de la faute surtout

18. Bruno Blanckeman, « “Au lieu du palais enchanté...” Une lecture de Comanr,
Europe, n° 961, 2009, p. 126.
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en ce qu'elle leve le voile du refoulement et transgresse le tabou de
I'inceste qui fonde I'espéce et instaure ’ordre symbolique. Car le dis-
positif esclavagiste et prostitutionnel des scénographies de cette écri-
ture est mis en place par un sujet impitoyablement asservi a une
jouissance insécable.

[...]— qu'on me comprenne bien ici: il n’est pas si aisé d’avancer dans le
monde, avec sa téte enfouie de moitié dans I'utérum de sa mére et son sexe
idem dans le rectum de son pére, les morts ne lachent pas si facilement ce
qu’ils retiennent, et ’humain, ne sera jamais nu; c’est de ces deux incestes
dans de la chair morte, impossible dans de la chair vivante, que le dénommé
ci-dessus extirpe de ces deux écritures [...] (DL, 175)

De cette jouissance déterminante, d’'une exigence sempiternelle dont
Progénitures poursuit 'accomplissement, le sujet Guyotat affirme
aujourd’hui faire un «chant» qui, au-dela de l'inceste subjectivement
traversé et retraversé a répétition — 'opération s’avouant, dans les
écrits analytiques, inachevable —, accede a cette autre exigence, formu-
lée par la deuxiéme des Dix Paroles sinaitiques, qui interdit de céder
aux pouvoirs de la représentation: «Tu ne te feras pas d’image ni
aucune représentation des choses qui sont la-haut dans les cieux, ici-
bas sur la terre ou dans les eaux au-dessous de la terre. Tu ne te pros-
terneras point devant elles, et tu ne les serviras point» (Exode 20, 4-5).
Sile christianisme et le catholicisme, dont Pierre Guyotat est I'héritier
savant, s’est arrangé par contorsions avec cet interdit de I'idolatrie, le
sujet qui écrit Prostitution et Progénitures rejoint quant a lui, et d'une
maniére jusque-la inédite et inouie, la rigueur de I'injonction judaique
jusqu’a la rendre, celle-1a aussi, «encore plus fondamentale ».

Les oripeaux d’une surtotémisation esclavagiste

[...] [le] sur-nommé Guyotat ci-devant écrivain [...] ne se survit plus que
de loger [...] une succession de tribus a face humaine réfractaires au déve-
loppement de I’humain, monstres inconnus de nos manuels, sauvages
autour de quoi se fortifie le concept civilisateur, dotés d'une puissance
sociosexuelle sur-naturelle, depuis le talon jusqu’au bas de cette face
humaine — maintenue telle avec, sous le regard, les oripeaux d’une surto-
témisation esclavagiste pour perdurer non point comme critére du seul
tabou qui soit, celui sans cesse transgressé de la vente d’un corps humain
civilisé vivant, 'autre, extréme, celui dit de I'inceste déja transgressé dans
I'enfantement [...], mais en tant que point le plus haut, ultime, de la cas-
tration de ’humain en béte [...] (DL, 174)
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On se souvient que dans Totem et tabou, Freud situe le totémisme au
stade primitif de la religion, la religion totémique instituant le clan
sous la protection de I'animal sacré ou de sa représentation, substitut
du pére archaique assassiné par les fils”. Que Guyotat considére ses
figures et leurs scénographies prostitutionnelles comme I'invention
d’un peuple-totem représentant de la «castration de I’'humain en
béte», autrement dit de la loi pulsionnelle qui impose a I'écriture sa
théatralisation indépassable, dit bien quelle place occupe le pére dans
cette fantasmagorie esclavagiste.

Chez moi le mécanisme de la pensée, de la poésie est exclusivement
déclenché par la sensation de I'esclavage. Que j'ai été a I'age de sept ans
violé véritablement violé, bouche, anus et tout le reste, par des garcons
semi-esclaves, y est sans doute pour quelque chose. Peut-étre me faisaient-
ils par la payer le prix d’avoir été [eux] mis au monde par mon peére. Et me
suis-je senti alors I'otage, 'esclave, donc, de ce pere. C’est mon pere qui a
découvert les traces de ce viol. [...] Et c’est mon pére qui le lendemain a
réglé 'affaire avec les parents. (C33, 194)

On comprend peut-étre, de 13, que la sexualité omniprésente dans ses
livres n’est pas tant «sexuelle» que totémique, comme il lui est arrivé
de le dire, au sens ou l'incessante répétition, la prolifération des
échanges entre putains, clients, macs, asservis, affranchis, non-humains
et humains, décrit, sinon édifie et casse a la fois la statue cedipienne
d’une jouissance surplombante. « Quelle quantité de liasses d’écrit me
faudra-t-il encore empiler pour qu’enfin je puisse payer a mon pére
médecin mort le poids social de son nom lui vivant®?» L'écriture pro-
cessionnelle de tout un peuple «méle», hommes, garcons, péres, fils,
femmes males de tous les hommes; la création d'un peuple en perma-
nente métamorphose et parlant une langue socialement marquée,
brassée par les accents musiqués de la classe dominée ; I'invention d'un
peuple impérativement soumis au commerce de prostitution, se repere
au fil des années, dans I'autoanalyse de Guyotat, comme une méta-
phore; celle d'un abandon archaique, dun crime originaire dont la
théorie sexuelle infantile aurait capté les signifiants fondamentaux
pour I'échafaudage d'un totem singulier ayant I'infini pour destin. Le
pére passionnément aimé, lui-méme enfant désaimé par sa mere et
réclamant de ses enfants, en particulier de son fils Pierre, des preuves

19. Sigmund Freud, Totem et tabou. Quelques concordances entre la vie psychique des
sauvages et celle des névrosés, Paris, Gallimard, coll. «NRF», 1993 [1913].
20. Pierre Guyotat, « Héroine » [1976], dans Vivre, p. 62-63.
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d’amour; ce pere devenu veuf trop tot, endeuillé inconsolable qui se
déchire le visage avec ses ongles, est aussi le «pére féroce» de I'imagi-
naire infantile, le maitre sexuel de la mére, suivant une configuration
fantasmatique renforcée par le viol de I'enfant Guyotat; viol du corps
impubeére qui vient recouvrir et sceller, en quelque sorte, une percep-
tion archaique du coit parental; obsession d’une transaction a finir,
d’'une dette a payer entre fils et pére.

La «surtotémisation» brandit donc, dans I’ceuvre, ses tabous «sans
cesse transgressés » dans la mesure otl le totem n’y est pas simplement
le représentant du pere mort, mais actualise toujours sa mise 4 mort et
resserre le lien que le fils «sacrifié» entretient avec ce mort. Ce lien,
dont la complexité issue de la régression intransigeante a laquelle le
fantasme totémique oblige, force I'ceuvre écrite — qui n’est pas simple
transcription du fantasme, mais véritable amplification, surproduction,
transposition verbale de la régression, pour la «rendre encore plus
fondamentale » — a obéir aux interdits qui réglent de maniére serrée les
scénographies et surtout les termes qui nomment et disposent les
figures. Le putain est un non-état, son passage vers I'état humain en est
un d’affranchissement qui le fait quitter I'abandon pour la responsabi-
lité. Sa sortie d’'une condition de non-humain n’est cependant pas
racontée comme idéale puisqu’il est, en tant que putain, un absolu.
Comme il n’a pas d’étre, les termes qui le décrivent empruntent a I’ani-
malité. Dans Progénitures, 'engendreur du putain n’est pas nommé
pére mais «pé». On ne peut non plus nommer homme ou femme
I'esclave absolu, sa condition de marchandise dusage le fait donc male
ou femelle ou les deux. Cette langue «de fond», pour reprendre I'ex-
pression du président Schreber, rend compte d’une jouissance tyran-
nique qui raméne pere et mere au service de cet absolu devenu art régi
par des interdits dont la transgression constituerait un crime (E, 19).
Inversion, perversion, régression du tabou retournant vers sa chair
animale pour la faire parler.

Que les figures chez Guyotat ne manifestent aucune souffrance
confirme bien qu’il s’agit d’'un paradis perdu. Ce «peuple» est né de
I'archaique condition infantile, sorte de «moi idéal» démultiplié¢ en
tous ces corps qui le composent. Ce sont 13, comme le reconnait
Guyotat, «des sortes de réminiscences d'un age antérieur, d'un age
d’or, de quelque chose de crucial» qui vise la totalité de toutes les pos-
tures (E, 32). Mais ce peuple métaphorique nait aussi d'un désir corpo-
rel puissant d’échapper a son ascendance et 4 sa classe. La totémisation
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repose sur le principe métaphorique des figures qui rejouent, dans
I'infini des combinatoires, la servitude infantile; servitude a la jouis-
sance sans limites du pére tout-puissant, éprouvée comme un non-état
essentiellement «bon»*. Une telle reconnaissance de I'acte textuel dit
bien quel tabou dresse et défend le totem prostitutionnel et « progéni-
teur»: non pas tant le tabou de 'inceste, au contraire transgressé dans
sa composante vocale et énonciative, que celui du sexe féminin, lui,
infigurable. Le tabou est bien celui de la castration maternelle, dont la
reconnaissance dépend dun peére relativement dessaisi de sa demande
insatiable, assumant sa fonction signifiante, permettant la fin de la
sujétion du fils (et de la meére qui s’y préte) a sa jouissance. Mais il faut
pour cela que le pére ne soit pas lui-méme un fils déchu, un enfant,
qu’il n’appelle pas a lui, au nom de sa paternité, I'obéissance et la sou-
mission, et qu’il «représente » la Loi au lieu de I'incarner en dépréciant
son fils pourtant aimé. Ce pére totémique qui ne tolére pas la perte (de
son nom comme de son engendrement) appelle une mise a mort qui
déporte la métaphore a 'infini du procés métonymique.

C’est la reconnaissance de la Loi, qui n’est en somme que la recon-
naissance de 'impossible adéquation entre ce que I'on m’a transmis et
ce que j'ai recu, entre ce qui m’a engendré et ce que je suis, entre |’ori-
gine et mon commencement, entre la défaillance de I’Autre et mon
manque-a-étre, c’est la reconnaissance de cette faille comme moteur
du désir, qui constitue en somme ce qu'on appelle «le peére mort».
Mais si la toute-puissance du pére est réelle, si le pére refuse au fils son
«étre» — ce que martele éloquemment Arriére-fond —, cette reconnais-
sance semble empéchée, et c’est le symbolique, la langue maternelle
qui devient la proie du désir de meurtre. «Jai dit que j’avais vu mourir
[ma meére]; et, avec cette fuite du rale sur ses lévres, que j'étais passé
de la poésie a la prose. Or c’est a coups de rythmes, donc de “poésie”,
que je la retue dans [Prostitution]. » Le sujet Guyotat se reconnait donc
assujetti a la violence de cette passion entre pere et fils, le trou de la
mere étant frappé d'un interdit au profit du fétiche totem qui commé-
more ici, dans cette ceuvre, et a 'infini des engendrements dont
Progénitures témoigne, 'anus paternel considéré comme «utérus déje-
teur du déchet de la digestion suprasexuelle » (DL, 175).

21. Voir Explications, p. 32: «C’est vrai que I'affranchi voudrait retourner a son état
antérieur de putain, un non-état en plus, donc soyons logiques, on peut dire que cet état
antérieur est bon.»

22. Pierre Guyotat, « Prostitution» [1975], dans Vivre, p- 130.
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Que l'on soit dans I'exploration insatiable d'une scéne primitive
enrayée sur ce qu’elle a produit d’une jouissance a laquelle le sujet ne
saurait renoncer, cela semble certain, d’autant plus que c’est en écrivant
que le sujet s’est réengendré du coit parental fantasmé. L'insistance de
Guyotat a rappeler que I'écriture est chez lui née, dés 'enfance, de la
pratique masturbatoire associée aux fantasmes prostitutionnels vise
sans doute a sceller le savoir de cette ceuvre sur sa question primor-
diale qui concerne directement la jouissance du pére archaique au
fondement mythique de tout inconscient c6té male venant soutenir
I'angoisse de la castration. En nouant tres tot a sa fantasmatique mas-
turbatoire infantile et adolescente I'acte d’écriture, en fabriquant avec
les feuillets couverts d’interjections, branlée aprées branlée, et froissés
puis rangés dans la défroque gluante en une «boule d’orgie »; en asso-
ciant 4 cette fantasmatique sexuelle la création d’'une ceuvre, Guyotat
semble avoir tenté de faire du trauma originaire, resignifié par le viol
réel, une signature. C’est ce que raconte Arriére-fond dans un récit long
et lent, quasi mystique, qui dresse a chaque page ce « membre » n’appe-
lant personne d’autre que les figures vocalisantes et sacrifiées qui sont
autant de tenants-lieux du sujet lui-méme. L'érection apparemment
sans objet de ce «membre» omniprésent dans le texte s’approche de
celle du psychotique voué a «une bandaison masturbatoire frénétique
totalement sous I'emprise de I'autoérotisme et ne cessant que par
épuisement®». Mais ici — c’est-a-dire en ce temps de la naissance a
I’écriture —, I'écriture et le travail qu’elle appelle apreés la production
«sauvage» saisissent le sujet au lieu méme de sa production et le
décalent de la «jouissance de 'idiot**». On peut dire, lisant Arriere-fond,
que I'art de Pierre Guyotat est directement issu des théories infantiles,
elless-mémes arrimées aux perceptions de l'infans pour qui «le sexe
de la femme est per¢u comme une blessure, 1a ou le pére a fait trou
afin de la punir®» — premier indice de la castration imaginaire qui,
dans ce livre, nous fait «sentir» le remugle toujours saignant du corps
féminin. Et cet art n'a cessé d’agir en retour sur le corps du créateur
voué a la chasteté et a 'ascése. L'entrée en écriture par la masturbation

23. Marc-Léopold Lévy, «Pourquoi les hommes bandent», Che Vuoi?, n° 37, automne
2012, P. 96.

24. Lacan nomme ainsi la jouissance masturbatoire qui se présente comme un retour
au «moi réel» mythique, avec toute I'impossibilité que la tautologie comporte, et se
résout en une fixation a la pulsion phallique.

25. Marc-Léopold Lévy, art. cit., p. 95.
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imprimait déja au sexe sa place dans I'histoire ; la main gauche branle
pour que la droite écrive. Guyotat le raconte avec cette extraordinaire
«voyance » qui caractérise son récit analytique (AF, 410).

Si le totem, représentant du pére assassiné, devient objet sacré,
vénéré et craint, on doit considérer que les oripeaux guyotiens de la
surtotémisation constituent un rendu grandiose, une exaspération de
cette religion totémique. L’écriture de Guyotat dans son travail contre
la représentation, dans sa mise a découvert de la déjection que recouvre
toute image de dieu, rejoint sans relache le tabou biblique fondamental
qu’est I'interdit de se faire des idoles. Mais c’est 4 la condition que soit
maintenue la «face humaine » de ses figures «en tant que point le plus
haut, ultime, de la castration de ’humain en béte ». Cette « condition »
est le prix a payer pour se maintenir dans I'horizon de la Loi.

Le biicher d’Isaac

La circoncision du membre de Guyotat 4 I'age de dix-sept ans, circon-
cision forcée, imposée par le pére et «baclée» par le chirurgien de ser-
vice, n'est pas sans renforcer le fantasme sacrificiel du sujet. Que le
membre se dresse comme une idole chaque fois remballée, niée mais
omniprésente dans sa négation «active » est sans doute le «trait» le plus
caractéristique de 'ceuvre. Mais cette circoncision soutient aussi I'iden-
tification, éprouvée des 'enfance, au sacrifice de la Passion, a I'angoisse
d’Isaac sur le biicher, et au martyre du peuple juif dont I'enfant décou-
vre les images deés 1945 a I'dge de cinq ans. La puissance des récits
bibliques que transmet la mere ne sera jamais atténuée; au contraire,
elle ne cessera de se resignifier par I'expérience personnelle, donnant
aux souvenirs d’enfance une prégnance que toute I'ceuvre poétique,
des tout premiers écrits inédits (Moise, Saiil) au Livre jusqu’a Progénitures
et Coma, constitue en un réel a la fois historique et pulsionnel:

[...] d'une petite illustration entrevue dés 1942 dans I'Histoire Sainte que
nous lit ma mére: le blicher d’Isaac, le bélier dans les ronces, et la main
levée d’Abraham avec le couteau, je me ressens Isaac avec ma téte qui pend
sur le bord du biicher et ma gorge offerte, mais avant, dans la montée vers
le lieu du biicher, jJaugmente en moi le texte de la Bible par les soupirs
d’Abraham, et des supplications, et, dans le gotit de ceux de Sodome, des
marchandages plaintifs avec Dieu auxquels Isaac ne peut rien comprendre.
Abraham étant si vieux et Isaac si tendre encore, et ce Dieu terrible encore
plus vieux qu’Abraham, tous les deux parlant une langue si ancienne
qu’Isaac ne peut la comprendre. (F, 20)
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Ce souvenir-écran — en 1942, I'enfant est 4gé de deux ans — rend bien
compte du récit de cette formation qui est avant tout récit d’'une voca-
tion et d'un destin. Au souvenir d'une petite image de la ligature
d’Isaac se superposent la passion entre le pére et le fils Guyotat, et la
réminiscence d’une langue originaire dont I'enfant serait 4 la fois I'en-
jeu et 'expulsé. Le récit de la vocation littéraire relaté dans Coma
explorait déja ces motifs et signifiants de 'enfance pour les déplier dans
les étapes successives de la dépression, épreuves d’une martyrologie
personnelle qui rapproche ultimement le corps écrivant de celui des
rescapés des camps de la mort. Il y a dans cette démarche qui homo-
logue le corps pré-comateux de 1'écrivain aux corps décharnés et sup-
pliciés des déportés, la transgression d'un tabou qui fait «se rencontrer
sans médiation I'histoire collective et le fantasme personnel®*». Mais
cette transgression, comme d’ailleurs celle de I'interdit de I'inceste, se
paie d'un travail acharné contre I'image et la représentation, «base
juive de mon écriture» (DL, 182).

En commentant le mythe freudien de Totem et tabou, Lacan apporte
un éclairage pertinent et nécessaire pour saisir le sens du dépassement
totémique inauguré par le monothéisme juif. Il procéde lui aussi a
la lecture de I'akedah — scéne de la ligature d’Isaac — pour souligner
que le bélier empétré dans la haie de branches, et que 'ange désigne
a Abraham tout en lui ordonnant de ne pas porter la main sur son
enfant, est un animal-totem. Avant l'interdiction de ce sacrifice, qui
signe T'alliance, le pére est un pére-totem. Dans la scéne en effet, le
bélier est bien le pére. Lacan se sert d'un commentaire de Rachi”’
affirmant que «le bélier est le sperme de la descendance d’Abraham ».
Avant le monothéisme juif, c’est d’abord lui le nom divin. Mais le non-
sacrifice d’Isaac fait passer du pére totémique universel a un Nom-du-
Pere (qui est aussi NON du Pere) dont la fonction est particuliére. Le
totem, pere-bélier, est en soi I'identification a la descendance animale
sans fin, a la reproduction et a la jouissance du dieu; alors que la sus-
pension du sacrifice par la parole de I'ange (voix divine) suppose un
Nom qui ne se soutient que de I'efficace de son dire. En ce sens, dira
Lacan, celui qui est sacrifié sur le biicher d’Isaac ce n’est pas le fils mais
le pére-totem. «Rachi est le plus court a exprimer que, selon la tradi-

26. Dominique Carlat, « Le travail poétique », Europe, n° 961, 2009, p. 59-60.

27. Rabbin du x1° siecle qui vécut a Troyes, ses commentaires talmudiques font partie
des plus respectés de la tradition. Voir Le Pentateuque en cing volumes accompagné du com-
mentaire de Rachi, Paris, Fondation Samuel et Odette Lévy, 1992.
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tion rabbinique, le bélier dont il s’agit est le bélier primordial. II était 1a,
écrit-il, dés les sept jours de la Création, ce qui le désigne pour ce qu’il
est, un Elohim. [...] Le Bélier est traditionnellement reconnu comme
I'ancétre de Sem™. »

On remarque cependant que, pour Guyotat, la parole de I'ange est
restée lettre morte et le sacrifice du fils a bel et bien eu lieu. Le pére-
totem n’est donc pas dessaisi de sa puissance et de sa langue incompré-
hensible d’avant les noms-du-pére. L'épreuve sacrificielle maintient le
fils en lieu et place d’Isaac avant le sacrifice, promis a la divinité toté-
mique et a sa jouissance. De 1a, Guyotat-Isaac n’aura de cesse de témoi-
gner de ce que cela signifie sur le plan de I'écrasement du désir, le pére
devenu intuable, pére-totem transformant la circoncision en castration
réelle. A cette place d'immolé, ce qui reste inaccessible, c’est la divinité
du verbe maintenu dans son statut de langue incompréhensible et
intransmissible, et que la langue maternelle doit rejoindre pour accom-
plir la loi du pére primitif qui barre la voie au désir du fils et le voue a
rappeler constamment cette mere-langue a son statut de violée. La
langue de Guyotat est donc bien celle d'une scéne primitive sublimée,
mais non pour autant partageable: seuls les étres appartenant au
peuple putain y ont acces, méme I'enfant du sacrifice ne I'entend pas
et C'est cette langue du soupir, de la supplication, de la plainte qui
occupe a l'infini I'oreille. Langue «ancienne» d’avant la Loi, au com-
mencement du sujet Guyotat.

Si les premiers textes de Guyotat ont fait scandale par leur mise a
découvert d'une corporalité qui, malgré I'assaut visuel qu’elle com-
met, demeure inaccessible a la représentation — dans la mesure ot I'on
ne peut se représenter les scénes du livre réduites a des «indications
gestuelles» dont le mouvement incessant opeére le morcellement ana-
tomique par agressions, marquages de la chair, éventrements qui sont
a la fois des circoncisions généralisées, des césariennes révélant des
utérus pleins (de foetus, de pénis), et dans la mesure ot les orifices du
corps subissent des invaginations ot se déclinent avalements, expul-
sions, cannibalisme et défécation —; si la lecture d'une telle copulation
cosmique suscite I’horreur et I'effroi, c’est peut-étre parce que la radi-
calité du langage voué & anéantir toute métaphore fait de I'image non
pas tant une image qu’une inscription. L'image se distingue de la vision
qui toujours est renvoyée a sa matérialité verbale, sonore, rythmique,

28. Jacques Lacan, Des Noms-du-Pere, Paris, Seuil, 2005 [1963].
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provoquant la succession effrénée des séquences et figurations qui
voue le corps putain a sa perpétuelle métamorphose — transmutation
des postures, démembrement, devenir-animal par mise en relief des
détails — fagonnée uniquement par la matiére signifiante. Cette vio-
lence que I'écriture fait subir a la langue est cependant déterminée
par ce qu’on pourrait peut-étre appeler la mise en suspens de la méta-
phore paternelle, processus inachevé qui livre I'épopée a la métonymie
généralisée.

Guyotat est sans conteste engagé dans une écriture du réve, c’est-a-dire
attentive a la logique de I'inconscient et obstinée dans son impératif
«matérialiste », ce terme signifiant avant tout corporel et donc émi-
nemment tributaire d"une jouissance subjective, méme a I'époque de
la politisation des années 1970. Que Prostitution, Le Livre et Progénitures
n’aient pas fait 'objet d'un scandale reléve sans doute davantage de
l'illisibilité radicale a laquelle I'inscription guyotienne atteint que d'une
tolérance désormais acquise. La stratégie de I'illisible et de I'irreprésen-
table semble vouloir forcer le lecteur a participer au fantasme en cours,
a défaut de quoi la profération exigeante et quasi impossible de ces
textes lui restera fermée. « Les yeux rivés aux mots, le lecteur est obligé
de subir une série d’orgasmes, trés vite» (LI, 66). Mais pour que ce
subissement advienne, encore faut-il parvenir a river ses yeux aux
mots, c’est-a-dire a supporter d’entendre le texte selon sa logique
expulsive.

Rappelons que l'idolatrie se distingue a peine, dans la langue véhé-
mente des prophétes d’Israél, de la prostitution, terme martelé inlassa-
blement par les grands inspirés pour désigner les cultes rendus a Baal
et aux autres divinités vénérées par les peuples entourant les Hébreux
en Canaan. Comme l'expose Jean Bottéro, qui remonte «jusqu’a
I'extréme horizon de I'Histoire », et comme le raconte Hérodote (I,
199), les prostitués, en ce temps-1a, hantent les sanctuaires, perpétuant
le rite antique de la prostitution sacrée®. La Loi de Moise vient inscrire
dans ce paysage culturel foisonnant un monothéisme absolument
inédit qui frappe d’interdit la participation des enfants d’Israél aux

29. Jean Bottéro, Mésopotamie. Lécriture, la raison et les dieux, Paris, Gallimard, coll.
«Folio/Histoire », 1987.
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cultes prostitutionnels du pays, considérés comme abomination, mais
surtout comme infidélité «conjugale» envers I'alliance contractée
entre Israél et Adonai. C’est dans ce contexte que 1'on doit envisager
une différence entre l'interdit énoncé par la Loi morale et le tabou®.
Le totem et la limitation taboue qui y correspond sont en effet a rap-
procher de I'idole qui, a la fois, cache et dévoile la transcendance dont
elle symbolise les pouvoirs et les revendications, symbole qui, par défi-
nition, demeure ambivalent puisqu’il occulte par une représentation
limitée (animale) la réalité qu’il est sensé représenter. Le tabou et le
totem-idole qui I'impose semblent donc participer d'un méme acte de
symbolisation et de déchiffrement qui nie cette ambivalence au profit
d’une croyance en I'instance fétiche totalisant le sens. Ce n’est pas sans
savoir ce qu’il en est de cette logique que Guyotat associe son art, non
pas au totem, mais aux oripeaux, si ce n’est aux restes d'une surtoté-
misation qui en soulignent la facticité. Le travail de destitution est ici
sempiternel et indépassable qui consiste a révéler le statut déjectionnel
de I'idole mais non a s’en passer. Les prophétes d’Israél n’hésitent pas
eux-mémes a ramener les idoles au statut de déchets corporels, la
prostitution étant aussi une fagon de jouir sexuellement de la divinité
(voir Ezéchiel 16, 15-17).

L’ceuvre de Guyotat procéde de l'infinitisation qui fonde l'idole
dans son effort a rejoindre le «pére archaique», a le pénétrer pour
achever I'Histoire en la bouclant sur son Origine; cléture fantasmée
d’un age d’or supposé perdu. Mais c’est une infinitisation qui, du
méme mouvement, ne peut pas ne pas se reconnaitre, se rappeler a la
mémoire et a 'impossible. D’otl la violence de la déjection omnipré-
sente, la scatologie apparaissant comme l'envers, I'annulation — insis-
tante et répétée — de la fusion qu'accomplit I'idole. Ce mystére qu’est la
déjection, la merde, la souillure radicale, est en effet la manifestation,
dans I'écrit, de la mort dont I'idole se nourrit. Les textes de Guyotat
pratiquent cette agressivité maximale qui expulse le lecteur sans pour
autant cesser de lui faire signe et de le convoquer.

30. «Les limitations taboues différent des interdictions religieuses ou morales. On ne
les fait pas remonter au commandement d'un dieu mais elles s'imposent, au fond, d’elles-
mémes. Ce qui les distingue des interdictions morales, c’est I'absence d’intégration dans
un systéme qui affirmerait sur un plan tout a fait général la nécessité d’abstentions et la
justifierait. [...] La punition de la transgression d’un tabou est, sans doute, laissée a I’ori-
gine a un dispositif interne qui agit automatiquement. Le tabou violé se venge lui-
méme.» Sigmund Freud, op. cit., p. 102 et 104.



