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Sous les yeux du père,  
lire le Cahier comme  
une proposition de retour 
sur l’énigme « Laferrière »

yolaine parisot

Du personnel romanesque de « l’autobiographie américaine1 », c’est 
indéniablement la figure de Da qui concurrence celle du narrateur, 
« Vieux », « Vieux Os », dans la mémoire du lecteur, où elle rejoint 
aussi nombre d’avatars littéraires de la grand-mère caribéenne. Ainsi, 
Le cri des oiseaux fous – redoublé, dans une certaine mesure, par Pays 
sans chapeau – et L’énigme du retour se distinguent dans l’œuvre de 
Dany Laferrière, probablement moins parce que ces livres, sous-
titrés « roman », satisfont, plus que les autres, au « pacte autobiogra-
phique2 », que parce qu’ils sont les seuls à mettre en regard, de ce fait 
il est vrai, le portrait de la mère, privilégié dans les premiers récits, 
et la figure du père, dont la mort motive le dernier. Ce qui relève  
du topos de l’écriture de soi se démarque encore ici par une repré-
sentation subordonnée au politique. Tout un faisceau de résonances 
unit en effet ces récits autour d’un double événement nodal : les 
exils politiques du père et du fils qui, partageant le même état civil – 
Windsor Klébert Laferrière –, se retrouvent, à vingt ans d’intervalle, 
dans la ligne de mire d’une dictature héréditaire – celle des Duvalier 
père et fils. 

1. C’est le nom que donne Dany Laferrière à l’ensemble de son œuvre, du moins 
jusqu’à Je suis fatigué.

2. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, nouvelle édition augmentée, Paris, 
Seuil, coll. « Points Essais », 1996 [1975].
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Tout l’art du roman est là : « ce moi n’a rien à voir avec l’auto-
fiction3 », tient en effet à préciser le narrateur du Journal d’un écrivain en 
pyjama, avant de se scinder en « moi critique » et « moi écrivain » batail-
lant sur la possibilité de « mettre roman sur un livre qui n’en a pas 
l’air4 ». Si « Dany » est le surnom destiné à protéger l’enfant tant du 
mauvais sort que de la vindicte dictatoriale, le personnage-narrateur et 
ses avatars portent toujours « un nom qui ressemble visiblement à un 
pseudonyme5 ». L’auteur mis en fiction, quant à lui, tient tout entier 
dans l’articulation entre ce que Jérôme Meizoz appelle la « posture lit-
téraire » – c’est-à-dire « les représentations de l’auteur, pensées en rela-
tion avec sa position dans le champ littéraire6 » – et l’écriture de soi. De 
fait, du premier roman, Comment faire l’amour avec un nègre sans se fati-
guer, au scénario du film Comment conquérir l’Amérique en une nuit, les 
diverses mises en scène de l’écrivain – assis à la petite table sous un 
manguier, devant sa Remington, dans sa baignoire ou sur un plateau 
de télévision – préparent à bien des égards la fiction d’auteur-monde, 
celle de l’« écrivain japonais7 », signataire du manifeste « Pour une litté-
rature-monde en français8 » et figure de proue, avec Alain Mabanckou, 
du festival Étonnants voyageurs9. 

3. Dany Laferrière, Journal d’un écrivain en pyjama, Paris, Grasset et Fasquelle, 2013, p. 33. 
Ce texte, qui ne porte aucun sous-titre générique, est à bien des égards un prolongement 
des conseils que le narrateur donne à son neveu, écrivain en herbe, dans L’énigme du retour.

4. Ibid., p. 49.
5. Dany Laferrière, J’écris comme je vis : entretien avec Bernard Magnier, Genouilleux, 

La Passe du vent, 2000, p. 16.
6. Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, 

Slatkine Érudition, 2007, p. 45.
7. Dany Laferrière, Je suis un écrivain japonais, Montréal/Paris, Boréal/Grasset, 2008.
8. Manifeste publié à l’initiative de Michel Le Bris, le fondateur du festival Étonnants 

voyageurs, dans Le Monde des livres du 15 mars 2007, et proclamant « l’acte de décès de la 
francophonie » à la suite de l’article d’Alain Mabanckou, « La francophonie, oui ; le ghetto, 
non » paru, lui, dans Le Monde du 19 mars 2006.

9. Je résume dans ces deux paragraphes des éléments développés dans des travaux 
antérieurs que j’ai partiellement consacrés à l’œuvre de Dany Laferrière : Yolaine Parisot, 
« L’espace autobiographique caribéen francophone : réflexions et réfractions d’un être-au-
monde », dans Lourdes Rubiales (dir.), L’autobiographie dans l’espace francophone iv. Les 
Caraïbes et l’océan Indien, Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 2010, p. 83-121 ; 
« L’écrivain-journaliste dans la fiction haïtienne ultra-contemporaine », dans Mélanie 
Joseph-Vilain et Judith Misrahi-Barak (dir.), Another Life. Une autre vie, PoCoPages, Presses 
universitaires de la Méditerranée, 2012, p. 61-77 ; « Figures d’écrivains caribéens. Auto-
fictions d’auteurs haïtiens », dans Lise Gauvin, Cécile Van den Avenne, Véronique Corinus 
et Ching Selao (dir.), Littératures francophones. Parodies, pastiches, réécritures, Lyon, ENS 
Éditions, coll. « Signes », 2013, p. 203-214 et « Désacralisation de l’écrivain, sacrifice de l’au-
teur et Littérature-monde : l’exemple du roman haïtien dans la première décennie du 
vingt-et-unième siècle (Dany Laferrière, Lyonel Trouillot et Gary Victor) », dans Carole 
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Mais la force de L’énigme du retour, prix Médicis 2009, est de renvoyer 
cette « scénographie10 » à son origine, comme aux « origines du roman11 » : 
la photographie du père. D’une tonalité différente du reste de l’œuvre, 
ce récit lie en effet de manière intrinsèque l’écriture du deuil et la 
réflexion spéculaire : écrivain bénéficiant d’une certaine notoriété, le 
narrateur revient en Haïti pour annoncer à sa mère la mort du père, 
mais, durant son séjour, il joue aussi, auprès de son neveu qui souhaite 
écrire, le rôle d’un père spirituel. Enfin, la référence, nouvelle chez 
Dany Laferrière12, à la figure tutélaire d’Aimé Césaire sous-tend une 
double interrogation qui concerne, d’une part, la relation entre une 
écriture du regard et la pratique du tombeau littéraire et artistique, 
inspirée par le poète lui-même et, d’autre part, l’idée d’une spécificité 
haïtienne de la postérité césairienne et de la théorie littéraire. 

L’énigme de la filiation : d’un regard l’autre, généalogie  
d’une conscience politique

Donnant lieu à une véritable ekphrasis dans Le cri des oiseaux fous, 
repris comme motif  poétique dans L’énigme du retour, le cliché photo-
graphique flou du père fait simultanément signe vers l’absence et la 
folie d’un homme niant l’existence de ses enfants et vers l’attente d’une 
femme à laquelle le fils doit annoncer la mort de son époux exilé : « Ce 
qui est sûr c’est que mon père ne sera pas mort tant que cette femme 
ne saura pas la nouvelle. Elle est en ce moment assise sur sa galerie à 
Port-au-Prince en train de penser, une fois de plus, à lui13. » Le portrait 

Edwards (dir.), Le sacrifice dans les littératures francophones, Amsterdam, Rodopi, 2014, 
p. 121-141. 

10. Je joue ici sur la polysémie du terme qui renvoie à la fois aux mises en scène de 
l’écrivain et au concept de « scénographie énonciative » que Jean-Marc Moura emprunte 
à Dominique Maingueneau pour l’adapter au cas des littératures postcoloniales ( Jean-
Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, Presses universitaires de 
France, coll. « Écritures francophones », 1999, p. 109).

11. Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, coll. 
« Tel », 1977 [1972].

12. Reprenant le paradigme développé par Martin Munro dans Exile and Post-1946 
Haitian Literature (Liverpool, Liverpool University Press, 2007), Anne-Gaëlle Saliot 
montre cependant que « le Cahier est […] constamment présent en filigrane des récits 
seuils » que sont Pays sans chapeau et Le cri des oiseaux fous (« Le cri des oiseaux fous et Pays 
sans chapeau de Dany Laferrière : départ, retour, rabordaille », dans Nadève Ménard (dir.), 
Écrits d’Haïti. Perspectives sur la littérature haïtienne contemporaine (1986-2006), Paris, 
Karthala, 2011, p. 429).

13. Dany Laferrière, L’énigme du retour, Montréal/Paris, Boréal/Grasset et Fasquelle, 
2009, p. 66 ; désormais abrégé en ÉR, suivi du numéro de la page. 
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atteste aussi une ressemblance que le moi doit assumer, un regard, 
enfin, – « La même façon de regarder les gens : un regard direct, 
presque brutal14 » – qui fonde l’œuvre et explique ses affinités avec les 
arts visuels, le cinéma et la peinture en particulier. Ce double regard du 
père et du fils, mis en évidence, donc, par le motif  de la photographie, 
par-delà l’absence et la distance, pourrait bien expliquer en effet l’inté-
rêt pour l’art de celui qui se définit comme « écrivain primitif  » par 
référence au point de fuite qui, dans la peinture non occidentale, se 
situe « non au fond du tableau, mais dans le plexus de celui qui regarde 
la toile » (ÉR, 128) : « Nous sommes autant vus que nous regardons15 », 
lit-on encore dans Journal d’un écrivain en pyjama.  Si, comme bien 
d’autres, ces propos résonnent comme des autocitations, notamment 
de J’écris comme je vis16, la répétition pourrait devenir signifiante quant 
à l’évolution de l’œuvre au-delà de « l’autobiographie américaine » que 
semblaient clore Le cri des oiseaux fous et Je suis fatigué, et au-delà, donc, 
de la posture d’écrivain-monde et de la fictionnalisation d’une commu-
nauté littéraire cosmopolite. Que signifie ce « retour », alors que la 
mort du père était déjà mentionnée dans Le cri des oiseaux fous ? 

C’est ici qu’il importe de souligner que, si L’énigme du retour fait 
référence, par son titre, à L’énigme de l’arrivée de V. S. Naipaul et, au-
delà, à la scénographie voyageuse de l’écrivain postcolonial, c’est en 
relisant et en citant Cahier d’un retour au pays natal que le narrateur 
revient en Haïti non pour enterrer son père, mais pour accomplir un 
deuil : 

Et là, cette nuit, que je vais enfin vers mon père, tout à coup je distingue 
l’ombre de Césaire derrière les mots. Et je vois bien là où il a dépassé sa 
colère pour découvrir des territoires inédits dans cette aventure du lan-
gage. Les images percutantes de Césaire dansent maintenant sous mes 
yeux. Et cette lancinante rage tient plus du désir de vivre dans la dignité 
que de vouloir dénoncer la colonisation. Le poète m’aide à faire le lien 
entre cette douleur qui me déchire et le subtil sourire de mon père. 
(ÉR, 62) 

14. Dany Laferrière, Le cri des oiseaux fous, Paris, Le Serpent à Plumes, coll. « Motifs », 
2000, p. 137.

15. Dany Laferrière, Journal d’un écrivain en pyjama, p. 42.
16. Dany Laferrière, J’écris comme je vis, p. 104 : « comme tout est sur le même plan 

dans la plupart des tableaux naïfs, on finit par se demander où est le point de fuite. Je l’ai 
cherché jusqu’à ce que j’aie découvert que c’était mon plexus qui servait de point de fuite. 
Donc, voilà pourquoi je n’arrivais pas à pénétrer dans le tableau. C’est lui qui devait péné-
trer en moi. »
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Dans L’énigme du retour, une mort – celle du poète qui survint pendant 
l’écriture du roman – en appelle une autre – celle du père, antérieure 
et, comme on l’a dit, déjà mise en récit dans Le cri des oiseaux fous –, et 
la figure du père se dédouble donc, à la faveur de la chronologie : « Que 
peut-on savoir de l’exil et de la mort/ quand on a à peine vingt-cinq 
ans ? » (ÉR, 14). On se souvient que, chez Césaire, le retour mental au 
pays natal ne vise, dans un premier temps, qu’à expliquer les raisons du 
départ, de même que, dans Le cri des oiseaux fous, la figure du père 
surgit du récit autobiographique : Aimé Césaire, Windsor Klébert 
Laferrière et Dany Laferrière ont tour à tour eu vingt ans au moment 
de s’exiler. Et, si dans « l’autobiographie américaine », la datation reven-
dique une fantaisie certaine17, mais néanmoins symbolique, l’écriture 
du Cahier est peu ou prou contemporaine de l’enfance du père de 
l’écrivain en Haïti. Dans L’énigme du retour, dont la première partie tient 
du road novel, voire du road movie – puisqu’il y a aussi un court scéna-
rio –, le livre intitulé Cahier d’un retour au pays natal appartient au 
magasin des accessoires nécessaires au périple qui conduit le narrateur 
de Montréal à Baradères, en Haïti, tandis que le poème où s’inventa le 
moi césairien vaut comme référence « architextuelle18 » au genre du 
récit de voyage19 et à la perception du monde que celui-ci met en scène 
(découverte, altérité, exotisme, pittoresque20).

Dans l’œuvre de Dany Laferrière, au principe de l’écriture, il y a 
donc toujours une image, une perception : « Couleurs primaires./ 

17. Voir, à ce sujet, l’enquête menée par Ursula Mathis-Moser dans le premier chapitre 
de la monographie qu’elle a consacrée à l’écrivain : Dany Laferrière. La dérive américaine, 
Montréal, VLB éditeur, 2003.

18. Je reprends la typologie genetienne de la transtextualité, dans laquelle l’architextua-
lité désigne « l’ensemble des catégories générales, ou transcendantes – types de discours, 
modes d’énonciation, genres littéraires, etc. – dont relève chaque texte singulier ». Voir 
Gérard Genette, Introduction à l’architexte, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1979.

19. Comme le montre Tiphaine Samoyault, l’intertextualité, et notamment « le jeu de 
cet intertexte de substitution » propre au récit de voyage, attaque de front l’aporie de la 
littérature référentielle : « l’hétérogénéité fondamentale des langages, la différence de 
texture entre le monde et le texte permettent légitimement de distinguer entre monde et 
fiction de monde et de ne pas sombrer, comme Don Quichotte, dans l’illusion d’identité ». 
Tiphaine Samoyault, L’intertextualité. Mémoire de la littérature, Paris, Armand Colin, coll. 
« 128 », 2005, p. 86 et p. 78. 

20. De nombreux passages de l’Odyssée césairienne, à commencer par la saisie progres-
sive de l’île dans les premières pages, peuvent se lire à l’aune intertextuelle et contre-dis-
cursive du corpus de récits de voyage constitué autour de la Caraïbe, de l’Histoire Générale 
des Antilles habitées par les Français (1667-1671) par Jean-Baptiste Du Tertre et des Nouveaux 
voyages aux Iles de l’Amérique (1722) de Jean-Baptiste Labat à Two Years in the French West 
Indies (1890) de Lafcadio Hearn.
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Dessins naïfs./ Vibrations enfantines./ Aucun espace vide./ Tout est 
plein à ras bord » (ÉR, 86), « Ce que je vois au marché/ n’est pas différent 
de ce que je vois/ sur le petit tableau que je viens d’acheter./ Je regarde 
les deux scènes/ sans pouvoir déterminer/ laquelle imite l’autre » (ÉR, 
91). Comme dans ses récits précédents, l’« écrivain primitif  » s’inscrit 
en faux contre le regard exotique : « L’impression de découvrir/ des 
territoires vierges./ […] Vaste pays de glace » (ÉR, 14-15), « L’impression 
de conduire/ dans un de ces tableaux/ bon marché accrochés/ au-des-
sus de la cheminée./ Paysage à l’intérieur de paysage » (ÉR, 18). Mais, 
insérés dans le fragment inaugural du récit, ces vers libres associent 
à la vision de la campagne canadienne enneigée, que le narrateur 
parcourt juste après avoir appris la mort de son père, la réécriture du 
motif  césairien de la « mort blanche21 » dont le dernier vers – « la mort 
expire dans une blanche mare de silence22 » – est cité comme une tran-
sition analogique entre « l’appel téléphonique fatal » (ÉR, 13) et « l’appel 
du Nord23 » – et c’est d’ailleurs la première citation de Césaire dans 
L’énigme du retour. Épigraphe inaugurale, le leitmotiv « au bout du petit 
matin » résonne aussi dans ces strophes que le voyage déroule jusqu’à 
cette nouvelle occurrence : « Personne n’a vu comme moi/ tomber la 
neige de sa fenêtre/ en gros flocons doux./ Je me suis échappé de l’île/ 
qui me semblait une prison/ pour me retrouver enfermé/ dans une 
chambre à Montréal » (ÉR, 55). Au-delà de la signification politique – sur 
laquelle je reviendrai –, l’appréhension d’un double paysage – Haïti et 
Montréal, deux îles qui s’appellent (ÉR, 158) comme l’île « disjointe24 » 
de Césaire – convoque l’hypotexte du Cahier, entendu comme geste 
perceptif  fondateur d’une poétique du « voyage à l’envers25 ». 

Et Dany Laferrière d’intituler un de ses fragments : « Crever dans un 
tableau primitif  ». En m’autorisant de la « statue » que Césaire érige à 

21. Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Présence africaine, 1983 [1956], 
p. 25 : « Ce qui est à moi aussi : une petite cellule dans le Jura,/ une petite cellule, la neige 
la double de barreaux blancs/ la neige est un geôlier blanc qui monte la garde devant une 
prison/ Ce qui est à moi/ c’est un homme seul emprisonné de blanc/ c’est un homme seul 
qui défie les cris blancs de la mort blanche/ (TOUSSAINT, TOUSSAINT LOUVERTURE)/ 
c’est un homme seul qui fascine l’épervier blanc de la mort blanche. » 

22. Ibid., p. 26. Cité dans L’énigme du retour, p. 14.
23. Dans L’énigme du retour, les références à la poésie québécoise scandent la topogra-

phie parcourue : Louise Warren (p. 36), Émile Nelligan et Gilles Vigneault (p. 54).
24. Aimé Césaire, « Dit d’errance », Cadastre, dans Aimé Césaire (éd. D. Maximin et G. 

Carpentier), La Poésie, Paris, Seuil, 2006, p. 238 : « île maljointe île disjointe/ toute île 
appelle/ toute île est veuve ». 

25. Romuald Fonkoua, Les discours de voyages. Afrique – Antilles, Paris, Karthala, 1999.
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97sous les yeux du père

Lafcadio Hearn, parmi les nombreux tombeaux de Ferrements, j’ai 
montré ailleurs26 qu’une même mélancolie, pouvant donner lieu à une 
écriture de la morbidité, imprégnait le récit de voyage romantique, 
Two Years in the French West Indies, dont les créolistes ont fait un texte 
fondateur des littératures antillaises, et le chant de la négritude, s’éle-
vant « de l’autre côté du désastre27 ». Or semblable effet de lecture 
frappe aujourd’hui L’énigme du retour, écrit dans le contexte de la post-
dictature et publié quelques mois avant le séisme du 12 janvier 2010 : 
« Je m’étais promis de ne pas regarder la ville/ avec des yeux du passé./ 
Les images d’hier cherchent sans cesse/ à se superposer sur celles 
d’aujourd’hui./ Je navigue dans deux temps » (ÉR, 181). Surtout, et 
pour s’en tenir au temps de l’écriture, la tonalité si singulière de 
L’énigme du retour paraît liée à une écriture du deuil qui procède d’une 
mémoire, non seulement générationnelle – la « génération des fils sans 
père » (ÉR, 61) –, mais collective et archéologique : « Par la route ou par 
la mer ?/ Je choisis la mer./ […] La mer était interdite à l’esclave./ De 
la plage, il pouvait rêver à l’Afrique./ Et un esclave nostalgique/ ne 
vaut plus grand-chose/ dans la plantation » (ÉR, 294-295). Avec L’énigme 
du retour, l’écriture de Dany Laferrière participe pour la première fois 
de cette poétique du « gouffre-matrice28 » qui transcende la traversée 
inaugurale et l’absence d’histoire, pour s’acquitter de la nécessaire 
refondation littéraire d’un être-au-monde caribéen. C’est pourquoi, 
comme le Cahier, L’énigme du retour, qui se réfère aussi à l’Énéide (ÉR, 
284), hésite entre lyrisme et épopée.

On le sait, la « mort blanche », dans le Cahier, est in fine celle du héros 
de l’indépendance haïtienne, Toussaint Louverture, dans une cellule 
du Jura. Et le narrateur de L’énigme du retour se souvient aussi de l’im-
portance de la Révolution haïtienne dans la philosophie de l’histoire 
développée par Césaire : 

Je me rappelle ce passage dans le Cahier où Césaire réclame le corps de 
Toussaint Louverture arrêté par Napoléon qui devait mourir de froid 
durant l’hiver de 1803 au fort de Joux, en France. Les lèvres tremblantes de 
rage contenue du poète venu réclamer, cent cinquante ans plus tard, le 

26. Yolaine Parisot, « “Esquisses martiniquaises” du Réel merveilleux caribéen : Ferre-
ments (autour de “Statue de Lafcadio Hearn”) et “Wifredo Lam” dans Moi, laminaire… », 
dans Anne Douaire-Banny et Romuald Fonkoua (dir.), Présence africaine : Césaire  2013 : 
parole due. Colloque de Cerisy, no 189, 1er semestre 2014, p. 129-139.

27. Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, p. 7.
28. Édouard Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 18.
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corps gelé du héros de la révolte des esclaves : « Ce qui est à moi c’est un 
homme emprisonné de blanc. » (ÉR, 64-65)

Dans un « train fantôme » qui remonte le temps « vers 1944 » (ÉR, 57), le 
modèle historique, le père opposant politique et le poète anticolonia-
liste se confondent : « Un astre trop aveuglant/ pour qu’on puisse le 
regarder en face./ C’est cela un père mort » (ÉR, 65). Si, pour le jeune 
neveu, la mort « est encore une chose esthétique » (ÉR, 103), pour le 
narrateur, elle oblige à un questionnement inédit sur l’engagement. 
Loin de s’opposer à la poétique du voyage, l’engagement politique de 
l’écrivain, dont le retour au pays natal est aussi une confrontation à 
l’histoire immédiate de celui-ci, s’y ancre parce qu’il est avant tout un 
engagement dans le monde : chez Dany Laferrière, comme chez 
Césaire, la poétique de la perception fonde la conscience politique. 

D’autres figures littéraires participent de cette filiation perceptive et 
politique, tels l’Apollinaire d’Alcools (ÉR, 173-174) ou Jacques Roumain, 
l’écrivain indigéniste qui s’est approché du grand roman haïtien de la 
faim avec Gouverneurs de la rosée (ÉR, 141) mais aussi le poète qui publia 
« Madrid » dans le journal Commune, en avril 193729, soit vraisemblable-
ment quelque temps avant d’écrire « Bois-d’ébène30 » et deux ans avant 
la parution de la première version du Cahier. Contemporaine de l’en-
fance du père, la guerre d’Espagne vaut d’ailleurs comme événement 
fondateur de l’engagement littéraire, dans L’énigme du retour, comme 
en témoigne l’importance prise par la figure de Lorca : « Je revois ma 
mère en train de danser/ avec une chaise/ dans la pénombre du petit 
salon./ Danser sa tristesse vers cinq heures/ de l’après-midi./ On dirait 
un poème de Lorca/ évoquant la nuit rouge de Franco » (ÉR, 120). 
Enfin, au moment de « la cérémonie des adieux », le souffle épique de 
Césaire rejoint le réalisme social de Jacques Stephen Alexis, l’auteur de 
L’espace d’un cillement auquel Dany Laferrière rendait déjà hommage 
dans Le cri des oiseaux fous, dans un même réalisme merveilleux, celui 
de l’aube primitive et du café de l’enfance : « Dans un moment il va 
apparaître,/ faisant ainsi naître le monde sous nos yeux,/ celui que le 

29. « Affichés sur le mur les poèmes lumineux/ de Jacques Roumain, ce jeune homme 
qui chanta/ si tristement Madrid sous la mitraille/ avec cette élégance féminine/ qui nous 
rappelle Lorca. »

30. L’édition des Œuvres complètes de Jacques Roumain, coordonnée par Léon-François 
Hoffmann propose 1937 à la place de la datation traditionnelle mais manifestement erro-
née de juin 1939 (Éditions Unesco/ALLCA XX, coll. « Archivos », no 58, 2003, p. 60, note 9).
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romancier Jacques Stephen Alexis/ appelle Compère général soleil./ La 
seule raison pour se lever dans un décor si pauvre » (ÉR, 275) et

On nous a apporté du café. J’ai aussitôt dans la bouche le goût de Césaire. 
Ce Césaire qui parle de « ceux qui n’ont exploré ni les mers ni le ciel mais 
sans qui la terre ne serait pas la terre ». Ce sont les mêmes qui passent 
devant moi, dans ce petit marché qui s’anime doucement. (ÉR, 276) 

Ce rapprochement met en exergue une poétique qui procède de l’es-
sence même du réalisme merveilleux, à savoir l’ancrage du politique 
dans l’être-au-monde caribéen. Ce faisant, les apories noiristes ou duva-
liéristes de la négritude – le narrateur se remémore avec humour « le 
poème du dictateur » appris à l’école (ÉR, 207) – se trouvent dépassées. 

Ainsi mise en scène et réfractée par d’autres modèles littéraires, la 
double figure paternelle de L’énigme du retour fonde donc un engage-
ment politique de la littérature – qui ne saurait se confondre avec la 
politique, bien évidemment –, au-delà de la distinction, souvent faite 
par Dany Laferrière et discutée par Ursula Mathis-Moser, entre « textes 
de la mémoire » et « du regard » et « textes de la contemporanéité » et 
« de la parole31 ». Le récit de deuil constitue en effet un tournant de 
l’œuvre, qui fait passer le personnage narrateur du statut de conteur à 
celui de théoricien de la fiction ou, pour le dire autrement, du statut 
d’observateur du monde à celui de critique d’art.

La mémoire littéraire en tableaux : pour une théorie  
de la fiction romanesque

« La cérémonie des adieux » est aussi le titre de la dernière partie de 
L’énigme de l’arrivée de V. S. Naipaul. Si, dans le récit de Dany Laferrière, 
d’autres éléments, tel le fragment consacré à « la mort de Benazir 
Bhutto », font signe vers l’univers du romancier indo-caribéen, c’est 
sans doute moins l’interrogation sur la « vocation d’écrivain en exil » 
(ÉR, 35) qui motive cette intertextualité que l’art de la fiction exposé 
par le futur prix Nobel dans les dernières pages de son roman. Dans 
« The Ceremony of  Farewell », Naipaul évoque la crémation de sa 
sœur, dont la mort lui rappelle celle de son père, survenue en 1953, soit, 
effet du hasard objectif, l’année de la naissance de Dany Laferrière, à 
une époque où les moyens de transport tenaient les exilés irrémédia-
blement éloignés des funérailles au pays natal. Naipaul place la mort et 

31. Ursula Mathis-Moser, op. cit., p. 57 et p. 155.
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la mélancolie au principe de son écriture, tout en expliquant la genèse 
de L’énigme de l’arrivée : « writer and man separating at the beginning of the 
journey and coming together again in a second life just before the end32 ». 
L’énigme du retour est ce moment dans l’œuvre de Dany Laferrière où 
s’affirme la nécessité de passer de la pratique de la fiction à la théorie. 
Ce sera bien l’objet de Journal d’un écrivain en pyjama et de L’art presque 
perdu de ne rien faire33. Dans le récit de deuil, le texte de Naipaul vaut 
donc comme embrayeur de spécularité, tandis que la filiation percep-
tive et politique – le père biologique, le père spirituel – fournit les 
arguments, ceux de la fiction réaliste merveilleuse. 

De fait, dans l’œuvre récente de Dany Laferrière, trois épisodes 
proposent une généalogie de la transformation du réel merveilleux, 
postulé par Alejo Carpentier34, et du réalisme merveilleux, formulé par 
Jacques Stephen Alexis35, en théorie de la fiction. Il s’agit d’abord, dans 
Le cri des oiseaux fous, de l’allusion à la légende, bien ancrée dans l’ima-
ginaire collectif  contemporain, selon laquelle le père de l’auteur se 
serait évadé de Fort-Dimanche dans un bateau dessiné à la craie sur le 
mur. Puis, dans Je suis un écrivain japonais, la fable inspirée par le titre 
atteint un point culminant lorsque le narrateur imagine que la chan-
teuse Björk a été réduite en poupée vaudou par le peintre Hector 
Hyppolite. Enfin, dans L’énigme du retour, le fragment intitulé « Le fils 
de Pauline Kengué » dote l’écrivain Alain Mabanckou, « le fils unique36 », 
d’un frère haïtien, l’enfant trouvé des contes, et propose une inversion 
originale du mythe du retour en Afrique : 

Selon la vieille, qui fut sa meilleure amie, la croyance des gens de la tribu 
de Pauline Kengué veut que ceux qui meurent en Afrique resurgissent en 
Haïti, de préférence dans un village. Jusqu’à sa mort, Pauline ne parlait que 
de son fils Alain laissé là-bas. Elle disait toujours que si elle est venue ici 
c’est pour qu’Alain puisse se sentir un jour haïtien. (ÉR, 266-267)

32. V. S. Naipaul, The Enigma of Arrival, London, Picador, 2002 [1987], p. 375 : « l’écri-
vain et l’homme se séparant au début du voyage, vivant une seconde vie de nouveau 
rassemblés juste avant la fin ». Je traduis. 

33. Dany Laferrière, L’art presque perdu de ne rien faire, Paris, Grasset et Fasquelle, 2014.
34. Alejo Carpentier, préface de El Reino de este mundo, dans Obras completas ii, 

Mexico/Madrid/Bogota, Siglo Veintiuno editores, 1983 [1949], p. 13-18. Le texte parut 
d’abord au Venezuela dans El Nacional le 8 avril 1948.

35. Jacques Stephen Alexis, « Du réalisme merveilleux des Haïtiens », Présence afri-
caine, juin-novembre 1956, nos 8-9-10, p. 245-271.

36. Alain Mabanckou, Lumières de Pointe-Noire, Paris, Seuil, 2013.
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Loin de la surenchère auto-exotique, ces trois moments mettent en 
évidence les deux causes du pouvoir dont Dany Laferrière crédite sa 
pratique de la fiction : la perception réaliste merveilleuse et une his-
toire artistique qui inscrit le paradigme haïtien sur la scène internatio-
nale. L’évasion du père dans un bateau dessiné à la craie vaut à la fois 
comme matrice et comme synecdoque d’une œuvre qui articule Haïti 
au monde, selon une chronologie signifiante reliant les années 1940 à 
la « littérature-monde ». Or l’importance de l’héritage césairien dans 
L’énigme du retour, tel qu’il est ancré dans l’écriture personnelle et 
redoublé par la filiation biologique et politique, désigne sans doute 
aussi la spécificité de la posture « haïtienne » de Dany Laferrière dans la 
« littérature-monde ». Pour le montrer, je confronterai à présent ce récit 
de deuil, d’une part aux détours pris par l’écriture de soi chez Alain 
Mabanckou, d’autre part au premier roman d’une autre Haïtienne, 
Yanick Lahens, symptomatiquement intitulé Dans la maison du père.

Selon une perspective sociologique, L’énigme du retour, publié en 
2009, peut apparaître en effet comme une stratégie de retrait par rap-
port à l’avènement d’un champ littéraire transnational que le mani-
feste « Pour une littérature-monde en français » semblait appeler de ses 
vœux. Du moins le contraste avec le récit précédent, Je suis un écrivain 
japonais, est-il particulièrement frappant. Mais le chapitre consacré 
à Pauline Kengué, que nous mentionnions plus haut, montre qu’il 
n’en est rien et peut se lire, bien au contraire, comme l’aboutissement 
d’un jeu amorcé par le frère-monde, dans l’espace de la fiction d’auteur, 
avec Black Bazar où Alain Mabanckou fait de l’écrivain Louis-Philippe 
Dalembert un personnage parlant de Dany Laferrière à ses lectrices37, 
et poursuivi, dans l’espace paratextuel, sur le blog « le crédit a voyagé » 
et dans les épigraphes des récits écrits après le coup d’éclat du mani-
feste. En 2010, Alain Mabanckou publie Demain j’aurai vingt ans, un 
roman autobiographique qui s’inspire de ses relations avec son père 
adoptif  et qui porte les dédicaces suivantes : « Pour ma mère Pauline 
Kengué – morte en 1995/ Pour mon père Roger Kimangou – mort en 
2004/ À Dany Laferrière38. » En 2013, Lumières de Pointe-Noire s’ouvre 
sur cet aveu de l’écrivain congolais : « J’ai longtemps laissé croire 
que ma mère était encore en vie39. » L’écriture de soi, suscitée par le 
retour au pays natal, après vingt-trois années d’absence qui incluent 

37. Alain Mabanckou, Black Bazar, Paris, Seuil, 2009.
38. Alain Mabanckou, Demain j’aurai vingt ans, Paris, Gallimard, 2010.
39. Alain Mabanckou, Lumières de Pointe-Noire, p. 11.
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l’enterrement de la mère, s’appuie sur des photographies reproduites 
ou donnant lieu, comme chez Dany Laferrière, à l’ekphrasis. Elle relie 
naturellement la bibliothèque de l’écrivain à l’enfance. Mais, surtout, 
elle formule un art de la fiction qui procède du deuil. Ainsi l’aveu 
inaugural dénonce-t-il moins une occultation des récits précédents – la 
mort de la mère – qu’il ne l’explique. En effet, déjà, dans l’enfance, le 
narrateur faisait croire à ses camarades que ses sœurs, dont la mort 
l’avait laissé fils unique, étaient en vie quelque part, au point de se 
laisser prendre « dans la nasse de [ses] propres fictions » et, une fois la 
vérité avouée, de se reprocher « d’avoir brisé un pacte avec ces deux 
personnages40 ». La fable de Pauline Kengué l’Haïtienne et de ses deux 
fils, dans L’énigme du retour, apparaît donc comme une anticipation par 
Dany Laferrière des « fictions » d’Alain, du moins comme une interpo-
lation participant d’une fiction collective d’auteurs. Alain Mabanckou 
figure encore comme dédicataire de Journal d’un écrivain en pyjama, 
publié également en 2013, aux côtés d’Edwidge Danticat, dont le seul 
récit véritablement autobiographique, Brother, I’m Dying, met en 
avant une double figure paternelle. Les « débuts frémissants » des deux 
auteurs pourraient ainsi servir de modèle au neveu, apprenti écrivain, 
déjà évoqué dans L’énigme du retour. 

Si Césaire ne semble pas figurer dans la bibliothèque d’Alain 
Mabanckou, qui se réfère plus volontiers à Tchicaya U’Tamsi, Maxime 
Ndebeka, Henri Lopes, Sony Labou Tansi, Emmanuel Dongala ou 
Jean-Baptiste Tati-Loutard41 et diffère en cela par exemple d’Abdourah-
man Waberi42 et de Léonora Miano, y aurait-il, chez Dany Laferrière, 
conflit entre l’héritage du père et la camaraderie fraternelle de la « lit-
térature-monde » ? Rappelons ici qu’Aimé Césaire était devenu, bien 
avant sa mort, un personnage fictionnalisé par le roman martiniquais43, 
et son œuvre, un hypotexte fondateur du champ littéraire antillais44. 
Mais, loin des polémiques créolistes, il est un Césaire haïtien – et c’est 

40. Ibid., p. 39-41.
41. Ibid., p. 162-163.
42. Voir notamment Abdourahman Waberi, Aux États-Unis d’Afrique, Paris, Jean-

Claude Lattès, 2006.
43. Notamment chez Patrick Chamoiseau dans Chronique des sept misères (Paris, 

Gallimard, 1986) et Texaco (Paris, Gallimard, 1992) ainsi que chez Raphaël Confiant dans 
Le Nègre et l’Amiral (Paris, Grasset et Fasquelle, 1988). 

44. Sur ce point, voir l’article de Véronique Bonnet, « Les traces intertextuelles ou 
l’affirmation d’un champ littéraire franco-antillais », dans Romuald Fonkoua et Pierre 
Halen (dir.), Les champs littéraires africains, Paris, Karthala, coll. « Lettres du Sud », 2001, 
p. 135-149. 
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lui que relit le narrateur de L’énigme du retour –, c’est-à-dire à la fois le 
poète qui réécrit le Cahier après le séjour effectué en 194445 dans ce pays 
« où la négritude se mit debout pour la première fois46 », comme nous 
l’avons vu plus haut, et le personnage qui pourrait figurer aux côtés 
d’André Breton et du Cubain Wifredo Lam sur une photographie que 
l’on aurait prise devant le Centre d’Art de Port-au-Prince47. C’est ainsi 
cette période annonciatrice de la révolution de 1946 contre le gouver-
nement d’Élie Lescot qui sert de toile de fond, par exemple, au premier 
roman de Yanick Lahens, Dans la maison du père48. Dans ce roman 
d’apprentissage, qui s’ouvre sur une citation de Césaire et emprunte 
le même train que Dany Laferrière pour remonter vers l’année 1944, 
l’héroïne Alice Bienaimé doit braver l’interdit paternel et les tabous de 
la bourgeoisie à laquelle elle appartient pour donner libre cours à sa 
vocation de danseuse. Comme chez Dany Laferrière, l’origine du récit 
est une image, celle du père confronté au spectacle de sa fille se livrant 
à une danse vaudou :

En avant de cette image il n’y a pas de commencement. L’image est cen-
trale. Elle est le mitan de ma vie. Elle résume l’avant et éclaire déjà l’après. 
[…] Je suis née de cette image. Elle m’a mise au monde une seconde fois et 
je l’ai enfantée à mon tour49.

L’image est doublement fondatrice du sujet : d’une part, l’épisode 
subordonne le sentiment d’exister à la thématique du spectacle ; d’autre 
part, la danseuse considérera sa vocation comme un moyen de s’affir-
mer contre le regard réprobateur du père. À la fin du roman, le temps 
de l’écriture se confond avec celui de l’histoire, puisque, au terme de sa 

45. Voir, à ce sujet, Lilian Pestre de Almeida, Aimé Césaire. Une saison en Haïti, 
Montréal, Mémoire d’encrier, coll. « Essai », 2010.

46. Aimé Césaire, op. cit., p. 24.
47. On le sait, si Césaire rencontra Breton et Lam en Martinique, en 1941, son séjour 

en Haïti fut antérieur à celui du surréaliste français, fin 1945, mais les conférences de l’un 
et de l’autre contribuèrent tout autant à l’effervescence intellectuelle qui devait s’exprimer 
dans la Révolution culturelle de 1946.

48. Yanick Lahens, Dans la maison du père, Paris, Le Serpent à Plumes, 2000, p. 116 : 
« Ces journées comprises entre l’été 1944 et le début de l’année 1946 eurent une saveur de 
poussière et de lumière qui ressemblait au bonheur. Nicolas Guillen et Alejo Carpentier 
avaient ouvert la longue liste des visiteurs qui crurent trouver ici une autre pulsation du 
monde. […] Je vis oncle Héraclès et ses amis pris dans le vertige d’une saison d’absolu. 
Ivres de mots et de rêves, ils accueillirent dans un débordement de fièvre et de clameurs 
Aimé Césaire, le docteur Dubois, Jean-Paul Sartre et Wifredo Lam. […] Le Centre d’Art 
ouvrait ses portes aux premiers peintres naïfs, inaugurant une fulgurante aventure esthé-
tique. »

49. Ibid., p. 14.
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carrière, la narratrice, devenue mère, revient « dans la maison du 
père », où ce dernier n’est plus. Mais d’autres images viennent concur-
rencer la première, notamment celle du peintre Wifredo Lam, auquel 
la lecture du Cahier inspira la fameuse Jungle peinte en 1943 et qu’Alice 
Bienaimé rencontre au moment où le Centre d’Art expose ses toiles50.

Ce tableau d’histoire culturelle n’est pas sans rappeler l’importance, 
chez Dany Laferrière, des peintres – souvent des peintres connus 
transformés en personnages de fiction – et des toiles – à commencer 
par celles qui ornent les premières de couverture de ses romans avant 
le passage aux éditions Grasset51. Et, dans le panthéon de L’énigme du 
retour, les peintres rencontrés réellement ou par l’intermédiaire de 
leurs toiles collectionnées par un amateur l’emportent haut la main 
sur les dieux vaudou et sur les écrivains, notamment sur ceux de la 
beat generation dont Dany Laferrière avait l’habitude de se réclamer et 
qui disparaissent complètement ici, comme s’il n’était plus question 
d’être un « écrivain rock » (ÉR, 24). Le retour au(x) père(s) aura permis 
cette découverte fondamentale : « Je prends conscience que je n’ai pas 
écrit ces livres simplement pour décrire un paysage, mais pour en faire 
encore partie » (ÉR, 161). De même que le point de fuite de la toile se 
trouve dans le plexus de celui qui regarde, de même l’écrivain « passe 
par la fenêtre du roman » (ÉR, 161) pour retourner dans le pays dont il 
a été exilé. On comprend ici à quel point il est légitime de parler, pour 
l’œuvre de Dany Laferrière, de fiction romanesque. Il ne s’agit pas là 
d’une équivalence douteuse, selon laquelle toute fiction serait roma-
nesque, mais de la convergence entre le jeu savant que l’écrivain joue 
avec l’horizon d’attente suscité par l’affichage générique « roman », et le 
postulat de la fiction comme principe premier du récit. Cette concep-
tion s’applique non seulement aux livres précédents, mais aussi à celui 
que nous sommes en train de lire, tant il est vrai que l’énigme – du 
retour comme de l’arrivée – est avant tout celle du « roman » auquel le 
Cahier semble servir de matrice, au mépris de toute poétique normative 

50. Ibid., p. 112 : « À la vue de ses toiles je suis complètement renversée par la débauche 
et la retenue, une peinture de mutismes et de ramages. […] J’ai envie de courir à fond de 
train dans les deux directions à la fois pour en saisir le sens. Premières plantes, premiers 
orages, premiers cours d’eau, la jungle drue et pourtant la ville, la vitesse et le vertige. 
Alors, face à l’impossibilité d’une telle course, je me contente de m’arrêter pour recevoir 
l’avalanche de lumières, de couleurs et de formes jusqu’à l’éblouissement et je me dis que 
je voudrais danser comme cette peinture. »

51. Pour une analyse de l’iconographie dans l’œuvre de Dany Laferrière, voir Ursula 
Mathis-Moser, op. cit., p. 243-252.
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des genres. Et, dans cette entreprise, le rôle de la mémoire artistique 
est bien de sortir de tout ce qui pourrait confiner à l’aporie théorique. 
Ainsi, « à force de vivre parmi les tableaux », la directrice du Centre d’Art 
de Port-au-Prince « est devenue un personnage de roman » (ÉR, 234).

De fait, avant même qu’il soit question d’y intégrer Césaire, le 
tableau culturel du Port-au-Prince des années 1940 est présent dans 
l’œuvre de Dany Laferrière où il est doté d’une dimension spéculaire. 
Il s’agit de l’épisode mentionné plus haut : la transformation de Björk 
en poupée vaudou, dans Je suis un écrivain japonais. Relatée dans un 
chapitre intitulé « Peintres primitifs », la fable est prétexte à l’insertion 
d’une page d’histoire : la création par l’Américain Dewitt Peters du 
Centre d’Art qui devait assurer aux représentants de la peinture haï-
tienne dite naïve une visibilité internationale. Dans L’énigme du retour, 
l’historique se poursuit avec Tiga et Davertige (ÉR, 77), Malraux et les 
peintres de Saint-Soleil (ÉR, 169-172), Frankétienne, l’écrivain-peintre 
(ÉR, 225) et se termine sur la longue énumération des toiles amassées 
par un riche collectionneur (ÉR, 229). Comme de juste, au musée et à 
la collection, le narrateur préfère les rencontres avec les peintres, parmi 
lesquels figure « l’autre ami de [son] père » (ÉR, 247), c’est-à-dire « autre » 
que le collectionneur, et les épisodes qui les mettent en scène/en vie. 
Si toutes ces références à la peinture semblent se souvenir qu’Aimé 
Césaire s’essaya lui aussi à la critique d’art, à commencer par la présen-
tation du travail de son ami Wifredo Lam52, la prose poétique de ce 
récit du retour rappelle à bien des égards la dernière collaboration du 
poète martiniquais et du peintre cubain : sous le titre « Annonciation », 
dix poèmes furent rassemblés, qui s’inspiraient d’eaux-fortes et aqua-
tintes réalisées par le peintre entre 1969 et 197153.

L’écriture du deuil, qui suscite une démultiplication de la photogra-
phie du père en tableaux et en portraits de peintres en mouvement, 
substitue donc au tombeau littéraire attendu une poétique de la fiction 
en acte dont l’engagement éminemment politique dans le monde pro-
cède d’une savante intrication des mémoires littéraires et artistiques 

52. Voir notamment Aimé Césaire, « Wifredo Lam et les Antilles », Cahiers d’art, 20e et 
21e année (1945-1946), 4e trimestre 1946, p. 357. Répertorié et cité par Thomas Hale et Kora 
Véron, Les écrits d’Aimé Césaire : biobibliographie commentée (1913-2008), Paris, Honoré 
Champion, 2013, p. 112. Toujours selon Hale et Véron, Césaire aurait aussi écrit des textes 
pour le catalogue de l’exposition Wifredo Lam au Museo de Bellas Artes (8 au 22 mai 
1955), Caracas, Museo de Bellas Artes, 1955.

53. Voir Daniel Maximin (dir.), Césaire et Lam. Insolites bâtisseurs, Paris, HC Éditions, 
2011.
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personnelles et collectives. Dans la généalogie ainsi retracée, un regard 
de père se substituant à l’autre, une œuvre (celle de Césaire) en appelle 
une autre (Hearn, Alexis, Roumain, Naipaul) pour éclairer celle du fils 
et vice-versa : L’énigme du retour fonde l’articulation entre critique d’art 
et théorie de la fiction, que développeront Journal d’un écrivain en 
pyjama et L’art presque perdu de ne rien faire, sur une relecture réaliste 
merveilleuse du Cahier d’un retour au pays natal. Ce faisant, la filiation 
littéraire prise au pied de la lettre généalogique crée du jeu dans la 
fictionnalisation de la littérature-monde en fratrie ou communauté 
d’écrivains. Dans l’œuvre personnelle de Dany Laferrière, au-delà du 
portrait de groupe, ces réfractions (verticales de la filiation, horizon-
tales de la fratrie) visent in fine à retrouver « la langue maléfique de la 
nuit en son immobile verrition54 » : « Père et fils, pour une fois,/ seul à 
seul » (ÉR, 281), « Trop de bouquins lus./ Trop de peintures vues./ Voir 
un jour les choses/ dans leur beauté nue » (ÉR, 297).

54. Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, p. 65.
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