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Sous les yeux du pere,

lire le Cahier comme

une proposition de retour
sur I’énigme «Laferriére »

YOLAINE PARISOT

Du personnel romanesque de «]’autobiographie américaine'», c’est
indéniablement la figure de Da qui concurrence celle du narrateur,
«Vieux», «Vieux Os», dans la mémoire du lecteur, ou elle rejoint
aussi nombre d’avatars littéraires de la grand-mere caribéenne. Ainsi,
Le cri des oiseaux fous — redoublé, dans une certaine mesure, par Pays
sans chapeau — et Lénigme du retour se distinguent dans I'ceuvre de
Dany Laferriére, probablement moins parce que ces livres, sous-
titrés «roman», satisfont, plus que les autres, au «pacte autobiogra-
phique®», que parce qu’ils sont les seuls & mettre en regard, de ce fait
il est vrai, le portrait de la mére, privilégié dans les premiers récits,
et la figure du pere, dont la mort motive le dernier. Ce qui reléve
du topos de I'écriture de soi se démarque encore ici par une repré-
sentation subordonnée au politique. Tout un faisceau de résonances
unit en effet ces récits autour d’'un double événement nodal: les
exils politiques du pere et du fils qui, partageant le méme état civil —
Windsor Klébert Laferriére —, se retrouvent, a vingt ans d’intervalle,
dans la ligne de mire d’une dictature héréditaire — celle des Duvalier
pére et fils.

1. C’est le nom que donne Dany Laferriere a I'ensemble de son ceuvre, du moins
jusqu’a Je suis fatigue.

2. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, nouvelle édition augmentée, Paris,
Seuil, coll. « Points Essais», 1996 [1975].
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Tout l'art du roman est la: «ce moi n’a rien a voir avec l'auto-
fiction’», tient en effet a préciser le narrateur du Journal d’un écrivain en
pyjama, avant de se scinder en «moi critique » et «moi écrivain» batail-
lant sur la possibilité de «mettre roman sur un livre qui n’en a pas
I'air*». Si «Dany» est le surnom destiné a protéger 'enfant tant du
mauvais sort que de la vindicte dictatoriale, le personnage-narrateur et
ses avatars portent toujours «un nom qui ressemble visiblement a un
pseudonyme’». L'auteur mis en fiction, quant a lui, tient tout entier
dans 'articulation entre ce que Jéréme Meizoz appelle la « posture lit-
téraire » — Cest-a-dire «les représentations de I'auteur, pensées en rela-
tion avec sa position dans le champ littéraire®» — et I'écriture de soi. De
fait, du premier roman, Comment faire lamour avec un négre sans se fati-
guet, au scénario du film Comment conquérir TCAmérique en une nuit, les
diverses mises en scéne de ’écrivain — assis a la petite table sous un
manguier, devant sa Remington, dans sa baignoire ou sur un plateau
de télévision — préparent a bien des égards la fiction d’auteur-monde,
celle de I'«écrivain japonais’ », signataire du manifeste « Pour une litté-
rature-monde en frangais®» et figure de proue, avec Alain Mabanckou,
du festival Etonnants voyageurs’.

3. Dany Laferriére, Journal d’un écrivain en pyjama, Paris, Grasset et Fasquelle, 2013, P. 33.
Ce texte, qui ne porte aucun sous-titre générique, est a bien des égards un prolongement
des conseils que le narrateur donne a son neveu, écrivain en herbe, dans Lénigme du retour.

4. Ibid., p. 49.

5. Dany Laferriére, Jécris comme je vis: entretien avec Bernard Magnier, Genouilleux,
La Passe du vent, 2000, p. 16.

6. Jérdbme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scéne modernes de Uauteur, Genéve,
Slatkine Brudition, 2007, p. 45.

7. Dany Laferriére, Je suis un écrivain japonais, Montréal/Paris, Boréal/ Grasset, 2008.

8. Manifeste publié a I'initiative de Michel Le Bris, le fondateur du festival Etonnants
voyageurs, dans Le Monde des livres du 15 mars 2007, et proclamant «l’acte de déces de la
francophonie » 4 la suite de I'article d’Alain Mabanckou, «La francophonie, oui; le ghetto,
non» paru, lui, dans Le Monde du 19 mars 2006.

9. Je résume dans ces deux paragraphes des éléments développés dans des travaux
antérieurs que j'ai partiellement consacrés a I'ceuvre de Dany Laferriere : Yolaine Parisot,
«L’espace autobiographique caribéen francophone : réflexions et réfractions d'un étre-au-
monde», dans Lourdes Rubiales (dir.), Lautobiographie dans Uespace francophone 1v. Les
Caraibes et U'océan Indien, Publicaciones de la Universidad de Cadiz, 2010, p. 83-121;
«L’écrivain-journaliste dans la fiction haitienne ultra-contemporaine », dans Mélanie
Joseph-Vilain et Judith Misrahi-Barak (dir.), Another Life. Une autre vie, PoCoPages, Presses
universitaires de la Méditerranée, 2012, p. 61-77; «Figures d’écrivains caribéens. Auto-
fictions d’auteurs haitiens », dans Lise Gauvin, Cécile Van den Avenne, Véronique Corinus
et Ching Selao (dir.), Littératures francophones. Parodies, pastiches, réécritures, Lyon, ENS
Editions, coll. « Signes», 2013, p. 203-214 et « Désacralisation de I'écrivain, sacrifice de I'au-
teur et Littérature-monde: I'exemple du roman haitien dans la premiére décennie du
vingt-et-uniéme siecle (Dany Laferriére, Lyonel Trouillot et Gary Victor)», dans Carole



SOUS LES YEUX DU PERE 93

Mais la force de Lénigme du retour, prix Médicis 2009, est de renvoyer
cette «scénographie’» a son origine, comme aux «origines du roman' »:
la photographie du pére. D'une tonalité différente du reste de I'ceuvre,
ce récit lie en effet de maniere intrinséque 1’écriture du deuil et la
réflexion spéculaire: écrivain bénéficiant d'une certaine notoriété, le
narrateur revient en Haiti pour annoncer a sa mere la mort du pere,
mais, durant son séjour, il joue aussi, aupres de son neveu qui souhaite
écrire, le role d'un pere spirituel. Enfin, la référence, nouvelle chez
Dany Laferriére”, a la figure tutélaire d’Aimé Césaire sous-tend une
double interrogation qui concerne, d'une part, la relation entre une
écriture du regard et la pratique du tombeau littéraire et artistique,
inspirée par le poéte lui-méme et, d’autre part, I'idée d'une spécificité
haitienne de la postérité césairienne et de la théorie littéraire.

L’énigme de la filiation : d’un regard I’autre, généalogie
d’une conscience politique

Donnant lieu a une véritable ekphrasis dans Le cri des oiseaux fous,
repris comme motif poétique dans Lénigme du retour, le cliché photo-
graphique flou du pére fait simultanément signe vers I'absence et la
folie d’un homme niant 'existence de ses enfants et vers I'attente d'une
femme a laquelle le fils doit annoncer la mort de son époux exilé : « Ce
qui est sr c’est que mon pére ne sera pas mort tant que cette femme
ne saura pas la nouvelle. Elle est en ce moment assise sur sa galerie a
Port-au-Prince en train de penser, une fois de plus, a lui®.» Le portrait

Edwards (dir.), Le sacrifice dans les littératures francophones, Amsterdam, Rodopi, 2014,
P. 121-141.

10. Je joue ici sur la polysémie du terme qui renvoie a la fois aux mises en scéne de
I’écrivain et au concept de «scénographie énonciative » que Jean-Marc Moura emprunte
a Dominique Maingueneau pour I'adapter au cas des littératures postcoloniales (Jean-
Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, Presses universitaires de
France, coll. « Ecritures francophones», 1999, p. 109).

1. Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, coll.
«Tel», 1977 [1972].

12. Reprenant le paradigme développé par Martin Munro dans Exile and Post-1946
Haitian Literature (Liverpool, Liverpool University Press, 2007), Anne-Gaélle Saliot
montre cependant que «le Cahier est [...] constamment présent en filigrane des récits
seuils» que sont Pays sans chapeau et Le cri des oiseaux fous («Le cri des oiseaux fous et Pays
sans chapeau de Dany Laferriére : départ, retour, rabordaille », dans Nadéve Ménard (dir.),
Ecrits d’Haiti. Perspectives sur la littérature haitienne contemporaine (1986-2006), Paris,
Karthala, 2011, p. 429).

13. Dany Laferriére, Lénigme du retour, Montréal/ Paris, Boréal/ Grasset et Fasquelle,
2000, p. 66 ; désormais abrégé en ER, suivi du numéro de la page.
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atteste aussi une ressemblance que le moi doit assumer, un regard,
enfin, — «La méme facon de regarder les gens: un regard direct,
presque brutal*» — qui fonde I'ceuvre et explique ses affinités avec les
arts visuels, le cinéma et la peinture en particulier. Ce double regard du
pére et du fils, mis en évidence, donc, par le motif de la photographie,
par-dela I'absence et la distance, pourrait bien expliquer en effet I'inté-
rét pour l'art de celui qui se définit comme «écrivain primitif » par
référence au point de fuite qui, dans la peinture non occidentale, se
situe «non au fond du tableau, mais dans le plexus de celui qui regarde
la toile» (ER, 128): «Nous sommes autant vus que nous regardons®»,
lit-on encore dans Journal d’un écrivain en pyjama. Si, comme bien
d’autres, ces propos résonnent comme des autocitations, notamment
de J’écris comme je vis'®, la répétition pourrait devenir signifiante quant
al’évolution de I'ceuvre au-dela de «]’autobiographie américaine » que
semblaient clore Le cri des oiseaux fous et Je suis fatigué, et au-dela, donc,
de la posture d’écrivain-monde et de la fictionnalisation d'une commu-
nauté littéraire cosmopolite. Que signifie ce «retour», alors que la
mort du pére était déja mentionnée dans Le cri des oiseaux fous?

C’est ici qu’il importe de souligner que, si Lénigme du retour fait
référence, par son titre, a Lénigme de larrivée de V. S. Naipaul et, au-
dela, a la scénographie voyageuse de I'écrivain postcolonial, c’est en
relisant et en citant Cahier d’un retour au pays natal que le narrateur

revient en Haiti non pour enterrer son pére, mais pour accomplir un
deuil:

Et 14, cette nuit, que je vais enfin vers mon pére, tout a coup je distingue
I'ombre de Césaire derriere les mots. Et je vois bien la ou il a dépassé sa
colére pour découvrir des territoires inédits dans cette aventure du lan-
gage. Les images percutantes de Césaire dansent maintenant sous mes
yeux. Et cette lancinante rage tient plus du désir de vivre dans la dignité
que de vouloir dénoncer la colonisation. Le poete m’aide a faire le lien
entre cette douleur qui me déchire et le subtil sourire de mon peére.
(ER, 62)

14. Dany Laferriére, Le cri des oiseaux fous, Paris, Le Serpent a Plumes, coll. « Motifs»,
2000, P. 137.

15. Dany Laferriére, Journal d’un écrivain en pyjama, p. 42.

16. Dany Laferriére, Jécris comme je vis, p. 104: «comme tout est sur le méme plan
dans la plupart des tableaux naifs, on finit par se demander ou est le point de fuite. Je I'ai
cherché jusqu’a ce que j'aie découvert que ¢’était mon plexus qui servait de point de fuite.
Donc, voila pourquoi je n’arrivais pas a pénétrer dans le tableau. C’est lui qui devait péné-
trer en moi. »
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Dans Lénigme du retour, une mort — celle du poéte qui survint pendant
I’écriture du roman — en appelle une autre — celle du pére, antérieure
et, comme on 'a dit, déja mise en récit dans Le cri des oiseaux fous —, et
la figure du pere se dédouble donc, a la faveur de la chronologie : «Que
peut-on savoir de I'exil et de la mort/ quand on a a peine vingt-cinq
ans?» (ER, 14). On se souvient que, chez Césaire, le retour mental au
pays natal ne vise, dans un premier temps, qu’a expliquer les raisons du
départ, de méme que, dans Le cri des oiseaux fous, la figure du pére
surgit du récit autobiographique: Aimé Césaire, Windsor Klébert
Laferriére et Dany Laferriére ont tour a tour eu vingt ans au moment
de s’exiler. Et, si dans «I"autobiographie américaine », la datation reven-
dique une fantaisie certaine”, mais néanmoins symbolique, 1'écriture
du Cahier est peu ou prou contemporaine de I'enfance du pere de
I’écrivain en Haiti. Dans Lénigme du retour, dont la premiére partie tient
du road novel, voire du road movie — puisqu’il y a aussi un court scéna-
rio —, le livre intitulé Cahier d’un retour au pays natal appartient au
magasin des accessoires nécessaires au périple qui conduit le narrateur
de Montréal a Baraderes, en Haiti, tandis que le poéme ou s’inventa le
moi césairien vaut comme référence «architextuelle®®» au genre du
récit de voyage"” et a la perception du monde que celui-ci met en sceéne
(découverte, altérité, exotisme, pittoresque™).

Dans I'ceuvre de Dany Laferriere, au principe de I'écriture, il y a
donc toujours une image, une perception: «Couleurs primaires./

17. Voir, a ce sujet, 'enquéte menée par Ursula Mathis-Moser dans le premier chapitre
de la monographie qu’elle a consacrée a I'écrivain: Dany Laferriére. La dérive américaine,
Montréal, VLB éditeur, 2003.

18. Je reprends la typologie genetienne de la transtextualité, dans laquelle I'architextua-
lité désigne «I’ensemble des catégories générales, ou transcendantes — types de discours,
modes d’énonciation, genres littéraires, etc. — dont reléve chaque texte singulier». Voir
Gérard Genette, Introduction d Uarchitexte, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 1979.

19. Comme le montre Tiphaine Samoyault, I'intertextualité, et notamment «le jeu de
cet intertexte de substitution» propre au récit de voyage, attaque de front I'aporie de la
littérature référentielle: «I’hétérogénéité fondamentale des langages, la différence de
texture entre le monde et le texte permettent légitimement de distinguer entre monde et
fiction de monde et de ne pas sombrer, comme Don Quichotte, dans I'illusion d’identité ».
Tiphaine Samoyault, Lintertextualité. Mémoire de la littérature, Paris, Armand Colin, coll.
«128», 2005, p. 86 et p. 78.

20. De nombreux passages de I'Odyssée césairienne, a commencer par la saisie progres-
sive de I'lle dans les premiéres pages, peuvent se lire 4 I'aune intertextuelle et contre-dis-
cursive du corpus de récits de voyage constitué autour de la Caraibe, de I'Histoire Générale
des Antilles habitées par les Frangais (1667-1671) par Jean-Baptiste Du Tertre et des Nouveaux
voyages aux Iles de UAmérique (1722) de Jean-Baptiste Labat a Two Years in the French West
Indies (1890) de Lafcadio Hearn.
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Dessins naifs./ Vibrations enfantines./ Aucun espace vide./ Tout est
plein a ras bord» (ER, 86), «Ce que je vois au marché/ n’est pas différent
de ce que je vois/ sur le petit tableau que je viens d’acheter./ Je regarde
les deux scénes/ sans pouvoir déterminer/ laquelle imite I'autre » (ER,
or). Comme dans ses récits précédents, I'«écrivain primitif » s’inscrit
en faux contre le regard exotique: « Limpression de découvrir/ des
territoires vierges./ [...] Vaste pays de glace» (ER, 14-15), « L'impression
de conduire/ dans un de ces tableaux/ bon marché accrochés/ au-des-
sus de la cheminée./ Paysage a l'intérieur de paysage» (ER, 18). Mais,
insérés dans le fragment inaugural du récit, ces vers libres associent
a la vision de la campagne canadienne enneigée, que le narrateur
parcourt juste apres avoir appris la mort de son pére, la réécriture du
motif césairien de la «mort blanche” » dont le dernier vers — «la mort
expire dans une blanche mare de silence*» — est cité comme une tran-
sition analogique entre «I'appel téléphonique fatal» (ER, 13) et «I'appel
du Nord®?» — et c’est d’ailleurs la premiére citation de Césaire dans
Lénigme du retour. Epigraphe inaugurale, le leitmotiv «au bout du petit
matin» résonne aussi dans ces strophes que le voyage déroule jusqu’a
cette nouvelle occurrence: « Personne n'a vu comme moi/ tomber la
neige de sa fenétre/ en gros flocons doux./ Je me suis échappé de I'lle/
qui me semblait une prison/ pour me retrouver enfermé/ dans une
chambre 3 Montréal » (ER, 55). Au-dela de la signification politique — sur
laquelle je reviendrai —, 'appréhension d’un double paysage — Haiti et
Montréal, deux iles qui s’appellent (ER, 158) comme I'ile «disjointe* »
de Césaire — convoque I'hypotexte du Cahier, entendu comme geste
perceptif fondateur d’une poétique du «voyage a 'envers® ».

Et Dany Laferriére d'intituler un de ses fragments : « Crever dans un
tableau primitif ». En m’autorisant de la «statue» que Césaire érige a

21. Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Présence africaine, 1983 [1956],
p- 25: «Ce qui est @ moi aussi: une petite cellule dans le Jura,/ une petite cellule, la neige
la double de barreaux blancs/ la neige est un gedlier blanc qui monte la garde devant une
prison/ Ce qui esta moi/ c’est un homme seul emprisonné de blanc/ c’est un homme seul
qui défie les cris blancs de la mort blanche/ (TOUSSAINT, TOUSSAINT LOUVERTURE)/
c’est un homme seul qui fascine I'épervier blanc de la mort blanche. »

22. Ibid., p. 26. Cité dans Lénigme du retour, p. 14.

23. Dans Lénigme du retour, les références a la poésie québécoise scandent la topogra-
phie parcourue : Louise Warren (p. 36), Emile Nelligan et Gilles Vigneault (p. 54).

24. Aimé Césaire, «Dit d’errance », Cadastre, dans Aimé Césaire (éd. D. Maximin et G.
Carpentier), La Poésie, Paris, Seuil, 2006, p. 238: «ile maljointe ile disjointe/ toute ile
appelle/ toute ile est veuve ».

25. Romuald Fonkoua, Les discours de voyages. Afrique — Antilles, Paris, Karthala, 1999.
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Lafcadio Hearn, parmi les nombreux tombeaux de Ferrements, jai
montré ailleurs* qu'une méme mélancolie, pouvant donner lieu a une
écriture de la morbidité, imprégnait le récit de voyage romantique,
Two Years in the French West Indies, dont les créolistes ont fait un texte
fondateur des littératures antillaises, et le chant de la négritude, s’éle-
vant «de l'autre c6té du désastre’”’ ». Or semblable effet de lecture
frappe aujourd’hui Lénigme du retour, écrit dans le contexte de la post-
dictature et publié quelques mois avant le séisme du 12 janvier 2010:
«Je m’étais promis de ne pas regarder la ville/ avec des yeux du passé./
Les images d’hier cherchent sans cesse/ a se superposer sur celles
d’aujourd’hui./ Je navigue dans deux temps» (ER, 181). Surtout, et
pour s’en tenir au temps de I’écriture, la tonalité si singuliére de
Lénigme du retour parait liée a une écriture du deuil qui procéde d'une
mémoire, non seulement générationnelle —la « génération des fils sans
pére» (ER, 61) —, mais collective et archéologique : «Par la route ou par
la mer?/ Je choisis la mer./ [...] La mer était interdite a I'esclave./ De
la plage, il pouvait réver a I’Afrique./ Et un esclave nostalgique/ ne
vaut plus grand-chose/ dans la plantation » (ER, 294-295). Avec Lénigme
du retour, I'écriture de Dany Laferriere participe pour la premiere fois
de cette poétique du «gouffre-matrice’» qui transcende la traversée
inaugurale et I'absence d’histoire, pour s’acquitter de la nécessaire
refondation littéraire d’un étre-au-monde caribéen. C’est pourquoi,
comme le Cahier, Lénigme du retour, qui se référe aussi a I'Enéide (ER,
284), hésite entre lyrisme et épopée.

On le sait, la «mort blanche », dans le Cahier, est in fine celle du héros
de I'indépendance haitienne, Toussaint Louverture, dans une cellule
du Jura. Et le narrateur de Lénigme du retour se souvient aussi de I'im-
portance de la Révolution haitienne dans la philosophie de I'histoire
développée par Césaire :

Je me rappelle ce passage dans le Cahier ou Césaire réclame le corps de

Toussaint Louverture arrété par Napoléon qui devait mourir de froid

durant I’hiver de 1803 au fort de Joux, en France. Les lévres tremblantes de
rage contenue du poéte venu réclamer, cent cinquante ans plus tard, le

26. Yolaine Parisot, « “Esquisses martiniquaises” du Réel merveilleux caribéen: Ferre-
ments (autour de “Statue de Lafcadio Hearn”) et “Wifredo Lam” dans Moi, laminaire...»,
dans Anne Douaire-Banny et Romuald Fonkoua (dir.), Présence africaine: Césaire 2013 :
parole due. Colloque de Cerisy, n° 189, 1 semestre 2014, p. 129-139.

27. Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, p. 7.

28. Bdouard Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 18.
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corps gelé du héros de la révolte des esclaves: « Ce qui est @ moi c’est un
homme emprisonné de blanc. » (ER, 64-65)

Dans un «train fantdme » qui remonte le temps «vers 1944 » (ER, 57), le
modele historique, le pére opposant politique et le poete anticolonia-
liste se confondent: «Un astre trop aveuglant/ pour qu’on puisse le
regarder en face./ C’est cela un pére mort» (ER, 65). Si, pour le jeune
neveu, la mort «est encore une chose esthétique» (ER, 103), pour le
narrateur, elle oblige a un questionnement inédit sur 'engagement.
Loin de s’opposer a la poétique du voyage, I'engagement politique de
I'écrivain, dont le retour au pays natal est aussi une confrontation a
I’histoire immédiate de celui-ci, s’y ancre parce qu’il est avant tout un
engagement dans le monde: chez Dany Laferriére, comme chez
Césaire, la poétique de la perception fonde la conscience politique.
Drautres figures littéraires participent de cette filiation perceptive et
politique, tels I’Apollinaire d’Alcools (ER, 173-174) ou Jacques Roumain,
I’écrivain indigéniste qui s’est approché du grand roman haitien de la
faim avec Gouverneurs de la rosée (ER, 141) mais aussi le poéte qui publia
«Madrid» dans le journal Commune, en avril 1937%, soit vraisemblable-
ment quelque temps avant d’écrire « Bois-d’ébéne’*» et deux ans avant
la parution de la premiére version du Cahier. Contemporaine de 'en-
fance du pere, la guerre d’Espagne vaut d’ailleurs comme événement
fondateur de I'engagement littéraire, dans Lénigme du retour, comme
en témoigne 'importance prise par la figure de Lorca: «Je revois ma
mere en train de danser/ avec une chaise/ dans la pénombre du petit
salon./ Danser sa tristesse vers cinq heures/ de 'aprés-midi./ On dirait
un poéme de Lorca/ évoquant la nuit rouge de Franco» (ER, 120).
Enfin, au moment de «la cérémonie des adieux», le souffle épique de
Césaire rejoint le réalisme social de Jacques Stephen Alexis, I'auteur de
Lespace d’un cillement auquel Dany Laferriere rendait déja hommage
dans Le cri des oiseaux fous, dans un méme réalisme merveilleux, celui
de I'aube primitive et du café de I'enfance: « Dans un moment il va
apparaitre,/ faisant ainsi naitre le monde sous nos yeux,/ celui que le

29. « Affichés sur le mur les poémes lumineux/ de Jacques Roumain, ce jeune homme
qui chanta/ si tristement Madrid sous la mitraille/ avec cette élégance féminine/ qui nous
rappelle Lorca. »

30. L'édition des (Euvres complétes de Jacques Roumain, coordonnée par Léon-Frangois
Hoffmann propose 1937 a la place de la datation traditionnelle mais manifestement erro-
née de juin 1939 (Editions Unesco/ALLCA XX, coll. «Archivos», n° 58, 2003, p. 60, note 9).



SOUS LES YEUX DU PERE 99

romancier Jacques Stephen Alexis/ appelle Compére général soleil./ La
seule raison pour se lever dans un décor si pauvre » (ER, 275) et

On nous a apporté du café. J'ai aussitot dans la bouche le gotit de Césaire.
Ce Césaire qui parle de «ceux qui n’ont exploré ni les mers ni le ciel mais
sans qui la terre ne serait pas la terre». Ce sont les mémes qui passent
devant moi, dans ce petit marché qui s’anime doucement. (ER, 276)

Ce rapprochement met en exergue une poétique qui proceéde de I'es-
sence méme du réalisme merveilleux, a savoir 'ancrage du politique
dans I'étre-au-monde caribéen. Ce faisant, les apories noiristes ou duva-
liéristes de la négritude — le narrateur se remémore avec humour «le
poéme du dictateur » appris a I'école (ER, 207) — se trouvent dépassées.

Ainsi mise en scéne et réfractée par d’autres modéles littéraires, la
double figure paternelle de Lénigme du retour fonde donc un engage-
ment politique de la littérature — qui ne saurait se confondre avec la
politique, bien évidemment —, au-dela de la distinction, souvent faite
par Dany Laferriére et discutée par Ursula Mathis-Moser, entre « textes
de la mémoire» et «du regard» et «textes de la contemporanéité» et
«de la parole”». Le récit de deuil constitue en effet un tournant de
I'ceuvre, qui fait passer le personnage narrateur du statut de conteur a
celui de théoricien de la fiction ou, pour le dire autrement, du statut
d’observateur du monde a celui de critique d’art.

La mémoire littéraire en tableaux: pour une théorie
de la fiction romanesque

«La cérémonie des adieux» est aussi le titre de la derniére partie de
Lénigme de larrivée de V. S. Naipaul. Si, dans le récit de Dany Laferriere,
d’autres éléments, tel le fragment consacré a «la mort de Benazir
Bhutto», font signe vers I'univers du romancier indo-caribéen, c’est
sans doute moins l'interrogation sur la «vocation d’écrivain en exil»
(ER, 35) qui motive cette intertextualité que l'art de la fiction exposé
par le futur prix Nobel dans les dernieres pages de son roman. Dans
«The Ceremony of Farewell», Naipaul évoque la crémation de sa
sceur, dont la mort lui rappelle celle de son pére, survenue en 1953, soit,
effet du hasard objectif, I'année de la naissance de Dany Laferriére, a
une époque ou les moyens de transport tenaient les exilés irrémédia-
blement éloignés des funérailles au pays natal. Naipaul place la mort et

31. Ursula Mathis-Moser, op. cit., p. 57 et p. 155.
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la mélancolie au principe de son écriture, tout en expliquant la genése
de Lénigme de larrivée: «writer and man separating at the beginning of the
journey and coming together again in a second life just before the end**».
Lénigme du retour est ce moment dans I'ceuvre de Dany Laferriére ou
s’affirme la nécessité de passer de la pratique de la fiction a la théorie.
Ce sera bien I'objet de Journal d’un écrivain en pyjama et de Lart presque
perdu de ne rien faire*®. Dans le récit de deuil, le texte de Naipaul vaut
donc comme embrayeur de spécularité, tandis que la filiation percep-
tive et politique — le pere biologique, le pére spirituel — fournit les
arguments, ceux de la fiction réaliste merveilleuse.

De fait, dans I'ceuvre récente de Dany Laferriére, trois épisodes
proposent une généalogie de la transformation du réel merveilleux,
postulé par Alejo Carpentier*, et du réalisme merveilleux, formulé par
Jacques Stephen Alexis”, en théorie de la fiction. Il s’agit d’abord, dans
Le cri des oiseaux fous, de I'allusion a la 1égende, bien ancrée dans I'ima-
ginaire collectif contemporain, selon laquelle le pére de I'auteur se
serait évadé de Fort-Dimanche dans un bateau dessiné a la craie sur le
mur. Puis, dans Je suis un écrivain japonais, la fable inspirée par le titre
atteint un point culminant lorsque le narrateur imagine que la chan-
teuse Bjork a été réduite en poupée vaudou par le peintre Hector
Hyppolite. Enfin, dans Lénigme du retour, le fragment intitulé «Le fils
de Pauline Kengué » dote I'écrivain Alain Mabanckou, «le fils unique®®»,
d’un frére haitien, 'enfant trouvé des contes, et propose une inversion
originale du mythe du retour en Afrique:

Selon la vieille, qui fut sa meilleure amie, la croyance des gens de la tribu
de Pauline Kengué veut que ceux qui meurent en Afrique resurgissent en
Haiti, de préférence dans un village. Jusqu'a sa mort, Pauline ne parlait que
de son fils Alain laissé la-bas. Elle disait toujours que si elle est venue ici
C’est pour qu’Alain puisse se sentir un jour haitien. (ER, 266-267)

32. V. S. Naipaul, The Enigma of Arrival, London, Picador, 2002 [1987], p. 375: «I’écri-
vain et 'homme se séparant au début du voyage, vivant une seconde vie de nouveau
rassemblés juste avant la fin». Je traduis.

33. Dany Laferriére, L'art presque perdu de ne rien faire, Paris, Grasset et Fasquelle, 2014.

34. Alejo Carpentier, préface de El Reino de este mundo, dans Obras completas 11,
Mexico/Madrid/Bogota, Siglo Veintiuno editores, 1983 [1949], p. 13-18. Le texte parut
d’abord au Venezuela dans El Nacional le 8 avril 1948.

35. Jacques Stephen Alexis, «Du réalisme merveilleux des Haitiens», Présence afri-
caine, juin-novembre 1956, n° 8-9-10, p. 245-271.

36. Alain Mabanckou, Lumiéres de Pointe-Noire, Paris, Seuil, 2013.
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Loin de la surenchére auto-exotique, ces trois moments mettent en
évidence les deux causes du pouvoir dont Dany Laferriére crédite sa
pratique de la fiction: la perception réaliste merveilleuse et une his-
toire artistique qui inscrit le paradigme haitien sur la scéne internatio-
nale. I’évasion du pére dans un bateau dessiné a la craie vaut a la fois
comme matrice et comme synecdoque d'une ceuvre qui articule Haiti
au monde, selon une chronologie signifiante reliant les années 1940 a
la «littérature-monde». Or I'importance de 'héritage césairien dans
Lénigme du retour, tel qu’il est ancré dans I'écriture personnelle et
redoublé par la filiation biologique et politique, désigne sans doute
aussi la spécificité de la posture «haitienne » de Dany Laferriére dans la
«littérature-monde ». Pour le montrer, je confronterai a présent ce récit
de deuil, d’'une part aux détours pris par I'écriture de soi chez Alain
Mabanckou, d’autre part au premier roman d'une autre Haitienne,
Yanick Lahens, symptomatiquement intitulé Dans la maison du pere.
Selon une perspective sociologique, Lénigme du retour, publié¢ en
2009, peut apparaitre en effet comme une stratégie de retrait par rap-
port a I'avenement d’un champ littéraire transnational que le mani-
feste « Pour une littérature-monde en francais» semblait appeler de ses
veeux. Du moins le contraste avec le récit précédent, Je suis un écrivain
japonais, est-il particulierement frappant. Mais le chapitre consacré
a Pauline Kengué, que nous mentionnions plus haut, montre qu’il
n’en est rien et peut se lire, bien au contraire, comme I’aboutissement
d'un jeu amorcé par le frere-monde, dans 'espace de la fiction d’auteur,
avec Black Bazar ou Alain Mabanckou fait de I'écrivain Louis-Philippe
Dalembert un personnage parlant de Dany Laferriére a ses lectrices”,
et poursuivi, dans I'espace paratextuel, sur le blog «le crédit a voyagé »
et dans les épigraphes des récits écrits apres le coup d’éclat du mani-
feste. En 2010, Alain Mabanckou publie Demain jaurai vingt ans, un
roman autobiographique qui s’inspire de ses relations avec son pére
adoptif et qui porte les dédicaces suivantes: « Pour ma mére Pauline
Kengué — morte en 1995/ Pour mon pere Roger Kimangou — mort en
2004/ A Dany Laferriére®®. » En 2013, Lumiéres de Pointe-Noire s’ouvre
sur cet aveu de I'écrivain congolais: «J ai longtemps laissé croire
que ma meére était encore en vie*.» L'écriture de soi, suscitée par le
retour au pays natal, aprés vingt-trois années d’absence qui incluent

37. Alain Mabanckou, Black Bazar, Paris, Seuil, 2009.
38. Alain Mabanckou, Demain jaurai vingt ans, Paris, Gallimard, 2010.
39. Alain Mabanckou, Lumiéres de Pointe-Noire, p. 11.
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I'enterrement de la mére, s’appuie sur des photographies reproduites
ou donnant lieu, comme chez Dany Laferri¢re, a I'ekphrasis. Elle relie
naturellement la bibliothéque de I'écrivain a I'enfance. Mais, surtout,
elle formule un art de la fiction qui procéde du deuil. Ainsi I'aveu
inaugural dénonce-t-il moins une occultation des récits précédents —la
mort de la mére — qu’il ne I'explique. En effet, déja, dans I'enfance, le
narrateur faisait croire a ses camarades que ses sceurs, dont la mort
'avait laissé fils unique, étaient en vie quelque part, au point de se
laisser prendre «dans la nasse de [ses] propres fictions» et, une fois la
vérité avouée, de se reprocher «d’avoir brisé un pacte avec ces deux
personnages*». La fable de Pauline Kengué I'Haitienne et de ses deux
fils, dans Lénigme du retour, apparait donc comme une anticipation par
Dany Laferriére des «fictions» d’Alain, du moins comme une interpo-
lation participant d’une fiction collective d’auteurs. Alain Mabanckou
figure encore comme dédicataire de Journal d’un écrivain en pyjama,
publié également en 2013, aux cOtés d’'Edwidge Danticat, dont le seul
récit véritablement autobiographique, Brother, I'm Dying, met en
avant une double figure paternelle. Les «débuts frémissants» des deux
auteurs pourraient ainsi servir de modele au neveu, apprenti écrivain,
déja évoqué dans Lénigme du retour.

Si Césaire ne semble pas figurer dans la bibliotheque d’Alain
Mabanckou, qui se référe plus volontiers a Tchicaya U Tamsi, Maxime
Ndebeka, Henri Lopes, Sony Labou Tansi, Emmanuel Dongala ou
Jean-Baptiste Tati-Loutard* et différe en cela par exemple d’Abdourah-
man Waberi* et de Léonora Miano, y aurait-il, chez Dany Laferriere,
conflit entre I'héritage du pére et la camaraderie fraternelle de la «lit-
térature-monde»? Rappelons ici qu’Aimé Césaire était devenu, bien
avant sa mort, un personnage fictionnalisé par le roman martiniquais®,
et son ceuvre, un hypotexte fondateur du champ littéraire antillais*.
Mais, loin des polémiques créolistes, il est un Césaire haitien — et c’est

40. Ibid., p. 39-41.

41. Ibid., p. 162-163.

42. Voir notamment Abdourahman Waberi, Aux Etats-Unis d’Afrique, Paris, Jean-
Claude Latteés, 2006.

43. Notamment chez Patrick Chamoiseau dans Chronique des sept miséres (Paris,
Gallimard, 1986) et Texaco (Paris, Gallimard, 1992) ainsi que chez Raphaél Confiant dans
Le Négre et 'Amiral (Paris, Grasset et Fasquelle, 1988).

44. Sur ce point, voir l'article de Véronique Bonnet, «Les traces intertextuelles ou
l'affirmation d'un champ littéraire franco-antillais», dans Romuald Fonkoua et Pierre
Halen (dir.), Les champs littéraires africains, Paris, Karthala, coll. «Lettres du Sud», 2001,
p. 135-149.
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lui que relit le narrateur de Lénigme du retour —, c’est-a-dire a la fois le
poete qui réécrit le Cahier apres le séjour effectué en 1944* dans ce pays
«ou la négritude se mit debout pour la premiére fois*», comme nous
I'avons vu plus haut, et le personnage qui pourrait figurer aux cotés
d’André Breton et du Cubain Wifredo Lam sur une photographie que
'on aurait prise devant le Centre d’Art de Port-au-Prince?’. C’est ainsi
cette période annonciatrice de la révolution de 1946 contre le gouver-
nement d’Elie Lescot qui sert de toile de fond, par exemple, au premier
roman de Yanick Lahens, Dans la maison du pére*. Dans ce roman
d’apprentissage, qui s’ouvre sur une citation de Césaire et emprunte
le méme train que Dany Laferriére pour remonter vers 'année 1944,
I’héroine Alice Bienaimé doit braver I'interdit paternel et les tabous de
la bourgeoisie a laquelle elle appartient pour donner libre cours a sa
vocation de danseuse. Comme chez Dany Laferriére, I'origine du récit
est une image, celle du pére confronté au spectacle de sa fille se livrant
a une danse vaudou:

En avant de cette image il n'y a pas de commencement. L'image est cen-
trale. Elle est le mitan de ma vie. Elle résume I'avant et éclaire déja I'apres.
[...]Je suis née de cette image. Elle m'a mise au monde une seconde fois et
je I'ai enfantée a mon tour®.

L'image est doublement fondatrice du sujet: d'une part, 1'épisode
subordonne le sentiment d’exister a la thématique du spectacle ; dautre
part, la danseuse considérera sa vocation comme un moyen de s’affir-
mer contre le regard réprobateur du pére. A la fin du roman, le temps
de I'écriture se confond avec celui de 'histoire, puisque, au terme de sa

45. Voir, a ce sujet, Lilian Pestre de Almeida, Aimé Césaire. Une saison en Haiti,
Montréal, Mémoire d’encrier, coll. « Essai», 2010.

46. Aimé Césaire, op. cit., p. 24.

47. On le sait, si Césaire rencontra Breton et Lam en Martinique, en 1941, son séjour
en Haiti fut antérieur a celui du surréaliste francais, fin 1945, mais les conférences de I'un
et de I'autre contribuerent tout autant a I'effervescence intellectuelle qui devait s’exprimer
dans la Révolution culturelle de 1946.

48. Yanick Lahens, Dans la maison du pére, Paris, Le Serpent & Plumes, 2000, p. 116:
«Ces journées comprises entre I'été 1944 et le début de I'année 1946 eurent une saveur de
poussiére et de lumiére qui ressemblait au bonheur. Nicolas Guillen et Alejo Carpentier
avaient ouvert la longue liste des visiteurs qui crurent trouver ici une autre pulsation du
monde. [...] Je vis oncle Héraclés et ses amis pris dans le vertige d"une saison d’absolu.
Ivres de mots et de réves, ils accueillirent dans un débordement de fiévre et de clameurs
Aimé Césaire, le docteur Dubois, Jean-Paul Sartre et Wifredo Lam. [...] Le Centre d’Art
ouvrait ses portes aux premiers peintres naifs, inaugurant une fulgurante aventure esthé-
tique. »

49. Ibid., p. 14.
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carriére, la narratrice, devenue meére, revient «dans la maison du
pére», ot ce dernier n’est plus. Mais d’autres images viennent concur-
rencer la premiére, notamment celle du peintre Wifredo Lam, auquel
la lecture du Cahier inspira la fameuse Jungle peinte en 1943 et qu’Alice
Bienaimé rencontre au moment ot le Centre d’Art expose ses toiles™.

Ce tableau d’histoire culturelle n’est pas sans rappeler I'importance,
chez Dany Laferriére, des peintres — souvent des peintres connus
transformés en personnages de fiction — et des toiles — & commencer
par celles qui ornent les premiéres de couverture de ses romans avant
le passage aux éditions Grasset’. Et, dans le panthéon de Lénigme du
retour, les peintres rencontrés réellement ou par l'intermédiaire de
leurs toiles collectionnées par un amateur I'emportent haut la main
sur les dieux vaudou et sur les écrivains, notamment sur ceux de la
beat generation dont Dany Laferriére avait I'habitude de se réclamer et
qui disparaissent complétement ici, comme s'il n’était plus question
d’étre un «écrivain rock» (ER, 24). Le retour au(x) pére(s) aura permis
cette découverte fondamentale: «Je prends conscience que je n'ai pas
écrit ces livres simplement pour décrire un paysage, mais pour en faire
encore partie» (ER, 161). De méme que le point de fuite de la toile se
trouve dans le plexus de celui qui regarde, de méme I'écrivain «passe
par la fenétre du roman» (ER, 161) pour retourner dans le pays dont il
a été exilé. On comprend ici a quel point il est 1égitime de parler, pour
I'ceuvre de Dany Laferriére, de fiction romanesque. Il ne s’agit pas la
d'une équivalence douteuse, selon laquelle toute fiction serait roma-
nesque, mais de la convergence entre le jeu savant que I'écrivain joue
avec I'horizon d’attente suscité par I'affichage générique «roman», etle
postulat de la fiction comme principe premier du récit. Cette concep-
tion s’applique non seulement aux livres précédents, mais aussi a celui
que nous sommes en train de lire, tant il est vrai que I"énigme — du
retour comme de I'arrivée — est avant tout celle du «roman» auquel le
Cahier semble servir de matrice, au mépris de toute poétique normative

50. Ibid., p. 112: « A la vue de ses toiles je suis complétement renversée par la débauche
et la retenue, une peinture de mutismes et de ramages. [...]]J ai envie de courir a fond de
train dans les deux directions a la fois pour en saisir le sens. Premiéres plantes, premiers
orages, premiers cours d’eau, la jungle drue et pourtant la ville, la vitesse et le vertige.
Alors, face a I'impossibilité dune telle course, je me contente de m’arréter pour recevoir
I'avalanche de lumiéres, de couleurs et de formes jusqu’a I'éblouissement et je me dis que
je voudrais danser comme cette peinture. »

51. Pour une analyse de I'iconographie dans I'ceuvre de Dany Laferriére, voir Ursula
Mathis-Moser, op. cit., p. 243-252.
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des genres. Et, dans cette entreprise, le role de la mémoire artistique
est bien de sortir de tout ce qui pourrait confiner a I'aporie théorique.
Ainsi, «a force de vivre parmi les tableaux», la directrice du Centre d’Art
de Port-au-Prince «est devenue un personnage de roman» (ER, 234).

De fait, avant méme qu’il soit question d’y intégrer Césaire, le
tableau culturel du Port-au-Prince des années 1940 est présent dans
I'ceuvre de Dany Laferriere ou il est doté d'une dimension spéculaire.
Il s’agit de I'épisode mentionné plus haut: la transformation de Bjork
en poupée vaudou, dans Je suis un écrivain japonais. Relatée dans un
chapitre intitulé « Peintres primitifs», la fable est prétexte a 'insertion
d'une page d’histoire: la création par '’Américain Dewitt Peters du
Centre d’Art qui devait assurer aux représentants de la peinture hai-
tienne dite naive une visibilité internationale. Dans Lénigme du retout,
I'historique se poursuit avec Tiga et Davertige (ER, 77), Malraux et les
peintres de Saint-Soleil (ER, 169-172), Frankétienne, I’écrivain-peintre
(ER, 225) et se termine sur la longue énumération des toiles amassées
par un riche collectionneur (ER, 229). Comme de juste, au musée et a
la collection, le narrateur préfére les rencontres avec les peintres, parmi
lesquels figure «l’autre ami de [son] pére » (ER, 247), C’est-a-dire «autre »
que le collectionneur, et les épisodes qui les mettent en scéne/en vie.
Si toutes ces références a la peinture semblent se souvenir qu'Aimé
Césaire s’essaya lui aussi a la critique d’art, a commencer par la présen-
tation du travail de son ami Wifredo Lam™, la prose poétique de ce
récit du retour rappelle a bien des égards la derniéere collaboration du
poete martiniquais et du peintre cubain: sous le titre « Annonciation »,
dix poémes furent rassemblés, qui s’inspiraient d’eaux-fortes et aqua-
tintes réalisées par le peintre entre 1969 et 1971”°.

L’écriture du deuil, qui suscite une démultiplication de la photogra-
phie du pére en tableaux et en portraits de peintres en mouvement,
substitue donc au tombeau littéraire attendu une poétique de la fiction
en acte dont I'engagement éminemment politique dans le monde pro-
céde d'une savante intrication des mémoires littéraires et artistiques

52. Voir notamment Aimé Césaire, « Wifredo Lam et les Antilles », Cahiers d’art, 20° et
21° année (1945-1946), 4° trimestre 1946, p. 357. Répertorié et cité par Thomas Hale et Kora
Véron, Les écrits d’Aimé Césaire: biobibliographie commentée (1913-2008), Paris, Honoré
Champion, 2013, p. 112. Toujours selon Hale et Véron, Césaire aurait aussi écrit des textes
pour le catalogue de I'exposition Wifredo Lam au Museo de Bellas Artes (8 au 22 mai
1955), Caracas, Museo de Bellas Artes, 1955.

53. Voir Daniel Maximin (dir.), Césaire et Lam. Insolites bdtisseurs, Paris, HC Editions,
2011,
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personnelles et collectives. Dans la généalogie ainsi retracée, un regard
de pere se substituant a I'autre, une ceuvre (celle de Césaire) en appelle
une autre (Hearn, Alexis, Roumain, Naipaul) pour éclairer celle du fils
et vice-versa: Lénigme du retour fonde I'articulation entre critique d’art
et théorie de la fiction, que développeront Journal d’un écrivain en
pyjama et Lart presque perdu de ne rien faire, sur une relecture réaliste
merveilleuse du Cahier d’un retour au pays natal. Ce faisant, la filiation
littéraire prise au pied de la lettre généalogique crée du jeu dans la
fictionnalisation de la littérature-monde en fratrie ou communauté
d’écrivains. Dans I'ceuvre personnelle de Dany Laferriere, au-dela du
portrait de groupe, ces réfractions (verticales de la filiation, horizon-
tales de la fratrie) visent in fine a retrouver «la langue maléfique de la
nuit en son immobile verrition®»: «Pere et fils, pour une fois,/ seul a
seul» (ER, 281), « Trop de bouquins lus./ Trop de peintures vues./ Voir
un jour les choses/ dans leur beauté nue » (ER, 297).

54. Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, p. 65.



