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Telle Antigone, relever  
le père harki. Le récit 
comme sépulture dans 
Moze de Zahia Rahmani

évelyne ledoux-beaugrand 
et anne martine parent

Aideras-tu mes bras à relever le mort ?

Sophocle, Antigone

Moze de Zahia Rahmani est le premier des trois récits publiés par cette 
auteure née en Algérie l’année de son indépendance. À la naissance de 
sa cadette, le père de Rahmani est incarcéré pour avoir collaboré à titre 
de harki avec l’armée française durant la guerre d’Algérie. Avec l’aide 
de son fils aîné, il s’échappe de prison en 1967 et toute la famille est 
alors rapatriée dans une France où la honte liée au statut de harki 
continue de coller à la peau du père et de ses enfants. Près de quinze 
ans plus tard, le jour de l’Armistice, après avoir salué le monument aux 
soldats tombés lors de la Grande Guerre, Moze se suicide dans l’étang 
communal de la petite ville de France où il vivait. Intitulé du nom du 
père, ce premier roman narre une histoire familiale inscrite sur fond de 
l’Histoire de la guerre de décolonisation de l’Algérie et de la survivance 
en France des relations de pouvoir héritées de l’époque coloniale. Moze 
est consacré plus précisément à un père harki tout entier défini par sa 
honte, c’est-à-dire sa mise au ban de la communauté humaine. L’état 
de mort symbolique qui le qualifie bien avant sa mort effective par 
suicide est signifié par le terme de « soldatmort1 ». Loin de s’en tenir à 
une narration autobiographique linéaire, Moze présente une grande 

1. Zahia Rahmani, Moze, Paris, Sabine Wespieser, 2003, p. 21. Désormais abrégé en M, 
suivi du numéro de la page.
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parenté avec le modèle théâtral. Pour l’essentiel récit de paroles dans 
lequel alternent les monologues et les dialogues, Moze est divisé en 
cinq parties qui sont comme autant d’actes théâtraux. La plupart des 
passages du récit sont dialogués, ce qui renforce l’aspect dramatur-
gique du texte. À travers ces paroles énoncées pour le père, il s’agit 
pour la narratrice de rendre justice à ce dernier en le relevant au rang 
de fils de la République française afin qu’il soit reconnu en tant que 
citoyen à part entière. Dans le travail d’écriture effectué par la narra-
trice, il est possible de lire une référence à Antigone qui, dans la tragé-
die éponyme de Sophocle, œuvre à relever le frère mort que l’État 
« frustre […] de ses droits, des offrandes, des rites qui lui restent dus2 », 
et le prive ainsi d’une dignité humaine fondamentale, qui s’exprimerait 
par sa mise en sépulture. Le présent article s’attache à analyser la repré-
sentation du père harki à la lumière de la figure d’Antigone, dont le 
récit Moze fait entendre quelques échos. La figure d’Antigone est en ce 
sens moins un intertexte manifeste qu’un concept heuristique qui nous 
permet de lire le récit de Rhamani3.

Antigone est cette femme née de la faute du père, l’enfant d’un 
inceste avec la mère. Si cette faute n’est pas de même nature que celle 
qu’on impute au père harki, c’est-à-dire son travail pour l’armée colo-
niale française durant la guerre d’indépendance d’Algérie, les deux 
condamnent néanmoins à une forme de bannissement dans lequel la 
fille accompagne son père. Il est possible de lire dans la faute de Moze 
la transgression d’un principe familial faisant écho autant au délit 
incestueux d’Œdipe qu’à la trahison politique de Polynice : « Mais on 
ne tue pas son frère, dit l’oracle » (M,  132), même lorsque l’on a tué 
ce frère à la demande d’un État qui tient lieu de père symbolique. À 
cette double trahison, celle du père envers ses frères algériens et celle 
de l’État français à l’égard du père, est imputable le trouble dans la 
parenté repérable dans Moze. Un trouble qui rappelle la confusion des 
positions familiales dans Antigone. La lecture que fait Judith Butler de 
la tragédie de Sophocle souligne l’interchangeabilité du frère, pour 

2. Sophocle, Antigone (trad. fr. P. Mazon, accompagnée d’une introduction, de notes 
et de commentaires de P. Demont), Paris, Les Belles-Lettres et Librairie Générale 
Française, 1991, p. 43.

3. Notons que nous ne sommes pas seules à voir un intertexte implicite à l’Antigone 
de Sophocle dans le récit de Rhamani. Chrystel Pinçonnat affirme qu’en dépit d’« aucune 
référence explicite à Antigone », « l’intertexte sophocléen résonne cependant puissamment 
dans Moze » (« Le complexe d’Antigone. Relectures féministes et postcoloniales du scéna-
rio œdipien », Revue de littérature comparée, vol. 4, no 344, 2012, p. 495).
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57telle antigone, relever le père harki

lequel Antigone exige sépulture, et du père mort précédemment : 
« Antigone est celle pour qui les positions symboliques sont devenues 
incohérentes, mélangeant comme elle le fait frère et père4. » Leurs 
noms certes diffèrent, mais Polynice et Œdipe se substituent aisément 
l’un à l’autre en ce qu’ils sont tous deux, dans cette parenté troublée, 
frères d’Antigone. Dès la dédicace de Moze – « à la mémoire de mon 
frère Mokrane », ce fils du père qui fait office de « père […] véritable » 
(M, 140) –, s’instaure une confusion entre le père et le frère. La confu-
sion sera maintenue tout au long du récit consacré au père mort, 
interpellé comme tel par la narratrice avant même le prologue : « Tu 
es mort un lundi. Le jeudi, ils ont apporté ton cercueil à la maison. Il 
était fermé » (M, 15). 

Outre la dimension familiale trouble, c’est dans l’appel à une justice 
allant bien au-delà de ce que daignent lui offrir les instances légales que 
la narratrice de Moze rejoint Antigone. À l’instar de cette dernière, 
caractérisée par son refus de se soumettre à une loi étatique qui bafoue 
les lois intemporelles de la dignité humaine, la fille de Moze ne se satis-
fait pas de la justice de pacotille que lui offre la (fictive) « Commission 
nationale de réparation » (M, 103)5. En ce sens, la substituabilité du père 
et du frère morts et l’immatérialité d’un père qui n’est que l’« ombre » 
du « premier mort » (M,  141) qu’est le frère sont moins le signe d’un 
problème à l’intérieur de la famille que celui d’un manque de recon-
naissance symbolique de l’État. La non-reconnaissance laisse le père en 
déshérence, du côté de la honte. La figure d’Antigone nous permettra 
d’envisager le père, que la narratrice décrit comme « un père [qu’elle 
n’a] pas eu. Un père qui ne l’était pas » (M, 109), dans ses liens avec les 
conflits fratricides en jeu dans la guerre d’indépendance d’Algérie et le 
bannissement du harki. Son statut ambigu de « soldatmort » fait de 
Moze un apatride, fils dont aucun père, aucune patrie ne veut. À la 
lumière de la position d’Antigone face aux lois promulguées par l’État, 
il s’agira de montrer comment la narratrice exige une justice pour le 
père harki et s’emploie à relever celui-ci au rang de père, non pas en 
cherchant à tuer le père symbolique qu’est l’État français, mais en fai-
sant pour Moze une œuvre de sépulture. 

4. Judith Butler, Antigone :  la parenté entre vie et mort (trad. fr. G. Le Gaufer), Paris, 
Éditions Epel, 2003 [New York, Columbia University Press, 2000], p. 31.

5. Une telle commission de réparation des torts faits aux harkis n’existe pas hors du 
récit de Rahmani.
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Harkis, les oubliés de la guerre d’indépendance d’Algérie

Parler des harkis en général et de la figure du père harki en particulier, 
c’est s’engager dans l’histoire complexe des relations coloniales et post-
coloniales entre la France et l’Algérie tout en prenant acte des méta-
phores conjugales-familiales qui jalonnent ce parcours. Avant d’arriver 
à ces métaphores et à la façon dont elles se déploient dans Moze, il 
convient de s’arrêter sur le terme de « harki », lequel appelle une mise 
en contexte historique afin de bien saisir les significations douloureuses 
qu’il concentre désormais. Le mot arabe « harka » – littéralement 
« mouvement » – désigne dès les premiers moments de la colonisation 
française de l’Algérie les unités rassemblant des « combattants indi-
gènes » engagés par l’armée coloniale, eux-mêmes nommés harkis6. 
Longtemps peu usité en français, le mot harki ne s’imposera réelle-
ment que durant la guerre d’Algérie (1954-1962) ; il trouve alors une 
acception plus vaste et désigne tous les types de supplétifs musulmans 
combattant dans l’armée française, voire tous les civils musulmans qui 
coopèrent avec cette armée. Or un engagement auprès de la France 
n’est pas forcément le signe d’une opposition à l’indépendance de 
l’Algérie. Les motivations à se ranger du côté de l’Hexagone sont mul-
tiples, et relèvent plus souvent de la conjoncture que de la politique. 
Pour plusieurs harkis, le choix s’inscrit dans une « tradition de […] 
présence des supplétifs aux côtés de l’armée française, et cela depuis les 
origines de la conquête coloniale7 ». Longtemps instrument de promo-
tion sociale, le statut de harki est aussi perçu, dans le sillage des exac-
tions du Front de libération nationale (FLN) contre les populations 
paysannes, comme une protection contre la « pratique de la terreur à 
l’encontre des civils8 » par la branche armée du FLN, l’Armée de libé-
ration nationale (ALN).

Auparavant relativement neutre en ce qu’il nommait surtout un 
statut militaire, le mot harki acquiert en 1962 une valeur hautement 
péjorative, autant en Algérie qu’en France. Au lendemain de la recon-
naissance officielle de l’indépendance de l’Algérie par la France le 

6. Vincent Jouane note que le qualificatif  « indigène » sera utilisé par l’administration 
coloniale jusqu’en 1945 avant d’être remplacé par celui de « Français musulman » (« La lit-
térature des enfants de harkis : mémoire et réconciliation », thèse de doctorat, Washington 
University à Saint-Louis, 2012, p. 16).

7. Benjamin Stora, « Les témoins muets de la tragédie finale », Les temps modernes, 
no 166, 2011, p. 35.

8. Ibid., p. 37.
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1er juillet 1962, débutent sur le territoire algérien les massacres de har-
kis. Ceux-ci avaient été démobilisés et désarmés à la suite des accords 
d’Évian du 18 mars 1962. Plusieurs d’entre eux trouvent refuge en 
France9. Cependant, de nombreux harkis restés au pays sont torturés 
et mis à mort, alors que plusieurs autres sont incarcérés10. Dans le 
grand récit national que construit la nouvelle Algérie, aucune place 
n’est aménagée aux complexités et nuances des positions de chacun : 
« En Algérie, reconnaître l’histoire des supplétifs musulmans conduirait 
à relativiser “l’élan spontané et l’enthousiasme permanent suscité par 
le FLN” ; ce serait briser le mythe fondateur du “peuple uni” contre la 
colonisation11. » Aussi, le nom de harki n’est-il plus celui d’un statut 
militaire mais devient un verdict condamnant celui qui le porte à la 
mort dans le pire des cas et, dans le meilleur des cas, à l’exil ou l’empri-
sonnement. « Le harki, affirmera Mohammedi Saïd trente ans après 
l’Indépendance, c’est l’homme indigne de vivre, d’exister12. »

Qu’en Algérie le terme harki se fasse synonyme de « traître histo-
rique » ou de « collaborateur » et que l’ancien supplétif  soit condamné 
au « bannissement13 » n’est certes pas réjouissant, mais cela n’a rien de 
surprenant dans le contexte politique de la fabrication du mythe fon-
dateur du pays nouvellement né. Est en revanche « invraisemblable 
que […] les Français considèrent que des gens qui ont porté l’uniforme 
et fait l’option de nationalité française, même si de quelque façon ils se 
rattachent à un passé colonial que l’on veut désavouer, que ceux-là 
soient des traîtres. Des traîtres à quoi ? À la France ?…14 » Ces paroles 
sont celles d’André Wormser, l’un de ceux qui ont bataillé pour le 
rapatriement des harkis et de leurs familles contre les ordres formels 
dont témoigne le télégramme de Joxe15. Si se fait entendre en elles une 

9. On parle de « 90 000 harkis et leurs familles » à l’été 1962 et ce rapatriement conti-
nuera jusqu’à la fin de l’année 1964. Après une pause, il sera repris de 1966 à 1970 (Charles-
Robert Ageron, « Le “drame des harkis” : mémoire ou histoire ? », Vingtième siècle. Revue 
d’histoire, no 68, octobre-décembre 2000, p. 14).

10. Entre 55 000 et 75 000 des harkis restés au pays sont tués, selon les chiffres les plus 
conservateurs établis vingt ans après les faits (Benjamin Stora, La gangrène et l’oubli. La 
mémoire de la guerre d’Algérie, Paris, La Découverte, 1998 [1991], p. 201-202).

11. Ibid., p. 207.
12. Ibid., p. 200. En visite en France en 2000, le président algérien Bouteflika se fera un 

peu plus magnanime, mais affirmera néanmoins que son pays n’est toujours pas prêt à 
recevoir les harkis. Ces derniers sont encore officiellement interdits de séjour en Algérie.

13. Ibid., p. 264.
14. Ibid., p. 207.
15. Télégramme ultrasecret envoyé le 16 mai 1962 et dont le contenu est le sui-

vant : « Ministre d’État demande à haut commissaire rappeler que toutes les initiatives 
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critique de l’attitude de la gauche française à l’égard des harkis au 
moment de l’indépendance de l’Algérie, elles révèlent également l’effa-
cement dont ceux-ci font l’objet après leur rapatriement en France. Un 
effacement que concrétisent douloureusement les camps où plusieurs 
familles de harkis ont été parquées lors de leur arrivée en France, cer-
taines de façon temporaire, d’autres jusqu’en 197516. C’est toutefois à 
leur statut ambigu dans la République française qu’ils doivent l’autre 
type de bannissement et qui, dans leur cas, remet en question l’usage 
du mot rapatriement comme retour à la patrie, au pays d’origine, voire 
comme retour au père. Sans commune mesure avec l’ostracisme que 
leur réserve l’Algérie, une mise au ban symbolique des harkis est néan-
moins à l’œuvre en France dès les premiers moments où se pose la 
question de leur possible « rapatriement ». 

Leur perte de statut s’opère d’emblée par un glissement séman-
tique : dans les circulaires administratives après mai 1962, il y a une 
requalification des « Français musulmans de souche nord-africaine » 
en « harkis » ou « réfugiés » (mais pas en tant que simples rapatriés). La 
nouvelle désignation témoigne « d’un processus politique de disqualifi-
cation des populations “françaises musulmanes d’Algérie” à faire valoir 
leurs droits de rapatriés17 ». Le groupe des harkis se trouve en quelque 
sorte expulsé de la citoyenneté et « relégué à la marge de la société 
civile18 », aussi bien symboliquement que concrètement à travers la 
mise en place des camps de harkis, une « institution totalitaire » où 
règne un « régime d’exception19 ». Si les harkis sont pris en compte dans 
les procédures de rapatriement, ce n’est pas à titre de citoyens fran-
çais, mais en tant que soldats20. L’ambiguïté de ce statut amène Zahia 
Rahmani à recourir à une contraction qu’est le mot « soldatmort » (M, 

 individuelles tendant à installer métropole Français musulmans sont strictement inter-
dites. » (Dans Vincent Crapanzano, « Le récit harki. Tyrannie des événements, accidents 
du destin », Les temps modernes, no 66, 2011, p. 171.)

16. Voir Régis Perret, « Les enfants de harkis, une jeunesse dans les camps », Pensée 
plurielle, vol. 1, no 14, 2007, p. 179-192.

17. Yann Scioldo-Zürcher, « Les harkis sont-ils des rapatriés comme les autres ? », Les 
temps modernes, vol. 5, no 66, 2011, p. 90.

18. Ibid., p. 92.
19. Régis Perret, art. cit., p. 181 et p. 180.
20. Todd Shepard remarque que les trois choix offerts aux harkis en mars 1962 – soit 

« rejoindre l’armée française », « revenir à la vie civile avec prime de licenciement » ou 
« prendre six mois de réflexion » – « concernent uniquement les harkis comme “soldats” et 
non pas comme “citoyens” » (« La République face aux harkis : questions aux historiens », 
Les temps modernes, no 66, 2011, p. 62 et 63).
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21) pour montrer comment la réduction du harki à sa qualité de soldat 
cause sa mort symbolique comme citoyen : 

le système qui permit à l’État français de fabriquer une armée de soldat-
morts sans se soucier qu’ils étaient des hommes.
Ces soldatmorts n’étaient pas des hommes. Ils furent abandonnés pour 
être tués. Tués durant des semaines. Tués par les leurs. Les frères héros 
devenus. (M, 20) 

En Algérie comme en France, ils font figure de parias, hommes bannis, 
apatrides, parce qu’ils ne sont nulle part citoyens à part entière. C’est 
contre ce double bannissement que s’élève la narratrice de Moze qui 
cherche par là à relever le père autant à son statut de père dans la 
famille qu’à celui de citoyen et, plus généralement, d’être humain.

Le père harki, enfant illégitime de la République

Dans Moze, paternité et identité harkie sont indissociables et dessinent 
ensemble une figure paternelle paradoxale. D’abord et avant tout des 
pères comme le laisse entendre la narratrice lorsqu’elle demande à 
l’enquêteur : « Pourquoi abandonner à la mort tant de pères ? » (M, 42), 
les harkis semblent cependant incapables d’accéder au rang de père, 
empêchés qu’ils sont par leur condition de harki qui fait d’eux les 
enfants illégitimes de la France. Le père harki est une contingence de 
l’histoire coloniale de la France mais, après l’indépendance, il finit par 
représenter l’aporie de cette histoire qui lui a donné naissance tout en 
lui refusant la reconnaissance nécessaire à son existence en tant que 
sujet de la République. Régis Perret avance au sujet des harkis qu’« ils 
n’étaient pas et ne sont pas considérés comme des citoyens français21 ». 
Les décrirait mieux le titre d’« enfants illégitimes de la République22 ». 

Les métaphores conjugales-familiales, si elles ne dominent pas, sont 
néanmoins récurrentes dans les écrits sur la guerre d’Algérie et sur le 
sort des harkis « rapatriés ». Il est d’usage de parler d’une « guerre fra-
tricide » au sujet du massacre des harkis par le FLN. Les actions de 
l’OAS contre le gouvernement français et le refus de ce dernier de 
nommer la guerre d’Algérie, préférant l’expression d’« événements », 
indiquent également l’idée d’une guerre intestine entre des Français et 
des Français (musulmans). La proposition de Perret n’est en ce sens pas 

21. Régis Perret, art. cit., p. 179.
22. Idem.
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une exception et les références à la structure familiale dans les discours 
sur la guerre d’Algérie et ses « rejetons » apparaissent à la fois éclairantes 
et symptomatiques du statut trouble donné aux harkis en général et à 
la figure du père harki en particulier. Par exemple, Benjamin Stora 
parle d’un « violent divorce » entre les deux pays, il évoque le malaise 
de la France à admettre « “la ruine du ménage”, son fonctionnement 
inégalitaire » avant de se demander si « l’Algérie faisait […] vraiment 
partie de la “famille française”23 ». Dans La gangrène et l’oubli, il accorde 
à l’État une « fonction de “tiers”24 » jouant le rôle d’instance symbolique 
séparatrice et régulatrice des rapports entre sujets. En poussant plus 
loin cette métaphore, il est possible de considérer l’État français 
comme une figure paternelle par laquelle passe l’avènement du sujet, 
son inscription dans l’ordre symbolique de la citoyenneté. Les méta-
phores matrimoniales et familiales appliquées au contexte colonial 
sont toutefois à manipuler avec beaucoup de précautions, en gardant 
en tête la leçon d’Edward Saïd sur la manière dont l’orientalisme va de 
pair avec une féminisation de l’Orient et contribuent ensemble à justi-
fier et à atténuer la violence du colonialisme. Elles nous semblent 
cependant pertinentes dans le cadre d’une réflexion sur le père harki à 
la lumière de la figure d’Antigone dans la mesure où la tâche que se 
donne la narratrice de Moze de redresser le père, de le relever au rang 
symbolique de père, nous apparaît liée à sa non-reconnaissance en tant 
que fils par l’État français. 

À la non-reconnaissance de Moze par la France s’ajoute la non-
reconnaissance par sa fille, incapable de voir en lui un père. L’écriture 
sert ainsi doublement à tisser des liens avec ce père qui n’en était pas 
vraiment un, à réparer la filiation et à restaurer le père harki comme 
citoyen et comme homme. Car en devenant harki, le père a perdu ce 
qui le constituait en tant qu’homme et en tant que père : « Sans langue, 
[Moze] était aussi sans territoire. Ni nomade ni apatride, ni errant ni 
exilé, il serait ce qu’une autre langue, celle de l’injure faite à l’homme, 
désigne comme un banni, un être indigne » (M, 23). Pour la narratrice, 
le père n’est pas coupable d’être un harki, le harki est plutôt une vic-
time du système « qui permit à l’État français de fabriquer une armée 
de soldatmorts sans se soucier qu’ils étaient des hommes » (M, 20)25 : 

23. Benjamin Stora, op. cit., p. 18.
24. Ibid., p. 31.
25. Elle ne le conçoit toutefois pas comme une victime innocente, comme nous le 

verrons dans la troisième partie.
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« Ces soldatmorts n’étaient pas des hommes. Ils furent abandonnés 
pour être tués » (idem).

Condamné à une mort quasi certaine, Moze n’a toutefois pas été 
tué : « Il fut arrêté, torturé, interné, vendu, déplacé, recelé, acheté, 
déplacé. Il ne fut pas tué. Durant cinq années, il fut interné, transféré, 
frappé, négocié, racheté, emprisonné, torturé, recelé, déplacé, frappé, 
vendu, racheté » (M, 22). L’énumération par la narratrice des actions 
subies par Moze révèle la perte de son statut de sujet et sa transforma-
tion en « soldatmort ». Moze n’a pas été tué, mais a-t-il vraiment sur-
vécu ? Pour sa fille, Moze était déjà mort bien avant son suicide le 
11 novembre 1991, sa survie n’était qu’une mort qui durait (M, 19). 

Il n’y a pas, dans Moze, de renseignements factuels sur les harkis ; 
pas de données historiques et statistiques comme dans Mon père ce 
harki de Dalila Kerchouche26, un récit autobiographique qui tient aussi 
du reportage. Le livre de Rahmani n’en est pas moins une dénoncia-
tion du colonialisme et des agissements de la France en Algérie et par 
rapport aux harkis. La narratrice s’emploie à montrer que Moze, 
comme tous les harkis, est une victime du système colonial et de la 
guerre d’Algérie, inscrivant l’histoire de la colonisation de l’Algérie 
dans une histoire plus vaste de l’oppression d’êtres humains par d’autres 
êtres humains en mettant en évidence les liens entre le colonialisme et 
l’esclavagisme, ou encore entre le colonialisme et le fascisme (princi-
palement nazi ; voir notamment M, 71 et 132-135). 

Si, avec Moze, Zahia Rahmani ne cherche pas à (re)faire l’histoire des 
harkis au moyen de dates et de données historiques, elle tente en 
revanche de faire ressortir les effets de cette histoire sur ceux qui l’ont 
subie. Des effets qui peuvent s’exprimer en un mot et se réduire à un 
affect : la honte. 

La honte : aux marges de l’humanité

L’exergue de Moze place le récit sous le signe de la honte : « L’unique 
bien qui soit resté à l’homme : libérer la honte. » Libérer la honte : voilà 
ce que rechercherait la narratrice de Moze. Mais quelle honte ? Dans 
Moze, la question de la honte est à la fois primordiale et complexe. Si 
elle est celle ressentie par le père au point où elle le définit et constitue 

26. Dalila Kerchouche, Mon père, ce harki, Paris, Seuil, 2003. 
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son identité, elle est aussi la honte qui a rejailli sur la fille, ainsi que la 
honte niée par la France. 

Dans The Cultural Politics of Emotion, Sara Ahmed demande : « What 
does it mean to claim an identity through shame ?27 » Ahmed s’intéresse à 
l’identité nationale, mais la question peut aussi se poser sur le plan 
individuel. La narratrice de Moze souligne plus d’une fois l’identité 
honteuse de son père, identité par ailleurs aussi qualifiée d’impossible 
(M,  24). La honte de Moze est à la fois celle du colonisé et celle du 
harki. Dans les deux cas, il s’agit d’une identité qu’on pourrait dire 
« négative » en ce sens qu’elle nie l’humanité de celui qui la porte : « La 
survivance aux abois du colonialisme passait par la clochardisation de 
l’homme colonisé. L’omertà coloniale vient de cette honte. Celle 
d’avoir à avouer cette absence totale d’humanité » (M,  95). Identité 
impossible, donc, puisqu’elle annule celui qui la porte, lui révoque sa 
subjectivité et le transforme en un « rien » : « Être harki, c’est être ce 
rien, c’est vivre en étant ce rien ! » (M, 73). 

Nous intéresse plus particulièrement ici la honte du harki. Car si 
Rahmani aborde la question de la colonisation, c’est pratiquement 
toujours en tant que partie prenante de l’histoire des harkis. À la honte 
du colonisé s’ajoute, pour les harkis, une autre honte, celle d’être « ce 
rien » (idem), « un banni, un être indigne » (M, 23), celle d’être celui qui 
a pris les armes contre ses frères et qui a tout perdu. 

La fille de Moze ne conçoit pas son père comme une victime inno-
cente. Pour elle, son père a commis une faute, une faute impardon-
nable pour laquelle il demeure imputable. Si elle voit en lui une 
victime honteuse du colonialisme, elle l’identifie simultanément à 
« une figure extrême de la culpabilité » (idem). Ce faisant, elle adopte en 
quelque sorte le point de vue « officiel » en ce qui concerne les harkis, 
celui qui consiste à les voir comme des traîtres. C’est ainsi que les har-
kis sont perçus, évidemment, en Algérie. La France, en les rejetant, 
semble confirmer ce jugement :

L’Algérie dit, Cet homme je le nie parce qu’il n’a pas voulu être des miens. 
Maintenant que celui qui le gouvernait l’a abandonné, je lui fais payer son 
refus de me ressembler. Il m’a trahi. Il a tué les miens. Il ne me voulait pas 
comme frère ! Il ne sera rien ! Et la France, en ne le demandant pas, 
confirme cette possibilité. (M, 45)

27. Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, New York, Routledge, 2004, p. 101. 
Notre traduction : « Qu’est-ce que cela signifie de réclamer une identité par la honte ? »
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Chez Moze, la culpabilité se mêle à la honte, mais les effets de la honte 
sont plus dévastateurs. 

Dans son article « De la honte qui tue à la honte qui sauve », Serge 
Tisseron s’emploie notamment à différencier la honte de la culpabilité. 
Ces deux affects diffèrent dans le rapport qu’ils instaurent entre le sujet 
et le groupe social ou la communauté. « La honte, affirme-t-il, est en 
effet un signal émotionnel désintégrateur […], alors que la culpabilité 
est plutôt un signal émotionnel intégrateur et donc structurant28. » 
Tisseron explique que cette différence est manifeste dans la place que 
leur donnent la justice et la religion chrétienne. Les deux institutions 
ne s’intéressent qu’à la culpabilité et n’ont que faire de la honte, 
puisque la culpabilité « prépare au rachat ou au pardon et qu’elle assure 
donc la réintégration du coupable dans le groupe social29 ». Le cou-
pable peut avouer sa faute, la purger et ensuite réintégrer la commu-
nauté30 ; la culpabilité est ainsi socialement structurée et structurante. 
« La honte au contraire est terriblement désocialisante et déstructu-
rante31. » Ahmed, pour sa part, explique la différence entre la honte et 
la culpabilité en termes d’effets sur le sujet : « It is the way in which 
shame fills up the self – becomes what the self is about – that has been inter-
preted as the difference between shame and guilt at the level of lived and 
bodily experience32. » 

Ces deux manières de concevoir ce qui fait la spécificité de la honte 
par rapport à la culpabilité aident à penser le personnage de Moze, 
chez qui se mêlent culpabilité et honte, certes, mais où la honte est, 
néanmoins, ce qui prédomine. Ce père harki est aux prises avec les 
effets déstructurants de la honte, exclu de la communauté humaine. Il 
a quitté l’Algérie, mais le départ devait être définitif, sans possibilité de 
retour ; par ailleurs, la France n’en voulait pas et ne l’a accueilli que 
contrainte, en refusant de le reconnaître comme citoyen à part entière 
et d’admettre sa souffrance. Car pour la France, reconnaître Moze 
équivaudrait à reconnaître sa propre honte – qu’elle préfère projeter 
sur les harkis. Comme l’écrit Serge Tisseron, « la honte est toujours 

28. Serge Tisseron, « De la honte qui tue à la honte qui sauve », Le coq-héron, vol. 1, 
no 184, 2006, p. 20. 

29. Idem.
30. Idem.
31. Idem.
32. Sara Ahmed, op. cit., p. 105. « C’est la façon dont la honte remplit le soi – devient ce 

qu’est le soi – qui a été interprétée comme la différence entre la honte et la culpabilité sur 
le plan de l’expérience vécue et corporelle. » (Nous traduisons.)
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indissociable d’un rapport de force. Il appartient au supérieur d’impo-
ser la honte – y compris la sienne – à l’inférieur33. » La honte de Moze 
n’est donc pas entièrement sienne, c’est aussi la honte de la France, et 
la honte pour la France : « Moze avait honte de ce pays où il vivait. Il 
avait honte pour ce pays. Encore plus que pour lui » (M, 110). Si l’Algé-
rie fait de Moze un coupable, la France fait de lui un être honteux. 

Moze est un être banni, sans patrie ; aux yeux de l’Algérie comme 
de la France, il n’est rien. En fait, Moze n’est que honte. Chez lui, en 
effet, la honte a pris toute la place jusqu’à recouvrir, voire devenir son 
identité. On a déjà mentionné que la fille de Moze parle de l’identité 
honteuse de son père ; à un certain moment, elle en vient même à le 
désigner comme étant « honte » : « Mon père, cette honte que nous ne 
voulions plus voir […] » (M, 170). Chez Moze, « soldatmort », la seule 
chose vivante qui demeure, c’est la honte. Et dans la mesure où il ne 
possède rien d’autre que sa honte, il tente d’en faire quelque chose de 
positif, de la transformer en une forme de dignité qu’il cherche à trans-
mettre à ses enfants : « [Moze] parlait peu, très peu. Il n’oubliait jamais 
de vous rappeler que vous manquiez de cette chose essentielle qui est 
la honte. Tu n’as pas de honte, nous disait-il. Et ce à quoi sa dignité 
s’est accrochée c’est à cette honte » (M, 123-124). 

Rendre justice, faire sépulture

Pour la narratrice de Moze, faire comme Antigone et vouloir rendre 
justice au père signifie rétablir la dignité humaine de celui que le conflit 
(post)colonial a repoussé vers les marges de l’humanité en lui laissant 
pour seul statut celui de harki et pour seul affect une honte qui l’an-
nule comme homme et comme père. Relever le père, le redresser au 
rang d’être humain, a partie liée dans Moze avec un « travail de sépul-
ture34 ». Constitué de cinq « actes » et de différents appendices35, Moze 
est avant tout un récit de paroles. Prenant tantôt une forme dialoguée 

33. Serge Tisseron, art. cit., p. 22. Que la France réussisse aussi bien à imposer sa honte 
aux harkis est d’ailleurs révélateur du statut minorisé de ceux-ci à l’intérieur de la 
République française.

34. L’expression se retrouve notamment chez Pierre Fédida, dans La fin de la vie : qui 
en décide ?, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Forum Diderot », 1996, et Des 
bienfaits de la dépression. Éloge de la psychothérapie, Paris, Odile Jacob, 2001.

35. Appendices que sont, dans l’ordre, les fragments dépourvus d’intertitre placés en 
tête de récit, le prologue narrant la mort de Moze (« 11 novembre », p. 17) et l’épilogue 
(« Moze le magicien », p. 181).
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tantôt l’aspect d’un monologue, la parole y fait office de plaidoyer en 
faveur de la réintégration du père mort à la communauté humaine. Le 
caractère oral du récit rappelle la forme théâtrale mais il est surtout le 
signe de l’accomplissement d’un travail de sépulture pour le père qui 
s’effectue sur l’ensemble du texte, des premiers fragments jusqu’à la 
conclusion déconcertante de Moze. Le récit cherche en ce sens moins 
à ramener ce père impossible à la vie qu’à l’inscrire aux côtés des êtres 
dont l’humanité perdure jusque dans les rituels accompagnant leur 
mort. Les paroles de la sœur de la narratrice disent non pas son retour 
à la vie mais à l’humanité, corrélatif  de sa sortie de la honte : « À toi de 
faire exister cet homme. Ramène-le. Dis son existence. » (M, 96)

La parole est d’une importance particulière dans Moze dans la 
mesure où le père harki se caractérise par un défaut de langage que le 
récit s’efforce de pallier. Moze est un être sans parole. Non pas muet, 
il souffre plutôt d’une aphasie symbolique, et il doit cet état au fait de 
ne pas avoir été « parlé » par la France. Sa parole est rendue inintelli-
gible par sa condition d’enfant non institué de la République française, 
de fils illégitime de la France, voire de rejeton doublement répudié par 
chacun de ses « parents » : « Il n’était que ce débordement sans voix. Un 
râle, à la manière sourde d’une bouche ouverte » (M, 19). La parole 
qu’il articule se déploie à partir du lieu de son bannissement, à l’écart 
de la communauté humaine. La honte du père place celui-ci du côté de 
ce que Butler nomme, d’après l’expression d’Hannah Arendt, « le 
royaume des ombres36 », là où vivent les parias et les bannis. En ce lieu 
pèse une équivoque sur le terme même d’humain qui en vient ainsi à 
désigner « celui qui émerge dans la sphère de l’exclu, pas nié, pas mort, 
peut-être seulement mourant, oui sûrement mourant d’un manque de 
reconnaissance37 ».

Doué de la capacité de parler, il est cependant porteur d’une parole 
irrecevable hors des marges de l’humanité que lui assigne son nom de 
harki. De fait, les réclamations qu’il adresse à l’État français dans le 
dessein d’être reconnu comme l’un de ses citoyens restent prises à 
l’intérieur du circuit fermé où est autorisée la parole harkie : 

On a ouvert pour eux une administration de réclamants tenue par des 
enfants de réclamants. Des enfants de harkis salariés de l’administration 
pour accueillir les réclamations de leurs pères. Vous réclamez ! Vous 

36. Judith Butler, op. cit., p. 90.
37. Idem.
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 réclamez auprès de votre cousin, vous réclamez. Et eux, qui sont saturés 
de la honte des leurs, ne peuvent en rendre compte sans en avoir honte, 
sans perdre la parole à jamais. Ils ont honte de ce à quoi ils servent en vrai : 
entendre la plainte des leurs. […] Il n’y a pas une administration à leur 
service, il y a là une gérance qui les éteint, qui les fait disparaître ! (M, 56)

Sur cette scène d’une parole réclamante, qu’on peut qualifier d’inces-
tueuse au regard de la non-institution des harkis en tant que fils de la 
République, la honte et le bannissement se perpétuent et les enfants 
de harkis semblent condamnés à l’inintelligibilité des marges de 
l’humanité.

Dire l’existence d’un père mort à la parole avant même sa mort 
réelle n’équivaut pas à « disculper » (M, 131) ce père dont la faute appa-
raît impardonnable à sa fille, pas plus qu’il n’est question que la parole 
puisse rendre à sa fille le père qu’elle n’a jamais eu : « [la justice] ne rend 
pas les morts et elle ne doit pas me rendre Moze. Ce serait honteux, 
honteux pour lui d’être là encore. Quelle raison aurait-il de vivre ? Là 
où il a pénétré, il devait mourir » (M, 97). Le père se doit de demeurer 
le mort qu’il est. Il faut dire que Moze ne reçoit son titre de père que 
lors de sa véritable disparition, énoncée en ouverture du récit et réité-
rée maintes fois par la suite : « Cette mort fait de lui mon père. C’est 
mon père. Je pleure mon père mort. Oui, il est le père d’enfants qui 
pleurent sa mort » (M, 79). Si sa reconnaissance en tant que père est 
tributaire de sa mort réelle, alors que de son vivant ses enfants auraient 
préféré « voir mort ! » (M, 70) ce harki déjà « mort avant sa mort » effec-
tive (M, 19), c’est que son décès lui dessine le visage humain que son 
bannissement avait fait oublier. Avec sa mort se pose en effet la ques-
tion de sa vie, car ce père qui était jusqu’alors « rien ! Ni une victime de 
guerre, ni un soldat. […] Une pure fiction » (M, 61) est désormais un 
corps dont il faut disposer. Il est, de surcroît, un corps mort dont le 
cercueil ne laisse voir que le « visage derrière un hublot » (M,  15). Le 
visage humain que masquait le nom honteux de harki. 

Du latin sepelio signifiant ensevelir, le mot sépulture donne son titre 
à la deuxième partie du récit de Rahmani : « ii La sépulture. Les filles de 
Moze retournent dans le pays de leur père » (M, 81). L’expression « travail 
de sépulture » désigne au premier chef  l’acte d’ensevelissement des 
morts, celui-là même que pratique Antigone en dépit des ordres for-
mels de Créon et dont discutent la narratrice de Moze et sa sœur dans 
le dialogue de la deuxième partie du récit ayant pour cadre l’Algérie. 
Comme Antigone avant elles, les sœurs refusent de renier leur acte en 

EF 52.1.final.indd   68 2016-01-26   10:47 AM



69telle antigone, relever le père harki

procédant à la mise en terre du père dans le plus grand secret : « Je n’ai 
pas l’intention de me cacher » (M, 103). Donner au père une sépulture 
creusée à même la terre algérienne, là où il est né et là où même mort 
il demeure persona non grata, est une façon de défier l’État algérien, de 
s’opposer à ses lois et d’exiger de sa part une reconnaissance du père 
en tant que fils de l’Algérie. Pour cette raison, l’acte doit être mani-
feste : « Le corps de Moze doit être déclaré, c’est au grand jour qu’on 
creusera. Nous ne bénéficierons d’aucune discrétion » (M, 103). Or dans 
cette section de Moze, que les mots d’ouverture placent sous le signe 
du fantasme – « j’ai retourné ce dialogue des dizaines de fois. J’ai cru 
même l’avoir vécu » (M, 83) –, la mise en sépulture du père n’a pas lieu, 
pas plus que ne sont défiées les autorités algériennes, évoquées mais 
jamais approchées – le père reste donc coupable aux yeux de l’Algérie. 
La scène s’interrompt avec la convocation de la narratrice devant une 
(hypothétique) « Commission nationale de réparation » (M, 105) où elle 
tentera de pratiquer un autre type de travail de sépulture pour le père.

Au-delà d’une mise en terre ou d’une mise au tombeau, l’acte de 
sépulture suppose une dimension supplémentaire qui est celle de la 
parole, d’un acte de discours effectuant la reconnaissance du mort. 
Pierre Fédida, de même que Laurie Laufer qui reprend à sa suite la 
question de la sépulture, ne nomment pas explicitement la qualité 
performative de la parole en jeu dans le travail de sépulture, mais tous 
deux la rapprochent d’un faire. Comprise comme le « “lieu où l’on 
dépose le corps du défunt” », la sépulture concerne une forme de 
« “déposition” », un terme qui « définit à la fois “le corps déposé au 
tombeau”, sa mise au tombeau, mais aussi l’acte de parole par lequel il 
est possible de “faire une déposition”, de témoigner d’un événe-
ment38 ». Aussi l’œuvre de sépulture convie-t-elle à la fois le principe 
d’une reconnaissance d’un être humain au seuil ou après sa mort et 
celui d’une justice rendue à travers l’énonciation de cette parole per-
formative. 

Qu’un acte de parole puisse rendre justice au père en reconnaissant 
son appartenance à la communauté des êtres humains est une idée qui 
traverse tout Moze. Elle s’illustre avec une acuité particulière dans la 
troisième section précisément intitulée « La justice. La fille de Moze est 
reçue par la Commission nationale de réparation » (M, 105). La justice tient 

38. Laurie Laufer, « Quand le lieu de sépulture est un reste du disparu », Champ psycho-
somatique, vol. 4, no 28, 2002, p. 114.
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ici moins de l’avis que rendra peut-être cet ersatz de tribunal qu’est la 
commission que de la volition de la narratrice à rendre sa parole per-
formative en sorte qu’elle fasse « acte de justice » (M,  107). Invitée à 
témoigner en tant que « témoin sans qualité précise » (M, 108), la narra-
trice délaisse bien vite la position de tiers et transforme cette scène 
(faussement) juridique, qui devient ainsi le théâtre d’une accusation 
lapidaire de l’État français. La mise en accusation, qui demande que 
soit admise la responsabilité du colonialisme français dans la fabrica-
tion des harkis, ces « résidus humains [… à la] citoyenneté inachevée » 
(M, 61), passe non pas par la bouche du père harki, être sans parole, 
mais par celle du soldat français auquel la narratrice donne voix : 

Oui, c’est pour tuer son frère qu’il a trahi son frère pour moi. Moi qui 
devais tuer son frère, je lui ai fait commettre ce crime. Je lui ai fait tuer son 
frère que je devais tuer. Cette guerre je ne voulais pas la faire. Mais je 
n’étais pas contre. Non je voulais ce pays, je voulais cette guerre mais je ne 
voulais pas la faire. […] En Algérie, l’alibi c’était le frère. Le frère qui se lève 
au nom de la justice pour soutenir cette guerre. […] Nous avions besoin de 
ce frère alibi. Cette terre ne nous souhaitait pas ; nous avons fabriqué le 
frère ennemi. (M, 141)

À défaut d’entendre de la bouche des membres de la commission les 
mots qu’il lui faut39, elle met ceux-ci dans la bouche du soldat de la 
métropole.

Telle Antigone, la narratrice de Moze appelle à une loi intemporelle, 
située au-delà de celles, fluctuantes et contingentes, des États, afin 
d’invalider ou de corriger ces dernières. Pour cette raison, il ne faudrait 
pas croire que le dialogue algérien entre les deux filles du père harki et 
la disparition soudaine de la commission dont la narratrice veut faire 
un tribunal signent l’échec du travail de sépulture, lequel représente 
effectivement un défi lancé à la face des deux États dont est issu le 
harki. Les paroles prononcées dans ces scènes, si elles sont exemplaires 
de l’acte de langage que veut accomplir Moze, ne sont que quelques-
unes parmi le tout qu’est l’ensemble du récit. Récit auquel est signifi-
cativement donné le nom du père mort et qui fait office de monument 
rappelant l’existence passée de Moze ainsi que de « paroi des passages 
entre soi et le mort40 », c’est-à-dire lieu d’une « communication entre les 

39. Suivant la question posée par l’un de ses membres : « Quels mots vous faut-il ? » 
(M, 111).

40. Pierre Fédida, La fin de la vie : qui en décide ?, p. 14.
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vivants et les morts41 » comme le veut la définition du travail de sépul-
ture. Celui-ci ne s’accomplit que dans le cumul des différentes paroles 
sur le père rassemblées en un seul objet qui le nomme et le fait exister 
en tant que mort42. 

Reconnaissance évidente du mort, l’œuvre de sépulture n’est pas 
moins animée d’un principe de reconnaissance de la vie de celui qui est 
déclaré désormais mort. Dans Moze, cette dimension s’inscrit tout au 
long du récit où se dessine une figure paternelle complexe, à la fois 
victime et coupable, père présent mais qui à « tout moment […] n’est 
plus votre père » (M, 47). C’est cependant dans l’épilogue du récit que 
s’illustre avec force ce principe par lequel l’œuvre de sépulture marque 
la continuité entre mort et vie et, en l’occurrence dans Moze, la conti-
nuité filiale entre le père mort et sa fille en vie. Dans cet épilogue en 
forme de fable, la parole n’est donnée, pour la première fois dans le 
récit, qu’à des personnages extérieurs à la famille. Dans la discussion 
entre deux hommes du village, il est question du lieu où est enterrée 
la « faute » du père et de la manière dont ce lieu devient source d’une 
fertilité exemplaire. La faute en question ne relève pas de l’Histoire, 
mais de l’histoire familiale : une année pour l’Aïd, Moze avait acheté 
un bœuf  plutôt que l’agneau traditionnel et face au refus de sa femme 
de cuisiner la mauvaise viande, il avait enterré la bête morte dans le 
jardin, là où par la suite a poussé un arbre donnant chaque année un 
nombre impressionnant de mirabelles. En dépit, voire en raison de sa 
faute, Moze est ici rattaché à une vie qui n’est plus tout entière placée 
sous le signe d’une honte stérile. La métaphore arboricole dit quelque 
chose d’une famille vivant sur le sol français, là où est enterrée la faute 
du père, et transforme Moze, qui n’est plus ce rien honteux auquel le 
réduit le titre de harki. Il est un homme certes mort mais lié à la vie par 
sa descendance. 

41. Pierre Fédida, Des bienfaits de la dépression, p. 117.
42. Moze présente en ce sens des similitudes frappantes avec les récits du père mort 

analysés par Évelyne Ledoux-Beaugrand dans le chapitre « La revenance du père. Le livre 
sépulture » de l’essai Imaginaires de la filiation. Héritage et mélancolie dans la littérature 
contemporaine des femmes (Montréal, XYZ, 2013, p. 115-161). Dans Moze comme dans ces 
récits, le père est caractérisé par son défaut de langage et plutôt que de tendre vers une 
image de lui vivant, c’est vers la reconnaissance d’un père mort qu’avance la narration des 
récits qui se font tombeaux pour celui-ci. En tant que contingence de l’histoire coloniale, 
le père harki diffère cependant en ce qu’il ne fait pas énigme. À l’instar du père spectral 
dont sont hantées les filles, narratrices de ces récits, il porte une demande, mais celle-ci 
est claire et ne concerne pas (de la même façon) sa dimension charnelle ; il exige recon-
naissance de son humanité.
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Liquider la honte 

Une des questions du présent dossier sur la représentation du père 
dans les littératures francophones est liée au statut de colonisé du père : 
le père est-il représenté comme silencieux et (ou) soumis devant le 
pouvoir colonial, ou est-il plutôt un père dominant et abusif, à l’image 
de ce pouvoir colonial ? La lecture de Moze nous oblige à revoir les 
termes mêmes de cette question. C’est qu’au statut de colonisé de 
Moze s’ajoutent celui de harki et son identité honteuse, impossible. Le 
statut de harki de Moze en vient à recouvrir tout le reste et à le consti-
tuer entièrement sur le plan identitaire. Ni autoritaire ni soumis, le 
père harki est, plus radicalement, empêché. Sa qualité même de père lui 
est révoquée. Nul, le père harki est annulé par la honte, puisqu’il n’est 
plus que honte. 

Le frère-père qu’est Moze n’est véritablement ni père de ses enfants 
ni frère au sens de celui qui appartient à la fraternité républicaine – 
« Liberté, Égalité, Fraternité », dit en effet la devise de la France. Le sta-
tut trouble auquel l’accule son annulation dans la France postcoloniale 
exige l’intervention d’une fille-sœur agissant pour lui à la façon d’une 
Antigone. La parole de la narratrice déclare Moze en tant que père plu-
tôt que soldatmort : de celui qui a tenu lieu de pseudo figure paternelle, 
elle refait un frère humain. Sa parole performative de l’humanité du 
père harki rapproche en effet la narratrice de Moze d’une figure d’Anti-
gone, notamment là où elle met la France en demeure de reconnaître 
ses fils illégitimes, les laissés-pour-compte du grand récit national, nés 
de la prise de force de l’Algérie et de la violente rupture qui s’en est 
suivie. Comme Antigone face à Créon, la narratrice de ce récit aux 
accents dramaturgiques défie l’État (post)colonial français, le sommant 
de reconnaître sa propre honte dont il s’est déchargé sur les harkis.

On a vu comment le récit de Rahmani travaillait à relever le père ; 
dénonçant le colonialisme et le traitement que la France a réservé aux 
harkis, exigeant qu’on reconnaisse l’histoire des supplétifs musulmans 
de l’armée française durant la guerre d’Algérie et que justice leur soit 
rendue, la narratrice de Moze cherche à libérer son père (et l’ensemble 
des harkis avec lui) de la honte afin qu’il puisse retrouver sa dignité et 
son humanité. Le texte se fait sépulture pour le père mort, (re)devenu 
père dans la mort. La fille parvient peut-être ainsi à se libérer de sa 
propre honte, ou à tout le moins à nommer cette honte de ne pas avoir 
(re)connu son père. L’écriture accomplit un travail de réparation, tis-
sant un linceul de mots là où il n’y avait que honte et silence.
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