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Telle Antigone, relever
le pere harki. Le récit
comme sépulture dans
Moze de Zahia Rahmani

EVELYNE LEDOUX-BEAUGRAND
ET ANNE MARTINE PARENT

Aideras-tu mes bras a relever le mort?

Sophocle, Antigone

Moze de Zahia Rahmani est le premier des trois récits publiés par cette
auteure née en Algérie I'année de son indépendance. A la naissance de
sa cadette, le pére de Rahmani est incarcéré pour avoir collaboré a titre
de harki avec 'armée francaise durant la guerre d’Algérie. Avec 'aide
de son fils ainé, il s’échappe de prison en 1967 et toute la famille est
alors rapatriée dans une France ou la honte liée au statut de harki
continue de coller a la peau du pére et de ses enfants. Prés de quinze
ans plus tard, le jour de I’Armistice, aprés avoir salué le monument aux
soldats tombés lors de la Grande Guerre, Moze se suicide dans I'étang
communal de la petite ville de France ot il vivait. Intitulé du nom du
pére, ce premier roman narre une histoire familiale inscrite sur fond de
I'Histoire de la guerre de décolonisation de 1’Algérie et de la survivance
en France des relations de pouvoir héritées de I'époque coloniale. Moze
est consacré plus précisément a un pere harki tout entier défini par sa
honte, c’est-a-dire sa mise au ban de la communauté humaine. L’état
de mort symbolique qui le qualifie bien avant sa mort effective par
suicide est signifié par le terme de «soldatmort'». Loin de s’en tenir a
une narration autobiographique linéaire, Moze présente une grande

1. Zahia Rahmani, Moze, Paris, Sabine Wespieser, 2003, p. 21. Désormais abrégé en M,
suivi du numéro de la page.
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parenté avec le modele théétral. Pour I'essentiel récit de paroles dans
lequel alternent les monologues et les dialogues, Moze est divisé en
cinq parties qui sont comme autant d’actes théatraux. La plupart des
passages du récit sont dialogués, ce qui renforce I'aspect dramatur-
gique du texte. A travers ces paroles énoncées pour le pére, il s’agit
pour la narratrice de rendre justice a ce dernier en le relevant au rang
de fils de la République francgaise afin qu’il soit reconnu en tant que
citoyen a part entiére. Dans le travail d’écriture effectué par la narra-
trice, il est possible de lire une référence a Antigone qui, dans la tragé-
die éponyme de Sophocle, ceuvre a relever le frére mort que 1'Etat
«frustre [...] de ses droits, des offrandes, des rites qui lui restent dus’»,
et le prive ainsi d’'une dignité humaine fondamentale, qui s’exprimerait
par sa mise en sépulture. Le présent article s’attache a analyser la repré-
sentation du pére harki a la lumiére de la figure d’Antigone, dont le
récit Moze fait entendre quelques échos. La figure d’Antigone est en ce
sens moins un intertexte manifeste qu'un concept heuristique qui nous
permet de lire le récit de Rhamani’.

Antigone est cette femme née de la faute du pere, I'enfant d'un
inceste avec la mere. Si cette faute n’est pas de méme nature que celle
qu’on impute au pere harki, c’est-a-dire son travail pour I'armée colo-
niale francaise durant la guerre d’'indépendance d’Algérie, les deux
condamnent néanmoins a une forme de bannissement dans lequel la
fille accompagne son peére. Il est possible de lire dans la faute de Moze
la transgression d'un principe familial faisant écho autant au délit
incestueux d’Edipe qu’a la trahison politique de Polynice : « Mais on
ne tue pas son frére, dit I'oracle» (M, 132), méme lorsque I'on a tué
ce frére a la demande d'un Etat qui tient lieu de pére symbolique. A
cette double trahison, celle du pere envers ses fréres algériens et celle
de I'Etat francais a I'égard du pére, est imputable le trouble dans la
parenté repérable dans Moze. Un trouble qui rappelle la confusion des
positions familiales dans Antigone. La lecture que fait Judith Butler de
la tragédie de Sophocle souligne I'interchangeabilité du frére, pour

2. Sophocle, Antigone (trad. fr. P. Mazon, accompagnée d’une introduction, de notes
et de commentaires de P. Demont), Paris, Les Belles-Lettres et Librairie Générale
Frangaise, 1991, p. 43.

3. Notons que nous ne sommes pas seules 3 voir un intertexte implicite 4 I’Antigone
de Sophocle dans le récit de Rhamani. Chrystel Pingonnat affirme qu’en dépit d’«aucune
référence explicite a Antigone », «!'intertexte sophocléen résonne cependant puissamment
dans Moze» («Le complexe d’Antigone. Relectures féministes et postcoloniales du scéna-
rio cedipien», Revue de littérature comparée, vol. 4, n° 344, 2012, P. 495).
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lequel Antigone exige sépulture, et du pére mort précédemment:
«Antigone est celle pour qui les positions symboliques sont devenues
incohérentes, mélangeant comme elle le fait frére et pere*.» Leurs
noms certes different, mais Polynice et (Edipe se substituent aisément
I'un a l'autre en ce qu’ils sont tous deux, dans cette parenté troublée,
freres d’Antigone. Dés la dédicace de Moze — «d la mémoire de mon
frére Mokrane», ce fils du pére qui fait office de «pere [...] véritable»
(M, 140) —, s’instaure une confusion entre le pére et le frére. La confu-
sion sera maintenue tout au long du récit consacré au pére mort,
interpellé comme tel par la narratrice avant méme le prologue: « Tu
es mort un lundi. Le jeudi, ils ont apporté ton cercueil a la maison. II
était fermé» (M, 15).

Outre la dimension familiale trouble, c’est dans I'appel a une justice
allant bien au-dela de ce que daignent lui offrir les instances 1égales que
la narratrice de Moze rejoint Antigone. A I'instar de cette derniére,
caractérisée par son refus de se soumettre a une loi étatique qui bafoue
les lois intemporelles de la dignité humaine, la fille de Moze ne se satis-
fait pas de la justice de pacotille que lui offre la (fictive) « Commission
nationale de réparation» (M, 103)°. En ce sens, la substituabilité du pére
et du frére morts et 'immatérialité d'un pere qui n’est que I'«ombre »
du «premier mort» (M, 141) qu’est le frére sont moins le signe d’'un
probléme a I'intérieur de la famille que celui d'un manque de recon-
naissance symbolique de I'Etat. La non-reconnaissance laisse le pére en
déshérence, du coté de la honte. La figure d’Antigone nous permettra
d’envisager le peére, que la narratrice décrit comme «un pere [qu’elle
n’a] pas eu. Un pere qui ne I'était pas» (M, 109), dans ses liens avec les
conflits fratricides en jeu dans la guerre d’'indépendance d’Algérie etle
bannissement du harki. Son statut ambigu de «soldatmort» fait de
Moze un apatride, fils dont aucun pére, aucune patrie ne veut. Ala
lumiére de la position d’ Antigone face aux lois promulguées par I'Etat,
il s’agira de montrer comment la narratrice exige une justice pour le
pere harki et s’emploie a relever celui-ci au rang de pére, non pas en
cherchant a tuer le pére symbolique qu’est 1'Etat francais, mais en fai-
sant pour Moze une ceuvre de sépulture.

4. Judith Butler, Antigone: la parenté entre vie et mort (trad. fr. G. Le Gaufer), Paris,
Editions Epel, 2003 [New York, Columbia University Press, 2000], p. 31.

5. Une telle commission de réparation des torts faits aux harkis n’existe pas hors du
récit de Rahmani.
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Harkis, les oubliés de la guerre d’indépendance d’Algérie

Parler des harkis en général et de la figure du pére harki en particulier,
C'est s'engager dans I'histoire complexe des relations coloniales et post-
coloniales entre la France et I’Algérie tout en prenant acte des méta-
phores conjugales-familiales qui jalonnent ce parcours. Avant d’arriver
a ces métaphores et a la facon dont elles se déploient dans Moze, il
convient de s’arréter sur le terme de «harki», lequel appelle une mise
en contexte historique afin de bien saisir les significations douloureuses
qu’il concentre désormais. Le mot arabe «harka» — littéralement
«mouvement» — désigne dés les premiers moments de la colonisation
francaise de 1'Algérie les unités rassemblant des « combattants indi-
geénes» engagés par I'armée coloniale, eux-mémes nommeés harkis®.
Longtemps peu usité en francais, le mot harki ne s'imposera réelle-
ment que durant la guerre d’Algérie (1954-1962); il trouve alors une
acception plus vaste et désigne tous les types de supplétifs musulmans
combattant dans I’armée frangaise, voire tous les civils musulmans qui
coopeérent avec cette armée. Or un engagement aupres de la France
n’est pas forcément le signe d'une opposition a I'indépendance de
I'’Algérie. Les motivations a se ranger du c6té de 'Hexagone sont mul-
tiples, et relevent plus souvent de la conjoncture que de la politique.
Pour plusieurs harkis, le choix s’inscrit dans une «tradition de [...]
présence des supplétifs aux cotés de 'armée francaise, et cela depuis les
origines de la conquéte coloniale”». Longtemps instrument de promo-
tion sociale, le statut de harki est aussi percu, dans le sillage des exac-
tions du Front de libération nationale (FLN) contre les populations
paysannes, comme une protection contre la «pratique de la terreur a
I’encontre des civils®» par la branche armée du FLN, I’Armée de libé-
ration nationale (ALN).

Auparavant relativement neutre en ce qu’il nommait surtout un
statut militaire, le mot harki acquiert en 1962 une valeur hautement
péjorative, autant en Algérie qu’en France. Au lendemain de la recon-
naissance officielle de I'indépendance de I’Algérie par la France le

6. Vincent Jouane note que le qualificatif «indigéne » sera utilisé par I'administration
coloniale jusqu’en 1945 avant d’étre remplacé par celui de « Frangais musulman» («La lit-
térature des enfants de harkis: mémoire et réconciliation », thése de doctorat, Washington
University a Saint-Louis, 2012, p. 16).

7. Benjamin Stora, «Les témoins muets de la tragédie finale», Les temps modernes,
n° 166, 2011, p. 35.

8. Ibid., p. 37.
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1" juillet 1962, débutent sur le territoire algérien les massacres de har-
kis. Ceux-ci avaient été démobilisés et désarmés a la suite des accords
d’Evian du 18 mars 1962. Plusieurs d’entre eux trouvent refuge en
France’. Cependant, de nombreux harkis restés au pays sont torturés
et mis a mort, alors que plusieurs autres sont incarcérés. Dans le
grand récit national que construit la nouvelle Algérie, aucune place
n’est aménagée aux complexités et nuances des positions de chacun:
«En Algérie, reconnaitre I'histoire des supplétifs musulmans conduirait
a relativiser “I’élan spontané et 'enthousiasme permanent suscité par
le FLN"; ce serait briser le mythe fondateur du “peuple uni” contre la
colonisation™. » Aussi, le nom de harki n’est-il plus celui d'un statut
militaire mais devient un verdict condamnant celui qui le porte a la
mort dans le pire des cas et, dans le meilleur des cas, a I'exil ou I'empri-
sonnement. «Le harki, affirmera Mohammedi Said trente ans apres
I'Indépendance, c’est 'homme indigne de vivre, d’exister. »

Qu’en Algérie le terme harki se fasse synonyme de «traitre histo-
rique » ou de «collaborateur» et que I'ancien supplétif soit condamné
au «bannissement”» n’est certes pas réjouissant, mais cela n’a rien de
surprenant dans le contexte politique de la fabrication du mythe fon-
dateur du pays nouvellement né. Est en revanche «invraisemblable
que [...]les Frangais considérent que des gens qui ont porté I'uniforme
et fait 'option de nationalité francaise, méme si de quelque facon ils se
rattachent a un passé colonial que 'on veut désavouer, que ceux-la
soient des traitres. Des traitres & quoi? A la France?..."*» Ces paroles
sont celles d’André Wormser, I'un de ceux qui ont bataillé pour le
rapatriement des harkis et de leurs familles contre les ordres formels
dont témoigne le télégramme de Joxe". Si se fait entendre en elles une

9. On parle de «90 000 harkis et leurs familles» a I'été 1962 et ce rapatriement conti-
nuera jusqu'a la fin de 'année 1964. Aprés une pause, il sera repris de 1966 a 1970 (Charles-
Robert Ageron, «Le “drame des harkis”: mémoire ou histoire ?», Vingtiéme siécle. Revue
d’histoire, n° 68, octobre-décembre 2000, p. 14).

10. Entre 55 000 et 75 ooo des harkis restés au pays sont tués, selon les chiffres les plus
conservateurs établis vingt ans aprés les faits (Benjamin Stora, La gangréne et Uoubli. La
mémoire de la guerre d’Algérie, Paris, La Découverte, 1998 [1991], p. 201-202).

1r. Ibid., p. 207.

12. Ibid., p. 200. En visite en France en 2000, le président algérien Bouteflika se fera un
peu plus magnanime, mais affirmera néanmoins que son pays n’est toujours pas prét a
recevoir les harkis. Ces derniers sont encore officiellement interdits de séjour en Algérie.

13. Ibid., p. 264.

14. Ibid., p. 207.

15. Télégramme ultrasecret envoyé le 16 mai 1962 et dont le contenu est le sui-
vant: «Ministre d'Etat demande 4 haut commissaire rappeler que toutes les initiatives
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critique de l'attitude de la gauche francaise a I'égard des harkis au
moment de I'indépendance de I’ Algérie, elles révélent également I'effa-
cement dont ceux-ci font 'objet apres leur rapatriement en France. Un
effacement que concrétisent douloureusement les camps ou plusieurs
familles de harkis ont été parquées lors de leur arrivée en France, cer-
taines de facon temporaire, d’autres jusqu’en 1975'. C’est toutefois a
leur statut ambigu dans la République francaise qu’ils doivent 'autre
type de bannissement et qui, dans leur cas, remet en question 1'usage
du mot rapatriement comme retour a la patrie, au pays d’origine, voire
comme retour au pere. Sans commune mesure avec 'ostracisme que
leur réserve I’ Algérie, une mise au ban symbolique des harkis est néan-
moins a I'ceuvre en France des les premiers moments ol se pose la
question de leur possible «rapatriement ».

Leur perte de statut s'opére d’emblée par un glissement séman-
tique: dans les circulaires administratives aprés mai 1962, il y a une
requalification des «Frangais musulmans de souche nord-africaine »
en «harkis» ou «réfugiés» (mais pas en tant que simples rapatriés). La
nouvelle désignation témoigne «dun processus politique de disqualifi-
cation des populations “francaises musulmanes d’Algérie” a faire valoir
leurs droits de rapatriés”». Le groupe des harkis se trouve en quelque
sorte expulsé de la citoyenneté et «relégué a la marge de la société
civile®», aussi bien symboliquement que concrétement a travers la
mise en place des camps de harkis, une «institution totalitaire » ou
regne un «régime d’exception” ». Si les harkis sont pris en compte dans
les procédures de rapatriement, ce n’est pas a titre de citoyens fran-
cais, mais en tant que soldats®. I’ambiguité de ce statut améne Zahia
Rahmani a recourir a une contraction qu’est le mot «soldatmort» (M,

individuelles tendant a installer métropole Francais musulmans sont strictement inter-
dites.» (Dans Vincent Crapanzano, «Le récit harki. Tyrannie des événements, accidents
du destin», Les temps modernes, n° 66, 2011, p. 171.)

16. Voir Régis Perret, «Les enfants de harkis, une jeunesse dans les camps», Pensée
plurielle, vol. 1, n° 14, 2007, p. 179-192.

17. Yann Scioldo-Ziircher, «Les harkis sont-ils des rapatriés comme les autres?», Les
temps modernes, vol. 5, n° 66, 2011, p. 90.

18. Ibid., p. 92.

19. Régis Perret, art. cit., p. 181 et p. 180.

20. Todd Shepard remarque que les trois choix offerts aux harkis en mars 1962 — soit
«rejoindre I'armée frangaise», «revenir a la vie civile avec prime de licenciement» ou
«prendre six mois de réflexion » — «concernent uniquement les harkis comme “soldats” et
non pas comme “citoyens” » («La République face aux harkis: questions aux historiens»,
Les temps modernes, n° 66, 2011, p. 62 et 63).



TELLE ANTIGONE, RELEVER LE PERE HARKI 61

21) pour montrer comment la réduction du harki & sa qualité de soldat
cause sa mort symbolique comme citoyen:

le systéme qui permit a I'Etat frangcais de fabriquer une armée de soldat-
morts sans se soucier qu’ils étaient des hommes.

Ces soldatmorts n’étaient pas des hommes. Ils furent abandonnés pour
étre tués. Tués durant des semaines. Tués par les leurs. Les fréres héros
devenus. (M, 20)

En Algérie comme en France, ils font figure de parias, hommes bannis,
apatrides, parce qu’ils ne sont nulle part citoyens a part entiére. Cest
contre ce double bannissement que s’éleve la narratrice de Moze qui
cherche par 1a a relever le pére autant a son statut de pére dans la
famille qu’a celui de citoyen et, plus généralement, d’étre humain.

Le pére harki, enfant illégitime de la République

Dans Moze, paternité et identité harkie sont indissociables et dessinent
ensemble une figure paternelle paradoxale. D’abord et avant tout des
péres comme le laisse entendre la narratrice lorsqu’elle demande a
I'enquéteur: « Pourquoi abandonner a la mort tant de péres?» (M, 42),
les harkis semblent cependant incapables d’accéder au rang de pére,
empéchés qu’ils sont par leur condition de harki qui fait d’eux les
enfants illégitimes de la France. Le pere harki est une contingence de
I’histoire coloniale de la France mais, apres 'indépendance, il finit par
représenter 1'aporie de cette histoire qui lui a donné naissance tout en
lui refusant la reconnaissance nécessaire a son existence en tant que
sujet de la République. Régis Perret avance au sujet des harkis qu’«ils
n’étaient pas et ne sont pas considérés comme des citoyens francais® ».
Les décrirait mieux le titre d’«enfants illégitimes de la République® ».
Les métaphores conjugales-familiales, si elles ne dominent pas, sont
néanmoins récurrentes dans les écrits sur la guerre d’Algérie et sur le
sort des harkis «rapatriés». Il est d'usage de parler d'une «guerre fra-
tricide» au sujet du massacre des harkis par le FLN. Les actions de
I'OAS contre le gouvernement francais et le refus de ce dernier de
nommer la guerre d’Algérie, préférant I'expression d’«événements»,
indiquent également I'idée d’une guerre intestine entre des Francais et
des Frangais (musulmans). La proposition de Perret n’est en ce sens pas

21. Régis Perret, art. cit., p. 179.
22. Idem.
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une exception et les références a la structure familiale dans les discours
sur la guerre d’Algérie et ses «rejetons » apparaissent a la fois éclairantes
et symptomatiques du statut trouble donné aux harkis en général et a
la figure du pére harki en particulier. Par exemple, Benjamin Stora
parle d'un «violent divorce » entre les deux pays, il évoque le malaise
de la France a admettre «“la ruine du ménage”, son fonctionnement
inégalitaire » avant de se demander si «I’Algérie faisait [...] vraiment
partie de la “famille francaise”* ». Dans La gangréne et Uoubli, il accorde
aI'Etat une «fonction de “tiers”» jouant le rdle d’instance symbolique
séparatrice et régulatrice des rapports entre sujets. En poussant plus
loin cette métaphore, il est possible de considérer I'Etat francais
comme une figure paternelle par laquelle passe I'avénement du sujet,
son inscription dans I'ordre symbolique de la citoyenneté. Les méta-
phores matrimoniales et familiales appliquées au contexte colonial
sont toutefois & manipuler avec beaucoup de précautions, en gardant
en téte la lecon d’Edward Said sur la maniére dont I’orientalisme va de
pair avec une féminisation de I’Orient et contribuent ensemble a justi-
fier et a atténuer la violence du colonialisme. Elles nous semblent
cependant pertinentes dans le cadre d'une réflexion sur le pere harki a
la lumiere de la figure d’Antigone dans la mesure ou la tache que se
donne la narratrice de Moze de redresser le pére, de le relever au rang
symbolique de pére, nous apparait liée & sa non-reconnaissance en tant
que fils par I'Etat frangais.

A la non-reconnaissance de Moze par la France s'ajoute la non-
reconnaissance par sa fille, incapable de voir en lui un pére. L'écriture
sert ainsi doublement a tisser des liens avec ce pére qui n’en était pas
vraiment un, a réparer la filiation et a restaurer le pére harki comme
citoyen et comme homme. Car en devenant harki, le pére a perdu ce
qui le constituait en tant qu’homme et en tant que peére : « Sans langue,
[Moze] était aussi sans territoire. Ni nomade ni apatride, ni errant ni
exilé, il serait ce quune autre langue, celle de I'injure faite 4 'homme,
désigne comme un banni, un étre indigne » (M, 23). Pour la narratrice,
le pére n’est pas coupable d’étre un harki, le harki est plutot une vic-
time du systéme «qui permit a I'Etat francais de fabriquer une armée
de soldatmorts sans se soucier qu’ils étaient des hommes» (M, 20)*:

23. Benjamin Stora, op. cit., p. 18.

24. Ibid., p. 31.

25. Elle ne le congoit toutefois pas comme une victime innocente, comme nous le
verrons dans la troisieme partie.
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«Ces soldatmorts n’étaient pas des hommes. Ils furent abandonnés
pour étre tués» (idem).

Condamné a une mort quasi certaine, Moze n’a toutefois pas été
tué: «Il fut arrété, torturé, interné, vendu, déplacé, recelé, acheté,
déplacé. Il ne fut pas tué. Durant cinq années, il fut interné, transféré,
frappé, négocié, racheté, emprisonné, torturé, recelé, déplacé, frappé,
vendu, racheté» (M, 22). L’énumération par la narratrice des actions
subies par Moze révele la perte de son statut de sujet et sa transforma-
tion en «soldatmort». Moze n’a pas été tué, mais a-t-il vraiment sur-
vécu? Pour sa fille, Moze était déja mort bien avant son suicide le
11 novembre 1991, sa survie n’était qu une mort qui durait (M, 19).

Il n'y a pas, dans Moze, de renseignements factuels sur les harkis;
pas de données historiques et statistiques comme dans Mon pére ce
harki de Dalila Kerchouche®, un récit autobiographique qui tient aussi
du reportage. Le livre de Rahmani n’en est pas moins une dénoncia-
tion du colonialisme et des agissements de la France en Algérie et par
rapport aux harkis. La narratrice s’'emploie a montrer que Moze,
comme tous les harkis, est une victime du systéme colonial et de la
guerre d’Algérie, inscrivant I'histoire de la colonisation de I'Algérie
dans une histoire plus vaste de I'oppression d’étres humains par d’autres
étres humains en mettant en évidence les liens entre le colonialisme et
I'esclavagisme, ou encore entre le colonialisme et le fascisme (princi-
palement nazi; voir notamment M, 71 et 132-135).

Si, avec Moze, Zahia Rahmani ne cherche pas a (re)faire 'histoire des
harkis au moyen de dates et de données historiques, elle tente en
revanche de faire ressortir les effets de cette histoire sur ceux qui I'ont
subie. Des effets qui peuvent s’exprimer en un mot et se réduire a un
affect: 1a honte.

La honte: aux marges de ’humanité

L'exergue de Moze place le récit sous le signe de la honte: «L'unique
bien qui soit resté a 'homme : libérer la honte. » Libérer la honte : voila
ce que rechercherait la narratrice de Moze. Mais quelle honte? Dans
Moze, la question de la honte est a la fois primordiale et complexe. Si
elle est celle ressentie par le pére au point ou elle le définit et constitue

26. Dalila Kerchouche, Mon pére, ce harki, Paris, Seuil, 2003.
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son identité, elle est aussi la honte qui a rejailli sur la fille, ainsi que la
honte niée par la France.

Dans The Cultural Politics of Emotion, Sara Ahmed demande : « What
does it mean to claim an identity through shame ?*’» Ahmed s’intéresse a
I'identité nationale, mais la question peut aussi se poser sur le plan
individuel. La narratrice de Moze souligne plus d’une fois I'identité
honteuse de son pére, identité par ailleurs aussi qualifiée d'impossible
(M, 24). La honte de Moze est a la fois celle du colonisé et celle du
harki. Dans les deux cas, il s’agit d'une identité qu’'on pourrait dire
«négative » en ce sens qu’elle nie 'humanité de celui qui la porte: «La
survivance aux abois du colonialisme passait par la clochardisation de
I'homme colonisé. L'omertd coloniale vient de cette honte. Celle
d’avoir a avouer cette absence totale d’humanité» (M, 95). Identité
impossible, donc, puisqu’elle annule celui qui la porte, lui révoque sa
subjectivité et le transforme en un «rien»: «Etre harki, c’est étre ce
rien, c’est vivre en étant ce rien!» (M, 73).

Nous intéresse plus particuliérement ici la honte du harki. Car si
Rahmani aborde la question de la colonisation, c’est pratiquement
toujours en tant que partie prenante de I’histoire des harkis. A la honte
du colonisé s’ajoute, pour les harkis, une autre honte, celle d’étre «ce
rien» (idem), «un banni, un étre indigne » (M, 23), celle d’étre celui qui
a pris les armes contre ses fréres et qui a tout perdu.

La fille de Moze ne congoit pas son pére comme une victime inno-
cente. Pour elle, son pére a commis une faute, une faute impardon-
nable pour laquelle il demeure imputable. Si elle voit en lui une
victime honteuse du colonialisme, elle 'identifie simultanément a
«une figure extréme de la culpabilité » (idem). Ce faisant, elle adopte en
quelque sorte le point de vue «officiel » en ce qui concerne les harkis,
celui qui consiste a les voir comme des traitres. C’est ainsi que les har-
kis sont pergus, évidemment, en Algérie. La France, en les rejetant,
semble confirmer ce jugement:

L’Algérie dit, Cet homme je le nie parce qu’il n’a pas voulu étre des miens.
Maintenant que celui qui le gouvernait I'a abandonné, je lui fais payer son
refus de me ressembler. Il m’a trahi. Il a tué les miens. Il ne me voulait pas
comme frere! Il ne sera rien! Et la France, en ne le demandant pas,
confirme cette possibilité. (M, 45)

27. Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, New York, Routledge, 2004, p. ro1.
Notre traduction: «Qu’est-ce que cela signifie de réclamer une identité par la honte?»
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Chez Moze, la culpabilité se méle a la honte, mais les effets de la honte
sont plus dévastateurs.

Dans son article «De la honte qui tue a la honte qui sauve », Serge
Tisseron s’emploie notamment a différencier la honte de la culpabilité.
Ces deux affects différent dans le rapport qu’ils instaurent entre le sujet
et le groupe social ou la communauté. «La honte, affirme-t-il, est en
effet un signal émotionnel désintégrateur [...], alors que la culpabilité
est plutot un signal émotionnel intégrateur et donc structurant®. »
Tisseron explique que cette différence est manifeste dans la place que
leur donnent la justice et la religion chrétienne. Les deux institutions
ne s’intéressent qu’a la culpabilité et n’ont que faire de la honte,
puisque la culpabilité « prépare au rachat ou au pardon et qu’elle assure
donc la réintégration du coupable dans le groupe social®». Le cou-
pable peut avouer sa faute, la purger et ensuite réintégrer la commu-
nauté®; la culpabilité est ainsi socialement structurée et structurante.
«La honte au contraire est terriblement désocialisante et déstructu-
rante’. » Ahmed, pour sa part, explique la différence entre la honte et
la culpabilité en termes d’effets sur le sujet: «It is the way in which
shame fills up the self — becomes what the selfis about — that has been inter-
preted as the difference between shame and guilt at the level of lived and
bodily experience’®. »

Ces deux manieres de concevoir ce qui fait la spécificité de la honte
par rapport a la culpabilité aident a penser le personnage de Moze,
chez qui se mélent culpabilité et honte, certes, mais ou la honte est,
néanmoins, ce qui prédomine. Ce pére harki est aux prises avec les
effets déstructurants de la honte, exclu de la communauté humaine. 11
a quitté I'’Algérie, mais le départ devait étre définitif, sans possibilité de
retour; par ailleurs, la France n’en voulait pas et ne I'a accueilli que
contrainte, en refusant de le reconnaitre comme citoyen a part entiére
et d’admettre sa souffrance. Car pour la France, reconnaitre Moze
équivaudrait a reconnaitre sa propre honte — qu’elle préfére projeter
sur les harkis. Comme I'écrit Serge Tisseron, «la honte est toujours

28. Serge Tisseron, «De la honte qui tue a la honte qui sauve», Le cog-héron, vol. 1,
n° 184, 2006, p. 20.

29. Idem.

30. Idem.

31. Idem.

32. Sara Ahmed, op. cit., p. 105. « C’est la facon dont la honte remplit le soi — devient ce
qu’est le soi — qui a été interprétée comme la différence entre la honte et la culpabilité sur
le plan de I'expérience vécue et corporelle.» (Nous traduisons.)
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indissociable d"un rapport de force. Il appartient au supérieur d'impo-
ser la honte — y compris la sienne — a I'inférieur®. » La honte de Moze
n’est donc pas entierement sienne, c’est aussi la honte de la France, et
la honte pour la France: «Moze avait honte de ce pays ot il vivait. Il
avait honte pour ce pays. Encore plus que pour lui» (M, 110). Si ’Algé-
rie fait de Moze un coupable, la France fait de lui un étre honteux.

Moze est un étre banni, sans patrie; aux yeux de I’Algérie comme
de la France, il n’est rien. En fait, Moze n’est que honte. Chez lui, en
effet, la honte a pris toute la place jusqu’a recouvrir, voire devenir son
identité. On a déja mentionné que la fille de Moze parle de I'identité
honteuse de son pére; a un certain moment, elle en vient méme a le
désigner comme étant «honte»: « Mon pére, cette honte que nous ne
voulions plus voir [...]» (M, 170). Chez Moze, «soldatmort», la seule
chose vivante qui demeure, c’est la honte. Et dans la mesure ou il ne
possede rien d’autre que sa honte, il tente d’en faire quelque chose de
positif, de la transformer en une forme de dignité qu’il cherche a trans-
mettre a ses enfants: «[Moze] parlait peu, tres peu. Il n’oubliait jamais
de vous rappeler que vous manquiez de cette chose essentielle qui est
la honte. Tu n’as pas de honte, nous disait-il. Et ce a quoi sa dignité
s’est accrochée c’est a cette honte » (M, 123-124).

Rendre justice, faire sépulture

Pour la narratrice de Moze, faire comme Antigone et vouloir rendre
justice au peére signifie rétablir la dignité humaine de celui que le conflit
(post)colonial a repoussé vers les marges de 'humanité en lui laissant
pour seul statut celui de harki et pour seul affect une honte qui I'an-
nule comme homme et comme pére. Relever le pére, le redresser au
rang d’étre humain, a partie liée dans Moze avec un «travail de sépul-
ture*». Constitué de cinq «actes» et de différents appendices®, Moze
est avant tout un récit de paroles. Prenant tantot une forme dialoguée

33. Serge Tisseron, art. cit., p. 22. Que la France réussisse aussi bien a imposer sa honte
aux harkis est d’ailleurs révélateur du statut minorisé de ceux-ci a I'intérieur de la
République francaise.

34. L'expression se retrouve notamment chez Pierre Fédida, dans La fin de la vie: qui
en décide?, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Forum Diderot», 1996, et Des
bienfaits de la dépression. Eloge de la psychothérapie, Paris, Odile Jacob, 200r.

35. Appendices que sont, dans I'ordre, les fragments dépourvus d’intertitre placés en
téte de récit, le prologue narrant la mort de Moze («11 novembre», p. 17) et I'épilogue
(«Moze le magicien», p. 181).



TELLE ANTIGONE, RELEVER LE PERE HARKI 67

tantot I'aspect d’'un monologue, la parole y fait office de plaidoyer en
faveur de la réintégration du pére mort a la communauté humaine. Le
caractére oral du récit rappelle la forme théatrale mais il est surtout le
signe de I'accomplissement d'un travail de sépulture pour le pére qui
s’effectue sur 'ensemble du texte, des premiers fragments jusqu’a la
conclusion déconcertante de Moze. Le récit cherche en ce sens moins
a ramener ce pere impossible a la vie qu’a I'inscrire aux cotés des étres
dont I'humanité perdure jusque dans les rituels accompagnant leur
mort. Les paroles de la sceur de la narratrice disent non pas son retour
a la vie mais a I’humanité, corrélatif de sa sortie de la honte: « A toi de
faire exister cet homme. Rameéne-le. Dis son existence.» (M, 96)

La parole est d'une importance particuliére dans Moze dans la
mesure ol le pere harki se caractérise par un défaut de langage que le
récit s’efforce de pallier. Moze est un étre sans parole. Non pas muet,
il souffre plutdt d'une aphasie symbolique, et il doit cet état au fait de
ne pas avoir été «parlé» par la France. Sa parole est rendue inintelli-
gible par sa condition d’enfant non institué de la République frangaise,
de fils illégitime de la France, voire de rejeton doublement répudié par
chacun de ses «parents»: «Il n’était que ce débordement sans voix. Un
rale, a la maniere sourde d'une bouche ouverte» (M, 19). La parole
qu’il articule se déploie a partir du lieu de son bannissement, a ’écart
de la communauté humaine. La honte du pére place celui-ci du coté de
ce que Butler nomme, d’aprés 'expression d’'Hannah Arendt, «le
royaume des ombres®», la ot vivent les parias et les bannis. En ce lieu
pése une équivoque sur le terme méme d’humain qui en vient ainsi a
désigner «celui qui émerge dans la sphére de I'exclu, pas nié, pas mort,
peut-étre seulement mourant, oui siirement mourant d'un manque de
reconnaissance” ».

Doué de la capacité de parler, il est cependant porteur d'une parole
irrecevable hors des marges de ’humanité que lui assigne son nom de
harki. De fait, les réclamations qu’il adresse a I'Etat francais dans le
dessein d’étre reconnu comme l'un de ses citoyens restent prises a
I'intérieur du circuit fermé ou est autorisée la parole harkie:

On a ouvert pour eux une administration de réclamants tenue par des
enfants de réclamants. Des enfants de harkis salariés de 'administration
pour accueillir les réclamations de leurs peres. Vous réclamez! Vous

36. Judith Butler, op. cit., p. 90.
37. Idem.
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réclamez aupres de votre cousin, vous réclamez. Et eux, qui sont saturés
de la honte des leurs, ne peuvent en rendre compte sans en avoir honte,
sans perdre la parole 4 jamais. Ils ont honte de ce a quoi ils servent en vrai:
entendre la plainte des leurs. [...] Il n’y a pas une administration a leur
service, il y a 1a une gérance qui les éteint, qui les fait disparaitre ! (M, 56)

Sur cette scéne d'une parole réclamante, qu’on peut qualifier d’inces-
tueuse au regard de la non-institution des harkis en tant que fils de la
République, la honte et le bannissement se perpétuent et les enfants
de harkis semblent condamnés a I'inintelligibilité des marges de
I’humanité.

Dire I'existence d'un peére mort a la parole avant méme sa mort
réelle n’équivaut pas a «disculper» (M, 131) ce pere dont la faute appa-
rait impardonnable a sa fille, pas plus qu’il n’est question que la parole
puisse rendre a sa fille le pére qu’elle n’a jamais eu : «[la justice] ne rend
pas les morts et elle ne doit pas me rendre Moze. Ce serait honteux,
honteux pour lui d’étre 14 encore. Quelle raison aurait-il de vivre? La
ou il a pénétré, il devait mourir» (M, 97). Le pére se doit de demeurer
le mort qu’il est. Il faut dire que Moze ne recoit son titre de pere que
lors de sa véritable disparition, énoncée en ouverture du récit et réité-
rée maintes fois par la suite: « Cette mort fait de lui mon pére. C’est
mon pere. Je pleure mon pére mort. Oui, il est le pére d’enfants qui
pleurent sa mort» (M, 79). Si sa reconnaissance en tant que pere est
tributaire de sa mort réelle, alors que de son vivant ses enfants auraient
préféré «voir mort!» (M, 70) ce harki déja « mort avant sa mort» effec-
tive (M, 19), C’est que son déces lui dessine le visage humain que son
bannissement avait fait oublier. Avec sa mort se pose en effet la ques-
tion de sa vie, car ce pére qui était jusqu’alors «rien! Ni une victime de
guerre, ni un soldat. [...] Une pure fiction» (M, 61) est désormais un
corps dont il faut disposer. Il est, de surcroit, un corps mort dont le
cercueil ne laisse voir que le «visage derriére un hublot» (M, 15). Le
visage humain que masquait le nom honteux de harki.

Du latin sepelio signifiant ensevelir, le mot sépulture donne son titre
a la deuxiéme partie du récit de Rahmani: «11 La sépulture. Les filles de
Moze retournent dans le pays de leur pére» (M, 81). L'expression «travail
de sépulture» désigne au premier chef 'acte d’ensevelissement des
morts, celui-la méme que pratique Antigone en dépit des ordres for-
mels de Créon et dont discutent la narratrice de Moze et sa sceur dans
le dialogue de la deuxiéme partie du récit ayant pour cadre 1'Algérie.
Comme Antigone avant elles, les sceurs refusent de renier leur acte en
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procédant a la mise en terre du pére dans le plus grand secret: «Je n’ai
pas l'intention de me cacher» (M, 103). Donner au pére une sépulture
creusée a méme la terre algérienne, 1a ou il est né et 1a ot méme mort
il demeure persona non grata, est une facon de défier I'Brat algérien, de
s’opposer a ses lois et d’exiger de sa part une reconnaissance du pére
en tant que fils de ’Algérie. Pour cette raison, I'acte doit étre mani-
feste: «Le corps de Moze doit étre déclaré, c’est au grand jour qu’on
creusera. Nous ne bénéficierons d’aucune discrétion » (M, 103). Or dans
cette section de Moze, que les mots d’ouverture placent sous le signe
du fantasme — «j’ai retourné ce dialogue des dizaines de fois. J'ai cru
méme l'avoir vécu» (M, 83) —, la mise en sépulture du pére n’a pas lieu,
pas plus que ne sont défiées les autorités algériennes, évoquées mais
jamais approchées — le pére reste donc coupable aux yeux de I'Algérie.
La scéne s’interrompt avec la convocation de la narratrice devant une
(hypothétique) « Commission nationale de réparation» (M, 105) ou elle
tentera de pratiquer un autre type de travail de sépulture pour le pére.

Au-dela d'une mise en terre ou d’'une mise au tombeau, I'acte de
sépulture suppose une dimension supplémentaire qui est celle de la
parole, d'un acte de discours effectuant la reconnaissance du mort.
Pierre Fédida, de méme que Laurie Laufer qui reprend a sa suite la
question de la sépulture, ne nomment pas explicitement la qualité
performative de la parole en jeu dans le travail de sépulture, mais tous
deux la rapprochent d’un faire. Comprise comme le «“lieu ou I'on
dépose le corps du défunt”», la sépulture concerne une forme de
«“déposition” », un terme qui «définit a la fois “le corps déposé au
tombeau”, sa mise au tombeau, mais aussil'acte de parole par lequel il
est possible de “faire une déposition”, de témoigner d'un événe-
ment**». Aussi 'ceuvre de sépulture convie-t-elle a la fois le principe
d'une reconnaissance d’un étre humain au seuil ou apres sa mort et
celui d'une justice rendue a travers I'énonciation de cette parole per-
formative.

Qu'un acte de parole puisse rendre justice au pére en reconnaissant
son appartenance a la communauté des étres humains est une idée qui
traverse tout Moze. Elle s’illustre avec une acuité particuliére dans la
troisiéme section précisément intitulée «La justice. La fille de Moze est
recue par la Commission nationale de réparation» (M, 105). La justice tient

38. Laurie Laufer, « Quand le lieu de sépulture est un reste du disparu», Champ psycho-
somatique, vol. 4, n° 28, 2002, p. 114.
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ici moins de I'avis que rendra peut-étre cet ersatz de tribunal qu’est la
commission que de la volition de la narratrice a rendre sa parole per-
formative en sorte qu’elle fasse «acte de justice» (M, 107). Invitée a
témoigner en tant que « témoin sans qualité précise » (M, 108), la narra-
trice délaisse bien vite la position de tiers et transforme cette scéne
(faussement) juridique, qui devient ainsi le théatre d’une accusation
lapidaire de I'Etat francais. La mise en accusation, qui demande que
soit admise la responsabilité du colonialisme francgais dans la fabrica-
tion des harkis, ces «résidus humains [... a la] citoyenneté inachevée »
(M, 61), passe non pas par la bouche du pére harki, étre sans parole,
mais par celle du soldat francais auquel la narratrice donne voix:

Oui, c’est pour tuer son frére quil a trahi son frére pour moi. Moi qui
devais tuer son frére, je lui ai fait commettre ce crime. Je lui ai fait tuer son
frere que je devais tuer. Cette guerre je ne voulais pas la faire. Mais je
n’étais pas contre. Non je voulais ce pays, je voulais cette guerre mais je ne
voulais pas la faire. [...] En Algérie, I'alibi c’était le frére. Le frére qui se léve
au nom de la justice pour soutenir cette guerre. [...] Nous avions besoin de
ce frére alibi. Cette terre ne nous souhaitait pas; nous avons fabriqué le
frére ennemi. (M, 141)

A défaut d’entendre de la bouche des membres de la commission les
mots qu’il lui faut®, elle met ceux-ci dans la bouche du soldat de la
métropole.

Telle Antigone, la narratrice de Moze appelle a une loi intemporelle,
située au-dela de celles, fluctuantes et contingentes, des Etats, afin
d'invalider ou de corriger ces dernieres. Pour cette raison, il ne faudrait
pas croire que le dialogue algérien entre les deux filles du pere harki et
la disparition soudaine de la commission dont la narratrice veut faire
un tribunal signent I’échec du travail de sépulture, lequel représente
effectivement un défi lancé a la face des deux Etats dont est issu le
harki. Les paroles prononcées dans ces scénes, si elles sont exemplaires
de I'acte de langage que veut accomplir Moze, ne sont que quelques-
unes parmi le tout qu’est 'ensemble du récit. Récit auquel est signifi-
cativement donné le nom du pere mort et qui fait office de monument
rappelant I'existence passée de Moze ainsi que de «paroi des passages
entre soi et le mort* », c’est-a-dire lieu d’'une « communication entre les

39. Suivant la question posée par I'un de ses membres: «Quels mots vous faut-il?»
(M, 111).
40. Pierre Fédida, La fin de la vie: qui en décide?, p. 14.
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vivants et les morts* » comme le veut la définition du travail de sépul-
ture. Celui-ci ne s’accomplit que dans le cumul des différentes paroles
sur le pére rassemblées en un seul objet qui le nomme et le fait exister
en tant que mort*,

Reconnaissance évidente du mort, I'ceuvre de sépulture n’est pas
moins animée d'un principe de reconnaissance de la vie de celui qui est
déclaré désormais mort. Dans Moze, cette dimension s’inscrit tout au
long du récit ou se dessine une figure paternelle complexe, a la fois
victime et coupable, pére présent mais qui a «tout moment [...] n’est
plus votre pere» (M, 47). C’est cependant dans I'épilogue du récit que
s’illustre avec force ce principe par lequel I'ceuvre de sépulture marque
la continuité entre mort et vie et, en 'occurrence dans Moze, la conti-
nuité filiale entre le pére mort et sa fille en vie. Dans cet épilogue en
forme de fable, la parole n’est donnée, pour la premiere fois dans le
récit, qu'a des personnages extérieurs a la famille. Dans la discussion
entre deux hommes du village, il est question du lieu ot est enterrée
la «faute» du pere et de la maniére dont ce lieu devient source d'une
fertilité exemplaire. La faute en question ne reléve pas de 1'Histoire,
mais de I'histoire familiale: une année pour I'Aid, Moze avait acheté
un beeuf plutdt que I'agneau traditionnel et face au refus de sa femme
de cuisiner la mauvaise viande, il avait enterré la béte morte dans le
jardin, 1a ou par la suite a poussé un arbre donnant chaque année un
nombre impressionnant de mirabelles. En dépit, voire en raison de sa
faute, Moze est ici rattaché a une vie qui n’est plus tout entiére placée
sous le signe d'une honte stérile. La métaphore arboricole dit quelque
chose d’une famille vivant sur le sol francais, 1a ou est enterrée la faute
du pere, et transforme Moze, qui n’est plus ce rien honteux auquel le
réduit le titre de harki. Il est un homme certes mort mais lié a la vie par
sa descendance.

41. Pierre Fédida, Des bienfaits de la dépression, p. 117.

42. Moze présente en ce sens des similitudes frappantes avec les récits du pére mort
analysés par Evelyne Ledoux-Beaugrand dans le chapitre « La revenance du pére. Le livre
sépulture» de l'essai Imaginaires de la filiation. Héritage et mélancolie dans la littérature
contemporaine des femmes (Montréal, XYZ, 2013, p. 115-161). Dans Moze comme dans ces
récits, le pére est caractérisé par son défaut de langage et plutot que de tendre vers une
image de lui vivant, c’est vers la reconnaissance d’'un pére mort qu’avance la narration des
récits qui se font tombeaux pour celui-ci. En tant que contingence de 'histoire coloniale,
le pére harki différe cependant en ce qu'il ne fait pas énigme. A l'instar du pére spectral
dont sont hantées les filles, narratrices de ces récits, il porte une demande, mais celle-ci
est claire et ne concerne pas (de la méme facon) sa dimension charnelle; il exige recon-
naissance de son humanité.
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Liquider la honte

Une des questions du présent dossier sur la représentation du pére
dans les littératures francophones est liée au statut de colonisé du pére:
le pére est-il représenté comme silencieux et (ou) soumis devant le
pouvoir colonial, ou est-il plutét un pere dominant et abusif, a 'image
de ce pouvoir colonial? La lecture de Moze nous oblige a revoir les
termes mémes de cette question. C’est qu'au statut de colonisé de
Moze s’ajoutent celui de harki et son identité honteuse, impossible. Le
statut de harki de Moze en vient a recouvrir tout le reste et a le consti-
tuer entiérement sur le plan identitaire. Ni autoritaire ni soumis, le
pére harki est, plus radicalement, empéché. Sa qualité méme de pére lui
est révoquée. Nul, le pére harki est annulé par la honte, puisqu’il n’est
plus que honte.

Le frére-pére qu’est Moze n’est véritablement ni pére de ses enfants
ni frere au sens de celui qui appartient a la fraternité républicaine —
«Liberté, Egalité, Fraternité », dit en effet la devise de la France. Le sta-
tut trouble auquel I'accule son annulation dans la France postcoloniale
exige l'intervention dune fille-sceur agissant pour lui a la facon d'une
Antigone. La parole de la narratrice déclare Moze en tant que pére plu-
tot que soldatmort: de celui qui a tenu lieu de pseudo figure paternelle,
elle refait un frére humain. Sa parole performative de I'humanité du
pére harki rapproche en effet la narratrice de Moze d'une figure d’Anti-
gone, notamment 1a ou elle met la France en demeure de reconnaitre
ses fils illégitimes, les laissés-pour-compte du grand récit national, nés
de la prise de force de I'Algérie et de la violente rupture qui s’en est
suivie. Comme Antigone face a Créon, la narratrice de ce récit aux
accents dramaturgiques défie I'Etat (post)colonial frangcais, le sommant
de reconnaitre sa propre honte dont il s’est déchargé sur les harkis.

On a vu comment le récit de Rahmani travaillait a relever le pére;
dénongant le colonialisme et le traitement que la France a réservé aux
harkis, exigeant qu’on reconnaisse I’histoire des supplétifs musulmans
de I'armée francgaise durant la guerre d’Algérie et que justice leur soit
rendue, la narratrice de Moze cherche a libérer son pére (et 'ensemble
des harkis avec lui) de la honte afin qu’il puisse retrouver sa dignité et
son humanité. Le texte se fait sépulture pour le pére mort, (re)devenu
pére dans la mort. La fille parvient peut-étre ainsi a se libérer de sa
propre honte, ou a tout le moins a nommer cette honte de ne pas avoir
(re)connu son pere. L'écriture accomplit un travail de réparation, tis-
sant un linceul de mots la ou il n’y avait que honte et silence.



