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Cet amour de pére,
gardien du gynécée

ANNE MARIE MIRAGLIA

C’est dans I'ceuvre romanesque d’Assia Djebar que s’écrivent pour la
premiere fois dans la littérature maghrébine d’expression frangaise la
naissance et la formation du «couple» algérien. Les critiques s’ac-
cordent, en général, sur ce fait. Il est tout aussi indéniable que c’est
dans la fiction autobiographique d’Assia Djebar, plus particuliérement
dans Lamour, la fantasia et dans Nulle part dans la maison de mon pére’,
lesquels marquent le début et la fin de I'écriture romanesque autobio-
graphique d’Assia Djebar, ou de son «Quatuor algérien®» que les
membres de ce «couple» — en 'occurrence, la mére et le pére de la
narratrice — font I'objet d'une attention particuliere.

En 2011, Jane Hiddleston a examiné la figure énigmatique, fantoma-
tique, de la mere et la complexité des relations mere-fille dans Nulle
part dans la maison de mon pére, le roman le plus explicitement auto-
biographique d’Assia Djebar’. Hiddleston a mis en relief «la distance
respectueuse », «la relation incertaine » de la narratrice a I'égard de sa

1. Assia Djebar, Lamour, la fantasia, Paris, Albin Michel, 1985, désormais abrégé en AF,
suivi du numéro de la page; Assia Djebar, Nulle part dans la maison de mon pére, Arles,
Actes Sud, Coll. «Babel», 2010 [2007], p. 35, désormais abrégé en NPMP, suivi du numéro
de la page.

2. Composé de Lamour, la fantasia, de Lombre sultane, de Vaste est la prison et que
vient clore Nulle part dans la maison de mon pére, le dernier roman autobiographique
publié par Assia Djebar avant sa mort en 201s.

3. Jane Hiddleston, « The Mother as Other: Intimacy and Separation in the Maternal
Memories in Assia Djebar’s Nulle part dans la maison de mon peére», Journal of Romance
Studies, vol. 11, n° 2, été 2011, p. 21-33.
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meére mais sans suggérer que sa représentation de sa mére est peut-étre
influencée par une certaine pudeur ou retenue concernant I’évocation
des femmes dans une famille musulmane. Or il nous semble que la
représentation du pére dans Lamour, la fantasia et dans Nulle part dans
la maison de mon pére mérite aussi une étude descriptive trés détaillée
car au cceur de ces deux romans ouvrant et fermant le « Quatuor algé-
rien» d’Assia Djebar se trouve I'image du pére algérien, instituteur
frangais a I'époque coloniale qui, fez sur la téte, conduit sa petite fille a
I’école francaise, la libérant ainsi du harem tout en tragant pour tou-
jours sa route.

Plusieurs critiques littéraires, dont Mildred Mortimer, Mary Jean
Green, Gregory Castle, Sofiane Laghouati et Lisa Connell, pour ne
nommer que quelques-uns des plus récents, se sont déja penchés
sur I'écriture romanesque autobiographique d’Assia Djebar*. Notre
objectif ici n’est pas de revenir sur leurs analyses ni sur les nombreuses
études théoriques portant sur les champs notionnels d’autobiographie,
d’autobiographie fictive, de fiction autobiographique, d’autofiction,
etc. Nous nous limiterons a une étude thématique et descriptive,
tres détaillée, de la figure du pére (Tahar) dans les premier et der-
nier romans constitutifs de I'écriture romanesque autobiographique
d’Assia Djebar.

Dans cette analyse de la figure paternelle dans Lamour, la fantasia et
dans Nulle part dans la maison de mon pére, nous examinerons donc la
représentation de Tahar dans ses rapports avec Fatima, sa fille ainée,
déchirée entre sa soif de liberté et son désir de définir sa place dans la
maison paternelle. Le portrait physique, social, moral et psycholo-
gique de Tahar est brossé ici, premiérement, par des comparaisons
avec d’autres figures paternelles (arabes et européennes ou pieds-
noirs) ; et deuxiémement, par 'analyse du rdle que joue Tahar dans les
relations de Fatima avec les garcons de son groupe culturel et racial et,

4. Mildred Mortimer, « Writing the Personal: the Evolution of Assia Djebar’s Auto-
biographical Project from Lamour, la fantasia to Nulle part dans la maison de mon pére»,
Journal of Women’s History, vol. 25, n° 2, été 2013, p. 111-129;; Mary Jean Greene, «Assia
Dijebar in the Twenty-First Century: Rewriting Identities», Contemporary French and
Francophone Studies, vol. 17, n° 1, janvier 2013, p. 49-57; Gregory Castle, «My Self, My
Other: Modernism and Postcolonial Bildung in Assia Djebar’s Algerian Quartet», Modern
Fiction Studies, vol. 59, n° 3, automne 2013, p. 628-648 ; Sofiane Laghouati, «Les je(ux) de
partition d’Assia Djebar: un quatuor algérien pour corps féminins», Tangence, n° 103, 2013,
p. 31-56; Lisa Connell, « Movement, Education, and Empowerment in Assia Djebar’s
Lamour, la fantasia and Nulle part dans la maison de mon pére», Contemporary Women’s
Writing, vol. 7, n° 3, 2013, p. 291-308.
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en particulier, avec son «fiancé » Tarik qui accompagne Fatima dans ses
découvertes d’Alger, et dont le nom en arabe signifie «la route»
(NPMP, 309).

Tout d’abord, il faut remarquer que la narratrice de Djebar aborde
sa propre histoire non seulement en relatant I'histoire collective algé-
rienne — stratégie discursive dominante dans Lamout, la fantasia — mais
aussi en insistant sur 'évolution dans les rapports entre sa mere et son
pere et, en particulier, sur leur formation d’un «couple moderne » (AF,
55 et 275), et cela nonobstant les coutumes et traditions musulmanes
dictant les rapports entre les sexes.

La narratrice dans Lamout, la fantasia décrit sa meére comme une
jeune femme en pleine évolution. Influencée par ses amies euro-
péennes et par son apprentissage du francais, elle vainc sa pudeur pour
évoquer son époux en public, utilisant la désignation «mon mari» ou
son prénom, Tahar — ce qui signifie «le pur’» (AF, 56) — au lieu de I'ap-
pellation traditionnelle «lui». Tahar aussi fait preuve d’évolution en
envoyant de I'étranger une carte postale adressée a sa femme et non a
son fils ou a la «maison» (AF, 57). C’est «la plus audacieuse des mani-
festations d’amour» (AF, 58). Elle flatte secrétement la vanité de
I'épouse tout en faisant souffrir sa pudeur (voir AF, 58).

Dans Nulle part dans la maison de mon pére, la narratrice ici nommée
Fatima insiste sur 'amour de son pére pour sa meére. C’est la «poutre
maitresse» dans 1'édification de la maison paternelle (NPMP, 421) et
une «mini-révolution dans cette société a peine sortie d’une séculaire
pétrification entre les sexes» (NPMP, 421). Fatima relate aussi la trans-
formation de sa mére qui, soutenue par 'amour de son mari (NPMP,
421), abandonne le voile a Alger et «se métamorphos[e] en quelques
mois en Occidentale d’une élégance discréte» (NPMP, 330). Elle com-
pare ainsi la désillusion et «la défaite des femmes que laissaient appa-
raitre la plupart [des] noces» a I'univers parental ot «'entente secréte
et lumineuse, I'amour de [sJon pére pour [s]Ja mére [la] rassuraient
depuis le début» (NPMP, 193).

Or tout en reconnaissant le role de son pere dans la transformation
de sa femme, la narratrice montre dans Nulle part dans la maison de mon
pére que Tahar est beaucoup plus réticent a I'idée de I’émancipation de
sa fille. Aussi remarque-t-elle:

5. Il faut remarquer ici que le pére de la narratrice est nommé « Tahar» non seulement
par sa femme dans Lamour, la fantasia (p. 56) mais aussi par son ami commissaire dans
Nulle part dans la maison de mon pére (p. 35).
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Comme époux, il évoluera progressivement, rapidement méme pour
I'époque. Comme pére, c’est sa fille qui va d’abord le devancer, certes, «sa
main dans la main du peére ».

Mais une fois adolescente? Elle continuera de chercher a embrasser I'es-
pace libre, la mutation, I'élargissement de I'horizon. Elle ne peut le faire
alors que hors des yeux du pere. Elle craint son jugement? Non, méme
pas! Plutdt les doutes qu’il pourrait risquer d’avoir, lui, le pére, sur son
intégrité, sa virginité... (NPMP, 421-422)

Contrairement au portrait limité et incomplet de la mere qui reste
innommée (par égard pour la pudeur traditionnelle concernant les
femmes?), la représentation du pere dans ces romans autobiogra-
phiques d’Assia Djebar est treés complexe, beaucoup plus nuancée. Cela
s’explique non seulement par le role que joue Tahar dans les rapports
de la narratrice-écrivaine avec la langue francaise mais aussi par la
place qu’il occupe, méme physiquement absent, dans les rapports dits
«amoureux» de sa fille. Dans Nulle part dans la maison de mon pére, cette
plus grande expressivité a I'intention du pére peut s’expliquer égale-
ment par sa disparition, antérieure a 'énonciation du récit, et donc par
le besoin tout sentimental de le ressusciter et de le retenir, de figer en
quelque sorte son souvenir dans le temps par I'écriture :

elle, toi, moi qui écris, qui regarde et qui pleure a nouveau — moi qui n’ai
pas pu pleurer, hélas, pour finir, le pére tombé d’un coup dans la métropole
du Nord, sur la terre des Autres, finalement transporté jusqu’a Césarée,
enterré au milieu de ses sceurs, de toutes les femmes, mais pas de toi qui
écris, courant encore au soleil, du haut jusque en bas de Césarée, a trois
ans, fillette dans la rue et les larmes. (NPMP, 39)

Par ailleurs, la place prépondérante accordée a Tahar peut se com-
prendre aussi par le besoin qu’éprouve la narratrice cinquantenaire
dans Nulle part dans la maison de mon pére de faire le point sur elle-
méme, sur sa vie et, plus particulierement, sur un moment douloureux
de sa jeunesse, gardé secret, scellé dans le silence pendant des décen-
nies’. En revenant la-dessus aprés la mort de son pére, elle tente de
cerner le role qu’il a joué sans jamais le savoir dans cet incident sur-
venu en octobre 1953, un an avant I'éclatement de la guerre d’Algérie.

6. Voir a ce sujet 'article de Mildred Mortimer, « Writing the Personal : the Evolution
of Assia Djebar’s Autobiographical Project from Lamour, la fantasia to Nulle Part dans la
maison de mon pére», art. cit.
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Ces «premiers souvenirs » ne s imposent a moi que par un besoin soudain
— quoique tardif — de m’expliquer a moi-méme — moi, ici personnage et
auteur a la fois —, le sens d’un geste auto-meurtrier. La suite de I'histoire
dite d’«amour» continuera, si longue — si longuement ratée.

Je commence a peine a comprendre que le plus grave fut mon silence —
mon silence sur cette pulsion qui, malgré moi et en moi, se préparait.
Ainsi, depuis le début, s’agissait-il davantage du peére — du pére qui mourra
sans savoir que sa fille ainée, de justesse, n'est pas morte, cet automne
d’avant la guerre d’Algérie. N'est pas morte, mais cet élan funébre, si dura-
blement latent, pourquoi a-t-il jailli dans I'éclair d'une pulsion irraisonnée ?
(NPMP, 419)

Et la narratrice de se demander si ce n’est depuis cette crise d’octo-
bre 1953 qu’elle cherche «la petite, I'obscure maison de [son] pére»
(NPMP, 428).

Nonobstant les conflits culturels et générationnels minant la rela-
tion pere-fille, il reste que la représentation du pére dans Lamour, la
fantasia et dans Nulle part dans la maison de mon pére témoigne de
I'amour indéfectible et de I'admiration reconnaissante que porte tou-
jours le double fictif de Djebar envers ce pére devenu, malgré lui,
«gardien du gynécée ». Ainsi dans Nulle part dans la maison de mon pere,
la narratrice s’identifie par rapport a son pére: «moi, de nom, je suis
Fatima, “la fille de mon pére”». (NPMP, 245). C’est non seulement le
vrai prénom de la romanciére Assia Djebar mais c’est aussi le nom de
la fille cadette du prophéte Mohammed’, évoquée dans le récit de
Fatima par rapport a I'amour paternel et par rapport au titre et a la
thématique au coeur du roman:

I’amour paternel qui vous confere le statut envié de «fille de son pere », de
«fille aimée », a I'image de notre culture islamique, du Propheéte, qui n’eut
que des filles (quatre, et chacune d’exception; la derniere, seule a lui sur-
vivre, se retrouvant dépossédée de I'héritage paternel, en souffrira au point
d’en mourir. Je pourrais presque I'entendre soupirer, & mi-voix: « Nulle
part, hélas, nulle part dans la maison de mon peére ! ») (NPMP, 231-232).

7. Assia Djebar est le pseudonyme de Fatima-Zohra Imalayen. Ici le vrai prénom de
'auteure est adopté dans cette autofiction: «et moi, dans cette classe de college, j'oublie
que, pour mes camarades, je suis différente, avec le nom silong de mon peére et ce prénom
de Fatima qui m’ennoblissait chez les miens mais m’amoindrit 14, en territoire des
“Autres”, eux qui font semblant de nous accueillir mais par notre envers, croient-ils [...]»
(NPMP, 117). 1l est intéressant de remarquer que Fatima, la narratrice, donne le nom d’Ali
(le mari de Fatima, fille du prophéte Mohammed) au jeune lycéen qui lui plait: « pour me
dissuader de faiblir, en voyant s’avancer presque a pas comptés ce garcon... Sur ce, je
I'appelle Ali, puisque, moi, de nom, je suis Fatima, “la fille de mon pére” » (NPMP, 245).
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Quoique mort avant que ne débute le récit dans Nulle part dans la
maison de mon pére, Tahar est représenté en évolution d’abord sous le
regard de sa fillette, la seule fillette arabe a fréquenter I'école francaise
ou elle se rend «main dans la main du pére» (AF, 11 et 297) — «le seul
instituteur arabe» (NPMP, 33); ensuite, sous le regard de sa fille deve-
nue adolescente, jeune femme tiraillée entre sa fidélité au pere et sa
soif d’espace et de liberté. Finalement, Tahar est examiné sous le
regard de sa fille quinquagénaire, désormais orpheline, qui brosse le
portrait d'un homme austére, culturellement hybride. Ce pere lui
ouvrait toutes grandes, et pour la vie, les portes de I'éducation tout en
voilant et cloitrant son corps nubile au village, pendant I'été. Cet
homme dont la famille mangeait «a la maniére européenne, sur une
table haute » (NPMP, 48), et qui offrait a sa fillette «habillée comme une
petite Francaise» (NPMP, 17) de «vraies poupées comme chez les
Frangais» (NPMP, 18), empruntait des maniéres (tout en en rejetant
d’autres) a deux sociétés distinctes dans une Algérie ou «la partition
coloniale restait [...] pérenne : monde coupé en deux parties étrangeres
I'une a I'autre » (NPMP, 201), «monde divisé en deux [...] sans héritiers,
sans héritage » et dont «les enfants des deux bords ne vivront pas dans
la maison de leurs peres!» (NPMP, 37).

«[Flaisant figure de privilégiée » (NPMP, 145) et se démarquant tout
autant des autres filles algériennes que des Francgaises (NPMP, 145),
Fatima se demande si, en tant que «fille de [son] pére » (NPMP, 18), elle
vit «une forme d’exclusion — ou une grace?» (NPMP, 18). Cette ques-
tion tourmente aussi la narratrice innommée de Lamour, la fantasia
qui, entrainée par son pére qui lui «tire» la main, se reproche d’aban-
donner les autres femmes algériennes en se distinguant d’elles:

Le pére, silhouette droite et le fez sur la téte, marche dans la rue du village ;
sa main me tire et moi qui longtemps me croyais si fiere [...] puisque, défi-
nitivement, j'avais échappé a I'enfermement — je marche, fillette, au-
dehors, main dans la main du pére. Soudain, une réticence, un scrupule me
taraude : mon «devoir» n’est-il pas de rester «en arriere », dans le gynécée,
avec mes semblables? Adolescente ensuite, ivre quasiment de sentir la
lumiére sur ma peau, sur mon corps mobile, un doute se léve en moi:
«Pourquoi moi? Pourquoi a moi seule, dans la tribu, cette chance?»
(AF, 297)
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Le portrait physique, social, moral et psychologique du pére

Dans Lamour, la fantasia, la narratrice affirme que son pére «se voulait
“moderniste”, dédaignait les modes récentes comme 1'étau des cou-
tumes citadines» (AF, 151). Plus prédominant dans Nulle part dans la
maison de mon pére, le portrait du pere ne se fait pas d’un seul jet mais
se construit par bribes tout au long du texte ; et cela parallélement a la
maturation physique et psychologique de la protagoniste, sujet de la
focalisation. Le portrait de Tahar est constitué a partir de nombreux
commentaires, descriptions, scénes et récits anecdotiques qui font
clairement ressortir I'hybridité culturelle de cet instituteur «indigene »:
«un fez sur la téte, la silhouette haute et droite dans son costume euro-
péen» (AF, 11). Dans Nulle part dans la maison de mon pére, ce «fez turc
écarlate» (NPMP, 47) que le pere instituteur «persistait a porter»
(NPMP, 47) a T'école francaise dans les années 1930 se veut (quoi qu’en
disent les colons) un signe de son ouverture d’esprit: «le modernisme
d’Atatiirk restait alors en vogue parmi les jeunes musulmans du
Maghreb qui se voulaient “évolués”» (NPMP, 47).

Grace au portrait du pére, le double fictif de Djebar rétablit le lien
généalogique entre trois générations. D'une part, elle attire I'attention
sur sa propre ressemblance physique avec son pere (AF, 275) et sur
leurs aptitudes sportives (le pére excellait en natation, la fille au bas-
ketball) ; d’autre part, elle insiste sur les similitudes physiques (NPMP,
47) et psychologiques de Tahar avec sa grand-meére maternelle (NPMP,
43). Ainsi, derriére ce que monsieur Sari appelle «les éclats d’audace
irraisonnée» (NPMP, 50) de Tahar, on trouve le fantdme de sa grand-
meére maternelle (idem). Contrairement a la fille de celle-ci, «petite et
surtout discreéte et douce, plutét silencieuse ! » (NPMP, 43), la grand-
meére maternelle de Tahar était une femme «contestataire» (idem),
grande et belle aux cheveux roux qui «disait aux bourgeoises leurs
vérités crues! [...] et allait et venait a sa guise» (idem). Semblable a sa
grand-meére maternelle, Tahar était lui aussi un étre révolté (voir
NPMP, 45).

La personnalité et le tempérament de Tahar se dessinent plus
nettement encore a travers des anecdotes hautement révélatrices.
Dans la premiére, rapportée a Fatima par Tahar lui-méme, elle relate
qu’adolescent, «de son pied de champion de natation de fond » (NPMP,
45), il «s’était permis [...] de fouler le sable de la partie strictement
réservée aux Européens, puis, devant les jeunes Francaises en maillot
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[...]il avait renversé toutes les plaques affichant les mots “interdit aux
Arabes” » (NPMP, 45-46).

Fatima se souvient plus d'une fois d"un pere qui dialoguait avec elle
au sujet de son passé, de la situation coloniale en Algérie et des subtili-
tés dans les rapports entre les colons et les indigenes. Aussi finit-elle par
comprendre le regard et le demi-sourire «contraint ou ironique »
(NPMP, 34) de Tahar lorsque, fillette, elle lui avait montré fierement le
prix qu’elle avait recu a I'école: un livre sur le maréchal Pétain. Et le
pére de lui expliquer quelques années plus tard: «IIs ont fait expres de
choisir ce livre: moi seul alors, je n’étais pas “pétainiste”, et ils le
savaient!» (NPMP, 35). Pour Tahar, ce livre était sans doute un cadeau
empoisonné qui transformait en blessure la réussite de sa fille, pre-
miére de la classe. Peu de temps apres, le commissaire de police a averti
Tahar de faire attention car, républicain et socialiste, branché sur Radio
Londres, il risquait de perdre son emploi dans I'enseignement (voir
NPMP, 35): «Moi, ma fille, j’ai d alors me montrer plus prudent:
j'avais a ma charge non seulement vous ici, mais également ma mere,
veuve, et une sceur, dans notre ville ! » (NPMP, 36).

Dans une autre anecdote, Fatima se souvient d’un diner de famille
au cours duquel son peére normalement silencieux rapporta d'un
«verbe rude» (NPMP, 47) qu'un pere d’éleve, «un Frangais, un Espagnol
ou un Maltais — s’était permis de le tutoyer a la porte de I'école parce
que cet “instituteur arabe (pensait 'Européen) est décidément plein de
morgue” » (NPMP, 47). Or ce colon, cherchant la bagarre, a reculé
lorsqu’il a réalisé que Tahar était bien plus grand que lui et que «[son]
regard ne cillait pas!» (NPMP, 48). L'inquiétude familiale était, cepen-
dant, bien compréhensible: «s’il y avait eu empoignade, n’est-ce pas
que le “maitre arabe” aurait immanquablement encouru un blame?
Peut-étre méme aurait-il été chassé de I'enseignement “pour compor-
tement agressif”» (NPMP, 50).

L’admiration de Fatima envers ce pére courageux, fier et digne en
dépit de sa condition de colonisé est aussi évidente dans Lamout, la
fantasia ou la narratrice insiste sur 'intelligence et la détermination de
son pére qui, orphelin, a dii assumer trés jeune la charge de la famille:
«Mon pere, entré a 'école francaise a un age avancé, parcourut un
cursus brillant, rattrapa son retard et réussit tot au concours de ’école
normale : ce métier d’enseignant lui permit de donner la sécurité a sa
mere, a ses sceurs dont il assura le mariage, avant de se marier lui-
méme» (AF, 274). C’est dans ce contexte donc que s’explique I'impor-
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tance que Tahar accorde a la scolarisation en francais de sa fille.
Cependant, la narratrice de Lamour, la fantasia associe cet apprentis-
sage de la langue et de la culture frangaises au mariage forcé:

Je cohabite avec la langue frangaise [...]. Si sclemment je provoque des
éclats, c’est[...] par conscience vague d’avoir fait trop tdt un mariage forcé,
un peu comme les fillettes de ma ville « promises» dés I’enfance.

Ainsi, le pere, instituteur, lui que 'enseignement du francais a sorti de la
géne familiale, m’aurait «donnée» avant 'dge nubile — certains peres
n’abandonnaient-ils pas leur fille a un prétendant inconnu ou, comme dans
ce cas, au camp ennemi? L'inconscience que révélait cet exemple tradition-
nel prenait pour moi une signification contraire : auprés de mes cousines,
vers dix ou onze ans, je jouissais du privilege reconnu d’étre «I'aimée » de
mon pere, puisqu’il m’avait préservée, sans hésiter, de la claustration.
Mais les princesses royales a marier passent également de 'autre coté de la
frontiere, souvent malgré elles, a la suite des traités qui terminent les
guerres. (AF, 297-298)

Tout en lui vouant aussi une profonde gratitude, Fatima ne peut
écarter certains souvenirs pénibles de ce pére dont la «rigueur puri-
taine de censeur» (NPMP, 63) appliquée a sa femme cloitrée, «tout
emmitouflée dans son voile traditionnel» (idem), comme a sa fille, a
marqué cette derniére a tout jamais. Si la narratrice se permet de les
évoquer apres la mort de Tahar, c’est sans doute parce que ce pére,
méme absent, continue d’exercer, aujourd hui comme hier, un certain
pouvoir sur elle: « Une scéne, dans la cour de I'immeuble pour institu-
teurs me reste toutefois comme une brilure, un accroc dans I'image
idéale du pére que malgré moi — sans doute parce qu’il est irréversible-
ment absent — je compose» (NPMP, 53). Fatima insiste longuement
(voir le chapitre 5 intitulé « La Bicyclette », NPMP, 53-65), sur ce premier
«trauma» (NPMP, 59) subi lorsque, fillette, elle apprenait a monter a
vélo assistée par Maurice, le jeune fils d’une institutrice voisine:
«[Tahar] me hele encore a présent. Il me convoque au tribunal ances-
tral de I'interdit contre la gent féminine » (NPMP, 61). Le pére, «soudain
changé en un autre » (NPMP, 56), appelle sa fille par son nom, s’enferme
ensuite avec sa femme dans «leur» chambre et fait éclater sa «colére
d’aveugle » (NPMP, 56): «Je ne veux pas que ma fille montre ses jambes
en montant a bicyclette!» (NPMP, 55). «Froissée de sentir qu’il avait
[...] délimité [sa] personne» (NPMP, 57) a ses jambes, la fillette trouve
injuste et insultante la réaction de son peére (voir NPMP, 57). En plus de
vexer la fillette, I'attitude du pére fait de « tout garcon, tout adulte, tout
vieillard [...] un voyeur lubrique devant I'image nue de deux jambes de
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fillette, séparées du reste de son corps» (NPMP, 58). Et désormais
femme mdare, Fatima, la narratrice-écrivaine, ne peut passer sous
silence les conséquences a long terme de cet incident:

Je me rappelle cette blessure qu’il m’'infligea (peut-étre, en fait, la seule
blessure que m’infligea jamais mon pére), comme s’il m’en avait tatouée,
encore a cette heure ou jécris, plus d'un demi-siécle plus tard! Cela m’a
ensuite empéchée de tenter d’apprendre & monter a vélo, méme mon pére
une fois disparu, comme si ce malaise, cette griffure, cette obscénité ver-
bale devait me paralyser a jamais tout en m’éloignant d’eux — eux, un
couple acceptant, admirant néanmoins la société de leurs voisins: leurs
écoles, qu’ils sacralisaient, leur religion, dont ils se sentaient étrangers mais
qu’ils respectaient, tout devenant pour eux presque exemplaire, digne
d’étre suivi, copié, sauf... Sauf que mes jambes de fillette de quatre ou cinq
ans ne devaient pas chercher a maitriser une bicyclette ! (NPMP, 57)

Et quoique Fatima n’apprenne jamais a monter a bicyclette a cause de
«I'interdiction patriarcale » (NPMP, 59), le corps de I'adolescente «pren-
dra sa revanche» (idem) de dix a dix-sept ans par I'athlétisme, par la
pratique du basket-ball ou le short est obligatoire. Et méme si le pére
«n’était jamais apparu en inquisiteur débarquant, sans crier gare»
(NPMP, 290), la loi qu’il avait édictée sur le port du short quand elle
n’avait que onze ou douze ans reste toujours gravée dans I'esprit de
I’adolescente qui redoute «I'irruption inopinée » du pere (NPMP, 290)
les jours des matchs. L'expression de cette méme inquiétude se retrouve
dans Lamour, la fantasia (voir AF, 253).

Or tout en étant I'une des meilleures attaquantes de son équipe,
Fatima choisit de renoncer aux matchs, de se faire classer «non fiable
pour les compétitions » (NPMP, 289) afin de «préserver I'image de [son]
pére devant les “Autres” » (idem):

Les jeudis ou je jugeais son arrivée probable, je préférais arguer d’une

indisposition soudaine: ma peur était alors plus vive que mon plaisir, ou

méme que l'ivresse qui me gagnait lors de ces exhibitions... Une autre
crainte me saisissait: celle de risquer de révéler, devant toutes, la vraie
raison de ma défection; cette censure aurait fait paraitre mon pére comme
un barbare, ou comme un puritain attardé. Imaginer le professeur se

mogquant de mon pére: « Pourtant, lui, un instituteur!» aurait-elle ajouté,
acerbe, je ne I'aurais pas supporté ! (idem)

Fatima suggere, cependant, que Tahar avait sans doute compris que la
participation de sa fille aux matchs se faisait forcément en short et que
s’'il n’avait pas répété ses mises en garde, c’était parce que « enseignant
si rigoureusement épris de laicité, sa facon de stigmatiser le port du
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short chez les filles finissait par I'inclure dans le groupe des “vieux tur-
bans”, comme il appelait dédaigneusement nos censeurs religieux
traditionnels » (idem).

Il est clair dans cette anecdote que méme physiquement absent de
la scéne, I'«combre du pére» suit Fatima ou qu’elle aille et que son
regard influence les moeurs et le comportement de sa fille:

C’est pas a pas, ou plutdt page apres page, que je pourrais mesurer 1'élar-

gissement de la vision de cette pensionnaire, mon double, a partir de la

gamine de onze-douze ans, «fillette sage » qui sentait posé sur elle, malgré
elle, ou peut-étre la raidissant, le regard du pére au discours souvent par-
semé de souvenirs sur lui-méme — lui, fier de son origine de «fils de

pauvre », mais aussi de la nature patricienne de la famille de son épouse.
(NPMP, 195)

ATinternat, par exemple, «]'ombre invisible » du pére assiste aux confi-
dences de Jacqueline, 'adolescente européenne, qui relate sans ver-
gogne et sans pudeur ses amourettes et dépeint «tout un monde aux
meoeurs bien étranges» (NPMP, 196). « Inébranlable dans [son] attache-
ment» aux valeurs familiales (NPMP, 198), Fatima reste convaincue que
son pere «lit dans son cceur et lui garde sa confiance»: «Il me sait
“loyale”, mais & quoi donc, au fait: a lui, le pére-gardien, le pére-cen-
seur, le pere intransigeant? Non, le pére qui m’a résolument accordé
ma liberté !» (idem). Il s’agit donc d’un pére qui, tout attaché qu’il soit
aux meeurs traditionnelles dont la pudeur, accorde la liberté a sa fille
par le biais de la langue francaise a condition, cependant, qu’elle ne
résilie pas le « “contrat” implicite [qu’elle se sentait] tenue de respecter
vis-a-vis du pére» (NPMP, 153).

Tahar est toutefois décrit comme un pere qui évolue avec le temps et
I'expérience, et cela est évident dans le fait que Sakina, la sceur cadette
de Fatima (huit ans les séparent), jouit d’'une enfance «plus “libre” »,
«moins frappée d'interdits» que celle de Fatima. Sakina «apprendra
sans encombre a enfourcher une bicyclette » (NPMP, 89). Elle fera des
études et deviendra médecin endocrinologue (voir NPMP, 90).

Le pére entre sa fille et les garcons

Ce pére qui permet a ses filles d’échapper a I'ignorance et a la claustra-
tion, bref au destin de la grande majorité des filles algériennes de leur
époque, est juxtaposé dans Lamour, la fantasia et dans Nulle part dans
la maison du pére a d’autres peres, européens et non européens. Dans
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Lamour, la fantasia, par exemple, les voisines de I'instituteur arabe
s’apitoient «sur le pere audacieux, sur le frére inconséquent» (AF, 11)
qui méne sa fillette a ’école frangaise, car si elle sait écrire: «Sa voix,
en dépit du silence, circule [et] le gardien devra veiller jour et nuit» (AF,
12). Aussi dans Lamour, la fantasia, I'écriture en francais est-elle asso-
ciée a plusieurs reprises au danger, et cela dans le récit historique rela-
tant la conquéte de ’Algérie (voir AF, 63) tout comme dans le récit
personnel de la narratrice (voir AF, 22).

Contrairement au pere analphabéte qui cloitre ses filles tout en
comptant sur leur éducation pour la vérification des factures, Tahar
sacrifie sa propre tranquillité d’esprit pour confier a sa fille la clef de sa
liberté. Et la narratrice de constater: «Quand j'écris et lis la langue
étrangere, [mon corps] voyage, il va et vient dans I'espace subversif,
malgré les voisins et les matrones soupgonneuses ; pour peu, il s’envo-
lerait!» (AF, 260-261). Le pére des trois filles cloitrées, par contre, reste
inconscient de la «révolte sourde » (AF, 22) et de «I’étrange combat de
femmes» (AF, 24) installés dans sa maison depuis que ses trois filles ont
appris a écrire en francais. Celles-ci entretiennent une correspondance
secréte avec des hommes «aux quatre coins du monde arabe » (AF, 21).
A dix-huit ans, la narratrice commettait, elle aussi, cette transgression.
Mais plus de vingt ans plus tard, elle reconnait dans Lamour, la fantasia
que ces «lettres du danger» (AF, 86)

voilaient 'amour plus qu’elles ne I'exprimaient, et presque par contrainte
allegre: car 'ombre du pére se tient la. La jeune fille, a demi affranchie,
s’imagine prendre cette présence a témoin:

— Tu vois, j’écris, et ce n’est pas «pour le mal», pour «I'indécent»! Seule-
ment pour dire que jexiste et en palpiter! Ecrire, n’est-ce pas «me» dire?
(AF, 87)

Dans Nulle part dans la maison de mon pére, Fatima a raison de
craindre que son pere la surveille ou que ses espions (voir NPMP, 154)
lui rapportent ses faits et gestes. Effectivement, dans ce roman tout
comme dans Lamout, la fantasia (voir AF, o1), le pére de Fatima inter-
cepte une lettre en francais adressée a I'adolescente par un inconnu de
leur groupe. Le «visage convulsé» (NPMP, 279) et la «rage» du pére
(NPMP, 280) troublent sa fille qui remarque: «je devrais me sentir [...]
ou honteuse ou offensée. Plutot glacée, il me semble» (NPMP, 279).
Agissant par curiosité, mais se voulant «offensée» par le manque de
confiance du peére a son égard, la lycéenne «péche » contre son pére en
reconstituant la lettre déchirée (voir NPMP, 280 et AF, o1) et «en guise
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de riposte & “T'injustice” de [son] pére» (NPMP, 284) brave I'interdit et
cede a la tentation d’entretenir une correspondance secréte avec Tarik,
un étudiant arabe d’Alger (voir NPMP, 279-290). Celui-ci sera son mari
pendant quinze ans.

Dans Lamour, la fantasia, 'hostilité de Tahar a I'égard des relations
de sa fille avec les garcons est diamétralement opposée a la complai-
sance du pere de Janine et de Marie-Louise. Quoique «si terrifiant dans
les ruelles du village» (AF, 42), ce gendarme francais plonge le nez
dans son journal et n'ose lever les yeux lorsque sa fille Marie-Louise,
«aussi belle qu'un mannequin» (AF, 36), coquette et «provocatrice »
(AF, 41), s’offre en spectacle, enlagant son fiancé, un officier qu’elle
appelle «Pilou, chéri», avant que le couple ne s'embrasse «comme
des oiseaux» (AF, 42) a la vue de tous — scéne qui choque et amuse les
adolescentes arabes qui les regardent par les interstices des persiennes
(voir AF, 43).

Quoique tres puritain, conservateur et rigide comparé au gendarme
francais, Tahar s’avere cependant «plus libéral» (NPMP, 163) que le pére
militaire de Farida, «un officier de I'armée francaise, peut-étre méme
un commandant — grade exceptionnel, alors, pour un musulman»
(idem). Ce «pere censeur » avait retiré Farida du collége a treize ans. S’il
a permis son retour a ’école, c’est seulement apres lui avoir imposé de
multiples conditions dont le voile blanc traditionnel et des chaussettes
de laine «pour éviter que les hommes, au café, [...] ne puissent deviner
la finesse de ses chevilles» (NPMP, 163). Et quoique «]’ombre du pére
[de Farida]» (NPMP, 165) soit devenue pour toutes les lycéennes «une
menace, ou tout au moins ’'ombre d’'une menace » (NPMP, 165), Fatima
se permet de jouer une heure par semaine a «]’'Occidentale », accom-
pagnée de son amie européenne Mag dont 'amitié lui donne «I'illu-
sion» que son propre pére « contrairement a celui de Farida —, [...] en
dépit de sa rigueur naturelle, jamais ne se fit comporté en garde-
chiourme!» (NPMP, 166).

Fatima décrit plus longuement une autre lycéenne algérienne, une
«fausse camarade» (NPMP, 231), dont le pére aussi offre un contraste
par rapport a Tahar. La fille de celui-la, nommée Mounira («la dési-
rante » ; idem) par la narratrice, arrive en classe voilée mais se comporte
en hypocrite. Son manque de timidité (voir NPMP, 233), son assurance,
sa «beauté» due a son «teint clair d’'une presque blonde» font qu’elle
peut passer (comme Fatima ; NPMP, 130) pour une Européenne:
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Aux yeux de son pere, Mounira semblait donc la plus belle de ses filles, car
la seule a ne pas étre brune. Comme Farida, elle venait au college emmi-
touflée de pied en cap de son voile blanc, mais on n’évoquait pas, a son
propos, une sévérité excessive, semblable a celle que manifestait le pére de
Farida. (NPMP, 234)

Or en compagnie de Fatima (dévoilée), Mounira se dévoile avant
d’entrer dans le lycée. Plus tard, son pére «libérateur» permettra a
Mounira de faire des études d’arabe classique et de «vivre a 'occiden-
tale» (NPMP, 359) a Alger, c’est-a-dire de sortir sans le voile ancestral
qu’elle doit remettre pourtant le week-end au village.

Cette plus grande liberté accordée aux filles qui font des études
universitaires 4 Alger, la grande ville, confirme non seulement I'hypo-
these que I'éducation des filles méne a une plus grande liberté, que la
ville est moins conservatrice que le village, mais aussi que I'évolution,
entre autres dans la mentalité et les moeurs paternelles, est un phéno-
meéne de société, le résultat peut-étre, mais pas forcément, du contact
avec I’Autre occidental.

Il est clair que quoique ces péres arabes veuillent controler le com-
portement de leurs filles, celles-ci échappent encore plus facilement a
leur emprise si elles sont instruites. Par exemple, qu’elle porte le voile au
lycée ou qu’elle fasse des études d’arabe classique a I'université, Mounira
agit comme elle I'entend. Elle «va et vient avec audace et méme effron-
terie» (NPMP, 237) entre le groupe de garcons et celui des filles réunis
maladroitement pour une opérette. Elle joue a 'entremetteuse entre le
«Saharien» et Fatima et provoque une querelle aux conséquences graves
entre Fatima et Tarik lorsque Mounira cherche a s'immiscer entre les
deux. Outragée et blessée par l'attitude de Tarik, le «fiancé» devenu un
«inconnu», un «étranger» (NPMP, 380) qui lui ordonne agressivement
et a plusieurs reprises de lui ramener Mounira pour qu’elle les rejoigne,
Fatima se retranche dans un refus catégorique qui révele I'importance
qu’elle accorde a son autonomie: «Dieu le Pére, et par la méme occa-
sion mon propre pere, tous deux réunis me donneraient un tel ordre, je
n’aurais méme pas besoin de dire non: un mur en moi se dresserait, de
bronze ou d’airain: je me montrerais irréductible ! » (NPMP, 374). L’ ordre
de Tarik et son hostilité suscitent chez Fatima la «sensation abrupte de
n’avoir désormais plus de lieu ni d’espace pour respirer...» (NPMP, 380).
Aussi éprouve-t-elle le besoin de courir jusqu’a la mer pour défier le
jeune homme (voir NPMP, 422) qui en échange de quelques baisers avait
permis a Fatima de s’approprier I'espace algérois (voir NPMP, 392).



CET AMOUR DE PERE, GARDIEN DU GYNECEE 49

Les remords cuisants que ressent Fatima compte tenu de la trahison
de son pére et de sa confiance en elle (NPMP, 360) surgissent des les
premiéres minutes de sa querelle avec Tarik. Elle comprend a cet ins-
tant méme qu’elle n’a «plus de lieu! Je n’aurai méme plus la maison de
mon pere!» (NPMP, 380) et cela parce que Tarik I'a atteinte dans sa
fierté et dans la fierté du pere en elle (NPMP, 391-392). Aussi la phrase
«Si mon pere I'apprend, je me tue » qui suivait Fatima dans chacune de
ses promenades avec Tarik (NPMP, 385) se transforme en refrain obses-
sionnel dans I'esprit de 'adolescente pour devenir finalement «mon
peére... me tue!» (NPMP, 301). Attachée a son pére et soumise a son
regard, Fatima ne maitrise plus sa course vers la mer; elle ne se mai-
trise plus elle-méme et commet un «acte fou, irraisonné, imprévisible,
jailli d'un coup, [elle] ne sai[t] comment» (NPMP, 377) en se jetant sous
un tram en marche. Sauvée in extremis par la main du conducteur du
tram, elle implique dans cet élan suicidaire et son pere, « victime de son
ignorance rigoriste et des préjugés de son groupe» (NPMP, 415) et,
surtout, Tarik.

Or cet instant déterminant dans le récit et dans la vie de Fatima n’est
mentionné que tres briévement dans Lamour, la fantasia (voir AF, 161-
162), publié plus de vingt ans plus t6t. Faut-il en conclure qu’avec I'dge,
le passage du temps et surtout avec la mort du pére, Fatima se sent
finalement en mesure de relater dans le détail le role joué par le pére,
«le conducteur du char de la mort» (NPMP, 423), dans ce drame tout
personnel, occulté cinquante ans et survenu un peu avant 'explosion
de la guerre d’Algérie (voir NPMP, 415)? Comme dans sa référence au
sacrifice d’Iphigénie par son pere Agamemnon (voir NPMP, 391), la
narratrice de Djebar associe «le pére et la mort. Le pére qui condamne
a mort» (NPMP, 391). Elle reconnait cependant ne pas étre Iphigénie,
«ni méme victime consentante » (NPMP, 391). Dans Lamour, la fantasia,
le pére qui «ne parlait jamais pour livrer son émotion» (AF, 242) est
associé a Abraham et, un peu plus tard, au peintre francais Eugéne
Fromentin qui a accompagné la narratrice «en seconde silhouette
paternelle » (AF, 313).

L'ombre du pere que Fatima porte en elle depuis son enfance se
dresse, I'avertit et la conseille surtout lorsqu’elle doit faire face a des
questions de meeurs. Cela arrive en particulier lorsqu’elle se trouve en
face d’un jeune homme de son propre «camp». En témoignent, par
exemple, les passages suivants qui portent sur I'attraction qu’éprouve
I'adolescente pour le lycéen qu'elle nomme «Ali»: «Ainsi, a cause de
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ce marivaudage, j'ai constaté qu'un jeune inconnu m’attire et, plus
étonnant, sans méme lui avoir parlé. Une fois seule, je sais que je me le
reprocherai, que I'ombre de mon pére viendra me servir des argu-
ments “de fond”» (NPMP, 241). Ainsi quand Ali se tourne a plusieurs
reprises de son coté, Fatima affirme: «Je demeure imperturbable;
entre-temps, la voix paternelle en moi m’a reproché, disons, ma “lége-
reté de conduite” » (NPMP, 243). Et quand Ali se rapproche timidement
d’elle, Fatima remarque: «[u]n éclair de raison en moi: la voix gar-
dienne du pére, sans doute (“Qu’il ne sache jamais a quel point il te
plait!”). Cette voix est d’acier: une séveére mise en garde! Je parais
neutre presque froide » (NPMP, 244).

Or il est intéressant de remarquer que tout en se sachant «visible »
aux « Autres» malgré les impressions du contraire (NPMP, 284), Fatima
ne fait aucune référence a un contact potentiel, neutre ou sentimental,
avec les jeunes hommes européens. Elle laisse entendre, cependant,
que la communication avec ceux-ci aurait peut-étre moins géné son
pére que la correspondance de Fatima avec ce qu’il appelle «les notres »
(NPMP, 285). Comment comprendre le silence (supposé) du pere dans
ce contexte comparé a la manifestation de son hostilité et de sa méfiance
concernant sa fille et les jeunes hommes de leur propre clan? Est-ce
parce que la division nette entre les deux camps est tellement prescrite
que ne peut effleurer ni chez les «Autres» ni chez les «indigénes»
(NPMP, 129) la moindre idée d’un rapprochement possible? Dans
Lamour, la fantasia, effectivement, la narratrice suggére que «cette
impossibilité en amour» avec 'Européen (AF, 183) est renforcée par le
souvenir de la conquéte et par le role du harem: «Jamais le harem,
c'est-a-dire l'interdit, qu’il soit d’habitation ou de symbole, parce qu’il
empécha le métissage de deux mondes opposés, jamais le harem ne
joua mieux son role de garde-fou» (AF, 183).

Comme les Maghrébins sont tenus de respecter des codes sociaux,
des reégles de conduite musulmanes déterminant les rapports entre les
sexes, il est clair que toute infraction a ces codes par des jeunes
Maghrébins constitue un manque de respect, voire une insulte, une
entorse a la pudeur des filles maghrébines. La narratrice d’Assia Djebar
dans Lamour, la fantasia et dans Nulle part dans la maison de mon pére
suggere que I'emploi de la langue francaise « aveuglait les males voyeurs
de [son] clan et qu’a ce prix [elle] puisse circuler, dégringoler toutes les
rues, annexer le dehors pour [ses] compagnes cloitrées» (AF, 256). La
langue francaise permet jusqu'a un certain point un premier rappro-



CET AMOUR DE PERE, GARDIEN DU GYNECEE 51

chement entre Fatima et un jeune Maghrébin comme Ali: «Le fran-
cais, si neutre, me tiendrait lieu, en quelque sorte, de voile» (NPMP,
292). Bt ce premier contact en frangais est rendu possible si le jeune
Maghrébin prend pour une Européenne la fille « masquée par la langue
étrangere » (NPMP, 337 ; voir aussi la suite p. 338 et 339). Il est cependant
évident que la narratrice d’Assia Djebar dans Lamour, la fantasia
comme dans Nulle part dans la maison de mon pére cherche avant tout a
se réapproprier sa langue maternelle, a s’exprimer et a exprimer ses
sentiments dans cette «langue d’intimité» (NPMP, 337) qui la rapproche
de ses congéneres, elle qui a été éloignée d’eux par le pere, par sa pro-
motion du francais (dite «langue du pére ») dans le contexte colonial et
par les meeurs culturelles musulmanes interdisant ’expansion des
sentiments amoureux.

Dans ses rapports a Ali et a Tarik, Fatima associe ’arabe a I'amour.
La réappropriation de sa langue maternelle pour I'expression de ses
sentiments intimes enfreint les lois du pére tout en favorisant un jeune
Maghrébin et son propre sentiment d’appartenance ethnique: «Un
jour, je dirai des mots doux a ce jeune homme [Tarik], mais dans l'inti-
mité (encore lointaine) et ce sera dans notre langue maternelle!»
(NPMP, 370, voir aussi a ce propos NPMP, 292). Il est suffisamment clair
que ce que Fatima apprécie chez Tarik, a qui elle demande de recopier
les grandes odes antéislamiques et leur traduction en francais, c’est
justement sa connaissance de la langue et de la littérature arabes. Il
semble que par Tarik, étudiant en arabe classique, (qu’elle épousera et
dont elle divorcera quinze ans plus tard), Fatima cherche a combler un
mangque qu’elle ressent en elle-méme : «Je suis hélas médiocre en arabe
classique! Je n’ai jamais pu apprendre ma langue maternelle comme je
I'aurais désiré! (NPMP, 315). Fatima voudrait a la fois jouir de la liberté
que lui accordent le francais et son apparence d’Européenne tout en
«exposant au soleil» 'arabe, «ce parler si doux de [sa] mere» (NPMP,
340) et des femmes cloitrées :

Une urgence me presse: je veux sortir, sortir «nue», comme ils disent,
laisser mon corps avancer au-dehors impunément, jambes mobiles, yeux
dévorants. Mais je ne peux jouir de cette licence qu’a la condition de dissi-
muler ma langue de lait, de la plaquer tout contre moi, au besoin entre
mes seins ! (NPMP, 340-341)

Ce que Fatima aime chez Tarik, c’est sa maitrise de la langue ancestrale
et I'expressivité de cette langue dans les poemes d’amour bédouins
préislamiques (voir NPMP, 407-408). Comble de l'ironie peut-étre car
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cette langue maternelle, si riche en expressions d’amour, reste
livresque, voire taboue dans une société conservatrice ot la pudeur, la
retenue et la maitrise des sentiments sont de rigueur et cela aussi bien
dans les rapports fille-pére que dans les rapports au sein des couples:

Il serait indécent... embrasser affectueusement mon pére [...] toute cette
ostentation serait considérée de mauvais gotit, maniere de singer I'autre
clan [...] ne m’est donc réservé que I'immobilité du corps, des épaules,
juste une pression de la main (ma menotte dans la large main paternelle).
(NPMP, 130)

Nous parlions, je me souviens, en frangais : subsistait en moi une certaine
résistance, ou une forme de pudeur, le francais me devenait langue neutre,
alors qu’avec lui, mon premier amoureux, les mots d’amour dans ma
langue maternelle — qui était aussi la sienne — auraient jailli maladroite-
ment. L'usage de I'arabe pour exprimer 'amour m’aurait sans doute sem-
blé, je ne savais pourquoi, indécent... (NPMP, 355)

Or le frangais aussi pose probleme dans I'expression de I'amour.
Dans Lamour, la fantasia, la narratrice observe qu’adolescente, elle
souffrait d’'une «aphasie amoureuse: les mots écrits, les mots appris,
faisaient retrait devant moi, dés que tentait de s’exprimer le moindre
élan de mon cceur» (AF, 183). Plus important encore, elle remarque
que si le frangais permettait un premier rapprochement entre elle et un
homme partageant les mémes origines, c’est I'arabe qui, d’apres elle,
aurait encouragé une plus grande affinité:

Lorsqu'un homme de ma langue d’origine pouvait, me parlant en francais,
se permettre une approche, les mots se transformaient en un masque que,
dans les préliminaires du jeu esquissé, I'interlocuteur se résignait a prendre.
C’était lui, en somme, qui se voilait, pour oser avancer vers ma personne.
Si je désirais soudain, par caprice, diminuer la distance entre 'homme et
moi, il ne m’était pas nécessaire de montrer, par quelque mimique, mon
affabilité. 1l suffisait d’opérer le passage a la langue maternelle: revenir,
pour un détail, au son de I'enfance, c’était envisager que siirement la cama-
raderie complice, peut-étre I'amitié, et pourquoi pas, par miracle, 'amour
pouvait surgir entre nous comme risque mutuel de connaissance. (AF, 184)

Aussi, dans Nulle part dans la maison de mon pére, Fatima jongle-t-elle
avec I'idée quune rencontre a trois (avec Mounira) lui permettra
d’entendre Tarik s’exprimer en arabe (voir NPMP, 369). L'échec de leur
mariage est préfiguré par le simple fait que nonobstant sa maitrise de
I'arabe et sa connaissance de la passion de Fatima pour leur langue
maternelle, Tarik ne lui a jamais exprimé ses sentiments dans cette
langue (voir NPMP, 385).
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Tiraillée entre le francais et 'arabe, entre le pére et le fiancé, la narra-
trice désillusionnée réalise finalement que ni I'un ni I'autre ne lui per-
mettent d’exprimer librement ses sentiments et que son appropriation
de I'espace lui a cotité, et ce, pour toujours, sa place dans la maison de
son pere : « Pourquoi, mais pourquoi faut-il que je me retrouve, moi et
toutes les autres, “nulle part dans la maison de mon pere”?» (NPMP, 433).

Je n’ai plus de «maison de mon pére». Je suis sans lieu, la-bas, non point
seulement parce que le pére est mort, affaibli, dans un pays dit libéré ou
toutes les filles sont impunément déshéritées par les fils de leurs peres.

Je suis sans lieu 1a-bas depuis ce jour d’octobre — un an et quelques jours
avant qu’une autre explosion ne se soit déclenchée sur cette méme terre:
en mille morceaux ce territoire ou se succéderont expulsions, meurtres,
morts héroiques ou barbares, espoirs piétinés et toujours renaissants...
(NPMP, 427)

La tentative de suicide de la narratrice fuyant I'ombre du pére dont
elle craint le «diktat» (NPMP, 425) anticipe d’un an une autodestruction
semblable dans laquelle s’engagent des Algériens divisés en deux
camps ennemis s’entredéchirant, I'un en faveur et I'autre contre I’Algé-
rie francaise. Impossible émancipation et pour la narratrice et pour
I'Algérie sans I'amputation d'une partie essentielle, intrinséque a soi. A
quel prix cette liberté? Quand et comment le sonder? A la mort du
pére? Une fois arrivée a la maturité ? Difficile de le savoir. Mais au fond,
il reste indéniable que loin de «défier le pere », ou son fantdéme (NPMP,
64), loin de faire taire «la voix paternelle en [elle]» (NPMP, 243) ou
d’écrire sa révolte, la liberté de son corps dans divers espaces pour
oublier le pére (voir NPMP, 65), Fatima continue de chercher (aujour-
d’hui dans I’écriture comme hier a vélo, au basket, en marchant seule
ou «accompagnée» par son «flancé») I'approbation du pére et sa
propre évolution. Finalement, elle reconnait ressembler énormément
a son pére par leur besoin commun de liberté et de dignité:

Tout cela pour oublier le pére ? Non, pour qu'il m'accueille soudain a I'arri-
vée de cette «course du siécle», et qu'il m'embrasse et qu’il m’honore en
reconnaissant que parcourir ainsi I'espace avec des jambes de fillette peut-
étre, de championne cycliste sans doute, valait tous les prix de fin d’année
scolaire, tous les succés a venir, de ceux qui, parait-il, font honneur au
pére... Lui, transformé, lui, ne parlant plus de «mes jambes », mais simple-
ment de moi, sa fillette aussi sportive que lui qui avait été champion de
natation de fond dans sa ville, sa fille aussi excessive que lui, aussi contes-
tataire que lui, et méme autant que sa grand-mere maternelle a lui, mais
que jamais il ne m’évoqua! (idem)



