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Cet amour de père, 
gardien du gynécée

anne marie miraglia

C’est dans l’œuvre romanesque d’Assia Djebar que s’écrivent pour la 
première fois dans la littérature maghrébine d’expression française la 
naissance et la formation du « couple » algérien. Les critiques s’ac-
cordent, en général, sur ce fait. Il est tout aussi indéniable que c’est 
dans la fiction autobiographique d’Assia Djebar, plus particulièrement 
dans L’amour, la fantasia et dans Nulle part dans la maison de mon père1, 
lesquels marquent le début et la fin de l’écriture romanesque autobio-
graphique d’Assia Djebar, ou de son « Quatuor algérien2 » que les 
membres de ce « couple » – en l’occurrence, la mère et le père de la 
narratrice – font l’objet d’une attention particulière. 

En 2011, Jane Hiddleston a examiné la figure énigmatique, fantoma-
tique, de la mère et la complexité des relations mère-fille dans Nulle 
part dans la maison de mon père, le roman le plus explicitement auto-
biographique d’Assia Djebar3. Hiddleston a mis en relief  « la distance 
respectueuse », « la relation incertaine » de la narratrice à l’égard de sa 

1. Assia Djebar, L’amour, la fantasia, Paris, Albin Michel, 1985, désormais abrégé en AF, 
suivi du numéro de la page ; Assia Djebar, Nulle part dans la maison de mon père, Arles, 
Actes Sud, Coll. « Babel », 2010 [2007], p. 35, désormais abrégé en NPMP, suivi du numéro 
de la page.

2. Composé de L’amour, la fantasia, de L’ombre sultane, de Vaste est la prison et que 
vient clôre Nulle part dans la maison de mon père, le dernier roman autobiographique 
publié par Assia Djebar avant sa mort en 2015. 

3. Jane Hiddleston, « The Mother as Other : Intimacy and Separation in the Maternal 
Memories in Assia Djebar’s Nulle part dans la maison de mon père », Journal of Romance 
Studies, vol. 11, no 2, été 2011, p. 21-33.
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36 tudes franaises • 52, 1

mère mais sans suggérer que sa représentation de sa mère est peut-être 
influencée par une certaine pudeur ou retenue concernant l’évocation 
des femmes dans une famille musulmane. Or il nous semble que la 
représentation du père dans L’amour, la fantasia et dans Nulle part dans 
la maison de mon père mérite aussi une étude descriptive très détaillée 
car au cœur de ces deux romans ouvrant et fermant le « Quatuor algé-
rien » d’Assia Djebar se trouve l’image du père algérien, instituteur 
français à l’époque coloniale qui, fez sur la tête, conduit sa petite fille à 
l’école française, la libérant ainsi du harem tout en traçant pour tou-
jours sa route.

Plusieurs critiques littéraires, dont Mildred Mortimer, Mary Jean 
Green, Gregory Castle, Sofiane Laghouati et Lisa Connell, pour ne 
nommer que quelques-uns des plus récents, se sont déjà penchés 
sur l’écriture romanesque autobiographique d’Assia Djebar4. Notre 
objectif  ici n’est pas de revenir sur leurs analyses ni sur les nombreuses 
études théoriques portant sur les champs notionnels d’autobiographie, 
d’autobiographie fictive, de fiction autobiographique, d’autofiction, 
etc. Nous nous limiterons à une étude thématique et descriptive, 
très détaillée, de la figure du père (Tahar) dans les premier et der-
nier romans constitutifs de l’écriture romanesque autobiographique 
d’Assia Djebar. 

Dans cette analyse de la figure paternelle dans L’amour, la fantasia et 
dans Nulle part dans la maison de mon père, nous examinerons donc la 
représentation de Tahar dans ses rapports avec Fatima, sa fille aînée, 
déchirée entre sa soif  de liberté et son désir de définir sa place dans la 
maison paternelle. Le portrait physique, social, moral et psycholo-
gique de Tahar est brossé ici, premièrement, par des comparaisons 
avec d’autres figures paternelles (arabes et européennes ou pieds-
noirs) ; et deuxièmement, par l’analyse du rôle que joue Tahar dans les 
relations de Fatima avec les garçons de son groupe culturel et racial et, 

4. Mildred Mortimer, « Writing the Personal : the Evolution of  Assia Djebar’s Auto-
biographical Project from L’amour, la fantasia to Nulle part dans la maison de mon père », 
Journal of Women’s History, vol. 25, no  2, été 2013, p. 111-129 ; Mary Jean Greene, « Assia 
Djebar in the Twenty-First Century : Rewriting Identities », Contemporary French and 
Francophone Studies, vol. 17, no  1, janvier 2013, p. 49-57 ; Gregory Castle, « My Self, My 
Other : Modernism and Postcolonial Bildung in Assia Djebar’s Algerian Quartet », Modern 
Fiction Studies, vol. 59, no 3, automne 2013, p. 628-648 ; Sofiane Laghouati, « Les je(ux) de 
partition d’Assia Djebar : un quatuor algérien pour corps féminins », Tangence, no 103, 2013, 
p. 31-56 ; Lisa Connell, « Movement, Education, and Empowerment in Assia Djebar’s 
L’amour, la fantasia and Nulle part dans la maison de mon père », Contemporary Women’s 
Writing, vol. 7, no 3, 2013, p. 291-308. 
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37cet amour de père, gardien du gynécée

en particulier, avec son « fiancé » Tarik qui accompagne Fatima dans ses 
découvertes d’Alger, et dont le nom en arabe signifie « la route » 
(NPMP, 309). 

Tout d’abord, il faut remarquer que la narratrice de Djebar aborde 
sa propre histoire non seulement en relatant l’histoire collective algé-
rienne – stratégie discursive dominante dans L’amour, la fantasia – mais 
aussi en insistant sur l’évolution dans les rapports entre sa mère et son 
père et, en particulier, sur leur formation d’un « couple moderne » (AF, 
55 et 275), et cela nonobstant les coutumes et traditions musulmanes 
dictant les rapports entre les sexes. 

La narratrice dans L’amour, la fantasia décrit sa mère comme une 
jeune femme en pleine évolution. Influencée par ses amies euro-
péennes et par son apprentissage du français, elle vainc sa pudeur pour 
évoquer son époux en public, utilisant la désignation « mon mari » ou 
son prénom, Tahar – ce qui signifie « le pur5 » (AF, 56) – au lieu de l’ap-
pellation traditionnelle « lui ». Tahar aussi fait preuve d’évolution en 
envoyant de l’étranger une carte postale adressée à sa femme et non à 
son fils ou à la « maison » (AF, 57). C’est « la plus audacieuse des mani-
festations d’amour » (AF, 58). Elle flatte secrètement la vanité de 
l’épouse tout en faisant souffrir sa pudeur (voir AF, 58). 

Dans Nulle part dans la maison de mon père, la narratrice ici nommée 
Fatima insiste sur l’amour de son père pour sa mère. C’est la « poutre 
maîtresse » dans l’édification de la maison paternelle (NPMP, 421) et 
une « mini-révolution dans cette société à peine sortie d’une séculaire 
pétrification entre les sexes » (NPMP, 421). Fatima relate aussi la trans-
formation de sa mère qui, soutenue par l’amour de son mari (NPMP, 
421), abandonne le voile à Alger et « se métamorphos[e] en quelques 
mois en Occidentale d’une élégance discrète » (NPMP, 330). Elle com-
pare ainsi la désillusion et « la défaite des femmes que laissaient appa-
raître la plupart [des] noces » à l’univers parental où « l’entente secrète 
et lumineuse, l’amour de [s]on père pour [s]a mère [la] rassuraient 
depuis le début » (NPMP, 193). 

Or tout en reconnaissant le rôle de son père dans la transformation 
de sa femme, la narratrice montre dans Nulle part dans la maison de mon 
père que Tahar est beaucoup plus réticent à l’idée de l’émancipation de 
sa fille. Aussi remarque-t-elle : 

5. Il faut remarquer ici que le père de la narratrice est nommé « Tahar » non seulement 
par sa femme dans L’amour, la fantasia (p. 56) mais aussi par son ami commissaire dans 
Nulle part dans la maison de mon père (p. 35). 
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38 tudes franaises • 52, 1

Comme époux, il évoluera progressivement, rapidement même pour 
l’époque. Comme père, c’est sa fille qui va d’abord le devancer, certes, « sa 
main dans la main du père ». 
Mais une fois adolescente ? Elle continuera de chercher à embrasser l’es-
pace libre, la mutation, l’élargissement de l’horizon. Elle ne peut le faire 
alors que hors des yeux du père. Elle craint son jugement ? Non, même 
pas ! Plutôt les doutes qu’il pourrait risquer d’avoir, lui, le père, sur son 
intégrité, sa virginité… (NPMP, 421-422)

Contrairement au portrait limité et incomplet de la mère qui reste 
innommée (par égard pour la pudeur traditionnelle concernant les 
femmes ?), la représentation du père dans ces romans autobiogra-
phiques d’Assia Djebar est très complexe, beaucoup plus nuancée. Cela 
s’explique non seulement par le rôle que joue Tahar dans les rapports 
de la narratrice-écrivaine avec la langue française mais aussi par la 
place qu’il occupe, même physiquement absent, dans les rapports dits 
« amoureux » de sa fille. Dans Nulle part dans la maison de mon père, cette 
plus grande expressivité à l’intention du père peut s’expliquer égale-
ment par sa disparition, antérieure à l’énonciation du récit, et donc par 
le besoin tout sentimental de le ressusciter et de le retenir, de figer en 
quelque sorte son souvenir dans le temps par l’écriture : 

elle, toi, moi qui écris, qui regarde et qui pleure à nouveau – moi qui n’ai 
pas pu pleurer, hélas, pour finir, le père tombé d’un coup dans la métropole 
du Nord, sur la terre des Autres, finalement transporté jusqu’à Césarée, 
enterré au milieu de ses sœurs, de toutes les femmes, mais pas de toi qui 
écris, courant encore au soleil, du haut jusque en bas de Césarée, à trois 
ans, fillette dans la rue et les larmes. (NPMP, 39)

Par ailleurs, la place prépondérante accordée à Tahar peut se com-
prendre aussi par le besoin qu’éprouve la narratrice cinquantenaire 
dans Nulle part dans la maison de mon père de faire le point sur elle-
même, sur sa vie et, plus particulièrement, sur un moment douloureux 
de sa jeunesse, gardé secret, scellé dans le silence pendant des décen-
nies6. En revenant là-dessus après la mort de son père, elle tente de 
cerner le rôle qu’il a joué sans jamais le savoir dans cet incident sur-
venu en octobre 1953, un an avant l’éclatement de la guerre d’Algérie.

6. Voir à ce sujet l’article de Mildred Mortimer, « Writing the Personal : the Evolution 
of  Assia Djebar’s Autobiographical Project from L’amour, la fantasia to Nulle Part dans la 
maison de mon père », art. cit.
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Ces « premiers souvenirs » ne s’imposent à moi que par un besoin soudain 
– quoique tardif  – de m’expliquer à moi-même – moi, ici personnage et 
auteur à la fois –, le sens d’un geste auto-meurtrier. La suite de l’histoire 
dite d’« amour » continuera, si longue – si longuement ratée.
Je commence à peine à comprendre que le plus grave fut mon silence – 
mon silence sur cette pulsion qui, malgré moi et en moi, se préparait. 
Ainsi, depuis le début, s’agissait-il davantage du père – du père qui mourra 
sans savoir que sa fille aînée, de justesse, n’est pas morte, cet automne 
d’avant la guerre d’Algérie. N’est pas morte, mais cet élan funèbre, si dura-
blement latent, pourquoi a-t-il jailli dans l’éclair d’une pulsion irraisonnée ? 
(NPMP, 419)

Et la narratrice de se demander si ce n’est depuis cette crise d’octo-
bre 1953 qu’elle cherche « la petite, l’obscure maison de [son] père » 
(NPMP, 428). 

Nonobstant les conflits culturels et générationnels minant la rela-
tion père-fille, il reste que la représentation du père dans L’amour, la 
fantasia et dans Nulle part dans la maison de mon père témoigne de 
l’amour indéfectible et de l’admiration reconnaissante que porte tou-
jours le double fictif  de Djebar envers ce père devenu, malgré lui, 
« gardien du gynécée ». Ainsi dans Nulle part dans la maison de mon père, 
la narratrice s’identifie par rapport à son père : « moi, de nom, je suis 
Fatima, “la fille de mon père” ». (NPMP, 245). C’est non seulement le 
vrai prénom de la romancière Assia Djebar mais c’est aussi le nom de 
la fille cadette du prophète Mohammed7, évoquée dans le récit de 
Fatima par rapport à l’amour paternel et par rapport au titre et à la 
thématique au cœur du roman :

l’amour paternel qui vous confère le statut envié de « fille de son père », de 
« fille aimée », à l’image de notre culture islamique, du Prophète, qui n’eut 
que des filles (quatre, et chacune d’exception ; la dernière, seule à lui sur-
vivre, se retrouvant dépossédée de l’héritage paternel, en souffrira au point 
d’en mourir. Je pourrais presque l’entendre soupirer, à mi-voix : « Nulle 
part, hélas, nulle part dans la maison de mon père ! ») (NPMP, 231-232).

7. Assia Djebar est le pseudonyme de Fatima-Zohra Imalayen. Ici le vrai prénom de 
l’auteure est adopté dans cette autofiction : « et moi, dans cette classe de collège, j’oublie 
que, pour mes camarades, je suis différente, avec le nom si long de mon père et ce prénom 
de Fatima qui m’ennoblissait chez les miens mais m’amoindrit là, en territoire des 
“Autres”, eux qui font semblant de nous accueillir mais par notre envers, croient-ils […] » 
(NPMP, 117). Il est intéressant de remarquer que Fatima, la narratrice, donne le nom d’Ali 
(le mari de Fatima, fille du prophète Mohammed) au jeune lycéen qui lui plaît : « pour me 
dissuader de faiblir, en voyant s’avancer presque à pas comptés ce garçon… Sur ce, je 
l’appelle Ali, puisque, moi, de nom, je suis Fatima, “la fille de mon père” » (NPMP, 245).
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40 tudes franaises • 52, 1

Quoique mort avant que ne débute le récit dans Nulle part dans la 
maison de mon père, Tahar est représenté en évolution d’abord sous le 
regard de sa fillette, la seule fillette arabe à fréquenter l’école française 
où elle se rend « main dans la main du père » (AF, 11 et 297) – « le seul 
instituteur arabe » (NPMP, 33) ; ensuite, sous le regard de sa fille deve-
nue adolescente, jeune femme tiraillée entre sa fidélité au père et sa 
soif  d’espace et de liberté. Finalement, Tahar est examiné sous le 
regard de sa fille quinquagénaire, désormais orpheline, qui brosse le 
portrait d’un homme austère, culturellement hybride. Ce père lui 
ouvrait toutes grandes, et pour la vie, les portes de l’éducation tout en 
voilant et cloîtrant son corps nubile au village, pendant l’été. Cet 
homme dont la famille mangeait « à la manière européenne, sur une 
table haute » (NPMP, 48), et qui offrait à sa fillette « habillée comme une 
petite Française » (NPMP, 17) de « vraies poupées comme chez les 
Français » (NPMP, 18), empruntait des manières (tout en en rejetant 
d’autres) à deux sociétés distinctes dans une Algérie où « la partition 
coloniale restait […] pérenne : monde coupé en deux parties étrangères 
l’une à l’autre » (NPMP, 201), « monde divisé en deux […] sans héritiers, 
sans héritage » et dont « les enfants des deux bords ne vivront pas dans 
la maison de leurs pères ! » (NPMP, 37). 

« [F]aisant figure de privilégiée » (NPMP, 145) et se démarquant tout 
autant des autres filles algériennes que des Françaises (NPMP, 145), 
Fatima se demande si, en tant que « fille de [son] père » (NPMP, 18), elle 
vit « une forme d’exclusion – ou une grâce ? » (NPMP, 18). Cette ques-
tion tourmente aussi la narratrice innommée de L’amour, la fantasia 
qui, entraînée par son père qui lui « tire » la main, se reproche d’aban-
donner les autres femmes algériennes en se distinguant d’elles :

Le père, silhouette droite et le fez sur la tête, marche dans la rue du village ; 
sa main me tire et moi qui longtemps me croyais si fière […] puisque, défi-
nitivement, j’avais échappé à l’enfermement – je marche, fillette, au-
dehors, main dans la main du père. Soudain, une réticence, un scrupule me 
taraude : mon « devoir » n’est-il pas de rester « en arrière », dans le gynécée, 
avec mes semblables ? Adolescente ensuite, ivre quasiment de sentir la 
lumière sur ma peau, sur mon corps mobile, un doute se lève en moi : 
« Pourquoi moi ? Pourquoi à moi seule, dans la tribu, cette chance ? » 
(AF, 297)
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41cet amour de père, gardien du gynécée

Le portrait physique, social, moral et psychologique du père

Dans L’amour, la fantasia, la narratrice affirme que son père « se voulait 
“moderniste”, dédaignait les modes récentes comme l’étau des cou-
tumes citadines » (AF, 151). Plus prédominant dans Nulle part dans la 
maison de mon père, le portrait du père ne se fait pas d’un seul jet mais 
se construit par bribes tout au long du texte ; et cela parallèlement à la 
maturation physique et psychologique de la protagoniste, sujet de la 
focalisation. Le portrait de Tahar est constitué à partir de nombreux 
commentaires, descriptions, scènes et récits anecdotiques qui font 
clairement ressortir l’hybridité culturelle de cet instituteur « indigène » : 
« un fez sur la tête, la silhouette haute et droite dans son costume euro-
péen » (AF, 11). Dans Nulle part dans la maison de mon père, ce « fez turc 
écarlate » (NPMP, 47) que le père instituteur « persistait à porter » 
(NPMP, 47) à l’école française dans les années 1930 se veut (quoi qu’en 
disent les colons) un signe de son ouverture d’esprit : « le modernisme 
d’Atatürk restait alors en vogue parmi les jeunes musulmans du 
Maghreb qui se voulaient “évolués” » (NPMP, 47). 

Grâce au portrait du père, le double fictif  de Djebar rétablit le lien 
généalogique entre trois générations. D’une part, elle attire l’attention 
sur sa propre ressemblance physique avec son père (AF, 275)  et sur 
leurs aptitudes sportives (le père excellait en natation, la fille au bas-
ketball) ; d’autre part, elle insiste sur les similitudes physiques (NPMP, 
47) et psychologiques de Tahar avec sa grand-mère maternelle (NPMP, 
43). Ainsi, derrière ce que monsieur Sari appelle « les éclats d’audace 
irraisonnée » (NPMP, 50) de Tahar, on trouve le fantôme de sa grand-
mère maternelle (idem). Contrairement à la fille de celle-ci, « petite et 
surtout discrète et douce, plutôt silencieuse ! » (NPMP, 43), la grand-
mère maternelle de Tahar était une femme « contestataire » (idem), 
grande et belle aux cheveux roux qui « disait aux bourgeoises leurs 
vérités crues ! […] et allait et venait à sa guise » (idem). Semblable à sa 
grand-mère maternelle, Tahar était lui aussi un être révolté (voir 
NPMP, 45). 

La personnalité et le tempérament de Tahar se dessinent plus 
nettement encore à travers des anecdotes hautement révélatrices. 
Dans la première, rapportée à Fatima par Tahar lui-même, elle relate 
qu’adolescent, « de son pied de champion de natation de fond » (NPMP, 
45), il « s’était permis […] de fouler le sable de la partie strictement 
réservée aux Européens, puis, devant les jeunes Françaises en maillot 
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42 tudes franaises • 52, 1

[…] il avait renversé toutes les plaques affichant les mots “interdit aux 
Arabes” » (NPMP, 45-46). 

Fatima se souvient plus d’une fois d’un père qui dialoguait avec elle 
au sujet de son passé, de la situation coloniale en Algérie et des subtili-
tés dans les rapports entre les colons et les indigènes. Aussi finit-elle par 
comprendre le regard et le  demi-sourire « contraint ou ironique » 
(NPMP, 34) de Tahar lorsque, fillette, elle lui avait montré fièrement le 
prix qu’elle avait reçu à l’école : un livre sur le maréchal Pétain. Et le 
père de lui expliquer quelques années plus tard : « Ils ont fait exprès de 
choisir ce livre : moi seul alors, je n’étais pas “pétainiste”, et ils le 
savaient ! » (NPMP, 35). Pour Tahar, ce livre était sans doute un cadeau 
empoisonné qui transformait en blessure la réussite de sa fille, pre-
mière de la classe. Peu de temps après, le commissaire de police a averti 
Tahar de faire attention car, républicain et socialiste, branché sur Radio 
Londres, il risquait de perdre son emploi dans l’enseignement (voir 
NPMP, 35) : « Moi, ma fille, j’ai dû alors me montrer plus prudent : 
j’avais à ma charge non seulement vous ici, mais également ma mère, 
veuve, et une sœur, dans notre ville ! » (NPMP, 36).

Dans une autre anecdote, Fatima se souvient d’un dîner de famille 
au cours duquel son père normalement silencieux rapporta d’un 
« verbe rude » (NPMP, 47) qu’un père d’élève, « un Français, un Espagnol 
ou un Maltais – s’était permis de le tutoyer à la porte de l’école parce 
que cet “instituteur arabe (pensait l’Européen) est décidément plein de 
morgue” » (NPMP, 47). Or ce colon, cherchant la bagarre, a reculé 
lorsqu’il a réalisé que Tahar était bien plus grand que lui et que « [son] 
regard ne cillait pas ! » (NPMP, 48). L’inquiétude familiale était, cepen-
dant, bien compréhensible : « s’il y avait eu empoignade, n’est-ce pas 
que le “maître arabe” aurait immanquablement encouru un blâme ? 
Peut-être même aurait-il été chassé de l’enseignement “pour compor-
tement agressif ” » (NPMP, 50).

L’admiration de Fatima envers ce père courageux, fier et digne en 
dépit de sa condition de colonisé est aussi évidente dans L’amour, la 
fantasia où la narratrice insiste sur l’intelligence et la détermination de 
son père qui, orphelin, a dû assumer très jeune la charge de la famille : 
« Mon père, entré à l’école française à un âge avancé, parcourut un 
cursus brillant, rattrapa son retard et réussit tôt au concours de l’école 
normale : ce métier d’enseignant lui permit de donner la sécurité à sa 
mère, à ses sœurs dont il assura le mariage, avant de se marier lui-
même » (AF, 274). C’est dans ce contexte donc que s’explique l’impor-
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tance que Tahar accorde à la scolarisation en français de sa fille. 
Cependant, la narratrice de L’amour, la fantasia associe cet apprentis-
sage de la langue et de la culture françaises au mariage forcé :

Je cohabite avec la langue française […]. Si sciemment je provoque des 
éclats, c’est […] par conscience vague d’avoir fait trop tôt un mariage forcé, 
un peu comme les fillettes de ma ville « promises » dès l’enfance.
Ainsi, le père, instituteur, lui que l’enseignement du français a sorti de la 
gêne familiale, m’aurait « donnée » avant l’âge nubile – certains pères 
n’abandonnaient-ils pas leur fille à un prétendant inconnu ou, comme dans 
ce cas, au camp ennemi ? L’inconscience que révélait cet exemple tradition-
nel prenait pour moi une signification contraire : auprès de mes cousines, 
vers dix ou onze ans, je jouissais du privilège reconnu d’être « l’aimée » de 
mon père, puisqu’il m’avait préservée, sans hésiter, de la claustration.
Mais les princesses royales à marier passent également de l’autre côté de la 
frontière, souvent malgré elles, à la suite des traités qui terminent les 
guerres. (AF, 297-298)

Tout en lui vouant aussi une profonde gratitude, Fatima ne peut 
écarter certains souvenirs pénibles de ce père dont la « rigueur puri-
taine de censeur » (NPMP, 63) appliquée à sa femme cloîtrée, « tout 
emmitouflée dans son voile traditionnel » (idem), comme à sa fille, a 
marqué cette dernière à tout jamais. Si la narratrice se permet de les 
évoquer après la mort de Tahar, c’est sans doute parce que ce père, 
même absent, continue d’exercer, aujourd’hui comme hier, un certain 
pouvoir sur elle : « Une scène, dans la cour de l’immeuble pour institu-
teurs me reste toutefois comme une brûlure, un accroc dans l’image 
idéale du père que malgré moi – sans doute parce qu’il est irréversible-
ment absent – je compose » (NPMP, 53). Fatima insiste longuement 
(voir le chapitre 5 intitulé « La Bicyclette », NPMP, 53-65), sur ce premier 
« trauma » (NPMP, 59) subi lorsque, fillette, elle apprenait à monter à 
vélo assistée par Maurice, le jeune fils d’une institutrice voisine : 
« [Tahar] me hèle encore à présent. Il me convoque au tribunal ances-
tral de l’interdit contre la gent féminine » (NPMP, 61). Le père, « soudain 
changé en un autre » (NPMP, 56), appelle sa fille par son nom, s’enferme 
ensuite avec sa femme dans « leur » chambre et fait éclater sa « colère 
d’aveugle » (NPMP, 56) : « Je ne veux pas que ma fille montre ses jambes 
en montant à bicyclette ! » (NPMP, 55). « Froissée de sentir qu’il avait 
[…] délimité [sa] personne » (NPMP, 57) à ses jambes, la fillette trouve 
injuste et insultante la réaction de son père (voir NPMP, 57). En plus de 
vexer la fillette, l’attitude du père fait de « tout garçon, tout adulte, tout 
vieillard […] un voyeur lubrique devant l’image nue de deux jambes de 
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fillette, séparées du reste de son corps » (NPMP, 58). Et désormais 
femme mûre, Fatima, la narratrice-écrivaine, ne peut passer sous 
silence les conséquences à long terme de cet incident : 

Je me rappelle cette blessure qu’il m’infligea (peut-être, en fait, la seule 
blessure que m’infligea jamais mon père), comme s’il m’en avait tatouée, 
encore à cette heure où j’écris, plus d’un demi-siècle plus tard ! Cela m’a 
ensuite empêchée de tenter d’apprendre à monter à vélo, même mon père 
une fois disparu, comme si ce malaise, cette griffure, cette obscénité ver-
bale devait me paralyser à jamais tout en m’éloignant d’eux – eux, un 
couple acceptant, admirant néanmoins la société de leurs voisins : leurs 
écoles, qu’ils sacralisaient, leur religion, dont ils se sentaient étrangers mais 
qu’ils respectaient, tout devenant pour eux presque exemplaire, digne 
d’être suivi, copié, sauf… Sauf  que mes jambes de fillette de quatre ou cinq 
ans ne devaient pas chercher à maîtriser une bicyclette ! (NPMP, 57)

Et quoique Fatima n’apprenne jamais à monter à bicyclette à cause de 
« l’interdiction patriarcale » (NPMP, 59), le corps de l’adolescente « pren-
dra sa revanche » (idem) de dix à dix-sept ans par l’athlétisme, par la 
pratique du basket-ball où le short est obligatoire. Et même si le père 
« n’était jamais apparu en inquisiteur débarquant, sans crier gare » 
(NPMP, 290), la loi qu’il avait édictée sur le port du short quand elle 
n’avait que onze ou douze ans reste toujours gravée dans l’esprit de 
l’adolescente qui redoute « l’irruption inopinée » du père (NPMP, 290) 
les jours des matchs. L’expression de cette même inquiétude se retrouve 
dans L’amour, la fantasia (voir AF, 253).

Or tout en étant l’une des meilleures attaquantes de son équipe, 
Fatima choisit de renoncer aux matchs, de se faire classer « non fiable 
pour les compétitions » (NPMP, 289) afin de « préserver l’image de [son] 
père devant les “Autres” » (idem) : 

Les jeudis où je jugeais son arrivée probable, je préférais arguer d’une 
indisposition soudaine : ma peur était alors plus vive que mon plaisir, ou 
même que l’ivresse qui me gagnait lors de ces exhibitions… Une autre 
crainte me saisissait : celle de risquer de révéler, devant toutes, la vraie 
raison de ma défection ; cette censure aurait fait paraître mon père comme 
un barbare, ou comme un puritain attardé. Imaginer le professeur se 
moquant de mon père : « Pourtant, lui, un instituteur ! » aurait-elle ajouté, 
acerbe, je ne l’aurais pas supporté ! (idem)

Fatima suggère, cependant, que Tahar avait sans doute compris que la 
participation de sa fille aux matchs se faisait forcément en short et que 
s’il n’avait pas répété ses mises en garde, c’était parce que « enseignant 
si rigoureusement épris de laïcité, sa façon de stigmatiser le port du 
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short chez les filles finissait par l’inclure dans le groupe des “vieux tur-
bans”, comme il appelait dédaigneusement nos censeurs religieux 
traditionnels » (idem).

Il est clair dans cette anecdote que même physiquement absent de 
la scène, l’« ombre du père » suit Fatima où qu’elle aille et que son 
regard influence les mœurs et le comportement de sa fille : 

C’est pas à pas, ou plutôt page après page, que je pourrais mesurer l’élar-
gissement de la vision de cette pensionnaire, mon double, à partir de la 
gamine de onze-douze ans, « fillette sage » qui sentait posé sur elle, malgré 
elle, ou peut-être la raidissant, le regard du père au discours souvent par-
semé de souvenirs sur lui-même – lui, fier de son origine de « fils de 
pauvre », mais aussi de la nature patricienne de la famille de son épouse. 
(NPMP, 195)

À l’internat, par exemple, « l’ombre invisible » du père assiste aux confi-
dences de Jacqueline, l’adolescente européenne, qui relate sans ver-
gogne et sans pudeur ses amourettes et dépeint « tout un monde aux 
mœurs bien étranges » (NPMP, 196). « Inébranlable dans [son] attache-
ment » aux valeurs familiales (NPMP, 198), Fatima reste convaincue que 
son père « lit dans son cœur et lui garde sa confiance » : « Il me sait 
“loyale”, mais à quoi donc, au fait : à lui, le père-gardien, le père-cen-
seur, le père intransigeant ? Non, le père qui m’a résolument accordé 
ma liberté ! » (idem). Il s’agit donc d’un père qui, tout attaché qu’il soit 
aux mœurs traditionnelles dont la pudeur, accorde la liberté à sa fille 
par le biais de la langue française à condition, cependant, qu’elle ne 
résilie pas le « “contrat” implicite [qu’elle se sentait] tenue de respecter 
vis-à-vis du père » (NPMP, 153).

Tahar est toutefois décrit comme un père qui évolue avec le temps et 
l’expérience, et cela est évident dans le fait que Sakina, la sœur cadette 
de Fatima (huit ans les séparent), jouit d’une enfance « plus “libre” », 
« moins frappée d’interdits » que celle de Fatima. Sakina « apprendra 
sans encombre à enfourcher une bicyclette » (NPMP, 89). Elle fera des 
études et deviendra médecin endocrinologue (voir NPMP, 90).

Le père entre sa fille et les garçons

Ce père qui permet à ses filles d’échapper à l’ignorance et à la claustra-
tion, bref  au destin de la grande majorité des filles algériennes de leur 
époque, est juxtaposé dans L’amour, la fantasia et dans Nulle part dans 
la maison du père à d’autres pères, européens et non européens. Dans 

EF 52.1.final.indd   45 2016-01-26   10:47 AM



46 tudes franaises • 52, 1

L’amour, la fantasia, par exemple, les voisines de l’instituteur arabe 
s’apitoient « sur le père audacieux, sur le frère inconséquent » (AF, 11) 
qui mène sa fillette à l’école française, car si elle sait écrire : « Sa voix, 
en dépit du silence, circule [et] le gardien devra veiller jour et nuit » (AF, 
12). Aussi dans L’amour, la fantasia, l’écriture en français est-elle asso-
ciée à plusieurs reprises au danger, et cela dans le récit historique rela-
tant la conquête de l’Algérie (voir AF,  63) tout comme dans le récit 
personnel de la narratrice (voir AF, 22). 

Contrairement au père analphabète qui cloître ses filles tout en 
comptant sur leur éducation pour la vérification des factures, Tahar 
sacrifie sa propre tranquillité d’esprit pour confier à sa fille la clef  de sa 
liberté. Et la narratrice de constater : « Quand j’écris et lis la langue 
étrangère, [mon corps] voyage, il va et vient dans l’espace subversif, 
malgré les voisins et les matrones soupçonneuses ; pour peu, il s’envo-
lerait ! » (AF, 260-261). Le père des trois filles cloîtrées, par contre, reste 
inconscient de la « révolte sourde » (AF, 22) et de « l’étrange combat de 
femmes » (AF, 24) installés dans sa maison depuis que ses trois filles ont 
appris à écrire en français. Celles-ci entretiennent une correspondance 
secrète avec des hommes « aux quatre coins du monde arabe » (AF, 21). 
À dix-huit ans, la narratrice commettait, elle aussi, cette transgression. 
Mais plus de vingt ans plus tard, elle reconnaît dans L’amour, la fantasia 
que ces « lettres du danger » (AF, 86) 

voilaient l’amour plus qu’elles ne l’exprimaient, et presque par contrainte 
allègre : car l’ombre du père se tient là. La jeune fille, à demi affranchie, 
s’imagine prendre cette présence à témoin :
– Tu vois, j’écris, et ce n’est pas « pour le mal », pour « l’indécent » ! Seule-
ment pour dire que j’existe et en palpiter ! Écrire, n’est-ce pas « me » dire ? 
(AF, 87)

Dans Nulle part dans la maison de mon père, Fatima a raison de 
craindre que son père la surveille ou que ses espions (voir NPMP, 154) 
lui rapportent ses faits et gestes. Effectivement, dans ce roman tout 
comme dans L’amour, la fantasia (voir AF, 91), le père de Fatima inter-
cepte une lettre en français adressée à l’adolescente par un inconnu de 
leur groupe. Le « visage convulsé » (NPMP, 279) et la « rage » du père 
(NPMP, 280) troublent sa fille qui remarque : « je devrais me sentir […] 
ou honteuse ou offensée. Plutôt glacée, il me semble » (NPMP, 279). 
Agissant par curiosité, mais se voulant « offensée » par le manque de 
confiance du père à son égard, la lycéenne « pèche » contre son père en 
reconstituant la lettre déchirée (voir NPMP, 280 et AF, 91) et « en guise 
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de riposte à “l’injustice” de [son] père » (NPMP, 284) brave l’interdit et 
cède à la tentation d’entretenir une correspondance secrète avec Tarik, 
un étudiant arabe d’Alger (voir NPMP, 279-290). Celui-ci sera son mari 
pendant quinze ans.

Dans L’amour, la fantasia, l’hostilité de Tahar à l’égard des relations 
de sa fille avec les garçons est diamétralement opposée à la complai-
sance du père de Janine et de Marie-Louise. Quoique « si terrifiant dans 
les ruelles du village » (AF, 42), ce gendarme français plonge le nez 
dans son journal et n’ose lever les yeux lorsque sa fille Marie-Louise, 
« aussi belle qu’un mannequin » (AF, 36), coquette et « provocatrice » 
(AF, 41), s’offre en spectacle, enlaçant son fiancé, un officier qu’elle 
appelle « Pilou, chéri », avant que le couple ne s’embrasse « comme 
des oiseaux » (AF, 42) à la vue de tous – scène qui choque et amuse les 
adolescentes arabes qui les regardent par les interstices des persiennes 
(voir AF, 43).

Quoique très puritain, conservateur et rigide comparé au gendarme 
français, Tahar s’avère cependant « plus libéral » (NPMP, 163) que le père 
militaire de Farida, « un officier de l’armée française, peut-être même 
un commandant – grade exceptionnel, alors, pour un musulman » 
(idem). Ce « père censeur » avait retiré Farida du collège à treize ans. S’il 
a permis son retour à l’école, c’est seulement après lui avoir imposé de 
multiples conditions dont le voile blanc traditionnel et des chaussettes 
de laine « pour éviter que les hommes, au café, […] ne puissent deviner 
la finesse de ses chevilles » (NPMP, 163). Et quoique « l’ombre du père 
[de Farida] » (NPMP, 165) soit devenue pour toutes les lycéennes « une 
menace, ou tout au moins l’ombre d’une menace » (NPMP, 165), Fatima 
se permet de jouer une heure par semaine à « l’Occidentale », accom-
pagnée de son amie européenne Mag dont l’amitié lui donne « l’illu-
sion » que son propre père « contrairement à celui de Farida –, […] en 
dépit de sa rigueur naturelle, jamais ne se fût comporté en garde-
chiourme ! » (NPMP, 166).

Fatima décrit plus longuement une autre lycéenne algérienne, une 
« fausse camarade » (NPMP, 231), dont le père aussi offre un contraste 
par rapport à Tahar. La fille de celui-là, nommée Mounira (« la dési-
rante » ; idem) par la narratrice, arrive en classe voilée mais se comporte 
en hypocrite. Son manque de timidité (voir NPMP, 233), son assurance, 
sa « beauté » due à son « teint clair d’une presque blonde » font qu’elle 
peut passer (comme Fatima ; NPMP, 130) pour une Européenne : 
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Aux yeux de son père, Mounira semblait donc la plus belle de ses filles, car 
la seule à ne pas être brune. Comme Farida, elle venait au collège emmi-
touflée de pied en cap de son voile blanc, mais on n’évoquait pas, à son 
propos, une sévérité excessive, semblable à celle que manifestait le père de 
Farida. (NPMP, 234)

Or en compagnie de Fatima (dévoilée), Mounira se dévoile avant 
d’entrer dans le lycée. Plus tard, son père « libérateur » permettra à 
Mounira de faire des études d’arabe classique et de « vivre à l’occiden-
tale » (NPMP, 359) à Alger, c’est-à-dire de sortir sans le voile ancestral 
qu’elle doit remettre pourtant le week-end au village. 

Cette plus grande liberté accordée aux filles qui font des études 
universitaires à Alger, la grande ville, confirme non seulement l’hypo-
thèse que l’éducation des filles mène à une plus grande liberté, que la 
ville est moins conservatrice que le village, mais aussi que l’évolution, 
entre autres dans la mentalité et les mœurs paternelles, est un phéno-
mène de société, le résultat peut-être, mais pas forcément, du contact 
avec l’Autre occidental. 

Il est clair que quoique ces pères arabes veuillent contrôler le com-
portement de leurs filles, celles-ci échappent encore plus facilement à 
leur emprise si elles sont instruites. Par exemple, qu’elle porte le voile au 
lycée ou qu’elle fasse des études d’arabe classique à l’université, Mounira 
agit comme elle l’entend. Elle « va et vient avec audace et même effron-
terie » (NPMP, 237) entre le groupe de garçons et celui des filles réunis 
maladroitement pour une opérette. Elle joue à l’entremetteuse entre le 
« Saharien » et Fatima et provoque une querelle aux conséquences graves 
entre Fatima et Tarik lorsque Mounira cherche à s’immiscer entre les 
deux. Outragée et blessée par l’attitude de Tarik, le « fiancé » devenu un 
« inconnu », un « étranger » (NPMP, 380) qui lui ordonne agressivement 
et à plusieurs reprises de lui ramener Mounira pour qu’elle les rejoigne, 
Fatima se retranche dans un refus catégorique qui révèle l’importance 
qu’elle accorde à son autonomie : « Dieu le Père, et par la même occa-
sion mon propre père, tous deux réunis me donneraient un tel ordre, je 
n’aurais même pas besoin de dire non : un mur en moi se dresserait, de 
bronze ou d’airain : je me montrerais irréductible ! » (NPMP, 374). L’ordre 
de Tarik et son hostilité suscitent chez Fatima la « sensation abrupte de 
n’avoir désormais plus de lieu ni d’espace pour respirer… » (NPMP, 380). 
Aussi éprouve-t-elle le besoin de courir jusqu’à la mer pour défier le 
jeune homme (voir NPMP, 422) qui en échange de quelques baisers avait 
permis à Fatima de s’approprier l’espace algérois (voir NPMP, 392).
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Les remords cuisants que ressent Fatima compte tenu de la trahison 
de son père et de sa confiance en elle (NPMP, 360) surgissent dès les 
premières minutes de sa querelle avec Tarik. Elle comprend à cet ins-
tant même qu’elle n’a « plus de lieu ! Je n’aurai même plus la maison de 
mon père ! » (NPMP, 380) et cela parce que Tarik l’a atteinte dans sa 
fierté et dans la fierté du père en elle (NPMP, 391-392). Aussi la phrase 
« Si mon père l’apprend, je me tue » qui suivait Fatima dans chacune de 
ses promenades avec Tarik (NPMP, 385) se transforme en refrain obses-
sionnel dans l’esprit de l’adolescente pour devenir finalement « mon 
père… me tue ! » (NPMP, 391). Attachée à son père et soumise à son 
regard, Fatima ne maîtrise plus sa course vers la mer ; elle ne se maî-
trise plus elle-même et commet un « acte fou, irraisonné, imprévisible, 
jailli d’un coup, [elle] ne sai[t] comment » (NPMP, 377) en se jetant sous 
un tram en marche. Sauvée in extremis par la main du conducteur du 
tram, elle implique dans cet élan suicidaire et son père, « victime de son 
ignorance rigoriste et des préjugés de son groupe » (NPMP, 415) et, 
surtout, Tarik. 

Or cet instant déterminant dans le récit et dans la vie de Fatima n’est 
mentionné que très brièvement dans L’amour, la fantasia (voir AF, 161-
162), publié plus de vingt ans plus tôt. Faut-il en conclure qu’avec l’âge, 
le passage du temps et surtout avec la mort du père, Fatima se sent 
finalement en mesure de relater dans le détail le rôle joué par le père, 
« le conducteur du char de la mort » (NPMP, 423), dans ce drame tout 
personnel, occulté cinquante ans et survenu un peu avant l’explosion 
de la guerre d’Algérie (voir NPMP, 415) ? Comme dans sa référence au 
sacrifice d’Iphigénie par son père Agamemnon (voir NPMP, 391), la 
narratrice de Djebar associe « le père et la mort. Le père qui condamne 
à mort » (NPMP, 391). Elle reconnaît cependant ne pas être Iphigénie, 
« ni même victime consentante » (NPMP, 391). Dans L’amour, la fantasia, 
le père qui « ne parlait jamais pour livrer son émotion » (AF, 242) est 
associé à Abraham et, un peu plus tard, au peintre français Eugène 
Fromentin qui a accompagné la narratrice « en seconde silhouette 
paternelle » (AF, 313).

L’ombre du père que Fatima porte en elle depuis son enfance se 
dresse, l’avertit et la conseille surtout lorsqu’elle doit faire face à des 
questions de mœurs. Cela arrive en particulier lorsqu’elle se trouve en 
face d’un jeune homme de son propre « camp ». En témoignent, par 
exemple, les passages suivants qui portent sur l’attraction qu’éprouve 
l’adolescente pour le lycéen qu’elle nomme « Ali » : « Ainsi, à cause de 
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ce marivaudage, j’ai constaté qu’un jeune inconnu m’attire et, plus 
étonnant, sans même lui avoir parlé. Une fois seule, je sais que je me le 
reprocherai, que l’ombre de mon père viendra me servir des argu-
ments “de fond” » (NPMP, 241). Ainsi quand Ali se tourne à plusieurs 
reprises de son côté, Fatima affirme : « Je demeure imperturbable ; 
entre-temps, la voix paternelle en moi m’a reproché, disons, ma “légè-
reté de conduite” » (NPMP, 243). Et quand Ali se rapproche timidement 
d’elle, Fatima remarque : « [u]n éclair de raison en moi : la voix gar-
dienne du père, sans doute (“Qu’il ne sache jamais à quel point il te 
plaît !”). Cette voix est d’acier : une sévère mise en garde ! Je parais 
neutre presque froide » (NPMP, 244).

Or il est intéressant de remarquer que tout en se sachant « visible » 
aux « Autres » malgré les impressions du contraire (NPMP, 284), Fatima 
ne fait aucune référence à un contact potentiel, neutre ou sentimental, 
avec les jeunes hommes européens. Elle laisse entendre, cependant, 
que la communication avec ceux-ci aurait peut-être moins gêné son 
père que la correspondance de Fatima avec ce qu’il appelle « les nôtres » 
(NPMP, 285). Comment comprendre le silence (supposé) du père dans 
ce contexte comparé à la manifestation de son hostilité et de sa méfiance 
concernant sa fille et les jeunes hommes de leur propre clan ? Est-ce 
parce que la division nette entre les deux camps est tellement prescrite 
que ne peut effleurer ni chez les « Autres » ni chez les « indigènes » 
(NPMP, 129) la moindre idée d’un rapprochement possible ? Dans 
L’amour, la fantasia, effectivement, la narratrice suggère que « cette 
impossibilité en amour » avec l’Européen (AF, 183) est renforcée par le 
souvenir de la conquête et par le rôle du harem : « Jamais le harem, 
c’est-à-dire l’interdit, qu’il soit d’habitation ou de symbole, parce qu’il 
empêcha le métissage de deux mondes opposés, jamais le harem ne 
joua mieux son rôle de garde-fou » (AF, 183).

Comme les Maghrébins sont tenus de respecter des codes sociaux, 
des règles de conduite musulmanes déterminant les rapports entre les 
sexes, il est clair que toute infraction à ces codes par des jeunes 
Maghrébins constitue un manque de respect, voire une insulte, une 
entorse à la pudeur des filles maghrébines. La narratrice d’Assia Djebar 
dans L’amour, la fantasia et dans Nulle part dans la maison de mon père 
suggère que l’emploi de la langue française « aveuglait les mâles voyeurs 
de [son] clan et qu’à ce prix [elle] puisse circuler, dégringoler toutes les 
rues, annexer le dehors pour [ses] compagnes cloîtrées » (AF, 256). La 
langue française permet jusqu’à un certain point un premier rappro-
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chement entre Fatima et un jeune Maghrébin comme Ali : « Le fran-
çais, si neutre, me tiendrait lieu, en quelque sorte, de voile » (NPMP, 
292). Et ce premier contact en français est rendu possible si le jeune 
Maghrébin prend pour une Européenne la fille « masquée par la langue 
étrangère » (NPMP, 337 ; voir aussi la suite p. 338 et 339). Il est cependant 
évident que la narratrice d’Assia Djebar dans L’amour, la fantasia 
comme dans Nulle part dans la maison de mon père cherche avant tout à 
se réapproprier sa langue maternelle, à s’exprimer et à exprimer ses 
sentiments dans cette « langue d’intimité » (NPMP, 337) qui la rapproche 
de ses congénères, elle qui a été éloignée d’eux par le père, par sa pro-
motion du français (dite « langue du père ») dans le contexte colonial et 
par les mœurs culturelles musulmanes interdisant l’expansion des 
sentiments amoureux. 

Dans ses rapports à Ali et à Tarik, Fatima associe l’arabe à l’amour. 
La réappropriation de sa langue maternelle pour l’expression de ses 
sentiments intimes enfreint les lois du père tout en favorisant un jeune 
Maghrébin et son propre sentiment d’appartenance ethnique : « Un 
jour, je dirai des mots doux à ce jeune homme [Tarik], mais dans l’inti-
mité (encore lointaine) et ce sera dans notre langue maternelle ! » 
(NPMP, 370, voir aussi à ce propos NPMP, 292). Il est suffisamment clair 
que ce que Fatima apprécie chez Tarik, à qui elle demande de recopier 
les grandes odes antéislamiques et leur traduction en français, c’est 
justement sa connaissance de la langue et de la littérature arabes. Il 
semble que par Tarik, étudiant en arabe classique, (qu’elle épousera et 
dont elle divorcera quinze ans plus tard), Fatima cherche à combler un 
manque qu’elle ressent en elle-même : « Je suis hélas médiocre en arabe 
classique ! Je n’ai jamais pu apprendre ma langue maternelle comme je 
l’aurais désiré ! (NPMP, 315). Fatima voudrait à la fois jouir de la liberté 
que lui accordent le français et son apparence d’Européenne tout en 
« exposant au soleil » l’arabe, « ce parler si doux de [sa] mère » (NPMP, 
340) et des femmes cloîtrées :

Une urgence me presse : je veux sortir, sortir « nue », comme ils disent, 
laisser mon corps avancer au-dehors impunément, jambes mobiles, yeux 
dévorants. Mais je ne peux jouir de cette licence qu’à la condition de dissi-
muler ma langue de lait, de la plaquer tout contre moi, au besoin entre 
mes seins ! (NPMP, 340-341)

Ce que Fatima aime chez Tarik, c’est sa maîtrise de la langue ancestrale 
et l’expressivité de cette langue dans les poèmes d’amour bédouins 
préislamiques (voir NPMP, 407-408). Comble de l’ironie peut-être car 
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cette langue maternelle, si riche en expressions d’amour, reste 
livresque, voire taboue dans une société conservatrice où la pudeur, la 
retenue et la maîtrise des sentiments sont de rigueur et cela aussi bien 
dans les rapports fille-père que dans les rapports au sein des couples :

Il serait indécent… embrasser affectueusement mon père […] toute cette 
ostentation serait considérée de mauvais goût, manière de singer l’autre 
clan […] ne m’est donc réservé que l’immobilité du corps, des épaules, 
juste une pression de la main (ma menotte dans la large main paternelle). 
(NPMP, 130)

Nous parlions, je me souviens, en français : subsistait en moi une certaine 
résistance, ou une forme de pudeur, le français me devenait langue neutre, 
alors qu’avec lui, mon premier amoureux, les mots d’amour dans ma 
langue maternelle – qui était aussi la sienne – auraient jailli maladroite-
ment. L’usage de l’arabe pour exprimer l’amour m’aurait sans doute sem-
blé, je ne savais pourquoi, indécent… (NPMP, 355)

Or le français aussi pose problème dans l’expression de l’amour. 
Dans L’amour, la fantasia, la narratrice observe qu’adolescente, elle 
souffrait d’une « aphasie amoureuse : les mots écrits, les mots appris, 
faisaient retrait devant moi, dès que tentait de s’exprimer le moindre 
élan de mon cœur » (AF, 183). Plus important encore, elle remarque 
que si le français permettait un premier rapprochement entre elle et un 
homme partageant les mêmes origines, c’est l’arabe qui, d’après elle, 
aurait encouragé une plus grande affinité :

Lorsqu’un homme de ma langue d’origine pouvait, me parlant en français, 
se permettre une approche, les mots se transformaient en un masque que, 
dans les préliminaires du jeu esquissé, l’interlocuteur se résignait à prendre. 
C’était lui, en somme, qui se voilait, pour oser avancer vers ma personne.
Si je désirais soudain, par caprice, diminuer la distance entre l’homme et 
moi, il ne m’était pas nécessaire de montrer, par quelque mimique, mon 
affabilité. Il suffisait d’opérer le passage à la langue maternelle : revenir, 
pour un détail, au son de l’enfance, c’était envisager que sûrement la cama-
raderie complice, peut-être l’amitié, et pourquoi pas, par miracle, l’amour 
pouvait surgir entre nous comme risque mutuel de connaissance. (AF, 184) 

Aussi, dans Nulle part dans la maison de mon père, Fatima jongle-t-elle 
avec l’idée qu’une rencontre à trois (avec Mounira) lui permettra 
d’entendre Tarik s’exprimer en arabe (voir NPMP, 369). L’échec de leur 
mariage est préfiguré par le simple fait que nonobstant sa maîtrise de 
l’arabe et sa connaissance de la passion de Fatima pour leur langue 
maternelle, Tarik ne lui a jamais exprimé ses sentiments dans cette 
langue (voir NPMP, 385). 
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Tiraillée entre le français et l’arabe, entre le père et le fiancé, la narra-
trice désillusionnée réalise finalement que ni l’un ni l’autre ne lui per-
mettent d’exprimer librement ses sentiments et que son appropriation 
de l’espace lui a coûté, et ce, pour toujours, sa place dans la maison de 
son père : « Pourquoi, mais pourquoi faut-il que je me retrouve, moi et 
toutes les autres, “nulle part dans la maison de mon père” ? » (NPMP, 433).

Je n’ai plus de « maison de mon père ». Je suis sans lieu, là-bas, non point 
seulement parce que le père est mort, affaibli, dans un pays dit libéré où 
toutes les filles sont impunément déshéritées par les fils de leurs pères.
Je suis sans lieu là-bas depuis ce jour d’octobre – un an et quelques jours 
avant qu’une autre explosion ne se soit déclenchée sur cette même terre : 
en mille morceaux ce territoire où se succéderont expulsions, meurtres, 
morts héroïques ou barbares, espoirs piétinés et toujours renaissants… 
(NPMP, 427)

La tentative de suicide de la narratrice fuyant l’ombre du père dont 
elle craint le « diktat » (NPMP, 425) anticipe d’un an une autodestruction 
semblable dans laquelle s’engagent des Algériens divisés en deux 
camps ennemis s’entredéchirant, l’un en faveur et l’autre contre l’Algé-
rie française. Impossible émancipation et pour la narratrice et pour 
l’Algérie sans l’amputation d’une partie essentielle, intrinsèque à soi. À 
quel prix cette liberté ? Quand et comment le sonder ? À la mort du 
père ? Une fois arrivée à la maturité ? Difficile de le savoir. Mais au fond, 
il reste indéniable que loin de « défier le père », ou son fantôme (NPMP, 
64), loin de faire taire « la voix paternelle en [elle] » (NPMP, 243) ou 
d’écrire sa révolte, la liberté de son corps dans divers espaces pour 
oublier le père (voir NPMP, 65), Fatima continue de chercher (aujour-
d’hui dans l’écriture comme hier à vélo, au basket, en marchant seule 
ou « accompagnée » par son « fiancé ») l’approbation du père et sa 
propre évolution. Finalement, elle reconnaît ressembler énormément 
à son père par leur besoin commun de liberté et de dignité : 

Tout cela pour oublier le père ? Non, pour qu’il m’accueille soudain à l’arri-
vée de cette « course du siècle », et qu’il m’embrasse et qu’il m’honore en 
reconnaissant que parcourir ainsi l’espace avec des jambes de fillette peut-
être, de championne cycliste sans doute, valait tous les prix de fin d’année 
scolaire, tous les succès à venir, de ceux qui, paraît-il, font honneur au 
père… Lui, transformé, lui, ne parlant plus de « mes jambes », mais simple-
ment de moi, sa fillette aussi sportive que lui qui avait été champion de 
natation de fond dans sa ville, sa fille aussi excessive que lui, aussi contes-
tataire que lui, et même autant que sa grand-mère maternelle à lui, mais 
que jamais il ne m’évoqua ! (idem)
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