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Discours et aphonie

des péres: figure du pere
dans le roman africain
francophone!

ISAAC BAZIE

L'émergence des littératures africaines a été marquée par des figures
masculines fortes et des ceuvres signées pour la plupart par des
hommes qui mettaient en scéne des situations et un quotidien influen-
cés par des pratiques masculines. L'observation critique de ce quoti-
dien, sous la plume de plus en plus remarquée de femmes écrivaines
depuis les années 7o du siecle dernier, permet de comprendre la com-
plexité et les interconnexions entre la figure de la femme et celle de
I’'homme, mais aussi de passer outre 'effet d’évidence inéluctable qui
s’est grefté a la figure de 'homme et du pére comme foyers de discours
et pole de pouvoir’.

Le roman africain francophone a été porté par la conscience d'une
double rupture — celle liée a la fois a la pratique artistique en tant que
telle et & I'usage de la langue étrangére — qu’il illustre de maniére cri-
tique et complexe par la récurrence de plusieurs problématiques: les
enjeux du colonial et du postcolonial, la définition méme du sujet
africain et sa place dans un monde qui se pense désormais globale-
ment, etc. Toutes ces questions se posent notamment a travers la
figure des hommes et des peres.

1. Je remercie la Fondation Alexander von Humboldt pour le soutien qu’elle m’a
accordé dans le cadre de ma recherche et de la rédaction de cet article.

2. Il suffit de voir les travaux récents sur les femmes pour prendre une bonne mesure
de I'éventail et de la teneur esthétique et critique des ceuvres qui désormais multiplient
les regards et remettent en cause ce monopole historique de la parole au bénéfice des
hommes: voir entre autres Isaac Bazié et Frangoise Naudillon (dir.), Femmes en francophonie.
Ecritures et lectures du féminin dans les littératures francophones, Montréal, Mémoires
d’encrier, 2013.
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Cette réflexion portera sur la figure du pére principalement dans les
romans d’auteurs de I’Afrique subsaharienne. Nous verrons dans un
premier temps la présence dominante de la figure paternelle sous le
régime colonial. Cette premiére partie permettra de mettre en évi-
dence le fait paradoxal que le pére dominant se trouve étre a son tour
victime de la violence et de la domination propres au systéme colonial.
Le clivage entre I'autorité et le respect dont il jouit (dans la sphére pri-
vée) et la soumission du pére face au Blanc (I'autre Pére dans la sphere
publique) permettra dés lors de montrer les problémes liés a la posture
des péres. Nous verrons également que cette posture ambivalente aura
pour conséquence ultime le sacrifice de leurs fils, qui eux se battront
pour s’affranchir du joug colonial. Nous ferons ensuite le constat selon
lequel les péres, figures fortes sur une certaine scéne, sont présents
dans les ceuvres littéraires pour faire I'histoire et en devenir les vic-
times de plus en plus désillusionnées. Cette désillusion sera le lot de ces
fils porteurs de la lutte anticoloniale. Enfin, 'analyse de quelques
ceuvres contemporaines fera ressortir la disqualification des péres de
certaines sphéres traditionnelles de légitimité. A partir de ce change-
ment émerge une nouvelle figure des péres: ils deviennent de nou-
veaux sujets émetteurs de signes et témoins des violences dont ils sont
aussi bien les auteurs que les victimes.

Filles-méres et Hommes-peres: la figure du pére sous la plume
des écrivaines africaines

Ramatoulaye, la protagoniste de I'un des romans les plus cités dans
I'écriture des femmes en Afrique subsaharienne, partage la réflexion
suivante avec son amie et confidente pendant le temps de son deuil a
la suite de la mort de son mari: «Et dire que j'ai aimé passionnément
cet homme, dire que je lui ai consacré trente ans de ma vie, dire que
j'ai porté douze fois son enfant’.» Le ton acrimonieux de ces propos
fait suite au constat que le pére des douze enfants qu’elle a portés en
trente ans de mariage avait, a un certain moment de leur vie com-
mune, décidé d’abandonner Ramatoulaye et ses enfants — «mes enfants
et moi*», dira cette derniére — pour épouser une femme plus jeune. Un
tour d’horizon de I'écriture des femmes/meéres sur les péres depuis

3. Mariama B4, Une si longue lettre, Dakar, Les nouvelles éditions africaines du Sénégal,

2000 [1979], p. 23.
4. Ibid., p. 18.
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cette génération des années 1970 montre que ceux-ci font figure d’ac-
teurs négatifs, porteurs d’un systéme centré sur une paternité syno-
nyme d’autorité et de prestige, mais qui se déploie sous la forme d’une
instrumentalisation de la femme/mere.

Sous la plume de la célebre Calixthe Beyala, les juxtapositions
«femme-fillette », «enfant-parent» dans le récit que la protagoniste
Tanga fait a Anna Claude, donnent une bonne mesure de la violence
que subit la génération des filles sous le pouvoir abusif de 'homme-
pere. Ces juxtapositions sont, dans ce cas, le signe de la violence mas-
culine faite aux femmes, violence qui, a un moment ou a un autre, doit
passer par la possession du corps, d’'une part, et de la maternité,
d’autre part. La narratrice de Beyala conclut au bout du récit des hor-
reurs qui ont volé a I'enfant son innocence et ses réves:

Ainsi de 'homme mon pere, qui plus tard, non content de ramener ses
maitresses chez nous, de les tripoter sous I'ceil dégotité de ma mere,
m’écartelera au printemps de mes douze ans, ainsi de cet homme, mon
pére qui m’engrossera et empoisonnera l'enfant, notre enfant, son petit-
fils, cet homme ne s’apercevra jamais de ma souffrance et pourtant cette
souffrance a duré jusqu’au jour de sa mort, jusqu’au jour de ma mort’.

Derriére la figure de la femme-fillette, de I'enfant-parent et de la mére
pointe celle dévastatrice de ’homme-pére qui, dans 1’assouvissement
de ses passions, tue deux fois: son petit-fils né de I'inceste et sa fille a
qui il vole I'innocence et la pureté.

Cet homme-pére apparait comme le paradigme transgénérationnel
par lequel la violence pénétre la fille, la femme et fait d’elle une meére
marginalisée et prédatrice qui dévorera a son tour sa fille, se faisant
ainsi la courroie de transmission d’une violence dont elle est elle-
méme la victime®. Dans le roman de Beyala, cette chaine de souffrance
trouve son premier maillon dans la vie de la grand-meére de la narra-
trice nommée Kadjaba, elle-méme porteuse d'une grossesse dont
l'auteur demeure mystérieux. Kadjaba est stigmatisée au point de
mettre seule au monde la mere de Tanga et de s’'emmurer dans une

5. Calixthe Beyala, Tu t'appelleras Tanga, Paris, Stock, 1988, p. 46.

6. 1l faut noter ici d'une part le paralléle qui s'impose entre la figure des femmes-
meéres qui se tiennent dans une forme de complicité & travers les générations, comme on
peut le lire dans les ceuvres des écrivaines africaines d’une part (voir a ce sujet: Isaac
Bazié, « Femmes et enceintes : écrire la violence au féminin», dans Isaac Bazié et Francoise
Naudillon (dir.), Femmes en francophonie, p. 168-182); d’autre part, la construction quasi
simultanée de la figure des hommes-péres porteurs a travers les générations de cette
violence a visages multiples.
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rupture irrémédiable avec la maternité. Concomitant avec la figure de
la grand-meére stigmatisée par le systéme social, abandonnée par le
mystérieux pere de sa fille, se trouve dans I'ombre du récit un homme-
pére, sans nom et sans récit autre que celui d’avoir possédé un corps de
femme couchée sous un arbre.

Apres cette figure de la grand-mere Kadjaba vient, dans la chaine
des souffrances, le maillon de la mére de Tanga, elle aussi marquée par
un autre homme-pére dont le récit, en se déployant a 'ombre de celui
des femmes dont il a brisé la vie, se formule comme un calque fidéle
d'un homme-pére d’'une autre génération, le grand-pére inconnu de
Tanga, sans nom et sans age: ce paralléle est possible parce que I'his-
toire du pére de Tanga le montre sous les traits de ces hommes qui
traversent invariablement le temps dans les récits de femmes qu’ils
brisent et violentent.

Le dernier maillon de cette chalne est naturellement Tanga. Ce
qu’elle résume de la vie de sa mére est le tracé d’une violence faite aux
femmes, mais en méme temps celui d’une figure d’hommes-péres qui
se reproduit et écrit durablement son verbe de violence et de mort sur
le corps et la conscience des femmes dont elle se saisit:

Ainsi de la femme ma meére, qui acceptera ces femmes qui envahiront son
lit, les accueillera et tissera autour d’elles la présence de I'épouse bafouée,
cette femme ma mere qui toussera discrétement dans ses pagnes quand
elle me verra enfanter I’enfant des ceuvres de son homme, la femme ma
meére qui haira sans geste son homme et pour conjurer la malédiction et la
honte embobinera tout le monde avec I’éternel conte de I’enfant venu on
ne sait d’ou, de la gamine perverse, cette femme, ma meére, ne voyait pas
I'arbre endeuillé que j'étais, I'arbre dressé dans la nuit, elle n’entendait
plus, la femme ma mere dormait’.

Les ceuvres puissantes d’auteures comme Bé et Beyala® ont permis de
nourrir le discours féministe de plusieurs réflexions. Cependant ces

7. Calixthe Beyala, op. cit., p. 46. Un roman qui met en scéne la prédation des fils par
les péres, écrit cette fois-ci par un homme, est La main d’Iman de Ryad Assani-Razaki
(Montréal, L'Hexagone, 2011). Le roman commence par une transaction pendant laquelle
le pére vend son fils pour une somme modique. Tout comme chez Beyala, il ne s’agit
nullement de la responsabilité isolée d’un parent, mais de la défaite collective des péres et
des méres dans les abus dont les enfants (filles et fils confondus) sont les victimes.

8. Pour un apercu de la réception critique de I'ceuvre de ces deux auteures en particu-
lier, voir: Rangira Béatrice Gallimore, « Ecriture féministe? écriture féminine? les écri-
vaines francophones de I’Afrique subsaharienne face au regard du lecteur/critique »,
Etudes francaises, vol. 37, n° 2, 2001, p. 79-08. (Article disponible en ligne. URL: http://id.
erudit.org/iderudit/oogoogar; DOI: 10.7202/009009ar)
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ceuvres écrivent la figure du pére dans ce qu’on pourrait appeler
I’angle mort de leurs préoccupations, tant celle-ci demeure, de maniére
sous-jacente ou explicite, I'élément fondateur des violences historiques
qu’elles pointent. Il est donc important que 'analyse de la figure du
pére passe par une relecture des ceuvres traitant de la figure de la
femme. Il en ressort un profil qui évolue. Cette évolution qui ajoute a
la complexité de la figure du pére dans les ceuvres d’écrivaines de
I'’Afrique subsaharienne se voit bien dans le roman de Tanella Boni,
Matins de couvre-feu’.

La complexité de la figure du pére s’illustre dans ce roman par un
brouillage des catégories dichotomiques dans lesquelles on pourrait
enfermer les figures de 'homme-pére et de la femme-meére, du fait de
la polarisation qu’autorisent des ceuvres comme Tu tappelleras Tanga.
Ce brouillage des catégories permet de voir une figure du pére dans un
contexte de violence vécue par le sujet féminin en réclusion. Le por-
trait du pere est par conséquent le fait d’un récit second, mais explicite,
contrairement a celui implicite du grand-pére de Tanga. Cet important
récit de second degré installe le décor et joue une fonction cardinale
dans les péripéties que vivent les sujets féminins dans Matins de couvre-
feu. 11 faut alors étre attentif a deux formules de la paternité dans le
roman. La premiére en est une par défaut, dans un contexte social ot
la paternité comme valeur contraint les sujets dans des roles et des
parcours inflexibles, le non-devenir pere reste opératoire et fonction-
nel, c’est-a-dire sans conséquence majeure pour 'homme: il est le
vecteur d'une violence contre la femme jugée a priori coupable de
stérilité, donc aussi coupable de la non-réalisation du potentiel de ces
péres en puissance que sont les hommes mariés mais sans enfants.
C’est le cas d’Enée, le frére de la narratrice, et mari de sa confidente.

La deuxieme formule des péres dans le roman de Boni est celle du
héros qui se positionne contre les violences postcoloniales dans un pays
a la dérive. Dans ce contexte, le pére confie sa fille unique, orpheline de
mere depuis longtemps, a un coopérant grec venu faire des recherches
en sociologie en Afrique. La fille se retrouvera en Grece, mais avec,
gravé dans sa mémoire, un récit de violence et de traces identitaires mar-
quées par les ruptures et une conscience aigué de la différence qu’elle
représente. Son pere est nécrologue dans un pays ot on ne compte plus
les morts et dans lequel une minorité sanguinaire et assoiffée de pouvoir

9. Tanella Boni, Matins de couvre-feu, Paris, Le Serpent & Plumes, 200s.
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use de toutes sortes de violences pour controler et faire taire les sujets
jugés récalcitrants. C’est I'enquéte sur la disparition tragique de son
épouse qui le mettra sur la trace de I'exécution sommaire de plusieurs
dizaines d’opposants au régime. Cette enquéte, a laquelle s’est associée
la narratrice, finit abruptement avec I'arrestation et I'assignation a rési-
dence de cette derniére, tandis que le nécrologue disparait mystérieuse-
ment, suivant les procédures habituelles du régime.

C’est a dessein que ce premier parcours se clot sur la figure du pere
avec le roman de Tanella Boni, également plus récent dans le temps.
Ce parcours apparait essentiel, parce qu'il ouvre la réflexion par les
voix et les ceuvres de femmes mettant en scene des meres, et plus ou
moins explicitement, des peéres, a travers les fonctions qu’ils ont assu-
mées en tant que figures normatives et autoritaires. Dans les ceuvres
de ces écrivaines de I’Afrique subsaharienne, la figure du pére se
décline suivant deux modalités essentiellement: d’une part, c’est une
figure prédatrice et insouciante de la femme-objet dont la maternité
est une conséquence non souhaitée ; c’est une figure transgénération-
nelle et paradigmatique, qui pérennise le statut de la femme exploitée
sur une longue période qui ne connait de changement majeur que
dans le contexte des violences postcoloniales. On ne peut faire ce
constat sans souligner le paradoxe dans lequel s’enferme cette figure
du péere prédateur qui, pendant qu’il instrumentalise et la femme et la
fille par le fait d’une violence structurelle et tres efficace, est lui-méme,
a I'époque coloniale, une victime du systeme. D’autre part, la deu-
xieme modalité de la figure du pére qui apparait dans les romans de ces
écrivaines est celle du pére martyr; il s’expose et expose sa vie a la
violence meurtriere du systéme pour sauver sa fille et savoir ce qu’est
devenue la mere de celle-ci. Contrairement 4 la formule de 'homme-
pére qui instrumentalise a ses fins propres la fille-femme et mére, le pére
martyr s’ expose au danger, protége la fille et se sacrifie pour la mere. 11
n’apparait cependant pas seul dans I'univers romanesque. Il partage
I'espace du pére avec un autre type d’homme-pére, qui fonctionne
davantage sur le plan axiologique, a I'échelle des valeurs collectives,
que sur le plan individuel et particulier. Son propre est donc justement
de ne pas exister en tant que tel, du fait de la stérilité, collectivement
diagnostiquée comme le fait de la femme. Cette figure du pére en puis-
sance se retrouve aussi dans des ceuvres d’auteurs masculins.

On voit que la figure du pére n’est pas synonyme de responsabilité
constructive, mais qu’elle résiste également a des catégorisations sim-
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plistes, comme le signalent déja les ceuvres des femmes présentées plus
haut. Nous constatons plutét qu'elle donne lieu a des dynamiques
complexes, ambivalentes parce qu’elles mettent justement en évidence
I'inconfort qui habite les hommes-péres. Ces hommes-péres ne sont pas
seulement des figures d’autorité, mais ils sont eux-mémes dominés
parfois et, dans ce contexte, ils vivent des quétes de soi en deca de la
paternité et de la maternité intrinséquement liées a leur condition. Ce
sont ces postures marquées par une forme de phallocentrisme et de
fuite d’une part, et d’autre part, par les contradictions issues de la
domination (post)coloniale qu’il convient d’interroger.

Figure du pére en régime colonial

Les romans classiques qui ont marqué I'histoire des littératures afri-
caines subsahariennes rendent possible une lecture de la figure du pére
sous plusieurs facettes qui permettent de comprendre a quel point le
traitement de cette figure devient un fonds commun aux écritures post-
coloniales, qu’elles soient issues de la plume de femmes ou d’hommes
africains.

Derriére I’équilibre pére-meére, les connivences péres-fils

Une premiere facette de la figure du pére dans le roman classique afri-
cain peut se voir dans le célebre roman Lenfant noir de Camara Laye.
La structuration sécurisante de I'espace dans ce roman ou enfance
rime avec innocence passe par la proximité réelle et symbolique des
parents et de I'enfant:

J étais enfant et je jouais prés de la case de mon pére. Quel age avais-je en
ce temps-1a? Je ne me rappelle pas exactement. Je devais étre tres jeune
encore: cinq ans, six ans peut-étre. Ma mere était dans I'atelier, pres de
mon pére, et leurs voix me parvenaient, rassurantes, tranquilles, mélées a
celles des clients de la forge et au bruit de I'enclume. Brusquement j'avais
interrompu de jouer, I'attention, toute mon attention, captée par un ser-
pent qui rampait autour de la case™.

Cette scene du début du roman de Laye étend sur I'univers de toute
I'ceuvre une atmosphere de paix et d’insouciance liée a une configura-
tion particuliere de I'espace et de ce qu’elle communique finalement a

10. Camara Laye, L'enfant noir, Paris, Plon, 1996 [1953], p. 9.
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I'enfant”. Les acteurs qui apparaissent dans ce décor semblant venir
d’'un autre monde, dans lequel les enfants cotoient le danger sans en
patir, sont le fils, le pére, la mére et les apprentis. Dans cet univers ras-
surant, la distribution symbolique des lieux est clairement en faveur du
pére: C'est «pres de la case de [son] pére » que 'enfant jouait, et méme
si ce sont les voix «rassurantes» et «tranquilles» de ses deux parents
qu’il entendait a proximité, celles-ci lui parvenaient d'un espace émi-
nemment propre au pere, la forge, lieu de la profession et de la réalisa-
tion de soi du pere qui n’a pas eu la méme chance que ses fréres, les
oncles du protagoniste, d’aller a I'école du Blanc”. Le monde de
«!’enfant noir» est harmonieux, équilibré, non par une égale distribu-
tion du pouvoir décisionnel entre pére et mere, mais par un équilibre
dans lequel chacun tient sa place. Mais dans les moments cruciaux, la
parfaite constellation du début du roman — ’harmonie des voix et le
bloc rassurant que forment pére et mére — se défait pour donner lieu a
une complicité entre fils et pére” face a une meére déraisonnable qui
tarde a comprendre que le sort de son fils se joue désormais dans une
sphére de pouvoir qui lui échappe complétement. Cette sphére du
pouvoir est celle des hommes et des parcours qui deviendront I'itiné-
raire typique de l'intellectuel colonisé.

La fin du roman de Camara Laye peut se lire justement en opposi-
tion au début. Il est trés éloquent que ’harmonie initiale soit rompue
a la fin, lorsque les mémes acteurs sont a nouveau sur la scéne, mais
dans une distribution de roles et une constellation tout a fait opposées
a celles de I'incipit. Aprés leur conciliabule nocturne, le tandem pére-

11. Isaac Bazié, «Enfant-soldat en Afrique: représentations littéraires et médiatiques
de I'enfance-violence », dans Ute Fendler et Liliana Ruth Feierstein (dir.), Enfances?
Représentations de Uenfance en Afrique et en Amérique latine, Munich, Akademische Verlags-
gemeinschaft Miinchen, 2013, p. 227-237.

2. Dans I'entretien qu’il a avec son fils sur le départ de ce dernier pour la France dans
le but d’y poursuivre ses études, il lui dira d’ailleurs: «J'y ai pensé dans le calme de la nuit
et dans le bruit de I'enclume » (Camara Laye, op. cit., p. 213).

13. «Tard dans la soirée, quand tout le monde fut couché, jallai rejoindre mon pére
sous la véranda de sa case: le directeur m’avait dit qu’il lui fallait, avant de faire aucune
démarche, le consentement de mon pére et que ce consentement devrait lui parvenir dans
le plus bref délai» (ibid., p. 212; je souligne). Ce conciliabule entre figures masculines
reproduit les maillons de la chaine du pouvoir dont la figure du pére est le pivot: le direc-
teur (figure de I'institution administrative et coloniale, garante du nouvel ordre socio-
politique et culturel en Afrique), le fils (figure masculine, porteur de ce nouvel ordre, au
ceeur des enjeux qui opposent les systémes et les intéréts coloniaux et locaux, les pouvoirs
respectifs également, élément pérennisant dans la reproduction du pouvoir de ’homme-
pere) et le pere dont le consentement seul suffit. La meére sera donc mise devant les faits.



DISCOURS ET APHONIE DES PERES 25

fils se dirige vers la mére — qui ne se trouve plus dans I'atelier avec le
pére, mais dans un secteur a elle, 'espace culinaire ou elle est juste-
ment en train de préparer le repas du soir — pour la soumettre a I'ordre
nuitamment convenu des choses: le départ de son fils pour la France.

Ainsi, derriére cette écriture de I’Afrique des «enfants noirs», heu-
reux et protégés par la proximité des parents, dans laquelle I'ordre se
maintient malgré le désaccord des meres, s’écrit dans des romans
comme celui de Camara Laye™ une figure du pére qui reste le pivot du
pouvoir; cette figure est la roue qui permet au systéme traditionnel de
tourner et de tout tenir en place, et celle dont le consentement, pour
un temps, est nécessaire au déploiement du systéme colonial. Devant
ce parcours des fils qu'autorisent les péres, nous voyons que méme eux
finissent par comprendre qu’ils sont pris dans un engrenage au déploie-
ment duquel ils ont consenti, a un certain moment, contre les femmes
etles meres. Le drame colonial les relegue, par la violence, au statut de
sujets de second rang.

Déplacement du pouvoir et infantilisation coloniale des péres

Dans un autre classique des lettres africaines, Ferdinand Oyono illustre
bien ce changement de paradigme dans la figuration des péres. Ce
changement est d’'une double nature. La premiére intervient entre les
peres et les fils. Les premiers sacrifient les seconds au systéme colonial.
Le protagoniste du texte d’Oyono, Meka, recoit une décoration lors
des célébrations du 14 juillet pour avoir donné ses terres au colonisa-
teur et ses fils a la France, afin qu’ils participent a la guerre mondiale®.
Ce sacrifice des fils est le fait de la crédulité et de la coopération forcée
obtenue du colonisé par le colonisateur. La médaille en est la récom-
pense dérisoire et la cérémonie pendant laquelle le pére dupé la recoit

14. Un autre roman qui illustre cette figure est celui de Cheikh Hamidou Kane,
Laventure ambigué, Paris, 10/18, coll. « Domaine étranger», 2008 [1961]. On y trouve une
figure trés forte de femme, la grande royale, mais une analyse attentive des p6les de trans-
mission du pouvoir mettrait en évidence, a travers la figure auréolée du pére, celle austére
du maitre de I'école coranique, des structures d’'un univers de stabilité et d’innocence
comparable a celui de L'enfant noir.

15. Ferdinand Oyono, Le vieux négre et la médaille, Paris, 10/18, coll. «Domaine fran-
cais», 2000 [1956]. Pour un examen plus approfondi de la violence a laquelle Meka a été
soumis, voir mon article: Isaac Bazié, «Roman francophone: écriture, transitivité, lieu»,
Tangence, n° 75, €té 2004, p. 123-137.
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devient le moment d’une prise de conscience aussi bien pour lui que
pour la meére des fils sacrifiés:

— Moi, je dis qu’on aurait mieux fait de I'habiller de médailles! avait lancé
une mauvaise langue. Cela aurait été un peu plus juste ! Il a bien perdu ses
terres et ses fils pour ca...

C’était la fausse note qui avait douché I'enthousiasme de Kelara [la femme
de Meka]. Elle comprit que sa douleur était encore vivace et que rien ne la
consolerait de la perte de ses deux fils. Elle dénoua son foulard et se I'en-
fonga dans la bouche pour ne pas crier. [...] Une femme lui prit les épaules.
Kelara se mit a pleurer de toutes ses larmes sur I'épaule de la femme qui se
mit a pleurer avec elle’.

La prise de conscience ne se fait pas attendre chez Meka, qui se trouve
ce jour au centre de toutes les attentions. Et une fois que Meka a com-
pris le stratageme du colonisateur et I’hypocrisie grace a laquelle il
fonctionne, son regard change radicalement. C’est cependant 1a aussi
que l'infantilisation du pére dans le régime colonial trouve son illustra-
tion dans le roman. Le Pére blanc qui, un moment, n’a pas pu se conte-
nir et a manifesté trop brutalement son exaspération envers Meka en
essayant de réparer sa gaffe fait la preuve que non seulement il sait
exploiter le pére colonisé, mais que cette colonisation passe par une
infantilisation de ce dernier:

Il ferma les yeux et chassa le Pére Vandermayer, M. Fouconi et le grand
Chef des Blancs de ses pensées. C’est a ce moment qu’on lui tapota sur
I’épaule. Meka, bien avant d’ouvrir les yeux, sentit le Pére Vandermayer. I1
reconnaissait bien sa facon de frapper sur I'épaule de ses fideles quand il
passait derriere eux le dimanche pour ramasser I’argent au Credo.

— As-tu la maladie du sommeil ? lui demanda-t-il dans un mauvais mvema.
Il se mit a rire et le rire se figea sur ses levres. Meka venait de lui lancer la
premiére ceillade courroucée de sa vie.

— Es-tu malade, as-tu mal quelque part? bégaya le Pere Vandermayer.

— Non, mon Pére, je suis un peu fatigué, mentit Meka.

- Tu te remonteras tout a 'heure, au Foyer Africain! lui dit le prétre en lui
tirant I'oreille.

— Oui, mon Peére, répondit Meka".

Cette conversation n’est pas banale. Elle est révélatrice de la tension et
de la rupture qui s’opere entre les peres crédules et dupes de la farce
coloniale et I'infantilisation dont ils ont été I'objet et qu’incarne un

16. Ferdinand Oyono, op. cit., p. 105-106.
17. Ibid., p. 108-109.
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autre type de pere. Meka peére ne fait pas le poids face au Pere blanc,
autre pilier du systeme colonial. Ce changement est important. Il ne
s’illustre pas simplement par la polysémie de la notion de pére pour
désigner les deux relations, biologique et religieuse, il dévoile aussi des
structures de pouvoir tout a fait comparables. En cela, la double occur-
rence est vraiment signifiante. Dans la bouche de celui qui utilise le
terme, s’articule en méme temps un rapport de soumission et se des-
sine une structure verticale qui situe les interlocuteurs aux antipodes,
I'un (le pére, biologique ou religieux) dominant I'autre (I’énonciateur,
fils biologique ou spirituel). Il n’est pas nécessaire de se pencher sur la
teneur condescendante de l'interaction verbale ni sur le caractére
hypocoristique de I'approche du Pére blanc — il tire 'oreille de Meka
— qui, dans ce contexte, ajoute au rabaissement du mari de Kelara.
Dans son célébre Portrait du colonisé, Albert Memmi met en évidence
les mécanismes d’aliénation du colonisé par le colonisateur en expli-
quant entre autres les raisons du racisme charitable et de la dévalorisa-
tion du premier par le second®.

Le changement important, qui vise a infantiliser le pere sous le
régime colonial pour le soumettre au Pére blanc et par extrapolation a
l'autorité coloniale, est remarquable dans un autre roman de Ferdinand
Oyono, Une vie de boy. Toundi, le protagoniste et auteur défunt (dans
la fiction) du récit autodiégétique que recueille le narrateur, subit au
début du livre les foudres de son peére pour étre allé mendier des mor-
ceaux de sucre au Peére blanc et s’étre impliqué dans une rixe qui a
dégénéré. Craignant les coups de fouet de son pere, Toundi se décide
a fuir la case de son pére biologique pour rejoindre celle du Pére blanc.
L'inéluctable confrontation qui s’ensuit entre les deux péres, le biolo-
gique et le religieux, illustre a la perfection le processus de dégradation
et d’infantilisation du premier par le deuxiéme, et le nouvel ordre, non
plus traditionnel et phallocratique, mais colonial et religieux.

18. Cette dévalorisation, que I'on retrouve dans le paternalisme que pointe Memmi,
constitue une part importante du systéme de domination colonialiste : « Presque toujours
le colonialiste se livre également & la dévalorisation systématique du colonisé» (Albert
Memmi, Portrait du colonisé, précédé de Portrait du colonisateur, Paris, Gallimard, 1985
[1957], p. 96). Et plus loin il explique : «Le paternaliste est celui qui se veut généreux par-
dela, et une fois admis, le racisme et I'inégalité. C’est, si 'on veut, un racisme charitable
— qui n’est pas le moins habile ni le moins rentable. Car le paternaliste le plus ouvert se
cabre dés que le colonisé réclame, ses droits syndicaux par exemple. S’il reléve sa paye, si
sa femme soigne le colonisé, il s’agit de dons et jamais de devoirs» (ibid., p. 105).
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Mon pére vint I'apres-midi. Il se borna a me dire que j’étais et resterais son
fils, c’est-a-dire sa goutte de liquide... qu'il ne m’en voulait pas et que si je
rentrais au bercail, tout serait oublié. Je savais ce que signifiait ce beau
discours devant le Blanc. Je lui tirai la langue. Son ceil devint mauvais
comme d’habitude lorsqu’il se préparait «a m’apprendre a vivre». Mais
avec le pére Gilbert, je ne craignais rien. Son regard semblait fasciner mon
pére qui baissa la téte et s’éloigna tout penaud®.

La rupture de la complicité initiale entre pére biologique et fils est
définitive a travers ces deux exemples. Dans le premier cas, les fils sont
sacrifiés par les péres et, dans le second, ils fuient les péres. Conco-
mitante a cette rupture, émerge une nouvelle figure d’autorité, pater-
naliste et colonialiste cette fois. Mais elle ne sera pas non plus a
I'avantage des fils, quand on observe I'issue de leur parcours sous le
nouveau régime paternel: les fils qu’on a confiés au nouveau régime,
C’est-a-dire a I'école occidentale, y perdent la téte, sinon la vie (le sort
du protagoniste de Laventure ambigué est devenu proverbial a cet
égard). 1l en est de méme pour Toundi qui, en mourant des sévices
qu’il a subis dans le régime colonial, regrette : «J'aurais stirement fait
de vieux os si j’étais resté au village®. »

Pére noir, Pére blanc et double héritage des fils

L'héritage de ce déplacement de la figure du pére dans les classiques
africains en est un de rupture, d’écartelement et de figures hybrides
pour lesquelles il n’y a pas eu de modeles, d’antécédents: Toundi et
Samba Diallo sont des figures de fils nés dans une société déja sous la
tutelle du régime colonial, polarisée, dans laquelle les péres deviennent
des enfants; ces personnages se découvrent aux prises avec une iden-
tité hybride, un ballottement entre 'autorité du pére biologique et
celle du pére religieux et, a une plus grande échelle, entre le systéme
et 'autorité qu'incarnent les péres naturels et ceux qu’incarnent les
péres imposés. Un aspect particulier de ce double héritage attire I'at-
tention: celui de I'écriture et, donc, d'une forme de narrativité tournée
vers soi, pour se dire avec les manieres de I'autre pere, le Blanc. Toundi
explique a ce propos:

19. Ferdinand Oyono, Une vie de boy, Paris, Julliard, 1988 [1956], p. 21-22.
20. Ibid., p. 13.
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Maintenant que le révérend Pere Gilbert m’a dit que je sais lire et écrire
couramment, je vais pouvoir tenir comme lui un journal.

—Je ne sais quel plaisir cache cette manie de Blanc, mais essayons toujours.
Jaijeté un coup d’ceil dans le journal de mon bienfaiteur et maitre pendant
qu’il confessait ses fidéles. C’est un véritable grenier aux souvenirs. Ces
Blancs savent tout conserver®...

Le fait majeur dans le parcours tragique de Toundi est I'apprentissage
de I'écriture. Il constitue, allégoriquement, la genése des littératures
francophones marquées par 'appropriation de la langue et des sché-
mas narratifs du pere colonial par les fils colonisés, pour dire le malaise
et la violence qu’ils subissent. Le début plein d’humour du journal
intime de Toundi, écrit aprés que le pére religieux lui a certifié sa mai-
trise de la langue francaise, céde le pas a une écriture de soi tragique,
qui documentera les exactions du systeme dont Toundi attendait tant
de bien. La violence faite au pere biologique qui finit par se soumettre
au colonisateur se traduit chez le fils avec la méme virulence. Les héri-
tages provenant de figures paternelles divergentes et exclusives, en
conflit constant, attestent d’une autre violence, concréte et symbo-
lique, dont le résultat est une identité difficile a cerner et une expres-
sion de soi par des canaux nouveaux, ceux de I'écriture.

De rupture en violence, dans des ceuvres plus récentes, la figure
du pere s’écrit suivant deux avenues principales: celle du prédateur,
insouciant et violent comme nous I'avons vu plus haut sous la plume
d’écrivaines comme Beyala, et celle du martyr® lui aussi victime des
violences postcoloniales. Cette figure-la s’illustre soit par la disparition
qui la sacralise dans la mémoire collective, soit par une tentative de se
retrouver et de se dire aux marges d’une société dont les dirigeants font
taire toute voix dissidente.

21. Ibid., p.15.

22. Il faudra compter au nombre des romans qui illustrent cette figure du pére martyr
celui de Henri Lopes, Dossier classé (Paris, Seuil, 2002). La quéte du peére, récurrente chez
Lopes (voir Le chercheur d’Afriques, Paris, Seuil, 1990), se construit dans ce roman sur I’axe
Nord-Sud; le fils, dans la quarantaine, marié a une Blanche et professeur de littérature
dans une université américaine, retourne enquéter sur la disparition tragique de son pére,
dans la vague des violences (post)coloniales. Il est évident que des nuances s'imposent a
I'analyse de ces formes de la figure du pére martyr dans les romans de Boni et de Lopes,
en raison des contextes historiques complétement différents. La catégorisation, par défi-
nition, ne devrait donc pas ici conduire a faire I'économie d'une analyse rendant justice a
ces nuances.
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Violences extrémes, péres aphones et fils orateurs

La derniére étape de cette exploration des figurations du pere dans le
roman africain prend appui sur le roman de Kossi Efoui, Lombre des
choses a venir®. L'univers et la facture esthétique de ce texte en font une
illustration de choix pour la derniére variation sur la figure du pére
quil convient de mettre en évidence: celle qui est victime des vio-
lences et se redéfinit, en marge de la société, dans 'anonymat et I'her-
métisme dune parole hors cadre. Cette variante de la figure du pére
est donc de ce fait méme différente du pére martyr qui parfois, en
vérité ou potentiellement, constitue une figure héroique et, dans une
invite peut-étre jamais honorée, se préte a la reconnaissance et a la
réhabilitation collective. La figure du pére marginal dont il est ici ques-
tion désigne un homme qui n’est pas mort, mais qui ne vit pas non
plus, se déplagant dans un lieu autre et hantant la cité de ses signes
venus d’outre-tombe, pour ne pas dire d’outre-sens, a cause de la vio-
lence extréme qu’il a connue et qu’il lui est interdit d’évoquer.

L'univers dans lequel ce récit se déroule est marqué par une vio-
lence et une tension qui rappellent I'univers concentrationnaire. Ce
lien n’est pas seulement suggéré par l'intertexte kertészien dés I'ou-
verture du roman®. A coté de ce lien explicite a Imre Kertész, il faut
relever également de nombreux éléments d’écriture qui, ensemble,
permettent de créer et de conforter cette corrélation. En effet, les peres
ont été déportés dans un lieu secret appelé la Plantation avec une for-
mule rituelle dont le libellé ne peut que faire écho a une autre formule
dans I'esprit du lecteur de la littérature de la Shoah:

En raison des circonstances, préparez-vous a étre momentanément éloigné
de vos proches / En raison des circonstances, préparez-vous a étre momen-
tanément éloigné de vos proches / momentanément a étre / de vos
proches éloigné de vos proches / préparez-vous®.

23. Kossi Efoui, L'ombre des choses d venir, Paris, Seuil, 2011. Du méme auteur, on pour-
rait penser a La fabrique de cérémonies (Paris, Seuil, 2011), dans lequel Edgar Fall retourne
dans son pays natal et renoue avec une mémoire difficile a reconfigurer. La figure du pere
dans ce texte est comparable en raison du chaos et de la levée des valeurs boucliers qui
garantissaient I'enfance-innocence dans le roman classique, a La main d’Iman de Ryad
Assani-Razaki (op. cit.).

24. «Le suicide qui me convient le mieux est manifestement la vie» (Kossi Efoui,
L'ombre des choses d venir, péritexte et p. 110 pour une deuxiéme occurrence).

25. Ibid., p. 15. Une autre illustration de cette violence marquée aussi par I'imprévisi-
bilité des interventions musclées et des déportations se trouve a la page 16: « “En raison
des circonstances, préparez-vous a étre momentanément éloigné de vos proches”, une
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Les proches en question, ce sont les femmes et les enfants, dont le
protagoniste qui, & vingt et un ans, raconte l’histoire de son pére. De
ce dernier, il a une photo sur laquelle ils figurent tous les deux, le pére
jouant du saxophone. Quand le pére a été déporté, I'enfant avait cing
ans. Quand il en revient, c’est plutdt sous la forme d’une loque humaine
qui semble avoir perdu 'usage de la parole:

Les témoins de I'époque a qui ils apparaissaient pour la premiére fois
disaient voir des ressuscités, des vivants a qui des morts avaient fait la
courte échelle pour les faire remonter 4 la surface, tant étaient semblables
leurs corps et les corps photographiés dans les grandes fosses, semblable-
ment et sévérement déformés par la boue, la glébe, la terre dont ces ressus-
cités étaient encore recouverts®.

Nul besoin de préciser que le retour dans la cité de ces peéres qui ont
fait I'expérience de I'extréme ne sera pas aisé et ne s’inscrira pas dans
des cadres paisibles et harmonieux, malgré «la féte » bruyante décrétée
par les autorités. Dans ce roman, Efoui dévoile la figure d'un pére mar-
qué par la violence des états postcoloniaux qui réservent un traitement
particulier aux acteurs de la constellation que nous avons jusqu’a pré-
sent analysée: les peres, les meres et les fils. Aucun de ces acteurs du
noyau familial n’est épargné”. Les peéres qui reviennent — quand ils ne
disparaissent pas comme chez Tanella Boni — sont inscrits dans une
double marginalité. D’une part, ils deviennent les héros forcés de fes-
tivités liées a la fin d’'une époque dont ils ont fait les frais. D’autre part,
I’assourdissant bruit des pétarades de la commémoration semble les
avoir enfermés dans une mutité qui correspond a la non-réceptivité de
la parole des témoins qu’ils sont. Parole intime, entre un homme qui

qualité de parole aussi forte quun sort qu’on te jette, et celui qui avait le pouvoir d’en
user pour te frapper l'oreille avait aussi le pouvoir de séparer les corps: de deux amis
devisant sur le trottoir, I'un était enlevé et I’autre laissé seul, de deux amants s’étirant sur
une couche, I'un était enlevé et I'autre, rien, une formule laissée derriére, “En raison des
circonstances, préparez-vous a étre momentanément éloigné de vos proches” ». Les allu-
sions quasi explicites aux scénes apocalyptiques décrites dans I'Evangile de Matthieu (24,
40-41) ouvrent la voie a des analyses sur Iétat de violence et la tension existentielle dans
laquelle vivent les sujets dans ce roman. L'explorer nous éloignerait de la figure du pére,
victime et survivant de la déportation.

26. Kossi Efoui, op. cit., p. 31.

27. 'Tous trois font I'expérience de la réclusion: le fils, dés I'incipit du roman, a travers
cette posture inconfortable dans I'exiguité et la clandestinité, la meére, dans les fameuses
«maisons de repos» et le pére dans la Plantation et les sanatoriums. A I'époque postcolo-
niale, la désarticulation des structures traditionnelles d une part et, d’autre part, I'absence
de I'ennemi commun que fut le Blanc colonisateur ont pour conséquence une dissémina-
tion de la violence dans toutes les strates de la société.
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en avait certainement tant a dire qu’il ne pouvait plus prononcer un
seul mot et qui, dans un langage autre, communique avec un oiseau,
ayant pour seul témoin son fils assez intelligent pour recueillir cette
parole secrete et indicible :

Et moi qui avais appris a lire les arriére-pensées dans les plis d'une face, je
pouvais lire que le visage de mon pere était transfiguré par d’invisibles
constellations, par cette morgue inattaquable que I'on peut voir soudain,
lors des cérémonies de transe, dans le regard de personnes reconnues
comme humbles de leur condition, habituées a baisser les yeux devant tout
ce qui fait mine de troner: paysans prolétarisés dans la ville ou servantes
soumises, corvéables et baisables & merci, et qui dans la transe rassemblent
leur visage en une image arrétée, un regard littéralement tendu a I’assem-
blée comme une offrande digne, avec cette prestance assurée qu’aucun
Roi-Soleil, dans toute sa gloire, n’a jamais inspiré a un peintre®.

Le roman d’Efoui met en scéne, a travers cet échange du pére
aphone avec un oiseau, une sémiosis particuliere dont on retrouve un
autre versant chez Iko, autre personnage sombre du texte. Cette mise
en signes dans l'espace hybride — homme-oiseau — d’'une expérience
qui dépasse le vécu particulier du pére pour s’étendre a toutes les vic-
times des violences de I'époque postcoloniale se congoit nécessaire-
ment en marge de la société. Elle fonde une rupture avec les schémas
énonciatifs communs et institutionnels dont les péres ont cessé depuis
longtemps d’étre les garants et les bénéficiaires exclusifs, pendant que
les femmes en étaient les victimes. Ce dialogue du peére avec 'oiseau
en présence du fils fonde par ailleurs une nouvelle forme de complicité
et de proximité, différente de celle que nous avons vue dans le roman
de Camara Laye: cette proximité est d’ordre phénoménologique; tran-
sitant par 'expérience respective que fait chacun des acteurs Pere-
Mere-Fils, elle fonde un lieu commun de signes dont l'intelligibilité
échappe au pouvoir en place et dont le sens le dérange. Ce nouveau
lieu de connivence n’est ni traditionnel ni colonial, il est celui de sujets
qui souffrent et dont la souffrance devient 'espace d’'une quéte et
d'une construction de sens qui leur seraient propres. L'aphonie des
péres déportés est comprise dans ce cas par les fils témoins de la souf-
france des meres et eux-mémes victimes du systéme en place. Cette
compréhension permet a la génération des fils d’endosser la paternité
des péres aphones qu’ils «engendrent» par des récits polymorphes

28. Kossi Efoui, op. cit., p. 76-77.
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dans lesquels ils traduisent les souffrances d'un des leurs, frappé par la
violence extréme.

Le parcours proposé ici est celui de la figure du pére sous différentes
formulations dans le roman africain, toujours en lien avec la fille/ mére
ou le fils/enfant. La raison en est que la notion de pére est essentielle-
ment relationnelle et ne s’éclaire que dans ce rapport aux deux autres
figures sans lesquelles elle n’existerait pas. Par ailleurs, la notion de
pere se présente ici comme une fonction structurante dans un contexte
d’exercice du pouvoir, dérivant cependant des principes de I'idée du
pére biologique. Dot la pertinence de la juxtaposition des figures du
pére africain dans le roman et du Pére blanc qui, ultimement, donne
lieu a la convocation des macro-systéemes dans lesquels ces péres appa-
raissent et qu’ils représentent: le systeme colonial et le systeme tradi-
tionnel africain.

Des auteurs comme Tanella Boni, Ryad Assani Razaki ou encore
Kossi Efoui présentent une figure du pére marquée par les violences
extrémes. Dans ce contexte, les différences entre I'écriture de la figure
du pere par les femmes ou les hommes se retrouvent dans les fines
nuances qu’imposent les parcours singuliers des sujets. Une fois lancés
dans la quéte de soi en dehors des parametres identitaires habituels,
ceux-ci deviennent imprévisibles et produisent des signes difficiles a
décoder et dont la complexité est a 'égale mesure des violences subies.
La s’arrétent les généralisations et commence une étude des sens non
convenus dans ce qu’offre le roman contemporain comme on le voit
dans L'ombre des choses d venir. L'évolution de la figure du pére montre
un déplacement quasi paradigmatique: les figures classiques aux-
quelles des roles et responsabilités étaient traditionnellement attribués
tant par la société africaine que par la critique littéraire ayant été mar-
quées au sceau de plusieurs violences historiques, il convient de les
penser désormais en fonction des nouveaux enjeux auxquels le sujet
contemporain et la figure du pére en particulier font face.



