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Apollinaire,
la rime et le rire.
«Ca al'air de rimer»

PHILIPPE WAHL

La postérité a fait de Guillaume Apollinaire un passeur entre deux
siécles, mais aussi entre deux dges de la poésie. Cette représentation
tiendrait en une formule: «Le dernier élégiaque. Le présurréaliste »,
dont Henri Meschonnic a souligné le «manichéisme littéraire'». Le
lyrisme apollinarien, alliance singuliere de tradition et de modernité,
repose sur une ambiguité inhérente a la poésie. A-t-elle une affinité
avec le jeu de mots, comme le veut une tradition exploitée par le
romantisme allemand®? Le rire est-il au contraire étranger a la poésie
comme «haut langage »? Depuis Aristote, il a longtemps été 1ié au bas
ou au laid, cantonné a certains genres comme la comédie. La poésie
lyrique est donc susceptible d’écarter le comique, comme le veut par
exemple Jean Cohen sur la base d’une opposition entre «isopathie poé-
tique» et « hétéropathie comique’ ».

A I'hypothése essentialisante d’un «langage poétique » fondé sur la
congruence de critéres formels et esthétiques, répond une diversité de
pratiques illustrée en particulier par le déploiement au x1x° siécle d’'une

1. Henri Meschonnic, «Apollinaire illuminé au milieu d’'ombres», Europe, n° 451-452,
1966, p. 141-169. La premiere expression est empruntée a André Billy, dans sa préface aux
Euvres poétiques, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade», 1965, p. XLVI.
Désormais abrégé en (PO), suivi du numéro de la page.

2. Selon Friedrich Schlegel, la poésie romantique doit «poétiser le Witz» et «animer
les formes de I'art par les pulsations de I'humour» (Athendums Fragment, n° 116, Kritische
Schriften, Munich, 1964, p. 38-39).

3. Jean Cohen, « Comique et poétique », Poétique, n° 61, 1985, p. 58.
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«poésie drole*». Daniel Grojnowski a retracé 'avénement d’un «rire
moderne», héritier de formes anciennes de comique mais empreint
d'une ironie d'inspiration romantique. Aux postures critiques a I'égard
des codes langagiers, littéraires, culturels, répond une disposition a
I'autocritique que peuvent incarner Pierrots lunaires et saltimbanques’.

La poésie s’ouvre ainsi a I’altérité, voire a la contradiction, selon une
double postulation formulée par Baudelaire®. Face & la conception
romantique de la poésie comme expression subjective, le rire fait valoir
un dialogisme étendu a I'intertextualité du pastiche ou de la parodie. Il
favorise des «variantes hybrides des genres, particulierement courantes
aux époques de “releve” des langages littéraires populaires”». Le dialo-
gisme engage aussi 'interaction pragmatique dont dépend la réussite
du jeu de mots: selon la formule de Baudelaire, «la puissance du rire »
serait «dans le rieur et nullement dans I'objet du rire®».

A cet égard, le rire en poésie pose une question d'échelle : comment
concilier le pouvoir déflagrant du jeu de mots avec la continuité et la
visée globale du discours’? Jakobson a défini au sens large I'ambiguité
comme «un corollaire obligé de la poésie’». L'analyse textuelle doit
articuler divers aspects de I'énoncé, dans une dialectique entre création
et réception: structuration linguistique, fonction discursive, valeur
pragmatique et esthétique des faits de langage, tenant compte de leur
historicité.

La rime est un lieu d’élection du jeu sur les mots, ou les rapports
entre signifiants et signifiés sont surdéterminés par le code de versifica-

4. Voir Daniel Grojnowski, « La poésie drole : deux ou trois choses que je sais d’elle »,
Jean-Francois Louette et Michel Viegnes (dir.), Humoresques : Poésie et comique, n° 13, 2001,
p. 71-84.

5. D. Grojnowski, Aux commencements du rire moderne. Lesprit fumiste, Paris, José
Corti, 1997.

6. Le comique parait corrélé a la définition de I'artiste, «qui n’est artiste qu’a la condi-
tion d’étre double et de n’ignorer aucun phénomeéne de sa double nature » («De I'essence
du rire et généralement du comique dans les arts plastiques », Euvres complétes, t. 11, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1976, p. 543).

7. Mikhail Bakhtine, « Du discours romanesque », Esthétique et théorie du roman, Paris,
Gallimard, coll. « Tel», 1994, p. 109-110.

8. Ch. Baudelaire, op. cit., p. 532.

9. Henri Meschonnic distingue le langage poétique «comme systéme» et le «jeu de
mots, qui n'est pas constitutif d’un systéme, ce qui ne semble nulle part marqué dans Freud
- ni chez Jakobson qui, au niveau rhétorique, peut les considérer comme un méme fonc-
tionnement» (Pour la poétique 11, Paris, Gallimard, coll. «Le Chemin», 1973, p. 32).

10. Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, t. 1, Paris, Editions de Minuit, 1963,
p- 238-239.
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tion. La terminologie indique le lien historique entre la rime équivoqu(é)e
et I'équivoque, nom ancien de 'ambiguité linguistique, en affinité avec
les sujets tabous. L'interprétation des mots a la rime implique le sens
et la valeur de I'énoncé poétique, mais aussi du code générique, entre
célébration et dérision.

Le jeu verbal est au fondement du lyrisme apollinarien, dans une
combinaison d’ambiguités sémantiques et énonciatives, engageant
aussi I'appréciation esthétique. Il releve d'un ethos rieur conforme
a la légende personnelle du poete. Il porte par ailleurs la marque
d'un esprit d’époque, issu des expérimentations poétiques de la fin
du xix® siecle". Le rire d’Apollinaire entretient toutefois un rapport
ambivalent a la «modernité» empreinte de pessimisme héritée de
Baudelaire”, mais aussi au «modernisme» supposé inspirer '« Esprit
nouveau®”» dans les arts.

Le rire apollinarien est pluriel. Il se décline selon les genres (poésie,
contes, chroniques, correspondance) et les formes (prose/vers, mais
aussi «idéogrammes lyriques»), les sources d’inspiration (de la veine
gauloise a I'esprit fumiste) et les registres (entre humour, ironie et
comique). Il peut étre cerné a travers les implications particuliéres de
la rime, qu’éclairent certaines références désignées ou suggérées par le
poete. Les rapports entre discours poétique, fiction et discours critique
manifestent la puissante réflexivité d'un art défini comme art de
conception, sur le modele de la peinture cubiste (PR 11, 16).

11. Voir Claude Debon (dir.), Apollinaire et les rires 1900, Clamart, Editions Calliopées,
2011.

12. «Baudelaire n'a pas pénétré cet esprit nouveau dont il était lui-méme pénétré, et
dont il découvrit les germes en quelques autres venus avant lui. » Introduction a L'euvre
poétique de Charles Baudelaire, « Les Maitres de I'amour» ; (Buvres en prose complétes, t. 111,
Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade», 1993, p. 874. Désormais abrégé en
(PR 1), suivi du numéro de la page.

13. Conférence «L’Esprit nouveau et les poétes» [26 novembre 1917], (Euvres en prose
complétes, t. 1, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade », 1991, p. 943-954.
Désormais abrégé en (PR 1), suivi du numéro de la page. La notion d’esprit nouveau s’était
imposée a la fin du xix® siécle, a travers Edgard Quinet, Léon Bazalgette ou encore
Havelock Ellis pour la version américaine du New Spirit, mentionné par Apollinaire dans
une chronique de 1913 (ibid., p. 573). Mais celui-ci lui donne en 1917 un contenu spécifique,
au cceur des débats contemporains.
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Lectures et postures

Alcools a été percu en 1913 comme un recueil d’inspiration essentielle-
ment livresque®, alors qu'Apollinaire était discret sur ses sources,
réfractaire aux affiliations littéraires. En «réponse a une enquéte», il
déclarait en 1906 : «Je suis pour un art de fantaisie, de sentiment et de
pensée, aussi éloigné que possible de la nature avec laquelle il ne doit
avoir rien de commun. C’est, je crois, 'art de Racine, de Baudelaire, de
Rimbaud”.» La filiation parait curieuse. Il s’agissait surtout, dans une
période de crise, d’affirmer les pouvoirs de la création qu’Apollinaire
se plait a rapporter a I'étymologie de poésie. Celle-ci peut le céder a la
fantaisie, notion rendue «poreuse'®» par sa vogue au xix° siécle. Cette
qualité qu’Apollinaire salue volontiers chez les autres, reste étroite-
ment liée pour lui a I'étymologie, aux «philtres de phantase” », méme
s’il s’agit toujours «d’interpréter la nature » (PO, 866).

Né en 1880, Apollinaire a forgé sa culture littéraire dans le x1x° siecle
finissant, fortement marqué par le symbolisme et les diverses voies de
dépassement ou de détournement du romantisme et du Parnasse. Son
propre parcours reflete différents moments de la création poétique,
mais il tient a se démarquer des générations précédentes, se montrant
plus proche de Villon que de I'esprit contestataire des Fumistes™. Ses
relations avec la Muse parodique peuvent étre cernées a travers
quelques figures de référence, illustrant les tensions entre héritage et
subversion: Théodore de Banville et Frangois Coppée, Alphonse Allais
et Alfred Jarry, avec lequel il s’était lié d’amitié.

14. Le jugement de Georges Duhamel est resté fameux: «Rien ne fait plus penser a
une boutique de brocanteur que ce recueil de vers publié par M. Guillaume Apollinaire
sous un titre a la fois simple et mystérieux: Alcools.» (Mercure de France, 16 juin 1913).

15. Revue littéraire de Paris et de Champagne, dans (Euvres en prose complétes, t. 11, p. 958-
959.

16. Voir Philippe Andreés, Théodore de Banville. Un passeur dans le siécle, Paris, Honoré
Champion, 2009, p. 12. L'auteur note que «les derniéres poésies de Banville sont une
transition vers le symbolisme et les temps modernes qui verront émerger une poétique
de la surprise comme celle d'un Apollinaire et celle, plus cérébrale, d'un Audiberti qui
n’eut de cesse de reconnaitre I'influence de la poésie du xix° siécle » (ibid., p. 13).

17. Dédicace a Thadée Natanson de L’hérésiarque et Cie. ((Euvres en prose completes, t. 1,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1977, p. 81. Désormais abrégé en (PR 1),
suivi du numéro de la page.)

18. Voir Jean-Pierre Bertrand et Pascal Durand, Les poétes de la modernité. De Baudelaire
a Apollinaire, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points-Essais », 2006, p. 185 54.
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Ambivalence de Banville

Apollinaire a une position contrastée a I'égard du «parfait Théodore de
Banville» (PR m, 1477), que Baudelaire lui-méme jugeait « purement,
naturellement et volontairement lyrique », mais par ailleurs «un parfait
classique® ». La préface aux Odes funambulesques, parues anonymement
en 1857, prone l'alliance de «la chanson bouffonne et la chanson
lyrique », la « Caricature » au service de «la Poésie, cet art qui contient
tous les arts et qui a les ressources de tous les arts ». Apollinaire pouvait
se reconnaitre dans la double tutelle d’Aristophane et de Heine™.
L’avertissement de I'édition de 1859 expose la quéte d'une «nouvelle
langue comique versifiée », «cherchant dans la rime elle-méme ses
principaux moyens comiques», qui procéderait aussi de la «parodie »
illustrée par ces «essais de raillerie® ».

C’est a I'aune de la poésie de Banville qu'Apollinaire fait 1'éloge
d’André Salmon, ici a propos du poéme « Cirque » (Les féeries, 1907)*

Depuis Théodore de Banville, aucun poéte n’a exprimé, avec plus d’inten-
sité, cette fantaisie féerique qui sans jamais s’arréter sur une idée, les
résume toutes et présente leur excellence comme un bouquet assemble
toutes les beautés du jardin. [...] Mais lorsque André Salmon hausse la
voix, il s’ensuit un chant plus harmonieux qu’aucun poeme banvillesque.
(«André Salmon», Vers et prose, juillet-aotit 1908, PR 11, 1008-1009)

L'image du modele lyrique est écornée par son Petit traité de poésie
frangaise”, dont n’ont pas toujours été percues la visée didactique et la
liberté de ton paradoxale.

19. Ch. Baudelaire, «Sur mes contemporains», op. cit., p. 167-169.

20. Théodore de Banville, Préface aux Odes funambulesques, Alencon, Poulet-Malassis
et De Broise, 1857, p. v1, Ix et xvI. Sur cette double tutelle — a laquelle pourrait étre joint
Shakespeare — au regard de 'idéal romantique de synthése des registres, mais aussi des
genres, voir Bertrand Degott, «La tradition “aristophanesque” chez Banville, Tailhade et
Rostand», dans Pierre Nobel (dir.), Textes et cultures: réception, modéles, interférences,
Besangon, Presses universitaires de Franche-Comté, 2004, p. 136-138. 1l faudrait ajouter la
référence ultérieure au legs du «grand aieul Villon »: «cette Poésie de veine bien francaise,
vive, ironique, précise, lyrique aussi», que Banville veut marier avec le Journal (Avant-
propos de Nous tous (1884) ; ibid., p. 145).

21. 'Th. de Banville, Avertissement aux Odes funambulesques, Paris, Michel Lévy Fréres,
1859, p. 2.

22. Sur quelques «dettes probables ou possibles d’Apollinaire envers Banville », voir
Antoine Fongaro, « Apollinaire et Banville », Que Vlo-Ve?, Série 2, n° 17, 1986, p. 11-17; repris
dans Apollinaire poéte. Exégéses et discussions, 1957-1987, Toulouse, Presses universitaires du
Mirail, 1988, p. 143-154.

23. Th. de Banville, Petit traité de poésie frangaise, Paris, Bibliothéque de L'Bcho de la
Sorbonne, 1872. Désormais abrégé en (T), suivi du numéro de la page.
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Se souvient-on encore de ces affirmations désolantes et déconcertantes
que le plus délicieux poéte du xix* siecle écrivait sérieusement dans son
Petit traité de versification francaise ?

«La rime est I'unique harmonie du vers et elle est tout le vers... Le reste...
ce que le poéte doit rajouter pour boucher les trous avec sa main d’artiste
et d’ouvrier est ce qu'on appelle les chevilles. »

Aussi ce poete ne s’efforca-t-il qu'a étre un rimeur. (PR 1, 1010; C’est l'au-
teur qui souligne.)

La citation est approximative, comme le titre de I'ouvrage. La pre-
miére phrase est inspirée des vers de Sainte-Beuve qu’elle commente*.
La seconde est une version tronquée de la définition des «chevilles»
poétiques®. Le Traité fait 'apologie de la rime contre les contraintes
métriques classiques, comme moyen de libérer le rythme:

Les grands hommes du xvn® siecle vivaient dans un temps ot on avait
perdu la science de la Rime, c’est-a-dire de ce qui permet au vers de rester
libre, car, je le répete encore, la Rime suffit pour garder au vers son
rhythme et son harmonie. (T, 81)

A la critique du vers néoclassique «invertébré» (T, 93), Gustave
Kahn avait opposé une conception de la poésie inspirée de la musique:

Le poéte parle et écrit pour l'oreille et non pour les yeux, de la une des
modifications que nous faisons subir a la rime, et un de nos principaux
désaccords d’avec Banville, car notre conception du vers logiquement mais
mobilement vertébré nous écarte tout de suite et sans discussion de cet
axiome «qu’on n’entend dans le vers que le mot qui est la rime*».

Suivant 'exemple de Hugo, Banville prone un assouplissement des
combinaisons lexicales 4 la rime, dépassant la polarité classique entre
synonymie et antonymie. Il s’agit d’introduire une différence capable
d’«éveiller la surprise » (T, 67), jusqu’au jeu de mots. Les Odes funambu-
lesques en offrent une illustration des la mise en scéne du poete saltim-
banque, unissant a la rime « Erato» et «riteau»:

24. «Rime, L'UNIQUE HARMONIE/ Du vers, qui, sans tes accents/ Frémissants,/ Serait
muet au génie ». Sainte-Beuve, «A la Rime», reproduit dans Petit traité de poésie francaise,
p. 40; reformulation de Banville : p. 41-42.

25. «Le reste, ce qui n'a pas été révélé, trouvé ainsi, les soudures, ce que le poéte doit
rajouter pour boucher les trous avec sa main d’artiste et d’ouvrier, est ce qu’on appelle les
CHEVILLES. » (Petit traité de poésie francaise, p. 54). D’ou lalegon : « Nous avons vu qu’on ne
saurait sacrifier LA Ra1soN a LA RIME, puisqu’on les sacrifie ensemble et par la méme occa-
sion, ou qu’on ne les sacrifie pas, et nous voyons maintenant qu’IL Y A TOUJOURS DES CHE-
VILLES DANS TOUS LES POEMES. » (idem).

26. Gustave Kahn, Premiers poémes. Avec une préface sur le vers libre, Paris, Mercure de
France, 1897, p. 31-32.
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Quittons nos lyres, Erato!

On n’entend plus que le rateau

De la roulette et de la banque;

Viens devant ce peuple qui bout

Jouer du violon debout

Sur I’échelle du saltimbanque! («La corde roide »)

La veine parodique des Odes trouve un développement dans le conte
d’Apollinaire « Le poéte assassiné »”, dont le personnage Croniamantal
campe un double du poéte. Le chapitre x1v, « Rencontres», met en
scéne «le burlesque merveilleux d'un échange avec une statue®»: celle
de « M. Francois Coppée », qui donne lieu a un dialogue satirique.

Faux Coppée

L’académicien est croqué en quelques lignes jouant sur le titre de sa
piece, Le passant, qui reviendra en un insistant leitmotiv®:

«Allons, se dit Croniamantal, pour un passant c’est un passant, et 'auteur
méme du Passant. C’est un rimeur habile et spirituel, ayant le sentiment de
la réalité. Parlons avec lui de la rime. » (PR 1, 278)

Les qualités exprimées sont autant de clichés fondant la renommée
du poéte des Humbles:

Cet étre invraisemblable est Francois Coppée, et sa marque, ¢’ est précisé-
ment d’étre le plus populaire des versificateurs savants, a la fois subtil
assembleur de rimes et peintre familier de la vie moderne, avec assez
d’émotion et de drame pour plaire a la foule, assez de recherche et de
mievrerie pour plaire aux décadents, et, ¢a et 1, un fond spleenétique et
maladif qui est a Iui®.

27. Dans (Euvres en prose compleétes, t. 1, p. 223-302.

28. Daniel Delbreil, Apollinaire et ses récits, préface de Giovanni Dotoli et Sergio
Zoppi, Fasano-Paris, Schena - Didier Erudition, 1999, p. 181. La scéne est reprise par André
Breton dans I'Anthologie de "humour noir («Guillaume Apollinaire. 1880-1918», (Euvres
complétes, t. 11, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade », 1992, p. 1084-1086).

29. La premiére représentation, le 14 janvier 1869, fut a 'origine de la formation du
groupe des «Vilains Bonshommes». L'allusion était double dans une premiére version du
texte parue dans la revue belge du méme nom (Le passant, n° 4, 18 novembre 1911, repro-
duit dans Buvres en prose complétes, t. 11, p. 1244) — le «journal fantaisiste qui manquait au
pays de Tyl I'Espiegle » («Le passant», La vie anecdotique, dans (Euvres en prose complétes,
t. 111, P. 95).

30. Jules Lemaitre, « Frangois Coppée », Les contemporains : études et portraits littéraires,
Paris, Société francaise d'imprimerie et de librairie, 1898, p. 83-84.
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L'¢loge paradoxal au «plus adroit de nos ouvriers en rimes» (ibid.)
impose le sujet de la discussion entre hommes de I'art. Le Parnassien
réaliste, d’abord saisi dans la posture du créateur, est statufié a la faveur
d'un calembour sur sombre:

Le poéte du Passant fumait une cigarette noire. Il était vétu de noir, son
visage était noir; il se tenait bizarrement sur une pierre de taille, et
Croniamantal vit bien, a son air pensif, qu’il faisait des vers. Il I'aborda, et
apres 'avoir salué lui dit a briile-pourpoint:
«Cher maitre, comme vous voila sombre. »

Il répondit courtoisement:

«C’est que ma statue est de bronze™.» (PR 1, 278)

Selon un ressort caractéristique de I'équivoque, la fable sert de prétexte
au jeu de mots, en I'occurrence sous forme d’exercices audacieux a la
rime.

Elle [ma statue] m’expose constamment a des méprises. Ainsi, I'autre jour,

Passant aupres de moi le négre Sam Mac Vea
Voyant que jai [sic] plus noir que lui s'affligea

«Voyez comme ces vers sont adroits. Je suis en train de perfectionner la
rime. Avez-vous remarqué comme le distique que je vous ai déclamé rime
bien pour I'ceil.

— En effet, dit Croniamantal, car on prononce Sam Mac Vi, comme on dit
Shekspire.

— Voici quelque chose qui fera mieux notre affaire, continua la statue:

Passant aupreés de moi le négre Sam Mac Vea®
Sur le socle aussitot ces trois noms écrivit

«Il y a la un raffinement qui doit vous séduire, c’est la rime riche pour
oreille.

31. Une statue en bronze de Frangois Coppée avait été inaugurée a Paris en 1910.

32. Le boxeur américain Sam McVea avait connu le succés a Paris pendant la saison
1908-1909 ((Euvres en prose complétes, t. 1, p. 1245). Le rapport entre le poéte et le « Napoléon
noir du ring» pourrait étre lié 4 I'anglomanie contemporaine : on délaissait la lutte & main
plate pour la boxe, appelée «le noble art» par emprunt a I'anglais (1911). Voir la chronique
«Marges et marches» du 6 janvier 1912 : «Que 'art aujourd’hui ne soit pas trés noble, c’est
une de ces vérités contre lesquelles il n’y a rien a dire.» (Ibid., p. 1248). Un article de
Lopinion avait répliqué ironiquement au manifeste de Marinetti par 'annonce de I'Ener-
guménisme, dont le premier ouvrage serait «Le Swing aux étoiles, par Sam Mac Vea»
(GEuvres en prose compleétes, t. 1, p. 1245-1246).
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— Vous m’éclairez sur la rime, dit Croniamantal. Et je suis bien heureux,
cher maitre, de vous avoir rencontré en passant.
— C’est mon premier succes, répondit le poéte métallique. (ibid., 278-279)

Les débats sur I’évolution de la rime depuis Malherbe donnent
lieu a une disjonction caricaturale des critéres graphiques et pho-
niques, largement exploitée par les Fumistes (voir ci-dessous). L’auto-
satisfaction du Parnassien est confrontée a la faiblesse de ses trouvailles.
Le second vers du premier distique est «sans doute voulu, ou accepté,
faux», note Michel Décaudin (PR 1, 1246*). L' observation malicieuse
de Croniamantal sur la prononciation anglaise suscite une rime
pour T'oreille, au prix d’une altérité linguistique et graphique dont
Apollinaire lui-méme avait joué des ses premiers poémes™.

Il reprendra plaisamment les deux noms propres dans une lettre a
André Billy en vers «pour I'ceil »:

Les listes les papiers me font défaut mon cher
En vain suis-je venu par chez vous les chercher
Et je vous dois encor crois-je une somme de ***
Venez venez chez moi ce sera plus commode
L'adresse de Cravan plus fort que Sam Mac Vea
Me mangque fort Sa rue est-ce donc pas Bréa

Je griffonne pardon mais vous saurez me lire

Je signe Votre ami Guillaume Apollinaire

Ce Danois de Madsen vous voue un amour pur

Mais 'amour pur mon cher est-ce encor de I'amour

Le baron de Mollet qui ressemble a Shakespeare

Vous mande ses souhaits pour I'an qui se prépare (PO, 765”)

Le jeu sur le mot passant sert de transition a 'annonce d'une nou-
velle ceuvre du méme nom, confirmant la valeur emblématique de la
piéce de 1869 dont est inspiré cet autre couple d’amoureux:

33. Dans la version pré-originale, ponctuée, le syllabisme est respecté, sinon la struc-
turation métrique: « Passant aupres de moi, le négre Sam Mac Vea/ Voyant que jétais plus
noir que lui s'affligea...» ((Euvres en prose complétes, t. 1, p. 1244).

34. «Mille regrets» fait rimer «blonds wie du» avec «blonde aux yeux doux», « Rhénanes
(1901-1902) », Le guetteur mélancolique dans Euvres poétiques, p. s31. Voir Paul Martin, «Sur
deux épisodes du Poéte assassiné», Que Vlo-Ve?, Série 2, n°28, octobre-décembre 1988,
p- 37

35. Voir Alain Chevrier, «Un jeu de rimes dans une épitre d’Apollinaire a André Billy »,
Que Vlo-Ve?, Série 4, n°19, juillet-septembre 2002, p. 81-86.
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Toutefois je viens de composer un petit poéme portant le méme titre : c’est
un monsieur qui passe, le Passant, a travers un couloir de wagon de chemin
de fer; il distingue une charmante personne avec laquelle, au lieu d’aller
simplement jusqu’a Bruxelles, il s’arréte a la frontiére hollandaise.

Ils passérent au moins huit jours d Rosendael

II goiitait l'idéal elle aimait le réel

En toutes choses d’elle il était différent

Par conséquent ce fut bien lamour qu’ils connurent

«Je vous signale ces deux derniers vers, bien que rimant richement, ils
contiennent une dissonance qui fait contraster délicatement le son plein
des rimes masculines avec la morbidesse des féminines.

— Cher Maitre, reprit Croniamantal, plus haut, parlez-moi du vers libre.
—Vive la liberté!» cria la statue de bronze. (PR 1, 279)

Le commentaire parait ignorer que la premiére combinaison n’est
que pour I'ceil, selon la prononciation flamande conforme au meétre
([al]/[el]) — la contre-assonance étant compensée par une rime batelée
(Rosendael/l'idéal). Le contraste entre finales masculine et féminine de
la seconde combinaison s’inspire des clichés de genre hérités de la
Renaissance, avec le sel d'un terme remis au gotit du jour pour carac-
tériser la poésie de Coppée®. Mais I'alternance entre finales masculine
et féminine opeére entre vers, non entre rimes. D’ou I'effet de «disso-
nance » 4 la mesure du propos, malgré une certaine cohésion phonique
(différent/Par conséquent ; lamour/connurent).

Le byzantinisme de la discussion pourrait trouver une échappatoire
dans la libération du vers. Mais Coppée n’est pas le bon guide”, et le
vers libre était devenu un nouveau sujet de polémique. D’ou la
pirouette qui clét I'échange: « Vive la liberté ! » — peut-étre inspirée de
la statue du méme nom, autre figure transatlantique. Le canular s’ins-
pire de la pratique du «faux-Coppée», genre illustré d’abord secrete-
ment par les parodies de I’Album zutique (1871-1872), puis par le recueil
collectif des Dixains réalistes (1876), qui détourne sa forme poétique de
prédilection®. Alphonse Allais assurera le relais a 'échelle du vers par

36. «Je crois bien qu’aprés tout on ne saurait mieux trouver, pour caractériser ce
charme, que le mot de morbidesse, devenu malheureusement aussi banal que celui de
mélancolie et plus ridicule encore». (J. Lemaitre, op. cit., p. 94).

37. Lors de la réécriture de la chronique du Passant, Apollinaire avait noté: «et pas le
moindre vers libre ».

38. Sur les implications esthétiques et politiques de la satire collective, voir Denis
Saint-Amand, «Francois Coppée ou les inimitiés électives», COnTEXTES [En ligne], Varia,
mis en ligne le 26 mai 2009, consulté le 10 mai 2014. URL: http://contextes.revues.
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les variations sarcastiques d’'une Lyromanie a la maniére de «maitre
Francois Coppée® ».

La veine Allais/Jarry

Le chapitre du «Poéte assassiné» s’inspire d’un esprit d’époque tour-
nant en dérision les controverses des générations précédentes: rime
pour I'ceil ou pour I'oreille, rime riche, consonne d’appui... Cet esprit
s’'incarnait en Alphonse Allais, qui avait lui-méme assuré sa « Postérité »
comme poete capable «de véritables tours de force prosodiques,
comme en se jouant, et toujours le Sourire sur les lévres**». Une
«maboulite holorimeuse » le conduisit a retourner I'axiome selon
lequel la rime «est tout le vers» (T, 41-42): «Ainsi que dans le cochon
ou tout est bon depuis la queue jusqu’a la téte, dans mes vers, tout est
rime, depuis la premiére syllabe jusqu’a la derniere®. » Selon le principe
de la fable-express, I'exercice repose sur des contorsions discursives et
linguistiques, mais aussi sur un appareil de gloses qui ajoute a I'hu-
mour. Dans I'«Exhortation au pauvre Dante», la pratique de la rime
déjouée («en mer, Dante»/«ennuyeuse») se prolonge ainsi par un
euphémisme technique («pas trés riche»):

Ah! vois au pont du Loing! de 14, vogue en mer, Dante !
Have oiseau, pondu loin de la vogue ennuyeuse.
(La rime n’est pas tres riche, mais jaime mieux ¢ca que la trivialité*.)

Le dernier des «Sept brefs poémes» se présente comme un
«Distique d'un genre différent des précédents pour démontrer I'inanité
de la consonne d’appui»:

Les gens de la maison Dubois, a Bone, scient,

org/ 4328 ; DOI: 10.4000/ contextes.4328. Dé&s ses premiers exercices poétiques, Apollinaire
avait pris pour cible I'illustre Parnassien. La chanson écrite a Stavelot en 1999, raillant avec
force apocopes le cercle littéraire de «LLa Fougére », porte une double atteinte a son pré-
nom et a son nom: «Puis c’est un sieur Albert Auguste/ Qui dit des vers de Frans Cop-/
pée des vers beaux mais bien plus/ Que la cascade de Coo». «Le cercle “La Fougere”,
littéraire et stavelotain». Air: A Ménilmontant, dans Euvres poétiques, p. 524-525.

39. La parodie se manifeste sous forme de glose («dirait Coppée dans un vers immor-
tel») ou d’alexandrin intégré & un distique, avec un effet de scie: « Comme dirait si bien
maitre Frangois Coppée » (Par les bois du Djinn / Parle et bois du gin. Poésies compleétes, Paris,
Gallimard, coll. « Poésie/Gallimard», 200s, p. 274 sq.).

40. Alphonse Allais, « Postérité », op. cit., p. 55. Le jeu sur le titre du journal ot parais-
sait le texte, Le sourire, annonce celui d’Apollinaire sur Le passant.

41. A. Allais, préambule aux «Sept brefs poémes», Vers holorimes, op. cit., p. 50.

42. Ibid., p. 51.
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Dans la froide saison, du bois a bon escient.
(C’est vraiment triste, pour deux vers, davoir les vingt-deux derniéres
lettres pareilles, et de ne pas rimer®.)

La visée démonstrative du titre détourne la contrainte de la
«consonne d’appui*» en 'appliquant & la graphie. C’est tout le para-
doxe d’une similitude ne faisant pas rime; d’ou la notion de «rime
riche a I'ceil», illustrée par un long poéme ot la combinaison précé-
dente figure parmi d’autres types d’homographies:

L’homme insulté qui se retient

Est, a coup stir, doux et patient.

Par contre, ’homme a 'humeur aigre
Gifle celui qui le dénigre.

Moi, je n’agis qu'a bon escient;;

Mais, gare aux facheux qui me scient!
[...]

Ces gens se croient des Shakespeares!
Ou rois des iles Baléares!

Qui, tels des condors, se soulévent!
Mieux vaut le moindre engoulevent!
Par le diable, sans étre un aigle,

Je vois clair et ne suis pas bigle.

Fi des idiots qui balbutient!

Gloire au savant qui m’entretient® !

D’Allais a Apollinaire, n’est pas Shakespeare qui veut. Cet esprit
caractérise la deuxiéme époque des soirées de La plume, ot Apollinaire
pouvait s’entretenir avec Alfred Jarry «de blason, d’hérésies, de versifi-
cation». Il I'entend aussi réciter les « vers aux métalliques rimes en orde
et arde**» du poéme «Bardes et cordes», paru dans La revue blanche le
15 avril 1903 :

Le roi mort, les vingt et un coups de la bombarde
Tonnent, signal de deuil, place de la Concorde.
Silence, joyeux luth, et viole et guimbarde :
Tendons sur le cercueil la plus macabre corde

43. Ibid., p. 52-53.

44. Voir lalegon de Banville : « Mais vous devez n’employer jamais que des rimes abso-
lument brillantes, exactes, solides et riches, dans lesquelles on trouve Toujours la
consonne d’appui, et qui soient d’autant plus vigoureuses que vous aurez choisi une
consonnance [sic] qui termine dans le dictionnaire un plus grand nombre de mots. » (Petit
traité de poésie frangaise, p. 66).

45. «Rimes riches a I'ceil ou Question d’oreille », Effets nouveaux, op. cit., p. 19-20.

46. G. Apollinaire, « Feu Alfred Jarry », GEuvres en prose complétes, t. 11, p. 1039.
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Pour accompagner 'hymne éructé par le barde :
Le ciel veut I'oraison funebre pour exorde.

(-]

Les Suisses au pavé heurtent la hallebarde :
Seigneur, prend le défunt en ta miséricorde®.

Les finales consacrent 'effet archatsant du discours: ce sont des
contre-assonances, en usage au Moyen Age dans la poésie des trouba-
dours, mais aussi dans le genre plaisant de la sotie, avant leur regain au
x1x° siecle®. La chute du poéme suggere que Jarry a déjoué I'expression
rimer comme hallebarde et miséricorde («ne pas rimer du tout*»), en
composant un long poéme a rime alternée’.

L’expression est liée a une anecdote connue au x1x° siécle sous
diverses variantes, que recense le Grand dictionnaire universel du xIx‘ siécle:

On cite a ce propos I'histoire de cet honorable épicier des Halles qui, vou-
lant faire une épitaphe en vers a son ami Mardoche, le suisse de sa paroisse,
se renseigna discrétement sur le nombre de lettres nécessaires a la rime: «I1
faut trois lettres », lui répondit-on. Notons que le donneur de conseil était
dans le vrai, car trois lettres suffisent dans la plupart des cas, et Voltaire
rime souvent a I'aide d'une seule lettre. Mais I'honorable épicier joua de
malheur et choisit mal ses mots; voici I'épitaphe qu’il composa, sur trois
lettres a la rime:

Ci-git mon bon ami Mardoche,
Qui fut suisse de Saint-Eustache;
Il porta trente ans I’hallebarde:
Dieu lui fasse miséricorde.

C’est depuis ce temps-la que 'on dit: «Cela rime comme hallebarde et
miséricorde», c’est-a-dire pas du tout™.

47. Alfred Jarry, Euvres complétes, t. 11, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la
Pléiade », 1987, p. 546.

48. Michéle Aquien et Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique et de poétique, Paris,
Le Livre de poche, coll. «La Pochothéque», 1996, s.v. Contre-assonance. La diction
ancienne des finales féminines permettait de fonder la rime sur la seule consonne.

49. «On dit proverbialement d’une chose fausse, qu’elle est vraye comme les Suisses
portent la halebarde par dessus 'espaule. Les Poétes disent aussi en blasmant une mau-
vaise rime, que ces mots riment comme halebarde & miséricorde» (Antoine Furetiére,
Dictionnaire universel, t. 11, 1690, s.v. Halebarde).

50. Voir Francois Caradec, «Notes et documents. Bardes et cordes», Létoile-absinthe,
Société des amis d’Alfred Jarry, n° 30-40, 1988, p. 32-33 et Alain Chevrier, art. cit.

51. Pierre Larousse, Grand dictionnaire universel du xix‘ siécle, t. xui, 1875, s.v. Rime.
L'entrée Hallebarde propose une variante, qui s’autorise d’autres libertés a I'égard du
meétre : «Ci-git mon ami Mardoche;/ Il a voulu étre enterré a Saint-Eustache;/ Il a porté
trente-deux ans sa hallebarde ; Dieu lui fasse miséricorde. » (op. cit., t. IX, 1872).
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Si la hallebarde appelle le stéréotype du suisse dans la fable, le
meétre ne respecte pas I'initiale aspirée du mot. On a prété une ver-
sion de I'épitaphe a Hugo lui-méme, défendant Musset contre Emile
Deschamps qui exigeait au moins des rimes de trois lettres’”. Le
«Mardoche» de Musset manifestait sa liberté en faisant «rimer idée
avec fachée», comme Musset I'avait fait dans Les marrons du few’®. Mais
les épitaphes au suisse Mardoche dégradent la rime faible en contre-
assonance.

Apories poétiques

Le conte d’Apollinaire trouve son ressort comique dans les débats et
pratiques critiques a I’égard de «I’ancien jeu des vers™», qui reste tou-
tefois une référence. L'ironie a I'égard de la convention graphique
participe d'un processus de rénovation de la rime fondée sur la diction
moderne. Apollinaire a joué un réle majeur dans son assouplissement
et la promotion de combinaisons finales vocaliques et consonantiques,
susceptibles de se superposer aux anciennes combinaisons de genre,
avant de s’y substituer”. Mais «Le Poéte assassiné » met en scéne des
aspirations plus radicales a la modernité, illustrant I'«élément de
satire’*» du conte. Le chapitre x, « Poésie», confronte Croniamantal
aux apories de la création, a travers les trois derniéres étapes de son
parcours (PR 1, 256-258) :

1. Un «dernier poéme en vers réguliers»:

Luth
Zut!

52. «Ici git le nommé Mardoche/ Qui fut suisse de Saint-Eustache/ Et qui porta la
hallebarde,/ Dieu lui fasse miséricorde » (La presse, Paris, 1836) ; voir Paul Martin, art. cit.

53. Alfred de Musset, « Mardoche », Premiéres poésies 1829-1835, Paris, Charpentier, 188s,
p. 121-150. «Tu verras des rimes faibles; [...] il était important de se distinguer de cette
école rimeuse, qui a voulu reconstruire et ne s’est adressée qu’a la forme, croyant rebatir
en replatrant» (Lettre a Stephen Guyot-Desherbiers, 7 janvier 1830, Correspondance, Paris,
Presses universitaires de France, 1985, p. 35).

54. «Les fiancailles», Alcools, (Euvres poétiques, p. 132.

55. Apollinaire se félicitait, selon Aragon, d’avoir le premier «rebaptisé les rimes, fai-
sant joie masculine, fer féminin, par exemple» (Henri Behar, «La jambe et la roue.
Apollinaire et le surréalisme», Que Vlo-Ve?, Série 4, n° 21, janvier-mars 2003, p. 20); VOir
I'analyse systématique de Gérald Purnelle, « Apollinaire et la rime (premiére partie)»,
Apollinaire. Revue d’études apollinariennes, n° 12, 2012, p. 15-54.

56. Lettre a Madeleine, 23 février 1916, dans (Euvres en prose complétes, t. 1, p. 1158.



APOLLINAIRE, LA RIME ET LE RIRE 131

Ce distique minimaliste révoque 'embléme du lyrisme tradition-
nel”, exalté par exemple dans Le passant de Coppée: «Que toujours,
a travers les campagnes vermeilles,/ Bourdonne votre luth comme
un essaim d’abeilles!» Sous la plume de Jarry, le motif paraissait jus-
tifié par les circonstances funebres de «Bardes et cordes»: «Silence,
joyeux luth». Ici, I'interjection familiere est un clin d’ceil a la posture
et aux jeux langagiers du Zutisme. Germain Nouveau avait signé dans
I'Album zutique un sonnet monosyllabique (licencieux) a chute en
«Zut®!». On trouve le méme couple lexical Luth/Zut 4 la rime de son
«Dixain réaliste » évoquant 'Orphée aux enfers d’Offenbach :

On s’aimait, comme dans les romans sans nuage,
a Bobino, du temps de «Plaisirs au Village ».
Orphée alors chantait des blagues sur son luth;
c’était I'époque ou Chose inventait le mot «Zut!»
ot les lundis étaient tués par Sainte-Beuve.

Les Parnassiens charmés révaient la rime neuve*;

2. Un «dernier poéme en vers irréguliers » intitulé « Prospectus pour
un nouveau médicament®». Ce titre fait écho a la modernité revendi-
quée a I'ouverture de «Zone»:

Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout haut
Voila la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux
(Alcools, PO, 39)

Mais sa discordance est criante avec la forme et le contenu du
poeme. Le nom du héros permet d’identifier une parodie du « Coeur

57. Agglutination de deux éléments z- et -ut, dont la premiére attestation est donnée
en 1833 sous la forme zuth: «zuth et bran pour les Prussiens» (Pétrus Borel, Champavert,
p. 177; Trésor de la langue frangaise, s.v. Zut). Dans le «vocabulaire théatral» satirique du
«Poete assassiné», « Zut» est accompagné de cette glose: « Ce mot déja vieilli remplacait
avantageusement, il y a vingt ans, le mot de Cambronne. » ((Euvres en prose complétes, t. 1,
p. 262.) Parmi les bribes de I'idéogramme «Lettre-Océan», on lit « Zut pour M. Zuny,
allusion a la polémique sur la simultanéité avec Henri-Martin Barzun (Jean-Pierre
Goldenstein, « Anomo/Anora: tu connaitras un peu mieux les Mayas. “Lettre-Océan”:
mise au point et hypothéses», Que Vlo-Ve?, Série 4, n° 11, juillet-septembre 2000, p. 77-100).

58. «Autre causerie (au lit, le matin.)», D. Grojnowski, La muse parodique, Paris, José
Corti, 2009, p. 143.

59. Ibid., p. 226. M. Décaudin a établi que « “Chose” désigne souvent Rimbaud sous la
plume de Nouveau» (Varia, Que Vlo-Ve?, Série 4, n° 8, octobre-décembre 1999, p. 165-166).

60. Apollinaire se préte lui-méme a I'exercice en prose («Santonine des poétes»), exploi-
tant le nom d'un vermifuge pour un calembour facile: «Prenez un peu de santonine et
vous ferez des vers» («Petites recettes de magie moderne », Euvres en prose complétes, t. 1,
P 366).
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de Hialmar», «poéme barbare» de Leconte de Lisle inspiré des sagas
scandinaves®. Le poeme développe des thémes traditionnels, qui le
lient au conte en préfigurant la mort du héros. Sa forme s’inspire de la
versification allitérative des ceuvres des scaldes, alors que le refrain
«Mai Mai ramaho nia nia», détonnant dans ['univers nordique, parait
faire transition avec I'expérience suivante.

3. Le projet d’«une poésie libre de toute entrave, serait-ce celle du
langage », donnée a entendre a «]’oiseau du Bénin» (avatar fictionnel
de Picasso), alors qu’elle impose visuellement la rigueur de sa mise en
espace et de sa définition typographique:

MAHEVIDANOMI RENANOCALIPNODITOC
EXTARTINAP + V. s.
A.Z.
TEL. : 33-122 Pan: Pan
OeaoiiiioKTin

i

Accusé d'avoir plagié «Fr. nc.s J. mm.s» dans son «dernier vers®»,
Croniamantal renonce aussitot a cette « poésie pure», qui s’apparente
plutot a certaines expérimentations futuristes ou dadaistes, méme si le
lecteur cherche un sens parmi ces formules entre A et Z.

Le poéte se tourne alors vers le théatre, avec un court projet de
piece, Iéximal Jélimite, dont les enchainements hallucinants illustrent le
«grand humour® » selon Breton. Dans son Anthologie, la séquence sati-

61. Leconte de Lisle, Poémes barbares. Voir notice (ibid., p. 1214-1215).

62. «Le poeéte et 'oiseau» [1900] de Francis Jammes comporte un vers comparable
complétes, Biarritz, Atlantica, 2006, p. 301), qu’Apollinaire commente dans la conférence
sur I'Esprit nouveau: «Le brékéké koax [sic] des Grenouilles d’ Aristophane n’est rien si on
le sépare d’une ceuvre ou il prend tout son sens comique et satirique. Les 111 i prolongés,
durant toute une ligne, de I'oiseau de Francis Jammes sont d'une piétre harmonie imita-
tive si on les détache d’un poéme dont ils précisent toute la fantaisie.» ((Euvres en prose
complétes, t. 11, p. 947). Apollinaire est coutumier du cryptage graphique des noms propres,
mais le procédé peut étre lié ici 4 la recommandation d'un critique du chapitre suivant,
«Dramaturgie»: « Aujourd hui, pour qu'une piece réussisse, il est important qu’elle ne
soit pas signée par son auteur.» Quelques lignes plus bas, une didascalie mentionne
«R.D..RD K.PL.NG» parmi les locuteurs d"une réplique «aux spectateurs»: «Paye! Paye !
Paye! Paye! Paye! Paye! Paye!», inspirée du refrain d’'un chant de Rudyard Kipling en
soutien aux troupes d’Afrique du Sud, « The Absent-Minded Beggar », devenu trés populaire
(«Le Poete assassiné », (Euvres en prose complétes, t. 1, p. 260 et 1218).

63. A. Breton, op. cit., p. 1082.
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rique des « Théatres» du Poéte assassiné (PR 11, 263-264) occupe la pre-
miére place dans la notice, mitigée, consacrée a Apollinaire®.
L'inspiration théatrale d’Apollinaire porte I'empreinte d’Alfred
Jarry, salué comme le pionnier d’«un lyrisme tout neuf» issu des
«basses régions» ou se tordait le rire (PR 11, 948). Mais Apollinaire
réfute le statut de «dernier grand poéte burlesque» qu’on lui a prété:

Ce mot [burlesque] ne peut désigner les produits les plus rares de la culture
humaniste. On ne possede pas de terme qui puisse s’appliquer a cette allé-
gresse particuliere ou le lyrisme devient satirique, ot la satire, s’exercant
sur la réalité, dépasse tellement son objet qu’elle le détruit, et monte si
haut que la poésie ne I'atteint qu’avec peine, tandis que la trivialité ressor-
tit ici au golit méme, et, par un phénomene inconcevable, devient néces-
saire. Ces débauches de I'intelligence o les sentiments n’ont pas de part,
la Renaissance seule permit qu’il sy livrat et Jarry, par un miracle, a été le
dernier de ces débauchés sublimes. (« Feu Alfred Jarry », PR 11, 1042)

«L’Ordre » et «I’Aventure »

Présenté comme un pionnier des avant-gardes du début du xx° siecle,
Apollinaire a toujours marqué son attachement aux héritages litté-
raires. S’il a joué un réle majeur dans I’émancipation moderne du vers,
sa poétique fait coexister des pratiques de différents ages. C’est une clé
de la diversité du recueil Alcools. C’est encore I'esprit de Calligrammes,
alors que la guerre a favorisé un retour aux sources, parfois mal com-
pris par la nouvelle génération: «Je juge cette longue querelle de la
tradition et de I'invention/ De I'Ordre et de I’Aventure» («La jolie
rousse », PO, 313).

Pour s’en tenir a la rime, le parcours d’Apollinaire manifeste une
double disposition a la surdétermination ou a I'effacement. La surdé-
termination est soumise a une ambiguité traditionnelle : accomplisse-
ment poétique ou soupgon de subversion? L'effacement peut étre
compensé ou non par une motivation interne du vers qu’ont dévelop-
pée le romantisme et le symbolisme, jusqu’a certaines formes du vers

libre.

64. Voir D. Delbreil, « Apollinaire conteur et les humours 1900», dans Claude Debon
(dir.), Apollinaire et les rires 1900, Clamart, Editions Calliopées, 2011, p. 81-100.
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Equivoques équivoques

Les Grands Rhétoriqueurs avaient fait de la rime un lieu de leur virtuo-
sité, avant que la Pléiade n'impose la mesure. Les jeux de « consonance
portant par I'organe de I'ouie délectation a 'esprit® » se prétent a des
définitions et des dénominations instables: équivoques de 1'équivoque,
défini(e) comme fait de versification ou jeu sur les mots. Apollinaire
connaissait les Bigarrures de Tabourot, qui illustre les «équivoques
francais» par le début de la fameuse épitre de Marot a rimes en rime et
formes dérivées ou combinées, avant de distinguer I'équivoque au sens
moderne de calembour®. On connait I'ambiguité des visées pragma-
tiques et esthétiques des Grands Rhétoriqueurs, entre persuasion et
dérision”. Elle renait différemment sous la plume d’Apollinaire, dans
le dialogue des voix et la variété des registres.

Au cceur du «Pont Mirabeau», la rime lente/violente, étendue a
I’équivoque par paronomase a la faveur de la diérése («la vie est lente »),
exprime la tonalité élégiaque d'une strophe placée sous tension par la
répétition et la variation sémantique du verbe s’en aller:

L’amour s’en va comme cette eau courante
L'amour s’en va
Comme la vie est lente
Et comme I'Espérance est violente (Alcools, PO, 41)

Sous la fausse uniformité de comme, comparatif puis exclamatif, le
discours unit le sujet lyrique, le monde et ses affects dans un présent
oscillant entre actualité et vérité générale. Il déjoue toutefois double-
ment 'aphorisme Vita brevis ars longa, en appropriant a cet univers le
trait de lenteur — peut-étre rappelé au sens ancien de «mou, sans
force », en affinité avec «I’onde si lasse » du quatrain précédent. La rime
condense le tourment existentiel d'un temps qui n’en finit pas de pas-
ser, jusqu’au suspens final: «je demeure ».

65. Thomas Sébillet, Art poétique frangais. Traités de poétique et de rhétorique de la
Renaissance (éd. Francis Goyet), Paris, Le Livre de poche, 1990, p. 56.

66. Btienne Tabourot, Les bigarrures du Seigneur des Accords [1583], Genéve, Slatkine
Reprints, 1969, p. 39 sq. Dans I'Art poétique de Sébillet, la méme épitre illustrait la rime «en
équivoque» présentée comme «la plus élégante», alors méme que la vogue en était
presque passée en 1548 (op. cit., p. 78 et 163).

67. Voir Paul Zumthor, Le masque et la lumiére. La poétique des grands rhétoriqueurs,
Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 1978 ; Francois Cornilliat, « Or ne mens». Couleurs
de léloge et du bldme chez les « Grands Rhétoriqueurs », Paris, Honoré Champion, 1994.
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La juste compréhension des ressorts poétiques de la plainte offrira
a Raymond Queneau, auteur du «Quai Lembour», la matiére d’'un
pastiche au titre antithétique, « Retour», peut-étre inspiré de «la sapo-
nification des obligatoires métaphores® » de Lautréamont : « Lentement
descend la Seine/ une péniche de savon». Le texte déploie par différen-
ciation lexicale la syllepse initiale sur le verbe s’en aller”, substituant
une assonance en [J] a 'assonance en [d]:

pourquoi péniche de savon?
C’est un embleme

des jours qui vont et qui s’en vont
le long de la Seine

Le poéme «Palais», dédié a Max Jacob, exploite a la rime la polysé-
mie forte du mot orient, assimilable a une homonymie («point ot le
soleil se léve » vs «reflet nacré d’une perle »).

Dame de mes pensées au cul de perle fine
Dont ni perle ni cul n’égale I’orient

Qui donc attendez-vous

De réveuses pensées en marche a I’Orient
Mes plus belles voisines (Alcools, PO, 61)

La rime, perturbée par la fragmentation du deuxiéme vers, est for-
mellement soutenue par la répétition de pensées a la césure, mais aussi
par un chiasme lexical hétérogene: cul/perle <> perle/cul. Le conflit
des registres prépare la dissimilation sémantique sur orient, marquée
par la distinction minuscule/majuscule. Il est amplifié par celui des
codes esthétiques, la trivialité composant avec la préciosité de I'image
et un allégorisme d’inspiration baudelairienne. La veine érotique du
poéme a suggéré a Antoine Fongaro une lecture cryptique par segmen-
tation (orient/o riant’®). Ces dissonances sont a la mesure de 1'esthé-
tique burlesque de «Palais», qui unit esprit et matiére en faisant rimer

68. Isidore Ducasse, Comte de Lautréamont, Les chants de Maldoror, chant vi, Paris,
Gallimard, coll. « Poésie/Gallimard », 1973 [1868], p. 243.

69. Raymond Queneau, Courir les rues, Battre la campagne, Fendre les flots, Paris,
Gallimard, coll. «Poésie/Gallimard», 1996, p. 293-294. Voir Philippe Wahl, «Les liens du
sens dans la poésie d’Apollinaire. Trois états de la syllepse », dans Yannick Chevalier et Ph.
Wahl (dir.), La syllepse, figure stylistique, Lyon, Presses universitaires de Lyon, coll. « Textes
& Langue », 2006, p. 299-320.

70. «Car “lorient” d'un cul n’est pas seulement une métaphore analogue aux lis et aux
roses des écrivains du xviir® siécle », mais un calembour qui «évoque toutes les fossettes de
I'art cochon du xvin® siécle » (A. Fongaro, «L'Orient, Zacinthe et les Cyclades», Guillaume
Apollinaire, n° 11, 1972 repris dans Apollinaire poéte, p. 159-161).
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pentecdtes et entrecotes, dans la satire d’'un symbolisme révant de nou-
velles «langues de feu” ».

Modernités de la rime

A T'ouverture d’Alcools, « Zone » s'affiche comme une profession de foi
moderniste, qui manifeste I’émancipation du métre et de la rime tout
en portant 'empreinte du «monde ancien» apparemment congédié
par le premier vers. A I'élasticité métrique répondent des formes affai-
blies de rimes (assonances, contre-assonances), voire des vers orphe-
lins, mais aussi des combinaisons provocantes. La mise en page isole
cette suite de quatre vers ol le «coup de cymbale» semble soudain
dicter la fable, ses commentaires ou ses gloses, a travers le choix des
langues (latin) ou des toponymes (Leyde, Gouda)™:

Te voici a Amsterdam avec une jeune fille que tu trouves belle et
qui est laide

Elle doit se marier avec un étudiant de Leyde

On y loue des chambres en latin Cubicula locanda

Je m’en souviens j’y ai passé trois jours et autant a Gouda (PO, 42)

Le calembour s'impose plus largement comme un principe dyna-
mique de I'écriture, dans le jeu des interactions verbales et concep-
tuelles. L’élan moderniste du xx° siécle suscite un tableau messianique
liant ironiquement théologie et technologie dans le motif de I'Ascen-
sion, a partir d'une figure étymologique sur le nom avion:

Pupille Christ de I'ceil

Vingtieme pupille des siécles il sait y faire

Et changé en oiseau ce siecle comme Jésus monte dans lair
Les diables dans les abimes levent la téte pour le regarder
IIs disent qu’il imite Simon mage en Judée

Ils crient s'il sait voler qu’on I'appelle voleur

Les anges voltigent autour du joli voltigeur (PO, 40)

71. Selon Marie-Jeanne Durry, la tonalité est moins celle du sarcasme que d’une «bouf-
fonnerie » qui «n’épargne pas le bouffon» (Guillaume Apollinaire. Alcools, t. 11, Paris, SEDEs,
1964, P. 46).

72. La rime laide/Leyde se trouve dans I’Albertus de Théophile Gautier (1833, xxv1ir)
(voir G. Purnelle, «Apollinaire et la rime (seconde partie)», Apollinaire. Revue d’études
apollinariennes, n° 13, 2013, p. 35).
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Malgré la libération du vers, le poéme met en ceuvre une signifiance
tabulaire dans cette dramaturgie satirique”. La dérivation déviante sur
voler forme la rime lexicale interne d'un alexandrin presque parfait
(élision de «crient» en diction courante), avec variation parallele sur
voltiger/voltigeur. Ce jeu sur les axes horizontal et vertical est renforcé
par la rime sémantique entre « monte dans 'air» et « voleur», ot I'argot
(monte-en-lair) sert d’interprétant liant allusivement le Christ aux lar-
rons. Les diables sont ici les auxiliaires d’un sujet lyrique «inventeur de
langages’».

La poétique de la simultanéité radicalise les effets de polyphonie
dans les «poeémes-conversation» qui, selon Apollinaire, enregistrent
«en quelque sorte le lyrisme ambiant” ». Tel serait le ressort de « Lundi
rue Christine », initialement paru en décembre 1913 dans les Soirées de
Paris:

Trois becs de gaz allumés

La patronne est poitrinaire

Quand tu auras fini nous jouerons une partie de jacquet
Un chef d’orchestre qui a mal a la gorge

Quand tu viendras a Tunis je te ferai fumer du kief

Ca al'air de rimer

Des piles de soucoupes des fleurs un calendrier
Pim pam pim (Calligrammes, PO, 180)

La mise en page isole un commentaire plaisamment réflexif : « Ca a
I’air de rimer». La «rime » ne recouvre en fait qu'une assonance interne
(Tunis/kief), mais elle est I'indice d'une attention poétique justifiée
localement par l'allitération en [f] et 'assonance en [e] («je te ferai
fumer du kief»), plus largement par des effets de paronomase souli-
gnant I’équilibre interne de I'énoncé («La patronne est poitrinaire ») ou
suggérant un principe d’engendrement par impulsion syllabique : « Des
piles de soucoupes des fleurs un calendrier» — «Pim pam pim».

73. Jésus était «aviateur» chez Jarry («La Passion considérée comme course de cote »,
Spéculations, A. Breton, Anthologie de Uhumour noir, p. 1064-1066). Les anges ont une
«vocation pour I'aviation» dans la satire des Mormons de La femme assise (G. Apollinaire,
Euvres en prose compleétes, t. 1, p. 471).

74. Voir M. Décaudin (dir.), Apollinaire inventeur de langages, Actes du colloque de
Stavelot (1970), Bibliothéque Apollinaire, n° 7, Paris, Lettres modernes, Minard, 1973.

75. «Simultanisme-librettisme », Théories et polémiques, dans (Euvres en prose complétes,
t. 11, p. 976.
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«Quelconqueries », etc.

La modernité donne un nouveau souffle a I'esthétique de la disparate,
qui favorise I'interaction des genres, mais aussi les échos de la culture
populaire, en particulier du café concert ot se mélent chanson, théatre,
danse, acrobatie. L'exemple des futuristes incite sans doute Apollinaire
a s'affranchir de son souci de perfection pour faire valoir I'élan créa-
tif’®. C’est cette veine peu sérieuse que retient Breton pour son
Anthologie, ou le corpus poétique apollinarien se limite a trois pi¢ces
mineures que 'on peut savourer comme telles”.

«Le phoque» et « Chapeau-tombeau» étaient parus en juin 1914
dans la revue futuriste Lacerba, parmi une série intitulée « Quelcon-
queries», qui faisait suite a une premiére série intitulée «Banalités»
(avril 1914). Lors de leur reprise en 1919 dans la revue Littérature,
Ardengo Soffici, directeur de Lacerba, dut défendre Apollinaire en assu-
rant qu’il les avait Jui-méme choisies parmi ses « paperasses»:

La vérité est que ce poéte génial n’attachait aucune importance a ces «dro-
leries» ou caprices écrits dans des moments de bonne humeur poétique —
et souvent bien jolis, d’ailleurs. (Lettre du 31 mars 1920, PO, 1147-1148)

Le premier poéme, issu du manuscrit d’'une opérette-bouffe grivoise
écrite avec André Salmon, Le marchand d’anchois (1906), met en ceuvre
I'esprit du «caf’conc’», mélant calembour facile («I'Otarie »), langage
enfantin et comptine. Cette caricature de ’homme de lettres, franci-
sant a la rime un anglicisme en vogue (marin/meeting’®), devait se
chanter sur I'air du Pendu:

Le phoque

J'ai les yeux d'un vrai veau marin
Et de Madame Ygrec I'allure

On me voit dans tous nos meetings
Je fais de la littérature

Je suis phoque de mon état

Et comme il faut qu’on se marie
Un beau jour j’épouserai Lota

76. Voir Anna Boschetti, La poésie partout. Apollinaire, homme-époque (1898-1918), Paris,
Editions du Seuil, coll. « Liber», 2001, p. 153 54.

77. A. Breton, op. cit, p. 1086-1087.

78. Les premiers vers du manuscrit mentionnaient « Monsieur Jean Lorrain», auteur
de Monsieur de Phocas, et « Monsieur Pressencé» ((Euvres en prose complétes, t. 1, p. 1459),
dans cette variation d’époque sur les phoques (voir ibid., p. 1001 et 1004).
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Du matin au soir I'Otarie
Papa Maman
Pipe et tabac crachoir caf’conc’
Lai Tou (Poémes retrouvés, PO, 660)

Le second poéme, aux allures d’odelette, glisse d'une inspiration
fantaisiste vers le registre bas, suggérant un entrainement verbal de
nature savante (terminologie ornithologique : cul-blanc, petit cul-jaune,
paille-en-cul) ou populaire (aller/laisser pisser, expression du mépris ou
de I'indifférence).

Chapeau-tombeau

On a niché

Dans son tombeau
L'oiseau perché
Sur ton chapeau

Il a vécu

En Amérique

Ce petit cul
Or

Nithologique

Or
J'en ai assez
Je vais pisser (Poémes retrouvés, PO, 663)

La composition fait saillir une rime artificielle intercalée, par extrac-
tion de la syllabe Or qui se fait connecteur adversatif alors que la scéne
tourne court.

Le dernier poéme, paru dans SIC (n° 14, février 1917)”, est une allu-
sion a Pierre Albert-Birot, qui avait incité Apollinaire a s’engager dans
«les Théatres », comme son personnage Croniamantal, avec Les mamelles
de Tirésias.

Un poeme

Il est entré

Il s’est assis

Il ne regarde pas le pyrogéne a cheveux rouges
L’allumette flambe

Il est parti (Il y a, PO, 360)

79. «La revue SIC (initiales de Sons-Idées-Couleurs, mais aussi affirmation latine signi-
fiant “oui”), fondée par Pierre Albert-Birot, a paru du 1" janvier 1916 au 30 décembre 1919. »
Euvres en prose complétes, t. 11, p. 1706.
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La méme année, Apollinaire donne en préface aux 31 poémes de poche
d’Albert-Birot une suite de textes intitulée « Poémepréfaceprophétie »,
présentant leur auteur comme «une sorte de pyrogéne », modele d'ins-
piration «dépouillé» (PO, 684 sq.). Sa «simplicité» caractérise aussi la
courte piece de SIC qui, dans la fugacité d’un événement déclencheur,
«célebre I'acte poétique par excellence® ».

La fantaisie répond a une disposition profonde du lyrisme apollinarien,
qui accompagne I'évolution de sa poétique avec de sensibles inflexions.
Apres la parution d’Alcools, le poéte est a la croisée des chemins alors
que se multiplient les innovations futuristes. Les poémes rassemblés
dans la section «Ondes» de Calligrammes manifestent une diversité
formelle et thématique a laquelle la guerre donnera un tour imprévu.
La pratique du discontinu et de la discordance héritée des avant-gardes
de la fin du x1x® siécle trouve un nouvel essor dans le simultanéisme
des «poémes-conversation», alors que certains textes reprennent des
motifs anciens. Ici, la « patronne poitrinaire » des instantanés de « Lundi
rue Christine »; la un «tout petit saltimbanque habillé de rose pulmo-
naire », incarnation miraculeuse de «la musique des formes» dans le
poéme narratif « Un fantdme de nuées» (PO, 195). La grande nouveauté
formelle est celle des calligrammes, lancée en juin 1914 par «Lettre-
Océan». Le «brékéké koax» des Grenouilles d’Aristophane (PR 11, 947) y
fait place a 'onde graphique des «chaussures neuves du poéte» («cré
cré cré...»), qui rivalise avec celles de la « TSE» (PO, 184-185). Depuis
1909, les manifestes futuristes avaient promu le rapport entre moder-
nité technique et «mots en liberté ». Mais Apollinaire tenait a rappeler
I'héritage «de Rimbaud, de Mallarmé, des symbolistes en général et
du style télégraphique en particulier » (« Nos amis les futuristes», PR 1,
970-972). A T'ouverture du recueil Calligrammes, le poéme «Liens»
met en scéne une fantasmagorie moderne exploitant la polysémie du
nom-titre («Rails», « Cordes tissées », « Cdbles sous-marins»). Mais contre
la modernolatrie parfois violente des futuristes, il unit dans le vers
«Cordes et concorde», avant de relier «sens» et sentiments®'.

80. Willard Bohn, «Le pyrogéne a cheveux rouges», Apollinaire. Revue d’études apolli-
nariennes, n° 12, 2012, p. 77-80.
81. Voir A. Boschetti, op. cit., p. 161 sq.
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La poésie et la prose d’Apollinaire manifestaient depuis longtemps
la tentation du théatre. Marinetti, lui-méme inspiré par Jarry et une
relation entre littérature et cabaret remontant aux zutistes®?, avait
ouvert le «théatre de variétés» aux «acrobates, clowns et danseurs® ».
Cet idéal est mis en ceuvre en 1917, apres le ballet Parade de Jean
Cocteau, avec le «drame sur-réaliste» Les mamelles de Tirésias. La pré-
face précise I'intention esthétique, qui porte haut la bouffonnerie sur
un fond sérieux («le probléme de la repopulation»):

J'ai mieux aimé donner un libre cours a cette fantaisie qui est ma facon
d’interpréter la nature, fantaisie qui, selon les jours, se manifeste avec plus
ou moins de mélancolie, de satire et de lyrisme, mais toujours, et autant
qu’il m’est possible, avec un bon sens ot il y a parfois assez de nouveauté
pour qu’il puisse choquer et indigner, mais qui apparaitra aux gens de
bonne foi. (PO, 866)

Comme I’a relevé Peter Read,

la jubilation de la femme qui se libére déclenche un enchainement joyeux
de rimes calembours a connotations principalement viriles: «étalon... aux
talons... n’étalons... taureau... torero... héros...». Y répond plus loin[...]
une suite sonore qui exploite a la fois le «r» ubuesque et un champ séman-
tique principalement féminin: «merdecin... mére des seins... merdecine...
meére des cygnes® ».

La premiére représentation de cette « manifestation SIC» était
annoncée avec une «conférence contradictoire » de Pierre Albert-Birot
intitulée : «L’esprit d’avant-garde (a propos du cubisme, futurisme et
nunisme)® ». La piece «aristophanesque » sera a la fois un accomplisse-
ment et un chant du cygne pour le chef de file de I'avant-garde. Le patro-
nage d’Albert-Birot en 1917 est fragile : le nunisme qu’il promeut peine a
s'imposer, alors que 'écart s’est creusé entre cubisme et futurisme®.

Quant au terme «surréaliste», qui prend cette forme graphique-
ment liée dans la préface, il a favorisé I'image d’Apollinaire précurseur
du surréalisme au prix de sérieux paradoxes. La filiation est fondée sur
une sélection de textes comme les trois pieces mineures retenues par

82. Ibid., p. 267.

83. Voir la référence d’Apollinaire au manifeste Le Music-Hall daté du 29 septembre
1913 dans (Euvres en prose complétes, t. 11, p. 969.

84. Peter Read, Apollinaire et les Mamelles de Tirésias. La revanche d’Eros, Rennes,
Presses universitaires de Rennes, coll. «Interférences», 2000, p. 105. Voir (Euvres poétiques,
p. 886 et 894.

85. Voir le fac-similé de I'invitation dans P. Read, ibid., p. 112.

86. Voir A. Boschetti, op. cit., p. 212-213.
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Breton pour illustrer ’humour (noir?) d’Apollinaire. Elles révélent une
facette de sa création, dont I'ambition était tout autre. Celui qui ne se
reconnaissait ni dans la tonalité familiére des nouveaux Fantaisistes
(Deréme, Toulet, Carco), ni dans les «surenchéres futuristes» (PR 11,
945), aurait défendu face aux postulats surréalistes I'exigence d’une
attention sensible au réel, d'une maitrise assumée du geste créateur. Le
jugement de Jacques Vaché, plus dadaiste que Dada, fut sans appel:

Nous ne connaissons plus Apollinaire ni Cocteau — Car — Nous les soup-
connons de faire de 'art trop sciemment, de rafistoler du romantisme avec
du fil téléphonique et de ne pas savoir les dynamos®.

La distance marquée par les futurs surréalistes allait s’accentuer
avec la conférence sur I'Esprit nouveau, dont on a surtout retenu la
formule: «La surprise est le grand ressort nouveau» (PR 1, 949). Le rire
issu de Jarry y ouvre la voie d’«un lyrisme tout neuf » qui soit «tout
ardeur pour la vérité» (PR 11, 948-949).

C’est aux poetes a décider s’ils ne veulent point entrer résolument dans
I'esprit nouveau, hors duquel il ne reste d’ouvertes que trois portes: celle
des pastiches, celle de la satire et celle de la lamentation, si sublime soit-
elle. (PR 1, 954)

Mais ce programme se réclame aussi «de 'ordre et du devoir», qua-
lités de I'«esprit frangais». Il parait en affinité avec certains appels au
«retour a I'ordre » idéologique et esthétique, alors que le terme fantai-
sie se répand dans la critique avec une valeur péjorative®. Les fidéles
d’Apollinaire voient palir 'image de celui qui avait conduit leur «cor-
tege » lyrique. Sa situation singuliere entre deux siécles et deux généra-
tions, son gotit pour 'alliance des genres et des registres, « mélange de
gravité, de fantaisie et de verve gaillarde® », exigent un sens de I'équi-
libre que la critique ne lui a pas toujours reconnu. Les « Cordes faites
de cris» tendues a I'ouverture de Calligrammes (PO, 167) transposaient
dans la modernité une image de funambule se risquant, dans le dia-
logue des formes et des valeurs, a I'aventure d'un lyrisme renouvelé.
Mais la roue a tourné. Celui qu’Alberto Savinio a défini comme un
«homme-époque®» cherche désormais dans le dialogue des arts et des
médias une voie qu’il reviendra a d’autres d’explorer.
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88. Ibid., p. 214.

89. M. Décaudin dans G. Apollinaire, (Euvres en prose complétes, t. 1, p. 1150.
90. Voir A. Boschetti, op. cit., p. 16.



