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Apollinaire,  
la rime et le rire.  
« Ça a l’air de rimer »

philippe wahl

La postérité a fait de Guillaume Apollinaire un passeur entre deux 
siècles, mais aussi entre deux âges de la poésie. Cette représentation 
tiendrait en une formule : « Le dernier élégiaque. Le présurréaliste », 
dont Henri Meschonnic a souligné le « manichéisme littéraire1 ». Le 
lyrisme apollinarien, alliance singulière de tradition et de modernité, 
repose sur une ambiguïté inhérente à la poésie. A-t-elle une affinité 
avec le jeu de mots, comme le veut une tradition exploitée par le 
romantisme allemand2 ? Le rire est-il au contraire étranger à la poésie 
comme « haut langage » ? Depuis Aristote, il a longtemps été lié au bas 
ou au laid, cantonné à certains genres comme la comédie. La poésie 
lyrique est donc susceptible d’écarter le comique, comme le veut par 
exemple Jean Cohen sur la base d’une opposition entre « isopathie poé-
tique » et « hétéropathie comique3 ». 

À l’hypothèse essentialisante d’un « langage poétique » fondé sur la 
congruence de critères formels et esthétiques, répond une diversité de 
pratiques illustrée en particulier par le déploiement au xixe siècle d’une 

1. Henri Meschonnic, « Apollinaire illuminé au milieu d’ombres », Europe, no 451-452, 
1966, p. 141-169. La première expression est empruntée à André Billy, dans sa préface aux 
Œuvres poétiques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p.  xlvi. 
Désormais abrégé en (PO), suivi du numéro de la page.

2. Selon Friedrich Schlegel, la poésie romantique doit « poétiser le Witz » et « animer 
les formes de l’art par les pulsations de l’humour » (Athenäums Fragment, no 116, Kritische 
Schriften, Munich, 1964, p. 38-39).

3. Jean Cohen, « Comique et poétique », Poétique, no 61, 1985, p. 58.
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118 tudes franaises • 51, 3

« poésie drôle4 ». Daniel Grojnowski a retracé l’avènement d’un « rire 
moderne », héritier de formes anciennes de comique mais empreint 
d’une ironie d’inspiration romantique. Aux postures critiques à l’égard 
des codes langagiers, littéraires, culturels, répond une disposition à 
l’autocritique que peuvent incarner Pierrots lunaires et saltimbanques5. 

La poésie s’ouvre ainsi à l’altérité, voire à la contradiction, selon une 
double postulation formulée par Baudelaire6. Face à la conception 
romantique de la poésie comme expression subjective, le rire fait valoir 
un dialogisme étendu à l’intertextualité du pastiche ou de la parodie. Il 
favorise des « variantes hybrides des genres, particulièrement courantes 
aux époques de “relève” des langages littéraires populaires7 ». Le dialo-
gisme engage aussi l’interaction pragmatique dont dépend la réussite 
du jeu de mots : selon la formule de Baudelaire, « la puissance du rire » 
serait « dans le rieur et nullement dans l’objet du rire8 ». 

À cet égard, le rire en poésie pose une question d’échelle : comment 
concilier le pouvoir déflagrant du jeu de mots avec la continuité et la 
visée globale du discours9 ? Jakobson a défini au sens large l’ambiguïté 
comme « un corollaire obligé de la poésie10 ». L’analyse textuelle doit 
articuler divers aspects de l’énoncé, dans une dialectique entre création 
et réception : structuration linguistique, fonction discursive, valeur 
pragmatique et esthétique des faits de langage, tenant compte de leur 
historicité. 

La rime est un lieu d’élection du jeu sur les mots, où les rapports 
entre signifiants et signifiés sont surdéterminés par le code de versifica-

4. Voir Daniel Grojnowski, « La poésie drôle : deux ou trois choses que je sais d’elle », 
Jean-François Louette et Michel Viegnes (dir.), Humoresques : Poésie et comique, no 13, 2001, 
p. 71-84.

5. D. Grojnowski, Aux commencements du rire moderne. L’esprit fumiste, Paris, José 
Corti, 1997.

6. Le comique paraît corrélé à la définition de l’artiste, « qui n’est artiste qu’à la condi-
tion d’être double et de n’ignorer aucun phénomène de sa double nature » (« De l’essence 
du rire et généralement du comique dans les arts plastiques », Œuvres complètes, t. ii, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 543).

7. Mikhaïl Bakhtine, « Du discours romanesque », Esthétique et théorie du roman, Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 1994, p. 109-110.

8. Ch. Baudelaire, op. cit., p. 532.
9. Henri Meschonnic distingue le langage poétique « comme système » et le « jeu de 

mots, qui n’est pas constitutif  d’un système, ce qui ne semble nulle part marqué dans Freud 
– ni chez Jakobson qui, au niveau rhétorique, peut les considérer comme un même fonc-
tionnement » (Pour la poétique ii, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1973, p. 32).

10. Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, t. i, Paris, Éditions de Minuit, 1963, 
p. 238-239.
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119apollinaire, la rime et le rire

tion. La terminologie indique le lien historique entre la rime équivoqu(é)e 
et l’équivoque, nom ancien de l’ambiguïté linguistique, en affinité avec 
les sujets tabous. L’interprétation des mots à la rime implique le sens 
et la valeur de l’énoncé poétique, mais aussi du code générique, entre 
célébration et dérision.

Le jeu verbal est au fondement du lyrisme apollinarien, dans une 
combinaison d’ambiguïtés sémantiques et énonciatives, engageant 
aussi l’appréciation esthétique. Il relève d’un ethos rieur conforme 
à la légende personnelle du poète. Il porte par ailleurs la marque 
d’un esprit d’époque, issu des expérimentations poétiques de la fin 
du xixe  siècle11. Le rire d’Apollinaire entretient toutefois un rapport 
ambivalent à la « modernité » empreinte de pessimisme héritée de 
Baudelaire12, mais aussi au « modernisme » supposé inspirer l’« Esprit 
nouveau13 » dans les arts. 

Le rire apollinarien est pluriel. Il se décline selon les genres (poésie, 
contes, chroniques, correspondance) et les formes (prose/vers, mais 
aussi « idéogrammes lyriques »), les sources d’inspiration (de la veine 
gauloise à l’esprit fumiste) et les registres (entre humour, ironie et 
comique). Il peut être cerné à travers les implications particulières de 
la rime, qu’éclairent certaines références désignées ou suggérées par le 
poète. Les rapports entre discours poétique, fiction et discours critique 
manifestent la puissante réflexivité d’un art défini comme art de 
conception, sur le modèle de la peinture cubiste (PR ii, 16). 

11. Voir Claude Debon (dir.), Apollinaire et les rires 1900, Clamart, Éditions Calliopées, 
2011.

12. « Baudelaire n’a pas pénétré cet esprit nouveau dont il était lui-même pénétré, et 
dont il découvrit les germes en quelques autres venus avant lui. » Introduction à L’œuvre 
poétique de Charles Baudelaire, « Les Maîtres de l’amour » ; Œuvres en prose complètes, t. iii, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, p.  874. Désormais abrégé en 
(PR iii), suivi du numéro de la page.

13. Conférence « L’Esprit nouveau et les poètes » [26 novembre 1917], Œuvres en prose 
complètes, t. ii, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1991, p.  943-954. 
Désormais abrégé en (PR ii), suivi du numéro de la page. La notion d’esprit nouveau s’était 
imposée à la fin du xixe  siècle, à travers Edgard Quinet, Léon Bazalgette ou encore 
Havelock Ellis pour la version américaine du New Spirit, mentionné par Apollinaire dans 
une chronique de 1913 (ibid., p. 573). Mais celui-ci lui donne en 1917 un contenu spécifique, 
au cœur des débats contemporains. 
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120 tudes franaises • 51, 3

Lectures et postures

Alcools a été perçu en 1913 comme un recueil d’inspiration essentielle-
ment livresque14, alors qu’Apollinaire était discret sur ses sources, 
réfractaire aux affiliations littéraires. En « réponse à une enquête », il 
déclarait en 1906 : « Je suis pour un art de fantaisie, de sentiment et de 
pensée, aussi éloigné que possible de la nature avec laquelle il ne doit 
avoir rien de commun. C’est, je crois, l’art de Racine, de Baudelaire, de 
Rimbaud15. » La filiation paraît curieuse. Il s’agissait surtout, dans une 
période de crise, d’affirmer les pouvoirs de la création qu’Apollinaire 
se plaît à rapporter à l’étymologie de poésie. Celle-ci peut le céder à la 
fantaisie, notion rendue « poreuse16 » par sa vogue au xixe siècle. Cette 
qualité qu’Apollinaire salue volontiers chez les autres, reste étroite-
ment liée pour lui à l’étymologie, aux « philtres de phantase17 », même 
s’il s’agit toujours « d’interpréter la nature » (PO, 866).

Né en 1880, Apollinaire a forgé sa culture littéraire dans le xixe siècle 
finissant, fortement marqué par le symbolisme et les diverses voies de 
dépassement ou de détournement du romantisme et du Parnasse. Son 
propre parcours reflète différents moments de la création poétique, 
mais il tient à se démarquer des générations précédentes, se montrant 
plus proche de Villon que de l’esprit contestataire des Fumistes18. Ses 
relations avec la Muse parodique peuvent être cernées à travers 
quelques figures de référence, illustrant les tensions entre héritage et 
subversion : Théodore de Banville et François Coppée, Alphonse Allais 
et Alfred Jarry, avec lequel il s’était lié d’amitié.

14. Le jugement de Georges Duhamel est resté fameux : « Rien ne fait plus penser à 
une boutique de brocanteur que ce recueil de vers publié par M. Guillaume Apollinaire 
sous un titre à la fois simple et mystérieux : Alcools. » (Mercure de France, 16 juin 1913).

15. Revue littéraire de Paris et de Champagne, dans Œuvres en prose complètes, t. ii, p. 958-
959.

16. Voir Philippe Andrès, Théodore de Banville. Un passeur dans le siècle, Paris, Honoré 
Champion, 2009, p.  12. L’auteur note que « les dernières poésies de Banville sont une 
transition vers le symbolisme et les temps modernes qui verront émerger une poétique 
de la surprise comme celle d’un Apollinaire et celle, plus cérébrale, d’un Audiberti qui 
n’eut de cesse de reconnaître l’influence de la poésie du xixe siècle » (ibid., p. 13). 

17. Dédicace à Thadée Natanson de L’hérésiarque et Cie. (Œuvres en prose complètes, t. i, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1977, p. 81. Désormais abrégé en (PR i), 
suivi du numéro de la page.)

18. Voir Jean-Pierre Bertrand et Pascal Durand, Les poètes de la modernité. De Baudelaire 
à Apollinaire, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points-Essais », 2006, p. 185 sq.
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121apollinaire, la rime et le rire

Ambivalence de Banville

Apollinaire a une position contrastée à l’égard du « parfait Théodore de 
Banville » (PR  ii,  1477), que Baudelaire lui-même jugeait « purement, 
naturellement et volontairement lyrique », mais par ailleurs « un parfait 
classique19 ». La préface aux Odes funambulesques, parues anonymement 
en 1857, prône l’alliance de « la chanson bouffonne et la chanson 
lyrique », la « Caricature » au service de « la Poésie, cet art qui contient 
tous les arts et qui a les ressources de tous les arts ». Apollinaire pouvait 
se reconnaître dans la double tutelle d’Aristophane et de Heine20. 
L’avertissement de l’édition de 1859 expose la quête d’une « nouvelle 
langue comique versifiée », « cherchant dans la rime elle-même ses 
principaux moyens comiques », qui procéderait aussi de la « parodie » 
illustrée par ces « essais de raillerie21 ». 

C’est à l’aune de la poésie de Banville qu’Apollinaire fait l’éloge 
d’André Salmon, ici à propos du poème « Cirque » (Les féeries, 1907)22 :

Depuis Théodore de Banville, aucun poète n’a exprimé, avec plus d’inten-
sité, cette fantaisie féerique qui sans jamais s’arrêter sur une idée, les 
résume toutes et présente leur excellence comme un bouquet assemble 
toutes les beautés du jardin. […] Mais lorsque André Salmon hausse la 
voix, il s’ensuit un chant plus harmonieux qu’aucun poème banvillesque. 
(« André Salmon », Vers et prose, juillet-août 1908, PR ii, 1008-1009)

L’image du modèle lyrique est écornée par son Petit traité de poésie 
française23, dont n’ont pas toujours été perçues la visée didactique et la 
liberté de ton paradoxale.

19. Ch. Baudelaire, « Sur mes contemporains », op. cit., p. 167-169.
20. Théodore de Banville, Préface aux Odes funambulesques, Alençon, Poulet-Malassis 

et De Broise, 1857, p. vi, ix et xvi. Sur cette double tutelle – à laquelle pourrait être joint 
Shakespeare – au regard de l’idéal romantique de synthèse des registres, mais aussi des 
genres, voir Bertrand Degott, « La tradition “aristophanesque” chez Banville, Tailhade et 
Rostand », dans Pierre Nobel (dir.), Textes et cultures : réception, modèles, interférences, 
Besançon, Presses universitaires de Franche-Comté, 2004, p. 136-138. Il faudrait ajouter la 
référence ultérieure au legs du « grand aïeul Villon » : « cette Poésie de veine bien française, 
vive, ironique, précise, lyrique aussi », que Banville veut marier avec le Journal (Avant-
propos de Nous tous (1884) ; ibid., p. 145).

21. Th. de Banville, Avertissement aux Odes funambulesques, Paris, Michel Lévy Frères, 
1859, p. 2.

22. Sur quelques « dettes probables ou possibles d’Apollinaire envers Banville », voir 
Antoine Fongaro, « Apollinaire et Banville », Que Vlo-Ve ?, Série 2, no 17, 1986, p. 11-17 ; repris 
dans Apollinaire poète. Exégèses et discussions, 1957-1987, Toulouse, Presses universitaires du 
Mirail, 1988, p. 143-154.

23. Th. de Banville, Petit traité de poésie française, Paris, Bibliothèque de L’Écho de la 
Sorbonne, 1872. Désormais abrégé en (T), suivi du numéro de la page.
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122 tudes franaises • 51, 3

Se souvient-on encore de ces affirmations désolantes et déconcertantes 
que le plus délicieux poète du xixe siècle écrivait sérieusement dans son 
Petit traité de versification française ? 
« La rime est l’unique harmonie du vers et elle est tout le vers… Le reste… 
ce que le poète doit rajouter pour boucher les trous avec sa main d’artiste 
et d’ouvrier est ce qu’on appelle les chevilles. »
Aussi ce poète ne s’efforça-t-il qu’à être un rimeur. (PR ii, 1010 ; c’est l’au-
teur qui souligne.)

La citation est approximative, comme le titre de l’ouvrage. La pre-
mière phrase est inspirée des vers de Sainte-Beuve qu’elle commente24. 
La seconde est une version tronquée de la définition des « chevilles » 
poétiques25. Le Traité fait l’apologie de la rime contre les contraintes 
métriques classiques, comme moyen de libérer le rythme : 

Les grands hommes du xviie siècle vivaient dans un temps où on avait 
perdu la science de la Rime, c’est-à-dire de ce qui permet au vers de rester 
libre, car, je le répète encore, la Rime suffit pour garder au vers son 
rhythme et son harmonie. (T, 81)

À la critique du vers néoclassique « invertébré » (T,  93), Gustave 
Kahn avait opposé une conception de la poésie inspirée de la musique :

Le poète parle et écrit pour l’oreille et non pour les yeux, de là une des 
modifications que nous faisons subir à la rime, et un de nos principaux 
désaccords d’avec Banville, car notre conception du vers logiquement mais 
mobilement vertébré nous écarte tout de suite et sans discussion de cet 
axiome « qu’on n’entend dans le vers que le mot qui est la rime26 ». 

Suivant l’exemple de Hugo, Banville prône un assouplissement des 
combinaisons lexicales à la rime, dépassant la polarité classique entre 
synonymie et antonymie. Il s’agit d’introduire une différence capable 
d’« éveiller la surprise » (T, 67), jusqu’au jeu de mots. Les Odes funambu-
lesques en offrent une illustration dès la mise en scène du poète saltim-
banque, unissant à la rime « Érato » et « râteau » : 

24. « Rime, l’unique harmonie/ Du vers, qui, sans tes accents/ Frémissants,/ Serait 
muet au génie ». Sainte-Beuve, « À la Rime », reproduit dans Petit traité de poésie française, 
p. 40 ; reformulation de Banville : p. 41-42.

25. « Le reste, ce qui n’a pas été révélé, trouvé ainsi, les soudures, ce que le poëte doit 
rajouter pour boucher les trous avec sa main d’artiste et d’ouvrier, est ce qu’on appelle les 
Chevilles. » (Petit traité de poésie française, p. 54). D’où la leçon : « Nous avons vu qu’on ne 
saurait sacrifier la Raison à la Rime, puisqu’on les sacrifie ensemble et par la même occa-
sion, ou qu’on ne les sacrifie pas, et nous voyons maintenant qu’il y a toujours des che-
villes dans tous les poëmes. » (idem).

26. Gustave Kahn, Premiers poèmes. Avec une préface sur le vers libre, Paris, Mercure de 
France, 1897, p. 31-32.
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123apollinaire, la rime et le rire

Quittons nos lyres, Érato ! 
On n’entend plus que le râteau 
De la roulette et de la banque ; 
Viens devant ce peuple qui bout 
Jouer du violon debout 
Sur l’échelle du saltimbanque ! (« La corde roide »)

La veine parodique des Odes trouve un développement dans le conte 
d’Apollinaire « Le poète assassiné »27, dont le personnage Croniamantal 
campe un double du poète. Le chapitre  xiv, « Rencontres », met en 
scène « le burlesque merveilleux d’un échange avec une statue28 » : celle 
de « M. François Coppée », qui donne lieu à un dialogue satirique.

Faux Coppée

L’académicien est croqué en quelques lignes jouant sur le titre de sa 
pièce, Le passant, qui reviendra en un insistant leitmotiv29 :

« Allons, se dit Croniamantal, pour un passant c’est un passant, et l’auteur 
même du Passant. C’est un rimeur habile et spirituel, ayant le sentiment de 
la réalité. Parlons avec lui de la rime. » (PR i, 278)

Les qualités exprimées sont autant de clichés fondant la renommée 
du poète des Humbles :

Cet être invraisemblable est François Coppée, et sa marque, c’est précisé-
ment d’être le plus populaire des versificateurs savants, à la fois subtil 
assembleur de rimes et peintre familier de la vie moderne, avec assez 
d’émotion et de drame pour plaire à la foule, assez de recherche et de 
mièvre rie pour plaire aux décadents, et, çà et là, un fond spleenétique et 
maladif  qui est à lui30.

27. Dans Œuvres en prose complètes, t. i, p. 223-302. 
28. Daniel Delbreil, Apollinaire et ses récits, préface de Giovanni Dotoli et Sergio 

Zoppi, Fasano-Paris, Schena - Didier Érudition, 1999, p. 181. La scène est reprise par André 
Breton dans l’Anthologie de l’humour noir (« Guillaume Apollinaire. 1880-1918 », Œuvres 
complètes, t. ii, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, p. 1084-1086).

29. La première représentation, le 14 janvier 1869, fut à l’origine de la formation du 
groupe des « Vilains Bonshommes ». L’allusion était double dans une première version du 
texte parue dans la revue belge du même nom (Le passant, no 4, 18 novembre 1911, repro-
duit dans Œuvres en prose complètes, t. ii, p. 1244) – le « journal fantaisiste qui manquait au 
pays de Tyl l’Espiègle » (« Le passant », La vie anecdotique, dans Œuvres en prose complètes, 
t. iii, p. 95).

30. Jules Lemaitre, « François Coppée », Les contemporains : études et portraits littéraires, 
Paris, Société française d’imprimerie et de librairie, 1898, p. 83-84.
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124 tudes franaises • 51, 3

L’éloge paradoxal au « plus adroit de nos ouvriers en rimes » (ibid.) 
impose le sujet de la discussion entre hommes de l’art. Le Parnassien 
réaliste, d’abord saisi dans la posture du créateur, est statufié à la faveur 
d’un calembour sur sombre : 

Le poète du Passant fumait une cigarette noire. Il était vêtu de noir, son 
visage était noir ; il se tenait bizarrement sur une pierre de taille, et 
Croniamantal vit bien, à son air pensif, qu’il faisait des vers. Il l’aborda, et 
après l’avoir salué lui dit à brûle-pourpoint :
« Cher maître, comme vous voilà sombre. »

Il répondit courtoisement :

« C’est que ma statue est de bronze31. » (PR i, 278)

Selon un ressort caractéristique de l’équivoque, la fable sert de prétexte 
au jeu de mots, en l’occurrence sous forme d’exercices audacieux à la 
rime.

Elle [ma statue] m’expose constamment à des méprises. Ainsi, l’autre jour, 

Passant auprès de moi le nègre Sam Mac Vea 
Voyant que j’ai [sic] plus noir que lui s’affligea 

« Voyez comme ces vers sont adroits. Je suis en train de perfectionner la 
rime. Avez-vous remarqué comme le distique que je vous ai déclamé rime 
bien pour l’œil.
– En effet, dit Croniamantal, car on prononce Sam Mac Vi, comme on dit 
Shekspire.
– Voici quelque chose qui fera mieux notre affaire, continua la statue : 

Passant auprès de moi le nègre Sam Mac Vea32 
Sur le socle aussitôt ces trois noms écrivit

« Il y a là un raffinement qui doit vous séduire, c’est la rime riche pour 
l’oreille.

31. Une statue en bronze de François Coppée avait été inaugurée à Paris en 1910. 
32. Le boxeur américain Sam McVea avait connu le succès à Paris pendant la saison 

1908-1909 (Œuvres en prose complètes, t. i, p. 1245). Le rapport entre le poète et le « Napoléon 
noir du ring » pourrait être lié à l’anglomanie contemporaine : on délaissait la lutte à main 
plate pour la boxe, appelée « le noble art » par emprunt à l’anglais (1911). Voir la chronique 
« Marges et marches » du 6 janvier 1912 : « Que l’art aujourd’hui ne soit pas très noble, c’est 
une de ces vérités contre lesquelles il n’y a rien à dire. » (Ibid.,  p.  1248). Un article de 
L’opinion avait répliqué ironiquement au manifeste de Marinetti par l’annonce de l’Éner-
guménisme, dont le premier ouvrage serait « Le Swing aux étoiles, par Sam Mac Vea » 
(Œuvres en prose complètes, t. i, p. 1245-1246).
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– Vous m’éclairez sur la rime, dit Croniamantal. Et je suis bien heureux, 
cher maître, de vous avoir rencontré en passant.
– C’est mon premier succès, répondit le poète métallique. (ibid., 278-279)

Les débats sur l’évolution de la rime depuis Malherbe donnent 
lieu à une disjonction caricaturale des critères graphiques et pho-
niques, largement exploitée par les Fumistes (voir ci-dessous). L’auto-
satisfaction du Parnassien est confrontée à la faiblesse de ses trouvailles. 
Le second vers du premier distique est « sans doute voulu, ou accepté, 
faux », note Michel Décaudin (PR  i,  124633). L’observation malicieuse 
de Croniamantal sur la prononciation anglaise suscite une rime 
pour l’oreille, au prix d’une altérité linguistique et graphique dont 
Apollinaire lui-même avait joué dès ses premiers poèmes34.

Il reprendra plaisamment les deux noms propres dans une lettre à 
André Billy en vers « pour l’œil » :

Les listes les papiers me font défaut mon cher 
En vain suis-je venu par chez vous les chercher 
Et je vous dois encor crois-je une somme de ***
Venez venez chez moi ce sera plus commode 
L’adresse de Cravan plus fort que Sam Mac Vea 
Me manque fort Sa rue est-ce donc pas Bréa 
Je griffonne pardon mais vous saurez me lire 
Je signe Votre ami Guillaume Apollinaire

Ce Danois de Madsen vous voue un amour pur 
Mais l’amour pur mon cher est-ce encor de l’amour 
Le baron de Mollet qui ressemble à Shakespeare 
Vous mande ses souhaits pour l’an qui se prépare (PO, 76535)

Le jeu sur le mot passant sert de transition à l’annonce d’une nou-
velle œuvre du même nom, confirmant la valeur emblématique de la 
pièce de 1869 dont est inspiré cet autre couple d’amoureux : 

33. Dans la version pré-originale, ponctuée, le syllabisme est respecté, sinon la struc-
turation métrique : « Passant auprès de moi, le nègre Sam Mac Vea/ Voyant que j’étais plus 
noir que lui s’affligea… » (Œuvres en prose complètes, t. i, p. 1244).

34. « Mille regrets » fait rimer « blonds wie du » avec « blonde aux yeux doux », « Rhénanes 
(1901-1902) », Le guetteur mélancolique dans Œuvres poétiques, p. 531. Voir Paul Martin, « Sur 
deux épisodes du Poète assassiné », Que Vlo-Ve ?, Série  2, no 28, octobre-décembre 1988, 
p. 3-7.

35. Voir Alain Chevrier, « Un jeu de rimes dans une épître d’Apollinaire à André Billy », 
Que Vlo-Ve ?, Série 4, no 19, juillet-septembre 2002, p. 81-86.
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Toutefois je viens de composer un petit poème portant le même titre : c’est 
un monsieur qui passe, le Passant, à travers un couloir de wagon de chemin 
de fer ; il distingue une charmante personne avec laquelle, au lieu d’aller 
simplement jusqu’à Bruxelles, il s’arrête à la frontière hollandaise.

Ils passèrent au moins huit jours à Rosendael
II goûtait l’idéal elle aimait le réel
En toutes choses d’elle il était différent
Par conséquent ce fut bien l’amour qu’ils connurent

« Je vous signale ces deux derniers vers, bien que rimant richement, ils 
contiennent une dissonance qui fait contraster délicatement le son plein 
des rimes masculines avec la morbidesse des féminines.
– Cher Maître, reprit Croniamantal, plus haut, parlez-moi du vers libre.
– Vive la liberté ! » cria la statue de bronze. (PR i, 279)

Le commentaire paraît ignorer que la première combinaison n’est 
que pour l’œil, selon la prononciation flamande conforme au mètre 
([al]/[el]) – la contre-assonance étant compensée par une rime batelée 
(Rosendael/l’idéal). Le contraste entre finales masculine et féminine de 
la seconde combinaison s’inspire des clichés de genre hérités de la 
Renaissance, avec le sel d’un terme remis au goût du jour pour carac-
tériser la poésie de Coppée36. Mais l’alternance entre finales masculine 
et féminine opère entre vers, non entre rimes. D’où l’effet de « disso-
nance » à la mesure du propos, malgré une certaine cohésion phonique 
(différent/Par conséquent ; l’amour/connurent). 

Le byzantinisme de la discussion pourrait trouver une échappatoire 
dans la libération du vers. Mais Coppée n’est pas le bon guide37, et le 
vers libre était devenu un nouveau sujet de polémique. D’où la 
pirouette qui clôt l’échange : « Vive la liberté ! » – peut-être inspirée de 
la statue du même nom, autre figure transatlantique. Le canular s’ins-
pire de la pratique du « faux-Coppée », genre illustré d’abord secrète-
ment par les parodies de l’Album zutique (1871-1872), puis par le recueil 
collectif  des Dixains réalistes (1876), qui détourne sa forme poétique de 
prédilection38. Alphonse Allais assurera le relais à l’échelle du vers par 

36. « Je crois bien qu’après tout on ne saurait mieux trouver, pour caractériser ce 
charme, que le mot de morbidesse, devenu malheureusement aussi banal que celui de 
mélancolie et plus ridicule encore ». ( J. Lemaitre, op. cit., p. 94). 

37. Lors de la réécriture de la chronique du Passant, Apollinaire avait noté : « et pas le 
moindre vers libre ».

38. Sur les implications esthétiques et politiques de la satire collective, voir Denis 
Saint-Amand, « François Coppée ou les inimitiés électives », COnTEXTES [En ligne], Varia, 
mis en ligne le 26 mai 2009, consulté le 10 mai 2014. URL : http ://contextes.revues.
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les variations sarcastiques d’une Lyromanie à la manière de « maître 
François Coppée39 ».

La veine Allais/Jarry

Le chapitre du « Poète assassiné » s’inspire d’un esprit d’époque tour-
nant en dérision les controverses des générations précédentes : rime 
pour l’œil ou pour l’oreille, rime riche, consonne d’appui… Cet esprit 
s’incarnait en Alphonse Allais, qui avait lui-même assuré sa « Postérité » 
comme poète capable « de véritables tours de force prosodiques, 
comme en se jouant, et toujours le Sourire sur les lèvres40 ». Une 
« maboulite holorimeuse » le conduisit à retourner l’axiome selon 
lequel la rime « est tout le vers » (T, 41-42) : « Ainsi que dans le cochon 
où tout est bon depuis la queue jusqu’à la tête, dans mes vers, tout est 
rime, depuis la première syllabe jusqu’à la dernière41. » Selon le principe 
de la fable-express, l’exercice repose sur des contorsions discursives et 
linguistiques, mais aussi sur un appareil de gloses qui ajoute à l’hu-
mour. Dans l’« Exhortation au pauvre Dante », la pratique de la rime 
déjouée (« en mer, Dante »/« ennuyeuse ») se prolonge ainsi par un 
euphémisme technique (« pas très riche ») : 

Ah ! vois au pont du Loing ! de là, vogue en mer, Dante !
Hâve oiseau, pondu loin de la vogue ennuyeuse.
(La rime n’est pas très riche, mais j’aime mieux ça que la trivialité42.)

Le dernier des « Sept brefs poèmes » se présente comme un 
« Distique d’un genre différent des précédents pour démontrer l’inanité 
de la consonne d’appui » : 

Les gens de la maison Dubois, à Bone, scient, 

org/4328 ; DOI : 10.4000/contextes.4328. Dès ses premiers exercices poétiques, Apollinaire 
avait pris pour cible l’illustre Parnassien. La chanson écrite à Stavelot en 1999, raillant avec 
force apocopes le cercle littéraire de « La Fougère », porte une double atteinte à son pré-
nom et à son nom : « Puis c’est un sieur Albert Auguste/ Qui dit des vers de Frans Cop-/ 
pée des vers beaux mais bien plus/ Que la cascade de Coo ». « Le cercle “La Fougère”, 
littéraire et stavelotain ». Air : À Ménilmontant, dans Œuvres poétiques, p. 524-525.

39. La parodie se manifeste sous forme de glose (« dirait Coppée dans un vers immor-
tel ») ou d’alexandrin intégré à un distique, avec un effet de scie : « Comme dirait si bien 
maître François Coppée » (Par les bois du Djinn / Parle et bois du gin. Poésies complètes, Paris, 
Gallimard, coll. « Poésie/Gallimard », 2005, p. 274 sq.).

40. Alphonse Allais, « Postérité », op. cit., p. 55. Le jeu sur le titre du journal où parais-
sait le texte, Le sourire, annonce celui d’Apollinaire sur Le passant. 

41. A. Allais, préambule aux « Sept brefs poèmes », Vers holorimes, op. cit., p. 50. 
42. Ibid., p. 51. 
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Dans la froide saison, du bois à bon escient. 
(C’est vraiment triste, pour deux vers, d’avoir les vingt-deux dernières 
lettres pareilles, et de ne pas rimer43.)

La visée démonstrative du titre détourne la contrainte de la 
« consonne d’appui44 » en l’appliquant à la graphie. C’est tout le para-
doxe d’une similitude ne faisant pas rime ; d’où la notion de « rime 
riche à l’œil », illustrée par un long poème où la combinaison précé-
dente figure parmi d’autres types d’homographies :

L’homme insulté qui se retient 
Est, à coup sûr, doux et patient. 
Par contre, l’homme à l’humeur aigre 
Gifle celui qui le dénigre. 
Moi, je n’agis qu’à bon escient ;
Mais, gare aux fâcheux qui me scient ! 
[…]
Ces gens se croient des Shakespeares !
Ou rois des îles Baléares !
Qui, tels des condors, se soulèvent !
Mieux vaut le moindre engoulevent !
Par le diable, sans être un aigle, 
Je vois clair et ne suis pas bigle.
Fi des idiots qui balbutient !
Gloire au savant qui m’entretient45 !

D’Allais à Apollinaire, n’est pas Shakespeare qui veut. Cet esprit 
caractérise la deuxième époque des soirées de La plume, où Apollinaire 
pouvait s’entretenir avec Alfred Jarry « de blason, d’hérésies, de versifi-
cation ». Il l’entend aussi réciter les « vers aux métalliques rimes en orde 
et arde46 » du poème « Bardes et cordes », paru dans La revue blanche le 
15 avril 1903 : 

Le roi mort, les vingt et un coups de la bombarde
Tonnent, signal de deuil, place de la Concorde.
Silence, joyeux luth, et viole et guimbarde : 
Tendons sur le cercueil la plus macabre corde

43. Ibid., p. 52-53. 
44. Voir la leçon de Banville : « Mais vous devez n’employer jamais que des rimes abso-

lument brillantes, exactes, solides et riches, dans lesquelles on trouve toujours la 
consonne d’appui, et qui soient d’autant plus vigoureuses que vous aurez choisi une 
consonnance [sic] qui termine dans le dictionnaire un plus grand nombre de mots. » (Petit 
traité de poésie française, p. 66).

45. « Rimes riches à l’œil ou Question d’oreille », Effets nouveaux, op. cit., p. 19-20. 
46. G. Apollinaire, « Feu Alfred Jarry », Œuvres en prose complètes, t. ii, p. 1039. 
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Pour accompagner l’hymne éructé par le barde : 
Le ciel veut l’oraison funèbre pour exorde. 
[…]
Les Suisses au pavé heurtent la hallebarde : 
Seigneur, prend le défunt en ta miséricorde47. 

Les finales consacrent l’effet archaïsant du discours : ce sont des 
contre-assonances, en usage au Moyen Âge dans la poésie des trouba-
dours, mais aussi dans le genre plaisant de la sotie, avant leur regain au 
xixe siècle48. La chute du poème suggère que Jarry a déjoué l’expression 
rimer comme hallebarde et miséricorde (« ne pas rimer du tout49 »), en 
composant un long poème à rime alternée50. 

L’expression est liée à une anecdote connue au xixe  siècle sous 
diverses variantes, que recense le Grand dictionnaire universel du xixe siècle :

On cite à ce propos l’histoire de cet honorable épicier des Halles qui, vou-
lant faire une épitaphe en vers à son ami Mardoche, le suisse de sa paroisse, 
se renseigna discrètement sur le nombre de lettres nécessaires à la rime : « Il 
faut trois lettres », lui répondit-on. Notons que le donneur de conseil était 
dans le vrai, car trois lettres suffisent dans la plupart des cas, et Voltaire 
rime souvent à l’aide d’une seule lettre. Mais l’honorable épicier joua de 
malheur et choisit mal ses mots ; voici l’épitaphe qu’il composa, sur trois 
lettres à la rime :

Ci-gît mon bon ami Mardoche, 
Qui fut suisse de Saint-Eustache ;
Il porta trente ans l’hallebarde :
Dieu lui fasse miséricorde.

C’est depuis ce temps-là que l’on dit : « Cela rime comme hallebarde et 
miséricorde », c’est-à-dire pas du tout51.

47. Alfred Jarry, Œuvres complètes, t. ii, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1987, p. 546.

48. Michèle Aquien et Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique et de poétique, Paris, 
Le Livre de poche, coll. « La Pochothèque », 1996, s.v. Contre-assonance. La diction 
ancienne des finales féminines permettait de fonder la rime sur la seule consonne.

49. « On dit proverbialement d’une chose fausse, qu’elle est vraye comme les Suisses 
portent la halebarde par dessus l’espaule. Les Poëtes disent aussi en blasmant une mau-
vaise rime, que ces mots riment comme halebarde & miséricorde » (Antoine Furetière, 
Dictionnaire universel, t. ii, 1690, s.v. Halebarde).

50. Voir François Caradec, « Notes et documents. Bardes et cordes », L’étoile-absinthe, 
Société des amis d’Alfred Jarry, no 39-40, 1988, p. 32-33 et Alain Chevrier, art. cit.

51. Pierre Larousse, Grand dictionnaire universel du xixe siècle, t. xiii, 1875, s.v.  Rime. 
L’entrée Hallebarde propose une variante, qui s’autorise d’autres libertés à l’égard du 
mètre : « Ci-gît mon ami Mardoche ;/ Il a voulu être enterré à Saint-Eustache ;/ Il a porté 
trente-deux ans sa hallebarde ; Dieu lui fasse miséricorde. » (op. cit., t. ix, 1872).
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Si la hallebarde appelle le stéréotype du suisse dans la fable, le 
mètre ne respecte pas l’initiale aspirée du mot. On a prêté une ver-
sion de l’épitaphe à Hugo lui-même, défendant Musset contre Émile 
Deschamps qui exigeait au moins des rimes de trois lettres52. Le 
« Mardoche » de Musset manifestait sa liberté en faisant « rimer idée 
avec fâchée », comme Musset l’avait fait dans Les marrons du feu53. Mais 
les épitaphes au suisse Mardoche dégradent la rime faible en contre-
assonance. 

Apories poétiques 

Le conte d’Apollinaire trouve son ressort comique dans les débats et 
pratiques critiques à l’égard de « l’ancien jeu des vers54 », qui reste tou-
tefois une référence. L’ironie à l’égard de la convention graphique 
participe d’un processus de rénovation de la rime fondée sur la diction 
moderne. Apollinaire a joué un rôle majeur dans son assouplissement 
et la promotion de combinaisons finales vocaliques et consonantiques, 
susceptibles de se superposer aux anciennes combinaisons de genre, 
avant de s’y substituer55. Mais « Le Poète assassiné » met en scène des 
aspirations plus radicales à la modernité, illustrant l’« élément de 
satire56 » du conte. Le chapitre  x, « Poésie », confronte Croniamantal 
aux apories de la création, à travers les trois dernières étapes de son 
parcours (PR i, 256-258) :

1. Un « dernier poème en vers réguliers » :

Luth
Zut !

52. « Ici gît le nommé Mardoche/ Qui fut suisse de Saint-Eustache/ Et qui porta la 
hallebarde,/ Dieu lui fasse miséricorde » (La presse, Paris, 1836) ; voir Paul Martin, art. cit.

53. Alfred de Musset, « Mardoche », Premières poésies 1829-1835, Paris, Charpentier, 1885, 
p. 121-150. « Tu verras des rimes faibles ; […] il était important de se distinguer de cette 
école rimeuse, qui a voulu reconstruire et ne s’est adressée qu’à la forme, croyant rebâtir 
en replâtrant » (Lettre à Stephen Guyot-Desherbiers, 7 janvier 1830, Correspondance, Paris, 
Presses universitaires de France, 1985, p. 35). 

54. « Les fiançailles », Alcools, Œuvres poétiques, p. 132.
55. Apollinaire se félicitait, selon Aragon, d’avoir le premier « rebaptisé les rimes, fai-

sant joie masculine, fer féminin, par exemple » (Henri Behar, « La jambe et la roue. 
Apollinaire et le surréalisme », Que Vlo-Ve ?, Série 4, no 21, janvier-mars 2003, p. 20) ; voir 
l’analyse systématique de Gérald Purnelle, « Apollinaire et la rime (première partie) », 
Apollinaire. Revue d’études apollinariennes, no 12, 2012, p. 15-54.

56. Lettre à Madeleine, 23 février 1916, dans Œuvres en prose complètes, t. i, p. 1158.
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Ce distique minimaliste révoque l’emblème du lyrisme tradition-
nel57, exalté par exemple dans Le passant de Coppée : « Que toujours, 
à travers les campagnes vermeilles,/ Bourdonne votre luth comme 
un essaim d’abeilles ! » Sous la plume de Jarry, le motif  paraissait jus-
tifié par les circonstances funèbres de « Bardes et cordes » : « Silence, 
joyeux luth ». Ici, l’interjection familière est un clin d’œil à la posture 
et aux jeux langagiers du Zutisme. Germain Nouveau avait signé dans 
l’Album zutique un sonnet monosyllabique (licencieux) à chute en 
« Zut58 ! ». On trouve le même couple lexical Luth/Zut à la rime de son 
« Dixain réaliste » évoquant l’Orphée aux enfers d’Offenbach :

On s’aimait, comme dans les romans sans nuage,
à Bobino, du temps de « Plaisirs au Village ».
Orphée alors chantait des blagues sur son luth ;
c’était l’époque où Chose inventait le mot « Zut ! »
où les lundis étaient tués par Sainte-Beuve.
Les Parnassiens charmés rêvaient la rime neuve59 ;

2. Un « dernier poème en vers irréguliers » intitulé « Prospectus pour 
un nouveau médicament60 ». Ce titre fait écho à la modernité revendi-
quée à l’ouverture de « Zone » : 

Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout haut
Voilà la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux 
(Alcools, PO, 39)

Mais sa discordance est criante avec la forme et le contenu du 
poème. Le nom du héros permet d’identifier une parodie du « Cœur 

57. Agglutination de deux éléments z- et -ut, dont la première attestation est donnée 
en 1833 sous la forme zuth : « zuth et bran pour les Prussiens » (Pétrus Borel, Champavert, 
p. 177 ; Trésor de la langue française, s.v. Zut). Dans le « vocabulaire théâtral » satirique du 
« Poète assassiné », « Zut » est accompagné de cette glose : « Ce mot déjà vieilli remplaçait 
avantageusement, il y a vingt ans, le mot de Cambronne. » (Œuvres en prose complètes, t. i, 
p. 262.) Parmi les bribes de l’idéogramme « Lettre-Océan », on lit « Zut pour M. Zun », 
allusion à la polémique sur la simultanéité avec Henri-Martin Barzun ( Jean-Pierre 
Goldenstein, « Anomo/Anora : tu connaîtras un peu mieux les Mayas. “Lettre-Océan” : 
mise au point et hypothèses », Que Vlo-Ve ?, Série 4, no 11, juillet-septembre 2000, p. 77-100).

58. « Autre causerie (au lit, le matin.) », D. Grojnowski, La muse parodique, Paris, José 
Corti, 2009, p. 143.

59. Ibid., p. 226. M. Décaudin a établi que « “Chose” désigne souvent Rimbaud sous la 
plume de Nouveau » (Varia, Que Vlo-Ve ?, Série 4, no 8, octobre-décembre 1999, p. 165-166).

60. Apollinaire se prête lui-même à l’exercice en prose (« Santonine des poètes »), exploi-
tant le nom d’un vermifuge pour un calembour facile : « Prenez un peu de santonine et 
vous ferez des vers » (« Petites recettes de magie moderne », Œuvres en prose complètes, t. i, 
p. 366).
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de Hialmar », « poème barbare » de Leconte de Lisle inspiré des sagas 
scandinaves61. Le poème développe des thèmes traditionnels, qui le 
lient au conte en préfigurant la mort du héros. Sa forme s’inspire de la 
versification allitérative des œuvres des scaldes, alors que le refrain 
« Maï Maï ramaho nia nia », détonnant dans l’univers nordique, paraît 
faire transition avec l’expérience suivante. 

3. Le projet d’« une poésie libre de toute entrave, serait-ce celle du 
langage », donnée à entendre à « l’oiseau du Bénin » (avatar fictionnel 
de Picasso), alors qu’elle impose visuellement la rigueur de sa mise en 
espace et de sa définition typographique : 

MAHÉVIDANOMI RENANOCALIPNODITOC
EXTARTINAP + v. s.

A. Z.
Tél. : 33-122               Pan : Pan

OeaoiiiioKTin
iiiiiiiiiiii

Accusé d’avoir plagié « Fr.  nc.s  J.  mm.s » dans son « dernier vers62 », 
Croniamantal renonce aussitôt à cette « poésie pure », qui s’apparente 
plutôt à certaines expérimentations futuristes ou dadaïstes, même si le 
lecteur cherche un sens parmi ces formules entre A et Z. 

Le poète se tourne alors vers le théâtre, avec un court projet de 
pièce, Iéximal Jélimite, dont les enchaînements hallucinants illustrent le 
« grand humour63 » selon Breton. Dans son Anthologie, la séquence sati-

61. Leconte de Lisle, Poèmes barbares. Voir notice (ibid., p. 1214-1215).
62. « Le poète et l’oiseau » [1900] de Francis Jammes comporte un vers comparable  

(« T i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i ») (Le deuil des primevères, Œuvres poétiques 
complètes, Biarritz, Atlantica, 2006, p. 301), qu’Apollinaire commente dans la conférence 
sur l’Esprit nouveau : « Le brékéké koax [sic] des Grenouilles d’Aristophane n’est rien si on 
le sépare d’une œuvre où il prend tout son sens comique et satirique. Les i i i i prolongés, 
durant toute une ligne, de l’oiseau de Francis Jammes sont d’une piètre harmonie imita-
tive si on les détache d’un poème dont ils précisent toute la fantaisie. » (Œuvres en prose 
complètes, t. ii, p. 947). Apollinaire est coutumier du cryptage graphique des noms propres, 
mais le procédé peut être lié ici à la recommandation d’un critique du chapitre suivant, 
« Dramaturgie » : « Aujourd’hui, pour qu’une pièce réussisse, il est important qu’elle ne 
soit pas signée par son auteur. » Quelques lignes plus bas, une didascalie mentionne  
« R.D..RD K.PL.NG » parmi les locuteurs d’une réplique « aux spectateurs » : « Paye ! Paye ! 
Paye ! Paye ! Paye ! Paye ! Paye ! », inspirée du refrain d’un chant de Rudyard Kipling en 
soutien aux troupes d’Afrique du Sud, « The Absent-Minded Beggar », devenu très populaire 
(« Le Poète assassiné », Œuvres en prose complètes, t. i, p. 260 et 1218).

63. A. Breton, op. cit., p. 1082.
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rique des « Théâtres » du Poète assassiné (PR ii, 263-264) occupe la pre-
mière place dans la notice, mitigée, consacrée à Apollinaire64. 

L’inspiration théâtrale d’Apollinaire porte l’empreinte d’Alfred 
Jarry, salué comme le pionnier d’« un lyrisme tout neuf  » issu des 
« basses régions » où se tordait le rire (PR  ii,  948). Mais Apollinaire 
réfute le statut de « dernier grand poète burlesque » qu’on lui a prêté :

Ce mot [burlesque] ne peut désigner les produits les plus rares de la culture 
humaniste. On ne possède pas de terme qui puisse s’appliquer à cette allé-
gresse particulière où le lyrisme devient satirique, où la satire, s’exerçant 
sur la réalité, dépasse tellement son objet qu’elle le détruit, et monte si 
haut que la poésie ne l’atteint qu’avec peine, tandis que la trivialité ressor-
tit ici au goût même, et, par un phénomène inconcevable, devient néces-
saire. Ces débauches de l’intelligence où les sentiments n’ont pas de part, 
la Renaissance seule permit qu’il s’y livrât et Jarry, par un miracle, a été le 
dernier de ces débauchés sublimes. (« Feu Alfred Jarry », PR ii, 1042)

« L’Ordre » et « l’Aventure »

Présenté comme un pionnier des avant-gardes du début du xxe siècle, 
Apollinaire a toujours marqué son attachement aux héritages litté-
raires. S’il a joué un rôle majeur dans l’émancipation moderne du vers, 
sa poétique fait coexister des pratiques de différents âges. C’est une clé 
de la diversité du recueil Alcools. C’est encore l’esprit de Calligrammes, 
alors que la guerre a favorisé un retour aux sources, parfois mal com-
pris par la nouvelle génération : « Je juge cette longue querelle de la 
tradition et de l’invention/ De l’Ordre et de l’Aventure » (« La jolie 
rousse », PO, 313).

Pour s’en tenir à la rime, le parcours d’Apollinaire manifeste une 
double disposition à la surdétermination ou à l’effacement. La surdé-
termination est soumise à une ambiguïté traditionnelle : accomplisse-
ment poétique ou soupçon de subversion ? L’effacement peut être 
compensé ou non par une motivation interne du vers qu’ont dévelop-
pée le romantisme et le symbolisme, jusqu’à certaines formes du vers 
libre.

64. Voir D. Delbreil, « Apollinaire conteur et les humours 1900 », dans Claude Debon 
(dir.), Apollinaire et les rires 1900, Clamart, Éditions Calliopées, 2011, p. 81-100.
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Équivoques équivoques

Les Grands Rhétoriqueurs avaient fait de la rime un lieu de leur virtuo-
sité, avant que la Pléiade n’impose la mesure. Les jeux de « consonance 
portant par l’organe de l’ouïe délectation à l’esprit65 » se prêtent à des 
définitions et des dénominations instables : équivoques de l’équivoque, 
défini(e) comme fait de versification ou jeu sur les mots. Apollinaire 
connaissait les Bigarrures de Tabourot, qui illustre les « équivoques 
français » par le début de la fameuse épître de Marot à rimes en rime et 
formes dérivées ou combinées, avant de distinguer l’équivoque au sens 
moderne de calembour66. On connaît l’ambiguïté des visées pragma-
tiques et esthétiques des Grands Rhétoriqueurs, entre persuasion et 
dérision67. Elle renaît différemment sous la plume d’Apollinaire, dans 
le dialogue des voix et la variété des registres. 

Au cœur du « Pont Mirabeau », la rime lente/violente, étendue à 
l’équivoque par paronomase à la faveur de la diérèse (« la vie est lente »), 
exprime la tonalité élégiaque d’une strophe placée sous tension par la 
répétition et la variation sémantique du verbe s’en aller :

L’amour s’en va comme cette eau courante
   L’amour s’en va
 Comme la vie est lente
Et comme l’Espérance est violente (Alcools, PO, 41)

Sous la fausse uniformité de comme, comparatif  puis exclamatif, le 
discours unit le sujet lyrique, le monde et ses affects dans un présent 
oscillant entre actualité et vérité générale. Il déjoue toutefois double-
ment l’aphorisme Vita brevis ars longa, en appropriant à cet univers le 
trait de lenteur – peut-être rappelé au sens ancien de « mou, sans 
force », en affinité avec « l’onde si lasse » du quatrain précédent. La rime 
condense le tourment existentiel d’un temps qui n’en finit pas de pas-
ser, jusqu’au suspens final : « je demeure ». 

65. Thomas Sébillet, Art poétique français. Traités de poétique et de rhétorique de la 
Renaissance (éd. Francis Goyet), Paris, Le Livre de poche, 1990, p. 56.

66. Étienne Tabourot, Les bigarrures du Seigneur des Accords [1583], Genève, Slatkine 
Reprints, 1969, p. 39 sq. Dans l’Art poétique de Sébillet, la même épître illustrait la rime « en 
équivoque » présentée comme « la plus élégante », alors même que la vogue en était 
presque passée en 1548 (op. cit., p. 78 et 163).

67. Voir Paul Zumthor, Le masque et la lumière. La poétique des grands rhétoriqueurs, 
Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1978 ; François Cornilliat, « Or ne mens ». Couleurs 
de l’éloge et du blâme chez les « Grands Rhétoriqueurs », Paris, Honoré Champion, 1994.
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La juste compréhension des ressorts poétiques de la plainte offrira 
à Raymond Queneau, auteur du « Quai Lembour », la matière d’un 
pastiche au titre antithétique, « Retour », peut-être inspiré de « la sapo-
nification des obligatoires métaphores68 » de Lautréamont : « Lentement 
descend la Seine/ une péniche de savon ». Le texte déploie par différen-
ciation lexicale la syllepse initiale sur le verbe s’en aller69, substituant 
une assonance en [ɔ̃] à l’assonance en [ɑ̃] : 

pourquoi péniche de savon ?
c’est un emblème
des jours qui vont et qui s’en vont
le long de la Seine

Le poème « Palais », dédié à Max Jacob, exploite à la rime la polysé-
mie forte du mot orient, assimilable à une homonymie (« point où le 
soleil se lève » vs « reflet nacré d’une perle »).

Dame de mes pensées au cul de perle fine
Dont ni perle ni cul n’égale l’orient
Qui donc attendez-vous
De rêveuses pensées en marche à l’Orient
Mes plus belles voisines (Alcools, PO, 61)

La rime, perturbée par la fragmentation du deuxième vers, est for-
mellement soutenue par la répétition de pensées à la césure, mais aussi 
par un chiasme lexical hétérogène : cul/perle <> perle/cul. Le conflit 
des registres prépare la dissimilation sémantique sur orient, marquée 
par la distinction minuscule/majuscule. Il est amplifié par celui des 
codes esthétiques, la trivialité composant avec la préciosité de l’image 
et un allégorisme d’inspiration baudelairienne. La veine érotique du 
poème a suggéré à Antoine Fongaro une lecture cryptique par segmen-
tation (orient/o riant70). Ces dissonances sont à la mesure de l’esthé-
tique burlesque de « Palais », qui unit esprit et matière en faisant rimer 

68. Isidore Ducasse, Comte de Lautréamont, Les chants de Maldoror, chant vi, Paris, 
Gallimard, coll. « Poésie/Gallimard », 1973 [1868], p. 243.

69. Raymond Queneau, Courir les rues, Battre la campagne, Fendre les flots, Paris, 
Gallimard, coll. « Poésie/Gallimard », 1996, p. 293-294. Voir Philippe Wahl, « Les liens du 
sens dans la poésie d’Apollinaire. Trois états de la syllepse », dans Yannick Chevalier et Ph. 
Wahl (dir.), La syllepse, figure stylistique, Lyon, Presses universitaires de Lyon, coll. « Textes 
& Langue », 2006, p. 299-320.

70. « Car “l’orient” d’un cul n’est pas seulement une métaphore analogue aux lis et aux 
roses des écrivains du xviiie siècle », mais un calembour qui « évoque toutes les fossettes de 
l’art cochon du xviiie siècle » (A. Fongaro, « L’Orient, Zacinthe et les Cyclades », Guillaume 
Apollinaire, no 11, 1972 ; repris dans Apollinaire poète, p. 159-161).
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pentecôtes et entrecôtes, dans la satire d’un symbolisme rêvant de nou-
velles « langues de feu71 ».

Modernités de la rime

À l’ouverture d’Alcools, « Zone » s’affiche comme une profession de foi 
moderniste, qui manifeste l’émancipation du mètre et de la rime tout 
en portant l’empreinte du « monde ancien » apparemment congédié 
par le premier vers. À l’élasticité métrique répondent des formes affai-
blies de rimes (assonances, contre-assonances), voire des vers orphe-
lins, mais aussi des combinaisons provocantes. La mise en page isole 
cette suite de quatre vers où le « coup de cymbale » semble soudain 
dicter la fable, ses commentaires ou ses gloses, à travers le choix des 
langues (latin) ou des toponymes (Leyde, Gouda)72 : 

Te voici à Amsterdam avec une jeune fille que tu trouves belle et 
qui est laide 

Elle doit se marier avec un étudiant de Leyde
On y loue des chambres en latin Cubicula locanda
Je m’en souviens j’y ai passé trois jours et autant à Gouda (PO, 42)

Le calembour s’impose plus largement comme un principe dyna-
mique de l’écriture, dans le jeu des interactions verbales et concep-
tuelles. L’élan moderniste du xxe siècle suscite un tableau messianique 
liant ironiquement théologie et technologie dans le motif  de l’Ascen-
sion, à partir d’une figure étymologique sur le nom avion :

Pupille Christ de l’œil
Vingtième pupille des siècles il sait y faire
Et changé en oiseau ce siècle comme Jésus monte dans l’air
Les diables dans les abîmes lèvent la tête pour le regarder
Ils disent qu’il imite Simon mage en Judée
Ils crient s’il sait voler qu’on l’appelle voleur
Les anges voltigent autour du joli voltigeur (PO, 40)

71. Selon Marie-Jeanne Durry, la tonalité est moins celle du sarcasme que d’une « bouf-
fonnerie » qui « n’épargne pas le bouffon » (Guillaume Apollinaire. Alcools, t. ii, Paris, sedes, 
1964, p. 46).

72. La rime laide/Leyde se trouve dans l’Albertus de Théophile Gautier (1833, xxviii) 
(voir G. Purnelle, « Apollinaire et la rime (seconde partie) », Apollinaire. Revue d’études 
apollinariennes, no 13, 2013, p. 35).
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Malgré la libération du vers, le poème met en œuvre une signifiance 
tabulaire dans cette dramaturgie satirique73. La dérivation déviante sur 
voler forme la rime lexicale interne d’un alexandrin presque parfait 
(élision de « crient » en diction courante), avec variation parallèle sur 
voltiger/voltigeur. Ce jeu sur les axes horizontal et vertical est renforcé 
par la rime sémantique entre « monte dans l’air » et « voleur », où l’argot 
(monte-en-l’air) sert d’interprétant liant allusivement le Christ aux lar-
rons. Les diables sont ici les auxiliaires d’un sujet lyrique « inventeur de 
langages74 ».

La poétique de la simultanéité radicalise les effets de polyphonie 
dans les « poèmes-conversation » qui, selon Apollinaire, enregistrent 
« en quelque sorte le lyrisme ambiant75 ». Tel serait le ressort de « Lundi 
rue Christine », initialement paru en décembre 1913 dans les Soirées de 
Paris :

Trois becs de gaz allumés
La patronne est poitrinaire
Quand tu auras fini nous jouerons une partie de jacquet
Un chef  d’orchestre qui a mal à la gorge
Quand tu viendras à Tunis je te ferai fumer du kief

Ça a l’air de rimer

Des piles de soucoupes des fleurs un calendrier
Pim pam pim (Calligrammes, PO, 180)

La mise en page isole un commentaire plaisamment réflexif  : « Ça a 
l’air de rimer ». La « rime » ne recouvre en fait qu’une assonance interne 
(Tunis/kief ), mais elle est l’indice d’une attention poétique justifiée 
localement par l’allitération en  [f] et l’assonance en  [e] (« je te ferai 
fumer du kief »), plus largement par des effets de paronomase souli-
gnant l’équilibre interne de l’énoncé (« La patronne est poitrinaire ») ou 
suggérant un principe d’engendrement par impulsion syllabique : « Des 
piles de soucoupes des fleurs un calendrier » → « Pim pam pim ». 

73. Jésus était « aviateur » chez Jarry (« La Passion considérée comme course de côte », 
Spéculations, A. Breton, Anthologie de l’humour noir, p.  1064-1066). Les anges ont une 
« vocation pour l’aviation » dans la satire des Mormons de La femme assise (G. Apollinaire, 
Œuvres en prose complètes, t. i, p. 471).

74. Voir M. Décaudin (dir.), Apollinaire inventeur de langages, Actes du colloque de 
Stavelot (1970), Bibliothèque Apollinaire, no 7, Paris, Lettres modernes, Minard, 1973.

75. « Simultanisme-librettisme », Théories et polémiques, dans Œuvres en prose complètes, 
t. ii, p. 976.
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« Quelconqueries », etc.

La modernité donne un nouveau souffle à l’esthétique de la disparate, 
qui favorise l’interaction des genres, mais aussi les échos de la culture 
populaire, en particulier du café concert où se mêlent chanson, théâtre, 
danse, acrobatie. L’exemple des futuristes incite sans doute Apollinaire 
à s’affranchir de son souci de perfection pour faire valoir l’élan créa-
tif76. C’est cette veine peu sérieuse que retient Breton pour son 
Anthologie, où le corpus poétique apollinarien se limite à trois pièces 
mineures que l’on peut savourer comme telles77.

« Le phoque » et « Chapeau-tombeau » étaient parus en juin 1914 
dans la revue futuriste Lacerba, parmi une série intitulée « Quelcon-
queries », qui faisait suite à une première série intitulée « Banalités » 
(avril 1914). Lors de leur reprise en 1919 dans la revue Littérature, 
Ardengo Soffici, directeur de Lacerba, dut défendre Apollinaire en assu-
rant qu’il les avait lui-même choisies parmi ses « paperasses » : 

La vérité est que ce poète génial n’attachait aucune importance à ces « drô-
leries » ou caprices écrits dans des moments de bonne humeur poétique – 
et souvent bien jolis, d’ailleurs. (Lettre du 31 mars 1920, PO, 1147-1148) 

Le premier poème, issu du manuscrit d’une opérette-bouffe grivoise 
écrite avec André Salmon, Le marchand d’anchois (1906), met en œuvre 
l’esprit du « caf ’conc’ », mêlant calembour facile (« l’Otarie »), langage 
enfantin et comptine. Cette caricature de l’homme de lettres, franci-
sant à la rime un anglicisme en vogue (marin/meeting78), devait se 
chanter sur l’air du Pendu : 

  Le phoque 

J’ai les yeux d’un vrai veau marin
Et de Madame Ygrec l’allure
On me voit dans tous nos meetings
Je fais de la littérature
Je suis phoque de mon état
Et comme il faut qu’on se marie
Un beau jour j’épouserai Lota

76. Voir Anna Boschetti, La poésie partout. Apollinaire, homme-époque (1898-1918), Paris, 
Éditions du Seuil, coll. « Liber », 2001, p. 153 sq.

77. A. Breton, op. cit, p. 1086-1087. 
78. Les premiers vers du manuscrit mentionnaient « Monsieur Jean Lorrain », auteur 

de Monsieur de Phocas, et « Monsieur Pressencé » (Œuvres en prose complètes, t. i, p. 1459), 
dans cette variation d’époque sur les phoques (voir ibid., p. 1001 et 1004). 
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Du matin au soir l’Otarie
 Papa Maman
Pipe et tabac crachoir caf ’conc’
 Laï Tou (Poèmes retrouvés, PO, 660)

Le second poème, aux allures d’odelette, glisse d’une inspiration 
fantaisiste vers le registre bas, suggérant un entraînement verbal de 
nature savante (terminologie ornithologique : cul-blanc, petit cul-jaune, 
paille-en-cul) ou populaire (aller/laisser pisser, expression du mépris ou 
de l’indifférence). 

 Chapeau-tombeau

On a niché
Dans son tombeau
L’oiseau perché
Sur ton chapeau

Il a vécu
En Amérique
Ce petit cul
 Or
Nithologique

 Or
J’en ai assez
Je vais pisser (Poèmes retrouvés, PO, 663)

La composition fait saillir une rime artificielle intercalée, par extrac-
tion de la syllabe Or qui se fait connecteur adversatif  alors que la scène 
tourne court. 

Le dernier poème, paru dans SIC (no 14, février 1917)79, est une allu-
sion à Pierre Albert-Birot, qui avait incité Apollinaire à s’engager dans 
« les Théâtres », comme son personnage Croniamantal, avec Les mamelles 
de Tirésias.

Un poème

Il est entré
Il s’est assis
Il ne regarde pas le pyrogène à cheveux rouges
L’allumette flambe
Il est parti (Il y a, PO, 360)

79. « La revue SIC (initiales de Sons-Idées-Couleurs, mais aussi affirmation latine signi-
fiant “oui”), fondée par Pierre Albert-Birot, a paru du 1er janvier 1916 au 30 décembre 1919. » 
Œuvres en prose complètes, t. ii, p. 1706.
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La même année, Apollinaire donne en préface aux 31 poèmes de poche 
d’Albert-Birot une suite de textes intitulée « Poèmepréfaceprophétie », 
présentant leur auteur comme « une sorte de pyrogène », modèle d’ins-
piration « dépouillé » (PO, 684 sq.). Sa « simplicité » caractérise aussi la 
courte pièce de SIC qui, dans la fugacité d’un événement déclencheur, 
« célèbre l’acte poétique par excellence80 ». 

*

La fantaisie répond à une disposition profonde du lyrisme apollinarien, 
qui accompagne l’évolution de sa poétique avec de sensibles inflexions. 
Après la parution d’Alcools, le poète est à la croisée des chemins alors 
que se multiplient les innovations futuristes. Les poèmes rassemblés 
dans la section « Ondes » de Calligrammes manifestent une diversité 
formelle et thématique à laquelle la guerre donnera un tour imprévu. 
La pratique du discontinu et de la discordance héritée des avant-gardes 
de la fin du xixe siècle trouve un nouvel essor dans le simultanéisme 
des « poèmes-conversation », alors que certains textes reprennent des 
motifs anciens. Ici, la « patronne poitrinaire » des instantanés de « Lundi 
rue Christine » ; là un « tout petit saltimbanque habillé de rose pulmo-
naire », incarnation miraculeuse de « la musique des formes » dans le 
poème narratif  « Un fantôme de nuées » (PO, 195). La grande nouveauté 
formelle est celle des calligrammes, lancée en juin 1914 par « Lettre-
Océan ». Le « brékéké koax » des Grenouilles d’Aristophane (PR ii, 947) y 
fait place à l’onde graphique des « chaussures neuves du poète » (« cré 
cré cré… »), qui rivalise avec celles de la « TSF » (PO, 184-185). Depuis 
1909, les manifestes futuristes avaient promu le rapport entre moder-
nité technique et « mots en liberté ». Mais Apollinaire tenait à rappeler 
l’héritage « de Rimbaud, de Mallarmé, des symbolistes en général et 
du style télégraphique en particulier » (« Nos amis les futuristes », PR ii, 
970-972). À l’ouverture du recueil Calligrammes, le poème « Liens » 
met en scène une fantasmagorie moderne exploitant la polysémie du 
nom-titre (« Rails », « Cordes tissées », « Câbles sous-marins »). Mais contre 
la modernolâtrie parfois violente des futuristes, il unit dans le vers 
« Cordes et concorde », avant de relier « sens » et sentiments81. 

80. Willard Bohn, « Le pyrogène à cheveux rouges », Apollinaire. Revue d’études apolli-
nariennes, no 12, 2012, p. 77-80. 

81. Voir A. Boschetti, op. cit., p. 161 sq.
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La poésie et la prose d’Apollinaire manifestaient depuis longtemps 
la tentation du théâtre. Marinetti, lui-même inspiré par Jarry et une 
relation entre littérature et cabaret remontant aux zutistes82, avait 
ouvert le « théâtre de variétés » aux « acrobates, clowns et danseurs83 ». 
Cet idéal est mis en œuvre en 1917, après le ballet Parade de Jean 
Cocteau, avec le « drame sur-réaliste » Les mamelles de Tirésias. La pré-
face précise l’intention esthétique, qui porte haut la bouffonnerie sur 
un fond sérieux (« le problème de la repopulation ») :

J’ai mieux aimé donner un libre cours à cette fantaisie qui est ma façon 
d’interpréter la nature, fantaisie qui, selon les jours, se manifeste avec plus 
ou moins de mélancolie, de satire et de lyrisme, mais toujours, et autant 
qu’il m’est possible, avec un bon sens où il y a parfois assez de nouveauté 
pour qu’il puisse choquer et indigner, mais qui apparaîtra aux gens de 
bonne foi. (PO, 866)

Comme l’a relevé Peter Read, 

la jubilation de la femme qui se libère déclenche un enchaînement joyeux 
de rimes calembours à connotations principalement viriles : « étalon… aux 
talons… n’étalons… taureau… torero… héros… ». Y répond plus loin […] 
une suite sonore qui exploite à la fois le « r » ubuesque et un champ séman-
tique principalement féminin : « merdecin… mère des seins… merdecine… 
mère des cygnes84 ».

La première représentation de cette « manifestation SIC » était 
annon cée avec une « conférence contradictoire » de Pierre Albert-Birot 
inti tulée : « L’esprit d’avant-garde (à propos du cubisme, futurisme et 
nunisme)85 ». La pièce « aristophanesque » sera à la fois un accomplisse-
ment et un chant du cygne pour le chef  de file de l’avant-garde. Le patro-
nage d’Albert-Birot en 1917 est fragile : le nunisme qu’il promeut peine à 
s’imposer, alors que l’écart s’est creusé entre cubisme et futurisme86. 

Quant au terme « surréaliste », qui prend cette forme graphique-
ment liée dans la préface, il a favorisé l’image d’Apollinaire précurseur 
du surréalisme au prix de sérieux paradoxes. La filiation est fondée sur 
une sélection de textes comme les trois pièces mineures retenues par 

82. Ibid., p. 267.
83. Voir la référence d’Apollinaire au manifeste Le Music-Hall daté du 29 septembre 

1913 dans Œuvres en prose complètes, t. ii, p. 969.
84. Peter Read, Apollinaire et les Mamelles de Tirésias. La revanche d’Eros, Rennes, 

Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2000, p. 105. Voir Œuvres poétiques, 
p. 886 et 894.

85. Voir le fac-similé de l’invitation dans P. Read, ibid., p. 112. 
86. Voir A. Boschetti, op. cit., p. 212-213.
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Breton pour illustrer l’humour (noir ?) d’Apollinaire. Elles révèlent une 
facette de sa création, dont l’ambition était tout autre. Celui qui ne se 
reconnaissait ni dans la tonalité familière des nouveaux Fantaisistes 
(Derème, Toulet, Carco), ni dans les « surenchères futuristes » (PR  ii, 
945), aurait défendu face aux postulats surréalistes l’exigence d’une 
attention sensible au réel, d’une maîtrise assumée du geste créateur. Le 
jugement de Jacques Vaché, plus dadaïste que Dada, fut sans appel : 

Nous ne connaissons plus Apollinaire ni Cocteau – Car – Nous les soup-
çonnons de faire de l’art trop sciemment, de rafistoler du romantisme avec 
du fil téléphonique et de ne pas savoir les dynamos87. 

La distance marquée par les futurs surréalistes allait s’accentuer 
avec la conférence sur l’Esprit nouveau, dont on a surtout retenu la 
formule : « La surprise est le grand ressort nouveau » (PR ii, 949). Le rire 
issu de Jarry y ouvre la voie d’« un lyrisme tout neuf  » qui soit « tout 
ardeur pour la vérité » (PR ii, 948-949).

C’est aux poètes à décider s’ils ne veulent point entrer résolument dans 
l’esprit nouveau, hors duquel il ne reste d’ouvertes que trois portes : celle 
des pastiches, celle de la satire et celle de la lamentation, si sublime soit-
elle. (PR ii, 954)

Mais ce programme se réclame aussi « de l’ordre et du devoir », qua-
lités de l’« esprit français ». Il paraît en affinité avec certains appels au 
« retour à l’ordre » idéologique et esthétique, alors que le terme fantai-
sie se répand dans la critique avec une valeur péjorative88. Les fidèles 
d’Apollinaire voient pâlir l’image de celui qui avait conduit leur « cor-
tège » lyrique. Sa situation singulière entre deux siècles et deux généra-
tions, son goût pour l’alliance des genres et des registres, « mélange de 
gravité, de fantaisie et de verve gaillarde89 », exigent un sens de l’équi-
libre que la critique ne lui a pas toujours reconnu. Les « Cordes faites 
de cris » tendues à l’ouverture de Calligrammes (PO, 167) transposaient 
dans la modernité une image de funambule se risquant, dans le dia-
logue des formes et des valeurs, à l’aventure d’un lyrisme renouvelé. 
Mais la roue a tourné. Celui qu’Alberto Savinio a défini comme un 
« homme-époque90 » cherche désormais dans le dialogue des arts et des 
médias une voie qu’il reviendra à d’autres d’explorer.

87. Lettre à André Breton, 18 août 1917, citée par Peter Read, op. cit., p. 144.
88. Ibid., p. 214.
89. M. Décaudin dans G. Apollinaire, Œuvres en prose complètes, t. i, p. 1150.
90. Voir A. Boschetti, op. cit., p. 16.
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