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Banville wrote in Odes funambulesques: “it is not impossible to imagine a new
versified comic language adapted to our mores and to the poetry of the day, a
language which would derive from the true genius of French versification, the
rhyme itself being the source of its main comic devices.” By examining
Watteau’s paintings and the comments of art critics, my goal is to show how,
for Verlaine, to compose a féte galante in the Nineteenth Century—an
anachronistic and therefore ironic enterprise—is consistent with an art
identified as specifically French and witty, but also with a humorous genre in
decorative arts. What indeed inspired Verlaine in Watteau’s works and in the
Eighteenth Century more generally may not have been the féte galante but the
singerie, that grotesque, rococo painting genre staging monkeys dressed up as
musicians, painters and funambulists. By focusing my study on the lascivious
monkey in “Cortége,” which is a part of Fétes galantes, I try to analyze how
Verlaine envisioned the practice of French versification as the comic, equivocal
and sensuous style of a monkey walking on a tightrope. I attempt to define the
secret stakes of practices to be found in the work of a poet whose “baboon-like”
appearance was underlined by his friend and biographier Lepelletier—rhymes
but also self-parody, a way of aping one’s own self. I examine the rococo
dimension of Fétes galantes in the context of a historical debate against the
Hugolian, romantic model of the heirs to 1793. As a consequence, I consider
Verlaine’s monkey the symbol of the founding principle of “art for art’s sake,”
what Edgar Poe termed “the poetic principle.”
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Un singe a Cythere :
Verlaine et la féte galante

SEBASTIEN MULLIER

Alerte, pour égayer le printemps en costume de bal, le ciel et la terre de
Watteau, alerte, les Gelosi! Un rire bergamasque sera le rire et I'entrain et
'action et le mouvement du poéme. Voila qu’elle court et qu’elle éveille la
gaieté, les zéphyrs et le bruit, la Folie encapuchonnée de grelots sonnants'!

C’est ainsi qu’en 1859 les Goncourt présentaient la féte galante de
Watteau, véritable carnaval ou le peintre avait fait défiler en musique
Arlequin, Scapin ou Mezzetin, tous les bouffons de la comédie ita-
lienne. Dix ans plus tard, le Verlaine de Fétes galantes s’inspire bien
moins de tableaux comme Lembarquement pour Cythére que de sa lec-
ture des fréres Goncourt* afin de célébrer a sa maniére ce «rire berga-
masque » qui est le «poéme » de Watteau. La formule de son hommage
fait elle-méme coincider le rire avec la poésie par un comique de mots
et de répétition qui se confond avec une rime interne: «masques et

1. Edmond et Jules de Goncourt, « Watteau», Lart du dix-huitiéme siécle, reproduit
dans Arts et artistes (éd. Jean-Paul Bouillon), Paris, Hermann, coll. « Savoir: Lettres », 1997
[1859], p. 71.

2. Pour Verlaine, la référence a Watteau est sans doute davantage livresque que pictu-
rale: si le poéte a trés certainement lu les études des Goncourt, de Houssaye, voire de
Gautier, il n'aurait pu, en tant que spectateur, avoir acces qu'a Lembarquement pour
Cythére (unique tableau de Watteau exposé en France au public jusqu’au début de I'année
1869) ou encore qu’a des gravures. Il semble que pour Verlaine, Watteau soit d’abord un
mot, moins le patronyme du peintre de Valenciennes que le nom de 'art du xvin© siécle,
le nom du Rococo tout entier.
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bergamasques’». Placée au second vers du recueil, cette rime inaugure
Fétes galantes par un jeu de mots qui en annonce la tonalité.

On est ici aux antipodes du dédain avec lequel Hugo traitait dans Les
misérables (1862) I'art du siécle de Louis xv en raillant « “une petite mai-
son”» construite vers 1750 pour la maitresse d’'un magistrat, pavillon
clandestin de la rue Plumet «bati en pierre dans le gotit Mansart, lam-
brissé et meublé dans le golit Watteau, rocaille au dedans, perruque
au dehors*». L'art festif et rieur de I’Ancien Régime était sans doute
dévalué a I'aune d'un critére adopté par le romancier, cette gravité
qui définit le x1x° siecle, age des insurrections, des barricades et des
«misérables» — juin 1832, I'ére de la Vérité. Au Livre 11 de son William
Shakespeare (1864), «Le Dix-neuviéme siecle», Hugo assigne bien loin
du «gotit Watteau» une origine historique a la littérature contempo-
raine. C’est 1793, I'année sanglante de la Terreur:

Le dix-neuviéme siécle ne reléve que de lui-méme; il ne recoit I'impulsion
d’aucun aieul; il est le fils d'une idée [...] [et] a une meére auguste, la
Révolution frangaise. Il a ce sang énorme dans les veines. [...] [N]ous,
hommes du dix-neuviéme siécle, tenons a honneur cette injure : — vous étes
03[...]. La Révolution, [...] voila la source de la littérature du dix-neuviéme
siecle [...]. La Révolution, c’est la France sublimée [...]. Aujourd’hui pour
toute la terre la France s’appelle Révolution [...7J.

Ce propos décrétait qu'une rupture totale avait été consommée
entre le xvirr® et le x1x° siécle, entre un Ancien Régime sans postérité et
une Epoque moderne qui est A elle seule sa propre origine, période que
Hugo, né en 1802, assimile a «la France » elle-méme en la plagant sous
le signe du Romantisme et de 1830, véritable «93 littéraire®». Cette rup-
ture historique, I'essayiste la formule dix ans plus tard en des termes
architecturaux tout a fait saisissants. Dans son roman Quatrevingt-treize
(1874), il décrit la salle du Manége qui fut édifiée aux abords des
Tuileries sous la Régence et qui, considérablement transformée, servit
sous la Terreur a abriter les députés de la Convention:

3. Paul Verlaine, (Euvres poétiques complétes (éd. Jacques Borel), Paris, Gallimard, coll.
«Bibliothéque de la Pléiade », 1962, p. 106. Désormais abrégé en (PO), suivi du numéro de la
page.

4. Victor Hugo, Les misérables (éd. Yves Gohin), t. 11, Paris, Gallimard, coll. «Folio»,
1973 [1862], p. 190-191.

5. V. Hugo, William Shakespeare, (Euvres complétes — Critique (éd. Jean-Pierre Reynaud),
Paris, Robert Laffont, coll. «Bouquins», 1985 [1864], p. 431 & 437 (C’est I'auteur qui souligne).

6. Ibid., p. 432 (C’est I'auteur qui souligne).
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En dehors de toute émotion, et a ne voir que l'architecture, un certain
frisson se dégageait de cette salle. On se rappelait confusément I'ancien
théatre, les loges enguirlandées, le plafond d’azur et de pourpre, le lustre a
facettes, les girandoles a reflets de diamants, les tentures gorge de pigeon,
la profusion d’amours et de nymphes sur le rideau et sur les draperies,
toute l'idylle royale et galante, peinte, sculptée et dorée, qui avait empli de
son sourire ce lieu sévére, et I’on regardait partout autour de soi ces durs
angles rectilignes, froids et tranchants comme I'acier; c’était quelque chose
comme Boucher guillotiné par David’.

L’architecture de la salle atteste qu'un parricide a eu lieu: David
était en effet apparenté au vieux Boucher et se vit confier des ses
débuts certains ouvrages délaissés par Fragonard. Ici s’opposent deux
époques historiques comme deux maniéres esthétiques: 'arabesque
d'un siécle rocaille et monarchique contre 'angle d'un 4ge néoclas-
sique et républicain. L’art du xvin© siecle se distingue par le «sourire »
d'une époque «galante », épithete dont I'étymon galer renvoyait jadis
au fait de s’Tamuser, de plaisanter ou de se rire d’autrui, avant de dési-
gner I'empressement lascif auprés des dames. La scission que Hugo
avait identifiée entre les deux siécles — I'un galant, I'autre sanglant —
prend ici forme dans cet angle «sévére» qui caractérise le couperet de
la guillotine.

Dans son roman Les dieux ont soif (1912), Anatole France prendra le
parti opposé a celui de Hugo en dénongant la cruauté et I'aveuglement
des Révolutionnaires par le personnage fictif d’Evariste Gamelin. Ce
peintre fanatique emprunterait son nom a Alexandre-Evariste Fragonard
(1780-1850), fils de Jean-Honoré dont il fut I’éléve avant de devenir, par
une sorte de parricide, celui de David. C’est précisément 1'évolution
esthétique de Gamelin, qui, né en 1773, entre dans la carriére de peintre
par «des scénes galantes», mais trés vite son tempérament chaste et
austere 'empéche d’étre un véritable «artiste érotique»; en 1793, il
condamne la décadence du Rococo et de '’Ancien Régime au profit du
Néoclassicisme et de la République nouvelle:

Les Francais régénérés [...] doivent répudier tous les legs de la servitude:
le mauvais gott, la mauvaise forme, le mauvais dessin. Watteau, Boucher,
Fragonard travaillaient pour des tyrans et pour des esclaves. Dans leurs
ouvrages nul sentiment du bon style ni de la ligne pure; nulle part la

7. V. Hugo, Quatrevingt-treize (éd. Yves Gohin), Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1979
[1874], p. 20I.
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nature ni la vérité. Des masques, des poupées, des chiffons, des singeries.
La postérité méprisera leurs frivoles ouvrages [...J*.

Pour les peintres de la période révolutionnaire, tout I'art de Watteau,
de Boucher ou de Fragonard reléverait ainsi de cette catégorie esthé-
tique qu’est le «mauvais gotit» et serait réductible a un genre pictural
indigne, la «singerif[e]».

Mais il est douteux que la guillotine ait véritablement scindé ou
scandé l'histoire de l'art francais. Dans un article audacieux et péné-
trant de 1849, Gautier affirmait que, malgré sa conversion au Néoclas-
sicisme de Winckelmann et aux valeurs républicaines de la Révolution,
David, l'austére «régicide», était resté un «éléve de Boucher» et son
«disciple fanatique », celui qui avait achevé en 1775 les panneaux déco-
ratifs que Fragonard lui-méme avait ébauchés pour le Grand Salon de
M" Guimard, danseuse de 'Opéra: du Combat de Minerve contre Mars
(1771) a Léonidas aux Thermopyles (1814), le peintre avait seulement
substitué «une mode [...] & une autre », en remplagant «le rococo flam-
boyant» par «le rococo raide’». Les années 1840 sont marquées par l'in-
térét que les écrivains — critiques d’art ou poétes —accordent a nouveau
au siécle de Louis xv. Le premier d’entre eux est Arséne Houssaye, qui
publie sur Watteau deés 1838. Dans son Histoire de lart frangais au dix-
huitiéme siécle (1860), il cite en note ce propos de Banville : «Le temps est
passé de nommer l'art du dix-huitiéme siecle le chef-d’ceuvre du mau-
vais golt”.» La guillotine pouvait décapiter les rois, non pas les réves.
Cet intérét pour la peinture rocaille se trouve formulé en 1866 dans un
modeste recoin du tout premier recueil de Verlaine, Poémes saturniens ;
ainsi, cette simple parenthése : «— Un Watteau révé par Raffet —» (PO,
71). On se rappelle qu’Auguste Raffet (1804-1860), dessinateur, graveur
et peintre romantique, débuta dans I'atelier du baron Gros, lui-méme
ancien éléve de David, et qu'il consacra la majeure partie de son ceuvre
aux soldats de la 1 République et de I'Empire; il réalisa également des
dessins de guillotinés comme Deux tétes d’homme mort (1833). Loin de
Hugo, Verlaine imaginait donc qu’un artiste francais né au xix° siecle
et tout entier dépositaire de la Révolution ptt étre habité par un réve

8. Anatole France, Les dieux ont soif (éd. Pierre Citti), Paris, Le Livre de poche, 1989
[1912], p. 53.

9. Théophile Gautier, «La galerie francaise », La presse, 13 et 17 février 1849, reproduit
dans Tableaux d la plume (éd. Sylvie Camet), Paris, L'Harmattan, 2000 [1880], p. 35-36.

10. Arséne Houssaye, Histoire de lart frangais au dix-huitiéme siécle, Paris, Henri Plon,
1860, p. 163.
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rococo: ce vers formulerait la situation historique du poéte lui-méme
alors quil s’appréte a composer son second recueil sous I'égide de
Watteau, Fétes galantes (1869) — certaines de ces pieces sont publiées
entre 1867 et 1869 dans la revue Lurtiste dirigée par Houssaye. Or dans
une lettre datée du 22 juillet 1867, Hugo, alors a Bruxelles, envoie a
quatorze jeunes poetes qui ont tous publié dans le premier Parnasse
contemporain (parmi eux Verlaine) une lettre ou il réaffirme que la
poésie actuelle est tout entiere issue des révolutions, 1830 et, partant,
1789. Ainsi, au parti de la rupture choisi par Hugo s’oppose celui de
la continuité élu par Houssaye, Gautier, Banville, Anatole France et
Verlaine (qui publient tous a I’époque chez Alphonse Lemerre dans
Le Parnasse contemporain). Aux xvII® et xix® siecles, toute une histoire
de France, une histoire de la peinture et de la poésie, semble contenue
dans cette alternative: « Boucher guillotiné par David» ou « Watteau
révé par Raffet»? La réponse est peut-étre a chercher la ot on ne la
soupg¢onnait pas, non plus tant dans ces illustres tableaux baptisés fétes
galantes que dans ces «frivoles ouvrages» qu’Evariste Gamelin vouait
au mépris de la postérité, les «singeries».

De Watteau et de quelques singes

Dans son ouvrage sur les artistes du xvin© siécle, Houssaye ouvre en
ces termes le chapitre qu’il consacre au peintre des fétes galantes:
«Watteau est né de Watteau. Avant lui, qui donc avait trouvé cet
enchantement et cette féerie? [...] Ou est le point de départ, ou est
I’école, ou est la tradition ?» Bien loin du xvii® siécle et du classicisme,
Watteau était a lui-méme sa propre origine, idée ainsi glosée par les
Goncourt:

C’est ainsi que chez Watteau les appropriations vénitiennes corrigent,
atténuent, dissimulent ce que sa peinture a d’instinctivement flamand, lui
créent un procédé, une cuisine d’art qui n’est ni italienne ni flamande, une
palette d’éblouissement meublée de I'exquis des tons coloristes des deux
pays, une palette qu’il fait francaise par [...] ce je ne sais quoi de léger, de
spirituel, de galant, dirai-je presque, que prend sa touche matérielle dans la
patrie de la vie civilisée. Alors Watteau n’est plus un peintre flamand, c’est
un peintre frangais, et un Frangais par le faire, qu’on I'entende bien, et sans
tenir compte de sa création et de sa poétique toute francaise. En effet, de

1. Ibid., p. 161.
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quelle école sort tel ou tel des tableaux de Watteau peint avec une origina-
lité de couleur qui semble n’avoir ni précédent ni avant-coureur [...]*#?

Peintre sans pere ni ascendant direct (tout au plus peut-on I'affilier
a de lointains aieux, les Flamands et les Vénitiens), Watteau serait a lui
seul I'inventeur d'un art, 'art «francais», qu’il inaugura dans I’histoire
de la peinture occidentale. Dans leurs études sur Watteau, des critiques
comme Houssaye, les Goncourt ou Gautier, établissent une véritable
identité entre les termes «francais», «galant» et «spirituel». Artiste de
la comédie italienne et des conversations élégantes, Watteau est sans
cesse présenté a cette époque comme un peintre d’'esprit, ou comme le
peintre de I'esprit: «Si I'lle de Cythére commandait un tableau »,
déclare Baudelaire, celui-ci serait «folatre et riant comme celui de
Watteau® », Watteau en qui les Goncourt célebrent bientot «le maitre
qui a élevé I'esprit a la hauteur du style», mais «derriére les paroles
rieuses» de «ces fétes galantes», les hommes du xix° siécle se plaisent
davantage a entendre une certaine «tristesse musicale™». Ainsi naquit
ce lieu commun promis a une glorieuse postérité: la mélancolie de
Watteau.

C’était oublier tout ce que la formation du peintre devait aux arts
comiques. Houssaye rappelle en effet que le jeune Watteau travailla
aupres d'un décorateur de la Comédie et de I'Opéra: Claude Gillot,
qui «faisait des bons mots en peinture», allait «rire a belles dents
devant les farces des saltimbanques de la foire » et «excellait [...] dans
les ornements et dans les grotesques” ». Passé par la suite dans 'atelier
d’un autre décorateur, Claude 11 Audran, Watteau devint un maitre au
pinceau aussi «folatre» et «fantasque» que ces comédies de Moliére
qu’il admirait tant:

Watteau fut par excellence le peintre de I'esprit et de I'amour, le peintre des
fétes galantes. [...] Son ceuvre est des plus variés: outre ses mascarades
champétres et ses fétes galantes, il a peint [...] des chinoiseries ravissantes
comme au chiteau de la Muette, des singeries pleines de malice comme au
chateau de Chantilly. [...] En 1792 on fuyait son chateau, laissant aux
fureurs des sans-culottes les fraiches images de Watteau, répandues ¢a et
la au-dessus d'une porte ou d'une cheminée, sur un panneau ou sur un

2. E. et]. de Goncourt, « Watteau», L'art du dix-huitiéme siécle, op. cit., p. 81.

13. Charles Baudelaire, Le musée classique du Bazar Bonne-Nouvelle [1857], (Euvres com-
plétes (éd. Claude Pichois), t. 11, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade », 1976,
p. 413.

14. E. et]. de Goncourt, op. cit., p. 105 et 75.

15. A. Houssaye, op. cit., p. 171-172 (C’est I'auteur qui souligne).
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paravent. Les sans-culottes dévastateurs [...] mettaient en pieces ces légers
chefs-d’ceuvre, coupables sans doute, parce qu’ils rappelaient les fétes de
I'esprit et de I'amour.

[...] Quel magique créateur! [...] Rien ne le rebute, tout avive son génie.
Aujourd’hui il se passionne devant son chevalet; hier il peignait un salon a
Chantilly : demain il peindra un panneau de carrosse, un dessus de clave-
cin, un paravent. C’est pour lui un jeu de jeter des arabesques sur les pla-
fonds, des roses sur les miroirs, des féeries partout®.

Houssaye fait ainsi de Watteau un peintre ornemaniste autant quun
peintre de chevalet. La formation de l'artiste auprés de Gillot puis
d’Audran montre combien le genre de la maturité, ce genre francais et
spirituel des «fétes galantes», a pu s’élaborer peu a peu dans le «jeu»
des arts décoratifs comme les «grotesques» et les «arabesques», les
«chinoiseries» et les «singeries». Non sans insistance, Houssaye attri-
bue a Watteau la paternité de ces deux cabinets que sont au chateau de
Chantilly la Petite et la Grande Singerie (1735 et 1737): aujourd hui, les
historiens d’art rendent ces deux «salon[s]» a un autre collaborateur
d’Audran, Christophe Huet, peintre décorateur qui réalisa par la suite
le Cabinet des Singes a I'hotel de Rohan (1749-1752) ainsi que le Salon
chinois au chateau de Champs-sur-Marne (1755). Apparues a la fin du
régne de Louis x1v a I'initiative de Jean Bérain, ornemaniste et graveur,
«chinoiseries» et «singeries» furent souvent associées dans les mémes
cabinets au nom d’un exotisme commun, celui de 'Extréme-Orient,
mais si les premieres ressemblent aux fétes galantes par leur séjour
champétre et par le choix de leurs scénes humaines — les danses, les
jeux ou la séduction... —, les secondes relevent d'un genre bien plus
ancien, les grotesques. Ce que Houssaye appelle ici «singeries» et
que I'on désignait au xvin® siécle par le terme d’arabesques renvoie a
des peintures polychromes et décoratives (plafonds, portes ou pan-
neaux...), encadrées par des lambris dorés, réalisées sur un fond blanc
uni (ce qui leur confére un aspect aérien) et ornées d’innombrables
courbes (festons, rinceaux ou guirlandes...). Des boiseries elles-mémes
chantournées abritent de petits singes souvent vétus a la derniére
mode ou comme des comédiens italiens, satirisant I'espece humaine
et parodiant ses vices, telle la gourmandise, comme ses activités: la
guerre, les loisirs (la chasse, le dressage de chien, la danse ou les jeux
de plein air) et surtout les arts (la sculpture, la musique ou la pein-
ture)... Mais les singeries du siécle de Louis xv servent une ambition

16. Ibid., p. 188-196.
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bien moins morale que ludique et décorative. De toutes les formes
esthétiques que produisit le xvin© siecle, le cabinet des singes illustre
peut-étre le mieux l'art de vivre a la francaise qui distingue la fin de
I’Ancien Régime, cette culture d'une société aristocratique et oisive
qui, craignant par-dessus tout I'ennui, s’était exclusivement consacrée
aux divertissements et aux plaisirs: «pleines de malice », les singeries
étaient des salons entiérement voués au rire, cette féte de Uesprit. Tel,
Les singes de Mars, panneau de Watteau perdu mais rendu célébre par
une gravure de Moyreau (1729), ou des singes facétieux s’amusent avec
des piéces d’artillerie en s’évertuant a mettre le feu aux poudres. Mais
semblable légéreté tient aussi a ces décors aériens, fantaisistes et irréels,
qui, dans la continuité des grotesques, défient les lois de la pesanteur;
ainsi trouve-t-on parfois de petits singes costumés qui jouent les
funambules en marchant sur une corde et en tenant un balancier. On
invoquera notamment une allégorie des arts forains, qui orne I'une
des portes de la Grande Singerie au chiteau de Chantilly, ou encore
deux panneaux décoratifs issus d'un ensemble réalisé par Jean-Baptiste
Oudry pour le chateau de Voré, Divertissements champétres (1720-1723) :
La comédie burlesque et La danse présentent dans leur partie supérieure
des singes équilibristes, acrobates ou instrumentistes, perchés sur une
corde ou sur des rinceaux au-dessus d’un jardin ot jouent un dresseur
et son ours, des comédiens italiens (musiciens aux habits de Pierrot et
d’Arlequin) ainsi qu'un couple de danseurs amoureux, comme dans les
fétes galantes de Watteau.

Pour un artiste comme Watteau, la singerie, peinture décorative
ou tableau de chevalet, dut étre avant tout le lieu d’'une méditation
railleuse sur I'imitation: par la dérision, le peintre mettait en garde le
spectateur comme lui-méme contre le caractere dérisoire de I'art. La
figure du singe, qui a le don de contrefaire I'espéce humaine, montrait
tout le ridicule de I'acteur (on songe aux comédiens italiens, ces his-
trions) autant que la vanité du peintre, artiste qui prétend redoubler
son modéle soit en imitant la Nature — c’est la représentation, ou
mimeésis — soit en copiant I'un de ses pairs — c’est le plagiat ou le pas-
tiche. Si les pantomimes ou les masques grimacants de la commedia
dell’arte peuvent revétir un aspect simiesque — Arlequin, Pantalon ou
Pulcinella... —, Watteau s’est sans doute souvenu de ’adage Ars simia
nature («L’Art, singe de la Nature») dans de petits tableaux comme
Le singe sculpteur et surtout Le singe peintre: aujourd hui perdue mais
connue par une célebre gravure de Desplaces, cette ceuvre montre un
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singe portant palette et pinceaux, assis entre un chevalet et un tableau
qui, accroché au mur, représente Scaramouche, Pierrot et Arlequin.
Cette gravure révele combien 'artiste des fétes galantes pouvait inti-
mement s’identifier a un singe. Peut-étre est-ce 1a un secret de 'ame
des peintres; ainsi Chardin dans Le singe peintre et Le singe antiquaire,
jusqu'au xix° siecle Alexandre-Gabriel Decamps dans Le singe peintre
(1845). A la fin de son étude consacrée & Chardin, Houssaye déclare :
«Chardin, pour son poéme burlesque des Singes singeant I'homme,
pour sa pate robuste, pour sa lumiére miraculeuse, a été le premier
mot de Decamps et le dernier mot de Watteau”.» De Watteau a
Chardin et de Chardin a Decamps, c’est par la singerie que les peintres
se transmettraient du xvin® au xix® siecle I'un de leurs secrets: la
conscience du ridicule de Uart.

Mort tres tot dans le siécle, en 1721, Watteau aurait représenté a
I'avance ce que furent les regnes de Louis xv et de Louis xv1, «a moins
que», imagine Houssaye, «le dix-huitiéme sieécle n’ait été une copie de
Watteau»: les grandes dames de la Cour, comme la duchesse de Berry,
fille du Régent, Mme de Pompadour jusqu’a Marie-Antoinette («qui
sera punie pour tout ce beau monde»), n’organisérent-elles pas leurs
divertissements comme la «copie» ou la singerie des fétes galantes'?
Ainsi I'Ars simia nature se trouvait-il plaisamment inversé. Mais, dans
les années 1840 et 1850, le x1x° siécle vit arriver au Salon carré du Louvre
d’autres imitateurs de Watteau, des peintres comme Eugene Lami,
Léon Pérése et Emile-Charles Wattier, ainsi analysés par Baudelaire :

La Saison des roses [par Pérése]. — C’est un sujet analogue, — une peinture
galante et d'un aspect agréable, qui malheureusement fait songer a Wattier,
comme Wattier fait songer a Watteau.

(Salon de 1845)

MM. WATTIER et PERESE traitent d’habitude des sujets presque sem-
blables, de belles dames en costumes anciens dans des parcs, sous de vieux
ombrages; mais M. Pérése a cela pour lui qu’il peint avec beaucoup plus de
bonhomie, et que son nom ne lui commande pas la singerie de Watteau.
Malgré la finesse étudiée des figures de M. Wattier, M. Pérése lui est supé-
rieur par I'invention. Il y a du reste entre leurs compositions la méme dif-
férence qu’entre la galanterie sucrée du temps de Louis xv et la galanterie
loyale du siécle de Louis xmr.

(Salon de 1846)

17. Ibid., p. 266.
18. Ibid., p. 166 et 256.
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En passant, nous pouvons jeter un regard d’admiration et presque de
regret sur les charmantes productions de quelques hommes qui, dans
I'époque de noble renaissance dont j'ai parlé au début de ce travail, repré-
sentaient le joli, le précieux, le délicieux, Eugéne Lami qui, a travers ses
paradoxaux petits personnages, nous fait voir un monde et un gotit dispa-
rus, et Wattier, ce savant qui a tant aimé Watteau. Cette époque était si
belle et si féconde, que les artistes en ces temps-la n’oubliaient aucun
besoin de I'esprit.

(Salon de 1859")

Ainsi, déplore Baudelaire, peindre une féte galante en plein xix° siecle
revient a pratiquer un genre «paradoxa[l]» parce que complétement
anachronique, genre qu’il désigne comme «la singerie de Watteau ».
Aux antipodes de la modernité, Wattier apparait comme le peintre dun
genre périmé que I'on qualifierait aujourd’hui de kitsch et qui, imitation
d'un «gott dispar{u]», se rapproche dangereusement du mauvais goiit.
Wattier étant comme Raffet un ancien éléve du baron Gros, le jeune
Verlaine put-il seulement ignorer cette lecon de peinture délivrée par
son maitre Baudelaire ? De Watteau a Wattier et de Watteau a Verlaine
(élection de l'initiale ou du «nom»?), I'imitation ne peut plus procéder
du pastiche mais de la parodie, faisant désormais de la féte galante un
genre fondamentalement ironique (sans doute est-ce la conscience du
ridicule attaché a I'art). Au premier vers du poeme «L’allée», « Fardée
et peinte comme + au temps des bergeries» (PO, 108), la césure irrégu-
liére sur la conjonction «comme » suggeére toute I'ironie d'un dysfonc-
tionnement, 'imitation d’un art ancien, anachronisme inhérent a ce
genre pictural baptisé fétes galantes et qui confére son titre au recueil.
Verlaine n’aurait-il pas tenté la d’inventer un nouveau genre poétique,
genre quil appela d'un nom volontairement suranné, «féte galante », et
qui pourrait tout aussi bien prendre celui de 'autre art que pratiqua
Watteau, «singerie»?

De Verlaine et d’autres singes

Verlaine, poéte simiesque? Edmond Lepelletier, son ami et son bio-
graphe, révéle combien il ressemblait étrangement a un singe ; ainsi, en
1869, alors qu’il venait de publier Fétes galantes:

19. Ch. Baudelaire, op. cit., p. 386, 452 et 645.
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[...] dans sa jeunesse, il était d'une laideur grotesque ; il ressemblait [...] a
un singe, et son originalité babouinesque ne pouvait inspirer a une femme
rencontrée qu'un sentiment d’éloignement, de répugnance, peut-étre
d’effroi et de dégott. Si j'insiste sur ces particularités physiques, c’est que
la critique, et aussi la philosophie et I'histoire, attachent trop peu d’impor-
tance a la vie sexuelle®.

Cette analogie entre le poéte et le singe serait de nature tout a la fois
«grotesque » et «sexuelle », comique et érotique, soit galante selon son
acception étymologique ou moderne ; sans doute Lepelletier songe-t-il
aux deux attributs diaboliques que le christianisme conférait jadis au
singe: le rire et la lJuxure. Pareille ressemblance est encore attestée par
Verlaine lui-méme dans deux caricatures de sa main, dessins ou il appa-
rait avec un faciés de singe et qui rappelleraient les comparaisons phy-
siognomoniques que Le Brun ou Lavater établissaient entre ’homme
et I'animal: un croquis de 1862, ol le jeune poéte se représente de
profil avec un front énorme, haut et fuyant, des yeux bridés, des
machoires proéminentes et un rictus sur les lévres”, ou encore une
esquisse de 1893, qui associe a un couple de singes des autoportraits
remarquables par la forte saillie de I'arcade sourciliére*. Bien prés, Jean
Lorrain propose du poéte décédé en 1896 un étonnant portrait post
mortem : «le bas du visage est simiesque et grimace, méme dans I'im-
mobilité de la mort, avec la menace des maxillaires énormes®». Ces
témoignages et ces dessins conduisent a mesurer combien, de sa jeu-
nesse a sa mort, Verlaine a pu se réver en singe, comme Watteau lui-
méme, analogie manifestée sur son propre visage et sans doute dans
son ceuvre, a la maniére d’une signature. Dans 'une de ses Fétes
galantes, « Cortége» (publié par Houssaye en mars 1869), le «baboui-
nesque» Verlaine introduit dans I'fle de Cythére un animal exotique,
aussi étrange qu’étranger, un singe:

Un singe en veste de brocart
Trotte et gambade devant elle

Qui froisse un mouchoir de dentelle
Dans sa main gantée avec art,

20. Edmond Lepelletier, Paul Verlaine. Sa vie. Son ceuvre, Paris, Mercure de France,
1907, p. 212-213.

21. Album Verlaine (éd. Pierre Petitfils), Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la
Pléiade », 1981, p. 32.

22. Serge Fauchereau, Peintures et dessins d’écrivains, Paris, Editions Belfond, 1901,
p. 88.

23. Jean Lorrain, La ville empoisonnée : Pall-Mall, Oxford, Cres, 1936 [1930], p. 93.



64 ETUDES FRANGAISES * 51, 3

Tandis qu'un négrillon tout rouge
Maintient a tour de bras les pans
De sa lourde robe en suspens,
Attentif a tout pli qui bouge;

Le singe ne perd pas des yeux
La gorge blanche de la dame,
Opulent trésor que réclame

Le torse nu de I'un des dieux;

Le négrillon parfois souléve

Plus haut qu’il ne faut, I'aigrefin,
Son fardeau somptueusx, afin

De voir ce dont la nuit il réve;

Elle va par les escaliers,

Et ne parait pas davantage

Sensible a I'insolent suffrage

De ses animaux familiers. (PO, 110-111)

Erotique et comique, galant, ce singe habillé a la mode humaine
pourrait s’étre échappé des panneaux décoratifs que Houssaye attri-
buait a Watteau: sur un panneau de la Grande Singerie au chateau de
Chantilly, deux singes agenouillés, voire prosternés, encensent une
dame vétue d'une ample robe chinoise (Huet avait pastiché la célebre
Idole de la déesse Ki Mdo Sdo, scéne d’adoration peinte par Watteau pour
le chateau de la Muette et gravée par Aubert en 1731). Mais lorsqu’il
tente d’identifier la genése du recueil (et donc celle de «Cortége »),
Lepelletier invoque quant a lui une source littéraire, un poéme de
Hugo, «La féte chez Thérése». Cette piéce des Contemplations relate
une féte galante a la maniére des bals masqués mis a la mode sous la
Monarchie de Juillet. « Thérése la duchesse » fait ériger « dans son jardin
charmant» les tréteaux d’un thédtre ol apparaissent tour a tour les
personnages de la comédie italienne puis un singe musicien:

Tout nous charmait, les bois, le jour serein, I'air pur,
Les femmes tout amour, et le ciel tout azur.

Pour la piéce, elle était fort bonne, quoique ancienne.
C’était, nonchalamment assis sur I’avant-scéne,
Pierrot, qui haranguait, dans un grave entretien,

Un singe timbalier a cheval sur un chien.

Rien de plus. C’était simple et beau. — Par intervalles,
Le singe faisait rage et cognait ses timbales;
Puis Pierrot répliquait. — Ecoutait qui voulait.
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L'un faisait apporter des glaces au valet;
L'autre, galant drapé d'une cape fantasque,
Parlait bas a sa dame en lui nouant son masque [...].

C’est a «La féte chez Thérése» que Verlaine a bien pu emprunter
I'image d’un singe en pleine féte galante (image que I'on ne retrouve
dans aucun autre recueil de I'époque) et peut-étre aussi la rime fan-
tasque: : masque, qu’il utilise dans « Colombine » et avec une variation
dans «Clair de lune». Mais 'emprunt est sans doute ironique: le
«Cortege » de Verlaine serait la singerie de Hugo comme «La féte chez
Thérése» n’était en fait qu'une «singerie de Watteau»... ou «Un
Watteau révé par Raffet». En Hugo, Verlaine ne pouvait que constater
I’étonnant paradoxe (selon le mot de Baudelaire) qui consiste a compo-
ser une «féte galante » en plein xix° siecle alors que I'on s’était précisé-
ment défini comme I'héritier de la Révolution et de la Terreur. Au
Livre 1 des Contemplations, «La féte chez Thérése» (xx1) est étrange-
ment situé entre deux longs poémes, «Réponse a un acte d’accusation»
(vir) et «Quelques mots a un autre» (xxv1), ot Hugo prétendait avoir
inauguré en 1830 le 1793 de la poésie francaise :

J ai foulé le bon gotit et 'ancien vers francois [...]
Et sur les bataillons d’alexandrins carrés,

Je fis souffler un vent révolutionnaire. [...]

Oui, je suis ce Danton, je suis ce Robespierre![...]
J ai pris et démoli la bastille des rimes. [...]

Nous faisons basculer la balance hémistiche. [...]

C’est horrible ! oui, brigand, jacobin, malandrin,

J ai disloqué ce grand niais d’alexandrin;

Les mots de qualité, les syllabes marquises,

Vivaient ensemble au fond de leurs grottes exquises [...].

Toute une révolution, aussi lexicale que prosodique, aurait affecté
le dictionnaire — ces «syllabes marquises» qui semblent tout droit
issues des fétes galantes — et la métrique elle-méme — le nombre et la
rime, auxquels le Robespierre du vers croyait redonner tout le tran-
chant de la coupe par la césure irréguliére et 'enjambement. Inventé
vers 1170 a I'age féodal, I'alexandrin portait un nom de monarque et
s'identifiait tout entier a '’Ancien Régime. Hugo prétendait avoir guil-
lotiné «I’ancien vers francois», véritable Louis xv1 de la langue, en lui
assignant par deux coupes concurrentes une nouvelle cadence, non
plus le double hémistiche (6-6) mais le trimetre (4-4-4): «J ai disloqué/
ce grand + niais/ d’alexandrin. »
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Or des les années 1850, cette Terreur prosodique ne remporte plus
les suffrages de la génération nouvelle. Dans un article de 1892,
Mallarmé opposera a la «beauté énorme» du «colosse» Hugo, tout
pesant de «gravité», «le fol, [...] tourbillonnant génie» du «sylphe»
Banville: il est le funambule «dans la voltige », «pointe d’aile» faisant
jaillir «sa fusée de clair rire* ». Apres avoir cité un poéme en prose qu’il
composa jadis en son honneur, «pauvre trumeau, suranné », Mallarmé
célebre «1’étincellement de la gaité », «I'ironie dardée souveraine » et de
«scintillantes qualités, épanouies aux deux siécles francais aristocra-
tiques dont Banville résuma la tradition en ce mot: Uesprit», car c’est
bien lui, «le seul spirituel», qui «inventa [...], avec les Odes funambu-
lesques, le comique versifié ou issu de la prosodie, rimes et coupes® ».
Mallarmé glosait I'avertissement d’Odes funambulesques (1859), ou
Banville invitait a «imaginer une nouvelle langue comique versifiée,
appropriée 4 nos moeurs et a notre poésie actuelle, et qui procéderait
du véritable génie de la versification francaise en cherchant dans la
rime elle-méme ses principaux moyens comiques®». A la suite de
Banville, Mallarmé identifie un comique spécifiquement «francais»
qu’il affilie aux siécles «aristocratiques» de Louis x1v et de Louis xv, ce
que confirme la référence aux arts décoratifs du xvin® siécle, le «tru-
meau» avec ses lambris dorés en arabesque et ses peintures galantes.
Ce comique porte un nom, «lesprit», que Voltaire avait défini en ces
termes dans I'Encyclopédie::

[...] ce mot, en tant qu’il signifie une qualité de l'dme, [...] on pourroit le
définir, raison ingénieuse [...]. Ce n’est pas toujours par une métaphore
qu’on s’exprime spirituellement; c’est par un tour nouveau; c’est en lais-
sant deviner sans peine une partie de sa pensée, c’est ce qu'on appelle
finesse, délicatesse; & cette maniere est d’autant plus agréable, qu’elle
exerce & qu’elle fait valoir I'esprit des autres [...]. L'auteur ne pouvoit, ce
semble, ni mieux cacher ni mieux faire entendre ce qu'il pensoit, & ce qu’il
craignoit d’exprimer [...]. De pareils traits plaisent a tout le monde, &
caractérisent l'esprit délicat d’'une nation ingénieuse?.

24. Stéphane Mallarmé, « Théodore de Banville », Divagations [1897], (Euvres complétes
(éd. Bertrand Marchal), t. 1, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade», 2003,
P. 143-145.

25. Idem.

26. Théodore de Banville, Euvres poétiques complétes (éd. Peter J. Edwards), t. 1, Paris,
Honoré Champion, 1995, P. 4.

27. Article «Esprit», Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des
métiers, Diderot et d’Alembert (dir.), Paris, Briasson, David, Le Breton, Durand, 1751-1772
(C’est 'auteur qui souligne).
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Voltaire désignait par un méme mot, «'esprit», une qualité intellec-
tuelle («raison ingénieuse» et «finesse»), un art de la formule («on s’ex-
prime» par «tour[s]» ou par «traits»), voire un style (une « maniére »),
ainsi que la quintessence d'une culture nationale, I'esprit francais. Au
xix° siecle, le funambulesque est I'héritier de ce comique spirituel qui
distinguait les salons du siécle de Louis xv, si¢cle de la métromanie avec
ses madrigaux, ses bouts-rimés et ses épigrammes... Dans sa conver-
sation galante de «Sur ’herbe », Verlaine n’a-t-il pas songé au madrigal
que Voltaire composa pour Mlle Camargo, célebre danseuse que pei-
gnit Lancret, le disciple de Watteau? Par son «agréable» «délicatesse»
et ses «traits» qui «plaisent», 'esprit se révele galant, a la fois comique
et érotique, drole et sensuel. Ce comique francais tout de charme et de
subtilité procéde de la suggestion : en «laissant deviner sans peine une
partie de [l]a pensée », il «exerce» et «fait valoir I'esprit des autres », I'in-
telligence de I'auditeur ou du lecteur. Ainsi la pointe des « Coquillages»
(«Mais un, entre autres, me troubla» (PO, 111)) éveille-t-elle par son
imprécision I'imagination d’un Hugo séduit: « Que de choses délicates
et ingénieuses dans ce joli petit livre des Fétes Galantes! Les Coquillages !
quel bijou que le dernier vers®!» C’était saluer en Verlaine, poéte de
«la grotte», de la rocaille et du grotesque, cet esprit que Voltaire avait
appelé «raison ingénieuse» et qui consiste a laisser deviner au lieu de
nommer. Lallusion, procédé lascif et comique, se retrouve en maint
endroit de ce recueil aux «sujets érotiques, si vagues» volontairement,
ou plutét malicieusement : le spirituel Verlaine imposerait partout dans
le livre 'empire de la connotation, ce régime poétique de signification
ou la possibilité d'un sens second ou oblique (souvent sexuel) menace
de faire de chaque mot un jeu de mots (ainsi « coquillage », « patinant»,
«exquise mort», «extase », «confesse» ou « Gesticulent»...). Car I'esprit
n’est rien sans le mot d’esprit.

Lorsque l'on tente de le définir, le comique spirituel, si insaisis-
sable, appelle des images de légereté : «esprit» pour Voltaire, « funam-
bule» pour Banville, «sylphe» pour Mallarmé ou encore «singe» a
«gambade[s]» pour le Verlaine de Fétes galantes. S’il voulut intituler
«Trumeau » son poeme « Mandoline », ce dernier ne put-il réver a cer-
tain singe funambule que I'on trouve par exemple dans les singeries
de Chantilly, décorations «pleines de malice» et, on I'a vu, attribuées

28. Lettre de Victor Hugo a Paul Verlaine, 16 avril 1869, reproduite dans P. Verlaine,
Correspondance générale. 1857-1885 (éd. Michael Pakenham), Paris, Fayard, 2005, p. 157.
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a Watteau, l'artiste «spirituel» et «frangais»? Les Goncourt avaient
montré que le maitre des fétes galantes inventa une «poétique toute
francaise », devenant «un peintre francais, et un Francais par le faire»,
par la technique de «la touche matérielle ». La lecon de peinture était
aussi de poésie : ce comique francais qu’est 'esprit doit lui aussi naitre
d’un instrument technique compris dans sa matérialité méme ; ainsi,
écrit Mallarmé, Banville le funambule «inventa [...] le comique versifié
ou issu de la prosodie, rimes et coupes®». C’est le réve d'un comique
spirituel qui serait tout entier déduit de la métrique elle-méme, le
vers frangais, structure syllabo-accentuelle dont les procédés sont le
nombre et la rime. Verlaine révére lui aussi le poete d’Odes funam-
bulesques, qu’il rencontre deés 1863 et dont il se souviendra comme
d’un «brillant causeur, [...] d'une malice douce et sans fiel» et dont le
«visage [...] rappelait celui du Gille de Watteau® ». Fétes galantes reléve
du funambulesque, dans lequel se recueille, disait Banville, I'ambition
moderne d’une «nouvelle langue comique» déduite de «la versifica-
tion frangaise ». Or pour que le poéte devienne lui-méme funambule,
équilibriste ou acrobate, il lui faut inventer ce que Mallarmé appelle
«un geste [...] qui scande® », un geste prosodique. Fétes galantes multi-
plie les mouvements malicieux ou affectés de mains et de jambes que
I'on pourrait désigner comme des singeries : Arlequin « pirouette quatre
fois» (PO, 107) alors que « Gesticulent» Scaramouche et Pulcinella (PO,
114); si un audacieux «me[t]/ [S]es deux mains partout» (PO, 115), un
«troupeau/ De dupes» a levé «Les pattes» sur Colombine (PO, 119);
la galante de «L’allée » «froisse en ses doigts fluets» un éventail, « Avec
mille fagons et mille afféteries» (PO, 108); la coquette d’« A la prome-
nade» donne a baiser «I'extréme phalange/ Du petit doigt» (PO, 109);
enfin, la dame de « Cortége » «froisse un mouchoir de dentelle/ Dans
sa main gantée», tandis quun singe « Trotte et gambade devant elle»
(PO, 110), geste malicieux qui en annonce un autre, plus malicieux
encore, en imposant un littéral enjambement :

Le négrillon parfois souléve

Plus haut qu’il ne faut, I'aigrefin,

Son fardeau somptueux, afin

De voir ce dont la nuit il réve. (PO, 111)

29. S. Mallarmé, « Théodore de Banville », p. 145.

30. P. Verlaine, «Souvenirs sur Théodore de Banville» (1891), (Euvres en prose (éd.
Jacques Borel), Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade », 1972, p. 282.

31. S. Mallarmé, «Crise de vers», Divagations, op. cit., p. 207.
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Le comique funambulesque, a la suggestivité tout érotique, nait de
moyens prosodiques: la rime (aigrefin:: afin) et la coupe du rejet
(«afin/ De voir»). Placé sous I'égide d’un singe qui bondit et «gam-
bade», I'enjambement — rejet ou contre-rejet — se fait spirituel dans
Feétes galantes lorsque le poete s'amuse a séparer par ce geste, la coupe
qu’impose la rime, une locution ordinairement indivisible, exacte
transgression de la langue francaise (ou de la dame) par le vers francais:
locution prépositionnelle («afin/ De voir», «en quéte/ De son beau
pirate» ou «grace/ Au vent léger»), locution conjonctive («et sans/
Que la crise monte a la téte ») ou encore expression lexicalisée («]'une/
Apres l'autre », «si ma mémoire/ Est bonne », «vont/ Et viennent» ou
«Abas/ Les pattes!»)... D’autres enjambements, qui placent un terme
atone a la rime, reléveraient de ce geste prosodique que nous appelle-
rions singerie: un déterminant possessif («et nos/ Parieurs» ou «sous
son/ Capuce»...), un adjectif indéfini («pour mainte/ Cruelle»...), un
adverbe («et quasi/ Tristes»...) ou encore une préposition («hormis/
La faim», «tous ses trésors pour/ Mettre a vos pieds ce gage », «luisant
sous/ Son masque »...). La rime, qui est située sur le bord du vers et qui
est principe de symétrie, est funambule ou équilibriste, moins a la
maniére d'un clown (comme dans « Le saut du tremplin» par Banville)
qu’a I'image d'un animal aussi agile qu’aérien, un singe qui saute ou
«gambade ». En 1887, I'historien d’art Walter Pater imagine que Watteau
représenta dans ses fétes galantes des acteurs tragiques costumés
comme les comédiens italiens et les contrefaisant (ou les singeant)
dans «une sorte de comédie qui ne serait qu'une sorte de tragédie a
I'envers*’»; de méme, par la rime acrobate d’'un comique funambu-
lesque ou simiesque, Verlaine inventerait le ton poétique d"une mélan-
colie moderne, aérienne et spirituelle : le tragique d Uenvers®*. Au début
de «Clair de lune», ce ton résulte de la connotation ironique que
I'enjambement active dans le groupe syntaxique «et quasi/ Tristes».

32. Walter Pater, « Un prince des peintres de cour», Portraits imaginaires (éd. Rodolphe
Hauchement), Toulouse, Editions Ombres, 2012 [1887], p. 21.

33. «Par la croisée », poéme en prose que Verlaine publie en janvier 1870 dans la revue
La parodie (soit moins d’un an apres Fétes galantes), figure ce tragique d Uenvers ou ce tra-
gique réversible sous les especes d'une girouette, «un magot de la Chine en fer peint de
toutes les couleurs [qui] tournoyait au vent encore frais et tirait [la] langue»: le poéte et
son ami regardaient passer un cortége funébre, véritable vision de la Mort, lorsque
(ajoute-t-il) «le magot de la Chine en gringant nous tira la langue sans que [...] nous eus-
sions envie de nous réjouir d’autre chose que de cette misérable vie humaine qui a tou-
jours le mot pour rire » (Les mémoires d’un veuf, 1886, Euvres en prose, p. 75).
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La prosodie de Fétes galantes est tout en arabesque, et c’est bien ainsi
que 'on désignait le genre décoratif de la singerie au xvin© siécle. Dans
«Colombine », le choix des vers brefs et de ’hétérométrie confére a la
ligne du poeéme, ligne picturale autant que musicale, la sinuosité
aérienne des grotesques, qui sont rinceaux et guirlandes:

Léandre le sot,
Pierrot qui d'un saut
De puce
Franchit le buisson,
Cassandre sous son
Capuce.

Arlequin aussi,
Cet aigrefin si
Fantasque
Aux costumes fous,
Ses yeux luisant sous
Son masque. (PO, 119-120)

De «Cortége» a « Colombine», I'«aigrefin» n’est plus le négrillon
mais Arlequin lui-méme, et la «gambade » du singe s’est muée en un
«saut/ De puce» que réalisent au méme instant Pierrot et le rejet,
véritable coincidence du clown italien et du vers francais. Mais cette
sinuosité dont réve le poéte concerne également la cadence des vers
fixes, le décasyllabe et I'alexandrin, auxquels Verlaine entend rendre
toute leur mobilité. En 1865, il admirait Baudelaire pour avoir su «don-
ner a I’hexameétre a rimes plates cette souplesse qui seule le sauve de la
monotonie®* » (par des césures sur proclitique). Lui-méme crut «avoir
assez brisé le vers [...] en déplacant la césure le plus possible »; aussi,
pour traiter «des sujets “gracieux”, comédie italienne et bergerades
contournées», usa-t-il parfois de 'alexandrin, ce métre «trés fluide avec
ou sans mollesse, témoin Racine®» ou tel vers de «Dans la grotte»,
commenté en ces termes par Rimbaud:

Jai les Fétes galantes de Paul Verlaine [...]. C’est fort bizarre, tres drole;
mais vraiment, c’est adorable. Parfois, de fortes licences; ainsi:

Et la tigresse épou-vantable d’'Hyrcanie
est un vers de ce volume*

34. P. Verlaine, « Charles Baudelaire », Lart, 16 novembre 1865, (Euvres en prose, p. 611.

35. P. Verlaine, Critique des « Poémes saturniens», La revue d’aujourd’hui, n° 3, 15 mars
1890, ibid., p. 721-722.

36. Arthur Rimbaud, lettre & Georges Izambard, 25 aolt 1870, (Euvres complétes (éd.
André Guyaux), Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade », 2009, p. 332.
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De vers a vers ou d’hémistiche a hémistiche, sans doute sont-ce ces
«fortes licences» d'une versification a gambades — du rejet «saut/ De
puce» a la césure sur «pou» (autre animal bondissant, acrobate) — qui
rendent le recueil «trés drdle». Or cette césure intérieure a un mot
est précisément placée dans un vers qui peut aussi se scander comme
un trimetre a la cadence hugolienne : «Et la tigres-/ se épou+vanta-/
ble d’'Hyrcanie» (4-4-4). Dans son Petit traité de poésie francaise (1872),
Banville rappelle I'état de la métrique a la fin du xvi® siécle : I'alexan-
drin post-racinien ou voltairien, 'immuable 6-6, avait fini par devenir
«le vers invertébré, le vers mollusque» mais plus autoritaire que
Louis x1v lui-méme: «il fallait la Révolution pour balayer ce fumier
tragique», et c’est grace a maints enjambements que « Chénier avait
reconquis le vers francais [...]. C’était un crime, et on sait qu’il le paya
de sa téte » ; Hugo fit alors son ceuvre, mais Banville déplore qu’il «n’ait
pas été un révolutionnaire tout a fait» puisqu’il n'a pas su se donner
la liberté «de toutes les césures et de toutes les coupes® ». Méme s’il
«amene a I'extréme la tension entre frontiéres syntaxiques et frontiéres
de segments», le Robespierre de 1830 «ne détruit jamais complétement
la possibilité d’'un marquage a la position 6» et «laisse en survie la
structure bisegmentée de I'alexandrin classique (la prudence a 'hémis-
tiche’®)». Son acte le plus audacieux fut sans doute dans sa poésie® la
césure entre les constituants d'un nom composé, comme en un vers
extrémement rare d'«Ecrit en 1846», poéme des Contemplations placé
sous le signe du sanglant «quatre-vingt-treize »; cet alexandrin tente
de faire coincider le trimétre comme nouveau nombre (4-4-4) avec trois
dates de la Révolution qui, entre 1789 et 1792, contribuérent a la chute
de Louis xvi et 4 la fin de '’Ancien Régime: «Et le vingt juin,/ le dix +
aolt,/ le six octobre ». Bien qu’il portat atteinte au double hémistiche
(6-6), Hugo ne risqua jamais la césure a l'intérieur méme d’un mot,
la seule a pouvoir exclure absolument l'identification d'un accent
syntaxique a la sixieme syllabe, césure que I'auteur de Fétes galantes
fut I'un des tout premiers a expérimenter en France, sept ans apreés
Banville et deux ans aprés Mallarmé. L'existence d’un recueil baptisé

37. Th. de Banville, Petit traité de poésie fran¢aise, Paris, Ressouvenances, 1998 [1872],
P- 94 A 110.

38. Jacques Roubaud, La vieillesse d’Alexandre, Paris, Editions Ramsay, 1988, p. 107
(C’est 'auteur qui souligne).

39. A linverse du théatre ou Hugo ose, dés 1829, placer des prépositions monosylla-
biques a la position 6 de I'alexandrin.
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Fétes galantes et pourvu d’une césure si moderne, celle qui consiste a
«couper les mots en deux*», attestait ironiquement sous les yeux de
Hugo que la guillotine n’avait jamais été jusqu’alors un vrai instru-
ment pour la poésie francaise et qu'en métrique comme en politique
tout restait d faire (dans I'alexandrin ou dans le décasyllabe ainsi que
dans les autres métres) : méme apres 1793 et 1830, la France des poétes
était encore celle de Watteau, la nation de ce bel esprit qui se faisait
jadis entendre dans les salons rococo ou dans ces cabinets aristocra-
tiques appelés singeries.

En 1897, Mallarmé informera le «lecteur francais» sur un «fait d’ac-
tualité : on assiste, comme finale d’un siecle, pas ainsi que ce fut dans
le dernier, a des bouleversements; mais, hors de la place publique»,
a la crise du vers”. Hugo n’est plus alors, enterré depuis 1885 dans la
«crypte » du Panthéon, mais I’alexandrin (ou « cadence nationale ») est
enfin sérieusement menacé par une scission totale, l'avénement du vers
libre que pratiquent des poeétes francophones d’origine étrangere, les
Symbolistes : «La variation date de la: quoique en dessous et d’avance
inopinément préparée par Verlaine, si fluide, revenu a de primitives
épellations*. » Car c’est bien malgré lui que ce dernier a ouvert la voie
aux vers-libristes ; ainsi écrit-il en 1894 dans ses Epigmmmes:

Il est vrai que je reste dans ce nombre

Et dans la rime, un abus que je sais
Combien il pése et combien il encombre,
Mais indispensable a notre art frangais

Autrement muet dans la poésie
Puisque le langage est sourd a I'accent. (PO, 854)

La poésie de « Verlaine, si fluide », est toute francaise parce qu’elle se
déduit entierement de cette métrique syllabo-accentuelle qui est inhé-
rente a I'idiome national — tel «I’alexandrin, que personne n’a inventé
et qui a jailli tout seul de I'instrument de la langue® ». Bien plus, si «le
langage est sourd a I'accent», il 'est peut-étre aussi au sens, car il a
besoin du «nombre » et de la «rime » pour éveiller certaine signification

40. Georges Longhaye, commentant en 1869 le trimétre de Mallarmé : « Accable, belle
indo-Flemment comme les fleurs », propos reproduit dans Mallarmé (éd. Bertrand Marchal),
Paris, Presses de 'Université de Paris Sorbonne, coll. « Mémoire de la critique », 1998, p. 23.

41. S. Mallarmé, «Crise de vers», p. 204-205.

42. Ibid., p. 205 et 207.

43. S. Mallarmé, «Enquéte sur 1’évolution littéraire» par Jules Huret [1891], ibid.,
p. 697-699.
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latente des mots en la suggérant: ce sens, qui est spirituel, se nomme
connotation. Mais c’est le principe méme de la représentation qui est ici
en jeu: des Fétes galantes, Verlaine a contribué a mettre fin au systéme
aristotélicien de la poésie mimétique — dont Hugo relevait encore —
pour instaurer le systéme moderne de la poésie suggestive. Au dernier
chapitre de la Poétique, Aristote avait peut-étre senti une réelle menace
peser sur la mimesis, imitation idéalisante de la Nature: ce danger
s’appelait Callipédes, acteur tragique que Mynniscos avait traité de
singe a cause de son jeu outrancier et dont le philosophe condamnait
lui-méme la gestuelle réaliste, gestuelle médiocre parce qu’elle s’abais-
sait & imiter les femmes du peuple. Aristote avait-il deviné que ce serait
un singe qui, un jour, mettrait un terme définitif au réve de la mimesis ?
Ce ne fut point le réaliste Callipédés, mais le suggestif Verlaine.

Si dans la poésie du x1x° siecle un genre se flit appelé « féte galante »,
il aurait existé depuis plusieurs décennies: sans omettre «La féte
chez Thérése» (1856), on recensera entre autres La comédie de la mort
(1838) de Gautier — «Rocaille», « Pastel» ou « Watteau»... —, «Les
phares» de Baudelaire (1857), «Placet futile» de Mallarmé (1862) ou
encore ¢a et la parmi les vers de Banville, Les cariatides (1843) — «Les
Caprices, en dizains a la maniére de Clément Marot», avec «Féte
galante », « Bal masqué », «Pierrot» et « Trumeau»... ou les triolets et
les madrigaux d’«En habit zinzolin» —, ainsi qu’Odes funambulesques
(1857) — comme «Les Folies-Nouvelles» ou «La Voyageuse»... Un
recueil baptisé en 1869 Fétes galantes ne pouvait donc étre élaboré que
comme la «singerie» d'un lieu commun que la poésie contemporaine
avait fini par user. Fétes galantes, recueil simiesque? Certes, Verlaine
pratique I'imitation en empruntant au comique banvillien de la rime:
rimes riches (brocart:: avec art et devant elle: : dentelle pour chanter le
singe de « Corteége », manchon : : Fanchon, combine : : Colombine ou ridi-
cule:: canicule...), rimes d’inclusion (gratte : : ingrate, puce:: Capuce ou
Eglé: : déréglé), rimes équivoquées (Des astres: : Désastres, lune: : Lune
ou grdce: : grasse), rimes annexées («je mets/ Mes deux mains partout
désormais!») ou rimes rares (beau pirate espagnol:: langoureux rossi-
gnol)... Mais sur les vingt-deux poémes d’un si mince recueil, Verlaine
place deux fois a la rime chacun de ces neuf couples de mots: (berga)
masque(s) : : fantasque(s), qu’il emprunte peut-étre a «La féte chez
Thérese », arbre(s):: marbre(s), avec:: sec, moi:: émoi, Madame:: dme,
ceeurs : : langueurs ou ceeurs : : moqueurs, jupes : : dupes et glacé: : passé. 11
semble que le jeune Verlaine s’évertue par la rime a s'imiter lui-méme,
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comme si, poete autant que singe, il singeait déja sa propre maniére ou
que cette maniére fit une exacte singerie. Tout 'enjeu ne serait-il pas
de se distinguer du modéle banvillien pour inventer le verlainien en
s’imposant comme sa propre origine, la rime servant alors de signature
prosodique? Le «babouinesque» poéte n’a jamais cessé de se singer
lui-méme et, parmi tous ses recueils, d’imiter avec insistance ce livre
ou apparaissait précisément un singe de Watteau. Dans Les poétes
maudits, le «Pauvre Lelian» de 1884 n’est que le singe du Verlaine
de 1869, comme Pour Cythére celui de Fétes galantes. L’autoparodie
semble inhérente a ce recueil, comme si 'un des secrets de Verlaine
s’y trouvait formulé. Le poete s’'imite a I'intérieur méme de Fétes
galantes — par I'emprunt de ses propres rimes —, puis de Fétes galantes
(1869) a Jadis et naguére (1884) — «Les uns et les autres», «comédie»
dédicacée a Banville et qui «se passe dans un parc de Watteau»
(PO, 334) —, jusqu’a Parallélement (1889), dans «A la maniére de Paul
Verlaine » (« C’est a cause du clair de la lune/ Que j’assume ce masque
nocturne» (PO, 503)) ou encore dans «La derniére féte galante»: des
amants, «trop ridicules un peu/ Avec [leurs] airs de n’y toucher qu’a
peine », regrettent leur embarquement pour Cythére (les « épithalames»
et «les moutons/ Enrubannés»), puis, se séparant d'un commun
accord, choisissent « ’embarquement pour Sodome et Gomorrhe!»
(PO, 508).

Etrangement, c’est en singeant les autres et surtout lui-méme que
le jeune poete de Fétes galantes se révéla un maitre et I’héritier d’Edgar
Poe comme de Baudelaire. Ses deux prédécesseurs proférérent tour a
tour un adage, «La Poésie [...] n’a d’autre but qu’elle-méme », propos
que le premier Verlaine citait avant de le gloser en ces termes: «Oui,
I’Art est indépendant de la Morale, comme de la Politique, comme de
la Science [...]. Oui, le but de la Poésie, c’est le Beau, le Beau seul, le
Beau pur, sans alliage d’Utile, de Vrai ou de Juste* », la Beauté et I'effet
qu’elle suscite, le désir. Cétait la question du principe poétique, qui
détermine I'Art pour 'Art: comme « Watteau est né de Watteau, la
Poésie n’a pour origine qu’elle-méme, née de ces formes francaises que
sont la Langue et le Vers. Rien ne lui est antérieur, ni idée politique ni
pensée morale, contrairement & ce que croyait Hugo, qui composait
«en introduisant de force et brutalement dans sa poésie ce qu'Edgar

44. P. Verlaine, « Charles Baudelaire », op. cit., p. 60s.
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Poe considérait comme I'hérésie moderne capitale, — lenseignement® ».
Se situant dans cette Histoire de France qu’est 'histoire des formes, le
suggestif Verlaine avait reconnu la poésie comme un absolu — et
comme le seul —, absolu auquel il conféra les traits les plus droles et les
plus humbles, ceux d’un singe.

45. Ch. Baudelaire, Notes nouvelles sur Edgar Poe [1857], (Euvres en prose, p. 337 (Cest
'auteur qui souligne).



