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Un singe à Cythère : 
Verlaine et la fête galante

sébastien mullier

Alerte, pour égayer le printemps en costume de bal, le ciel et la terre de 
Watteau, alerte, les Gelosi ! Un rire bergamasque sera le rire et l’entrain et 
l’action et le mouvement du poème. Voilà qu’elle court et qu’elle éveille la 
gaieté, les zéphyrs et le bruit, la Folie encapuchonnée de grelots sonnants1 !

C’est ainsi qu’en 1859 les Goncourt présentaient la fête galante de 
Watteau, véritable carnaval où le peintre avait fait défiler en musique 
Arlequin, Scapin ou Mezzetin, tous les bouffons de la comédie ita-
lienne. Dix ans plus tard, le Verlaine de Fêtes galantes s’inspire bien 
moins de tableaux comme L’embarquement pour Cythère que de sa lec-
ture des frères Goncourt2 afin de célébrer à sa manière ce « rire berga-
masque » qui est le « poème » de Watteau. La formule de son hommage 
fait elle-même coïncider le rire avec la poésie par un comique de mots 
et de répétition qui se confond avec une rime interne : « masques et 

1. Edmond et Jules de Goncourt, « Watteau », L’art du dix-huitième siècle, reproduit 
dans Arts et artistes (éd. Jean-Paul Bouillon), Paris, Hermann, coll. « Savoir : Lettres », 1997 
[1859], p. 71.

2. Pour Verlaine, la référence à Watteau est sans doute davantage livresque que pictu-
rale : si le poète a très certainement lu les études des Goncourt, de Houssaye, voire de 
Gautier, il n’aurait pu, en tant que spectateur, avoir accès qu’à L’embarquement pour 
Cythère (unique tableau de Watteau exposé en France au public jusqu’au début de l’année 
1869) ou encore qu’à des gravures. Il semble que pour Verlaine, Watteau soit d’abord un 
mot, moins le patronyme du peintre de Valenciennes que le nom de l’art du xviiie siècle, 
le nom du Rococo tout entier.
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54 tudes franaises • 51, 3

bergamasques3 ». Placée au second vers du recueil, cette rime inaugure 
Fêtes galantes par un jeu de mots qui en annonce la tonalité.

On est ici aux antipodes du dédain avec lequel Hugo traitait dans Les 
misérables (1862) l’art du siècle de Louis xv en raillant « “une petite mai-
son” » construite vers 1750 pour la maîtresse d’un magistrat, pavillon 
clandestin de la rue Plumet « bâti en pierre dans le goût Mansart, lam-
brissé et meublé dans le goût Watteau, rocaille au dedans, perruque 
au dehors4 ». L’art festif  et rieur de l’Ancien Régime était sans doute 
dévalué à l’aune d’un critère adopté par le romancier, cette gravité 
qui définit le xixe siècle, âge des insurrections, des barricades et des 
« misérables » – juin 1832, l’ère de la Vérité. Au Livre ii de son William 
Shakespeare (1864), « Le Dix-neuvième siècle », Hugo assigne bien loin 
du « goût Watteau » une origine historique à la littérature contempo-
raine. C’est 1793, l’année sanglante de la Terreur :

Le dix-neuvième siècle ne relève que de lui-même ; il ne reçoit l’impulsion 
d’aucun aïeul ; il est le fils d’une idée […] [et] a une mère auguste, la 
Révolution française. Il a ce sang énorme dans les veines. […] [N]ous, 
hommes du dix-neuvième siècle, tenons à honneur cette injure : – vous êtes 
93 […]. La Révolution, […] voilà la source de la littérature du dix-neuvième 
siècle […]. La Révolution, c’est la France sublimée […]. Aujourd’hui pour 
toute la terre la France s’appelle Révolution […]5.

Ce propos décrétait qu’une rupture totale avait été consommée 
entre le xviiie et le xixe siècle, entre un Ancien Régime sans postérité et 
une Époque moderne qui est à elle seule sa propre origine, période que 
Hugo, né en 1802, assimile à « la France » elle-même en la plaçant sous 
le signe du Romantisme et de 1830, véritable « 93 littéraire6 ». Cette rup-
ture historique, l’essayiste la formule dix ans plus tard en des termes 
architecturaux tout à fait saisissants. Dans son roman Quatrevingt-treize 
(1874), il décrit la salle du Manège qui fut édifiée aux abords des 
Tuileries sous la Régence et qui, considérablement transformée, servit 
sous la Terreur à abriter les députés de la Convention :

3. Paul Verlaine, Œuvres poétiques complètes (éd. Jacques Borel), Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1962, p. 106. Désormais abrégé en (PO), suivi du numéro de la 
page.

4. Victor Hugo, Les misérables (éd. Yves Gohin), t. ii, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
1973 [1862], p. 190-191.

5. V. Hugo, William Shakespeare, Œuvres complètes – Critique (éd. Jean-Pierre Reynaud), 
Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1985 [1864], p. 431 à 437 (c’est l’auteur qui souligne).

6. Ibid., p. 432 (c’est l’auteur qui souligne).
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55un singe à cythère : verlaine et la fête galante

En dehors de toute émotion, et à ne voir que l’architecture, un certain 
frisson se dégageait de cette salle. On se rappelait confusément l’ancien 
théâtre, les loges enguirlandées, le plafond d’azur et de pourpre, le lustre à 
facettes, les girandoles à reflets de diamants, les tentures gorge de pigeon, 
la profusion d’amours et de nymphes sur le rideau et sur les draperies, 
toute l’idylle royale et galante, peinte, sculptée et dorée, qui avait empli de 
son sourire ce lieu sévère, et l’on regardait partout autour de soi ces durs 
angles rectilignes, froids et tranchants comme l’acier ; c’était quelque chose 
comme Boucher guillotiné par David7.

L’architecture de la salle atteste qu’un parricide a eu lieu : David 
était en effet apparenté au vieux Boucher et se vit confier dès ses 
débuts certains ouvrages délaissés par Fragonard. Ici s’opposent deux 
époques historiques comme deux manières esthétiques : l’arabesque 
d’un siècle rocaille et monarchique contre l’angle d’un âge néoclas-
sique et républicain. L’art du xviiie siècle se distingue par le « sourire » 
d’une époque « galante », épithète dont l’étymon galer renvoyait jadis 
au fait de s’amuser, de plaisanter ou de se rire d’autrui, avant de dési-
gner l’empressement lascif  auprès des dames. La scission que Hugo 
avait identifiée entre les deux siècles – l’un galant, l’autre sanglant – 
prend ici forme dans cet angle « sévère » qui caractérise le couperet de 
la guillotine.

Dans son roman Les dieux ont soif (1912), Anatole France prendra le 
parti opposé à celui de Hugo en dénonçant la cruauté et l’aveuglement 
des Révolutionnaires par le personnage fictif  d’Évariste Gamelin. Ce 
peintre fanatique emprunterait son nom à Alexandre-Évariste Fragonard 
(1780-1850), fils de Jean-Honoré dont il fut l’élève avant de devenir, par 
une sorte de parricide, celui de David. C’est précisément l’évolution 
esthétique de Gamelin, qui, né en 1773, entre dans la carrière de peintre 
par « des scènes galantes », mais très vite son tempérament chaste et 
austère l’empêche d’être un véritable « artiste érotique » ; en 1793, il 
condamne la décadence du Rococo et de l’Ancien Régime au profit du 
Néoclassicisme et de la République nouvelle :

Les Français régénérés […] doivent répudier tous les legs de la servi tude : 
le mauvais goût, la mauvaise forme, le mauvais dessin. Watteau, Boucher, 
Fragonard travaillaient pour des tyrans et pour des esclaves. Dans leurs 
ouvrages nul sentiment du bon style ni de la ligne pure ; nulle part la 

7. V. Hugo, Quatrevingt-treize (éd. Yves Gohin), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1979 
[1874], p. 201.
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nature ni la vérité. Des masques, des poupées, des chiffons, des singeries. 
La postérité méprisera leurs frivoles ouvrages […]8.

Pour les peintres de la période révolutionnaire, tout l’art de Watteau, 
de Boucher ou de Fragonard relèverait ainsi de cette catégorie esthé-
tique qu’est le « mauvais goût » et serait réductible à un genre pictural 
indigne, la « singeri[e] ».

Mais il est douteux que la guillotine ait véritablement scindé ou 
scandé l’histoire de l’art français. Dans un article audacieux et péné-
trant de 1849, Gautier affirmait que, malgré sa conversion au Néoclas-
sicisme de Winckelmann et aux valeurs républicaines de la Révolution, 
David, l’austère « régicide », était resté un « élève de Boucher » et son 
« disciple fanatique », celui qui avait achevé en 1775 les panneaux déco-
ratifs que Fragonard lui-même avait ébauchés pour le Grand Salon de 
Mlle Guimard, danseuse de l’Opéra : du Combat de Minerve contre Mars 
(1771) à Léonidas aux Thermopyles (1814), le peintre avait seulement 
substitué « une mode […] à une autre », en remplaçant « le rococo flam-
boyant » par « le rococo raide9 ». Les années 1840 sont marquées par l’in-
térêt que les écrivains – critiques d’art ou poètes – accordent à nouveau 
au siècle de Louis xv. Le premier d’entre eux est Arsène Houssaye, qui 
publie sur Watteau dès 1838. Dans son Histoire de l’art français au dix-
huitième siècle (1860), il cite en note ce propos de Banville : « Le temps est 
passé de nommer l’art du dix-huitième siècle le chef-d’œuvre du mau-
vais goût10. » La guillotine pouvait décapiter les rois, non pas les rêves. 
Cet intérêt pour la peinture rocaille se trouve formulé en 1866 dans un 
modeste recoin du tout premier recueil de Verlaine, Poëmes saturniens ; 
ainsi, cette simple parenthèse : « – Un Watteau rêvé par Raffet – » (PO, 
71). On se rappelle qu’Auguste Raffet (1804-1860), dessinateur, graveur 
et peintre romantique, débuta dans l’atelier du baron Gros, lui-même 
ancien élève de David, et qu’il consacra la majeure partie de son œuvre 
aux soldats de la ire République et de l’Empire ; il réalisa également des 
dessins de guillotinés comme Deux têtes d’homme mort (1833). Loin de 
Hugo, Verlaine imaginait donc qu’un artiste français né au xixe siècle 
et tout entier dépositaire de la Révolution pût être habité par un rêve 

8. Anatole France, Les dieux ont soif (éd. Pierre Citti), Paris, Le Livre de poche, 1989 
[1912], p. 53.

9. Théophile Gautier, « La galerie française », La presse, 13 et 17 février 1849, reproduit 
dans Tableaux à la plume (éd. Sylvie Camet), Paris, L’Harmattan, 2000 [1880], p. 35-36.

10. Arsène Houssaye, Histoire de l’art français au dix-huitième siècle, Paris, Henri Plon, 
1860, p. 163.
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rococo : ce vers formulerait la situation historique du poète lui-même 
alors qu’il s’apprête à composer son second recueil sous l’égide de 
Watteau, Fêtes galantes (1869) – certaines de ces pièces sont publiées 
entre 1867 et 1869 dans la revue L’artiste dirigée par Houssaye. Or dans 
une lettre datée du 22 juillet 1867, Hugo, alors à Bruxelles, envoie à 
quatorze jeunes poètes qui ont tous publié dans le premier Parnasse 
contemporain (parmi eux Verlaine) une lettre où il réaffirme que la 
poésie actuelle est tout entière issue des révolutions, 1830 et, partant, 
1789. Ainsi, au parti de la rupture choisi par Hugo s’oppose celui de 
la continuité élu par Houssaye, Gautier, Banville, Anatole France et 
Verlaine (qui publient tous à l’époque chez Alphonse Lemerre dans 
Le Parnasse contemporain). Aux xviiie et xixe siècles, toute une histoire 
de France, une histoire de la peinture et de la poésie, semble contenue 
dans cette alternative : « Boucher guillotiné par David » ou « Watteau 
rêvé par Raffet » ? La réponse est peut-être à chercher là où on ne la 
soupçonnait pas, non plus tant dans ces illustres tableaux baptisés fêtes 
galantes que dans ces « frivoles ouvrages » qu’Évariste Gamelin vouait 
au mépris de la postérité, les « singeries ».

De Watteau et de quelques singes

Dans son ouvrage sur les artistes du xviiie siècle, Houssaye ouvre en 
ces termes le chapitre qu’il consacre au peintre des fêtes galantes : 
« Watteau est né de Watteau. Avant lui, qui donc avait trouvé cet 
enchantement et cette féerie ? […] Où est le point de départ, où est 
l’école, où est la tradition11 ? » Bien loin du xviie siècle et du classicisme, 
Watteau était à lui-même sa propre origine, idée ainsi glosée par les 
Goncourt :

C’est ainsi que chez Watteau les appropriations vénitiennes corrigent, 
atténuent, dissimulent ce que sa peinture a d’instinctivement flamand, lui 
créent un procédé, une cuisine d’art qui n’est ni italienne ni flamande, une 
palette d’éblouissement meublée de l’exquis des tons coloristes des deux 
pays, une palette qu’il fait française par […] ce je ne sais quoi de léger, de 
spirituel, de galant, dirai-je presque, que prend sa touche matérielle dans la 
patrie de la vie civilisée. Alors Watteau n’est plus un peintre flamand, c’est 
un peintre français, et un Français par le faire, qu’on l’entende bien, et sans 
tenir compte de sa création et de sa poétique toute française. En effet, de 

11. Ibid., p. 161.
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58 tudes franaises • 51, 3

quelle école sort tel ou tel des tableaux de Watteau peint avec une origina-
lité de couleur qui semble n’avoir ni précédent ni avant-coureur […]12 ?

Peintre sans père ni ascendant direct (tout au plus peut-on l’affilier 
à de lointains aïeux, les Flamands et les Vénitiens), Watteau serait à lui 
seul l’inventeur d’un art, l’art « français », qu’il inaugura dans l’histoire 
de la peinture occidentale. Dans leurs études sur Watteau, des critiques 
comme Houssaye, les Goncourt ou Gautier, établissent une véritable 
identité entre les termes « français », « galant » et « spirituel ». Artiste de 
la comédie italienne et des conversations élégantes, Watteau est sans 
cesse présenté à cette époque comme un peintre d’esprit, ou comme le 
peintre de l’esprit : « Si l’île de Cythère commandait un tableau », 
déclare Baudelaire, celui-ci serait « folâtre et riant comme celui de 
Watteau13 », Watteau en qui les Goncourt célèbrent bientôt « le maître 
qui a élevé l’esprit à la hauteur du style », mais « derrière les paroles 
rieuses » de « ces fêtes galantes », les hommes du xixe siècle se plaisent 
davantage à entendre une certaine « tristesse musicale14 ». Ainsi naquit 
ce lieu commun promis à une glorieuse postérité : la mélancolie de 
Watteau.

C’était oublier tout ce que la formation du peintre devait aux arts 
comiques. Houssaye rappelle en effet que le jeune Watteau travailla 
auprès d’un décorateur de la Comédie et de l’Opéra : Claude Gillot, 
qui « faisait des bons mots en peinture », allait « rire à belles dents 
devant les farces des saltimbanques de la foire » et « excellait […] dans 
les ornements et dans les grotesques15 ». Passé par la suite dans l’atelier 
d’un autre décorateur, Claude iii Audran, Watteau devint un maître au 
pinceau aussi « folâtre » et « fantasque » que ces comédies de Molière 
qu’il admirait tant :

Watteau fut par excellence le peintre de l’esprit et de l’amour, le peintre des 
fêtes galantes. […] Son œuvre est des plus variés : outre ses mascarades 
champêtres et ses fêtes galantes, il a peint […] des chinoiseries ravissantes 
comme au château de la Muette, des singeries pleines de malice comme au 
château de Chantilly. […] En 1792 on fuyait son château, laissant aux 
fureurs des sans-culottes les fraîches images de Watteau, répandues çà et 
là au-dessus d’une porte ou d’une cheminée, sur un panneau ou sur un 

12. E. et J. de Goncourt, « Watteau », L’art du dix-huitième siècle, op. cit., p. 81.
13. Charles Baudelaire, Le musée classique du Bazar Bonne-Nouvelle [1857], Œuvres com-

plètes (éd. Claude Pichois), t. ii, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, 
p. 413.

14. E. et J. de Goncourt, op. cit., p. 105 et 75.
15. A. Houssaye, op. cit., p. 171-172 (c’est l’auteur qui souligne).
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59un singe à cythère : verlaine et la fête galante

paravent. Les sans-culottes dévastateurs […] mettaient en pièces ces légers 
chefs-d’œuvre, coupables sans doute, parce qu’ils rappelaient les fêtes de 
l’esprit et de l’amour.
[…] Quel magique créateur ! […] Rien ne le rebute, tout avive son génie. 
Aujourd’hui il se passionne devant son chevalet ; hier il peignait un salon à 
Chantilly : demain il peindra un panneau de carrosse, un dessus de clave-
cin, un paravent. C’est pour lui un jeu de jeter des arabesques sur les pla-
fonds, des roses sur les miroirs, des féeries partout16.

Houssaye fait ainsi de Watteau un peintre ornemaniste autant qu’un 
peintre de chevalet. La formation de l’artiste auprès de Gillot puis 
d’Audran montre combien le genre de la maturité, ce genre français et 
spirituel des « fêtes galantes », a pu s’élaborer peu à peu dans le « jeu » 
des arts décoratifs comme les « grotesques » et les « arabesques », les 
« chinoiseries » et les « singeries ». Non sans insistance, Houssaye attri-
bue à Watteau la paternité de ces deux cabinets que sont au château de 
Chantilly la Petite et la Grande Singerie (1735 et 1737) : aujour d’hui, les 
historiens d’art rendent ces deux « salon[s] » à un autre collaborateur 
d’Audran, Christophe Huet, peintre décorateur qui réalisa par la suite 
le Cabinet des Singes à l’hôtel de Rohan (1749-1752) ainsi que le Salon 
chinois au château de Champs-sur-Marne (1755). Apparues à la fin du 
règne de Louis xiv à l’initiative de Jean Bérain, ornemaniste et graveur, 
« chinoiseries » et « singeries » furent souvent associées dans les mêmes 
cabinets au nom d’un exotisme commun, celui de l’Extrême-Orient, 
mais si les premières ressemblent aux fêtes galantes par leur séjour 
champêtre et par le choix de leurs scènes humaines – les danses, les 
jeux ou la séduction… –, les secondes relèvent d’un genre bien plus 
ancien, les grotesques. Ce que Houssaye appelle ici « singeries » et 
que l’on désignait au xviiie siècle par le terme d’arabesques renvoie à 
des peintures polychromes et décoratives (plafonds, portes ou pan-
neaux…), encadrées par des lambris dorés, réalisées sur un fond blanc 
uni (ce qui leur confère un aspect aérien) et ornées d’innombrables 
courbes (festons, rinceaux ou guirlandes…). Des boiseries elles-mêmes 
chantournées abritent de petits singes souvent vêtus à la dernière 
mode ou comme des comédiens italiens, satirisant l’espèce humaine 
et parodiant ses vices, telle la gourmandise, comme ses activités : la 
guerre, les loisirs (la chasse, le dressage de chien, la danse ou les jeux 
de plein air) et surtout les arts (la sculpture, la musique ou la pein-
ture)… Mais les singeries du siècle de Louis xv servent une ambition 

16. Ibid., p. 188-196.
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bien moins morale que ludique et décorative. De toutes les formes 
esthétiques que produisit le xviiie siècle, le cabinet des singes illustre 
peut-être le mieux l’art de vivre à la française qui distingue la fin de 
l’Ancien Régime, cette culture d’une société aristocratique et oisive 
qui, craignant par-dessus tout l’ennui, s’était exclusivement consacrée 
aux divertissements et aux plaisirs : « pleines de malice », les singeries 
étaient des salons entièrement voués au rire, cette fête de l’esprit. Tel, 
Les singes de Mars, panneau de Watteau perdu mais rendu célèbre par 
une gravure de Moyreau (1729), où des singes facétieux s’amusent avec 
des pièces d’artillerie en s’évertuant à mettre le feu aux poudres. Mais 
semblable légèreté tient aussi à ces décors aériens, fantaisistes et irréels, 
qui, dans la continuité des grotesques, défient les lois de la pesanteur ; 
ainsi trouve-t-on parfois de petits singes costumés qui jouent les 
funambules en marchant sur une corde et en tenant un balancier. On 
invoquera notamment une allégorie des arts forains, qui orne l’une 
des portes de la Grande Singerie au château de Chantilly, ou encore 
deux panneaux décoratifs issus d’un ensemble réalisé par Jean-Baptiste 
Oudry pour le château de Voré, Divertissements champêtres (1720-1723) : 
La comédie burlesque et La danse présentent dans leur partie supérieure 
des singes équilibristes, acrobates ou instrumentistes, perchés sur une 
corde ou sur des rinceaux au-dessus d’un jardin où jouent un dresseur 
et son ours, des comédiens italiens (musiciens aux habits de Pierrot et 
d’Arlequin) ainsi qu’un couple de danseurs amoureux, comme dans les 
fêtes galantes de Watteau.

Pour un artiste comme Watteau, la singerie, peinture décorative 
ou tableau de chevalet, dut être avant tout le lieu d’une méditation 
railleuse sur l’imitation : par la dérision, le peintre mettait en garde le 
spectateur comme lui-même contre le caractère dérisoire de l’art. La 
figure du singe, qui a le don de contrefaire l’espèce humaine, montrait 
tout le ridicule de l’acteur (on songe aux comédiens italiens, ces his-
trions) autant que la vanité du peintre, artiste qui prétend redoubler 
son modèle soit en imitant la Nature – c’est la représentation, ou 
mimèsis – soit en copiant l’un de ses pairs – c’est le plagiat ou le pas-
tiche. Si les pantomimes ou les masques grimaçants de la commedia 
dell’arte peuvent revêtir un aspect simiesque – Arlequin, Pantalon ou 
Pulcinella… –, Watteau s’est sans doute souvenu de l’adage Ars simia 
naturæ (« L’Art, singe de la Nature ») dans de petits tableaux comme 
Le singe sculpteur et surtout Le singe peintre : aujourd’hui perdue mais 
connue par une célèbre gravure de Desplaces, cette œuvre montre un 
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singe portant palette et pinceaux, assis entre un chevalet et un tableau 
qui, accroché au mur, représente Scaramouche, Pierrot et Arlequin. 
Cette gravure révèle combien l’artiste des fêtes galantes pouvait inti-
mement s’identifier à un singe. Peut-être est-ce là un secret de l’âme 
des peintres ; ainsi Chardin dans Le singe peintre et Le singe antiquaire, 
jusqu’au xixe siècle Alexandre-Gabriel Decamps dans Le singe peintre 
(1845). À la fin de son étude consacrée à Chardin, Houssaye déclare : 
« Chardin, pour son poëme burlesque des Singes singeant l’homme, 
pour sa pâte robuste, pour sa lumière miraculeuse, a été le premier 
mot de Decamps et le dernier mot de Watteau17. » De Watteau à 
Chardin et de Chardin à Decamps, c’est par la singerie que les peintres 
se transmettraient du xviiie au xixe siècle l’un de leurs secrets : la 
conscience du ridicule de l’art.

Mort très tôt dans le siècle, en 1721, Watteau aurait représenté à 
l’avance ce que furent les règnes de Louis xv et de Louis xvi, « à moins 
que », imagine Houssaye, « le dix-huitième siècle n’ait été une copie de 
Watteau » : les grandes dames de la Cour, comme la duchesse de Berry, 
fille du Régent, Mme de Pompadour jusqu’à Marie-Antoinette (« qui 
sera punie pour tout ce beau monde »), n’organisèrent-elles pas leurs 
divertissements comme la « copie » ou la singerie des fêtes galantes18 ? 
Ainsi l’Ars simia naturæ se trouvait-il plaisamment inversé. Mais, dans 
les années 1840 et 1850, le xixe siècle vit arriver au Salon carré du Louvre 
d’autres imitateurs de Watteau, des peintres comme Eugène Lami, 
Léon Pérèse et Émile-Charles Wattier, ainsi analysés par Baudelaire :

La Saison des roses [par Pérèse]. – C’est un sujet analogue, – une peinture 
galante et d’un aspect agréable, qui malheureusement fait songer à Wattier, 
comme Wattier fait songer à Watteau.

(Salon de 1845)

MM. WATTIER et PÉRÈSE traitent d’habitude des sujets presque sem-
blables, de belles dames en costumes anciens dans des parcs, sous de vieux 
ombrages ; mais M. Pérèse a cela pour lui qu’il peint avec beaucoup plus de 
bonhomie, et que son nom ne lui commande pas la singerie de Watteau. 
Malgré la finesse étudiée des figures de M. Wattier, M. Pérèse lui est supé-
rieur par l’invention. Il y a du reste entre leurs compositions la même dif-
férence qu’entre la galanterie sucrée du temps de Louis xv et la galanterie 
loyale du siècle de Louis xiii.

(Salon de 1846)

17. Ibid., p. 266.
18. Ibid., p. 166 et 256.
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En passant, nous pouvons jeter un regard d’admiration et presque de 
regret sur les charmantes productions de quelques hommes qui, dans 
l’époque de noble renaissance dont j’ai parlé au début de ce travail, repré-
sentaient le joli, le précieux, le délicieux, Eugène Lami qui, à travers ses 
paradoxaux petits personnages, nous fait voir un monde et un goût dispa-
rus, et Wattier, ce savant qui a tant aimé Watteau. Cette époque était si 
belle et si féconde, que les artistes en ces temps-là n’oubliaient aucun 
besoin de l’esprit.

(Salon de 185919)

Ainsi, déplore Baudelaire, peindre une fête galante en plein xixe siècle 
revient à pratiquer un genre « paradoxa[l] » parce que complètement 
anachronique, genre qu’il désigne comme « la singerie de Watteau ». 
Aux antipodes de la modernité, Wattier apparaît comme le peintre d’un 
genre périmé que l’on qualifierait aujourd’hui de kitsch et qui, imitation 
d’un « goût dispar[u] », se rapproche dangereusement du mauvais goût. 
Wattier étant comme Raffet un ancien élève du baron Gros, le jeune 
Verlaine put-il seulement ignorer cette leçon de peinture délivrée par 
son maître Baudelaire ? De Watteau à Wattier et de Watteau à Verlaine 
(élection de l’initiale ou du « nom » ?), l’imitation ne peut plus procéder 
du pastiche mais de la parodie, faisant désormais de la fête galante un 
genre fondamentalement ironique (sans doute est-ce la conscience du 
ridicule attaché à l’art). Au premier vers du poème « L’allée », « Fardée 
et peinte comme + au temps des bergeries » (PO, 108), la césure irrégu-
lière sur la conjonction « comme » suggère toute l’ironie d’un dysfonc-
tionnement, l’imitation d’un art ancien, anachronisme inhérent à ce 
genre pictural baptisé fêtes galantes et qui confère son titre au recueil. 
Verlaine n’aurait-il pas tenté là d’inventer un nouveau genre poétique, 
genre qu’il appela d’un nom volontairement suranné, « fête galante », et 
qui pourrait tout aussi bien prendre celui de l’autre art que pratiqua 
Watteau, « singerie » ?

De Verlaine et d’autres singes

Verlaine, poète simiesque ? Edmond Lepelletier, son ami et son bio-
graphe, révèle combien il ressemblait étrangement à un singe ; ainsi, en 
1869, alors qu’il venait de publier Fêtes galantes :

19. Ch. Baudelaire, op. cit., p. 386, 452 et 645.
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[…] dans sa jeunesse, il était d’une laideur grotesque ; il ressemblait […] à 
un singe, et son originalité babouinesque ne pouvait inspirer à une femme 
rencontrée qu’un sentiment d’éloignement, de répugnance, peut-être 
d’effroi et de dégoût. Si j’insiste sur ces particularités physiques, c’est que 
la critique, et aussi la philosophie et l’histoire, attachent trop peu d’impor-
tance à la vie sexuelle20.

Cette analogie entre le poète et le singe serait de nature tout à la fois 
« grotesque » et « sexuelle », comique et érotique, soit galante selon son 
acception étymologique ou moderne ; sans doute Lepelletier songe-t-il 
aux deux attributs diaboliques que le christianisme conférait jadis au 
singe : le rire et la luxure. Pareille ressemblance est encore attestée par 
Verlaine lui-même dans deux caricatures de sa main, dessins où il appa-
raît avec un faciès de singe et qui rappelleraient les comparaisons phy-
siognomoniques que Le Brun ou Lavater établissaient entre l’homme 
et l’animal : un croquis de 1862, où le jeune poète se représente de 
profil avec un front énorme, haut et fuyant, des yeux bridés, des 
mâchoires proéminentes et un rictus sur les lèvres21, ou encore une 
esquisse de 1893, qui associe à un couple de singes des autoportraits 
remarquables par la forte saillie de l’arcade sourcilière22. Bien près, Jean 
Lorrain propose du poète décédé en 1896 un étonnant portrait post 
mortem : « le bas du visage est simiesque et grimace, même dans l’im-
mobilité de la mort, avec la menace des maxillaires énormes23 ». Ces 
témoignages et ces dessins conduisent à mesurer combien, de sa jeu-
nesse à sa mort, Verlaine a pu se rêver en singe, comme Watteau lui-
même, analogie manifestée sur son propre visage et sans doute dans 
son œuvre, à la manière d’une signature. Dans l’une de ses Fêtes 
galantes, « Cortège » (publié par Houssaye en mars 1869), le « baboui-
nesque » Verlaine introduit dans l’île de Cythère un animal exotique, 
aussi étrange qu’étranger, un singe :

Un singe en veste de brocart
Trotte et gambade devant elle
Qui froisse un mouchoir de dentelle
Dans sa main gantée avec art,

20. Edmond Lepelletier, Paul Verlaine. Sa vie. Son œuvre, Paris, Mercure de France, 
1907, p. 212-213.

21. Album Verlaine (éd. Pierre Petitfils), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1981, p. 32.

22. Serge Fauchereau, Peintures et dessins d’écrivains, Paris, Éditions Belfond, 1991, 
p. 88.

23. Jean Lorrain, La ville empoisonnée : Pall-Mall, Oxford, Crès, 1936 [1930], p. 93.
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Tandis qu’un négrillon tout rouge
Maintient à tour de bras les pans
De sa lourde robe en suspens,
Attentif  à tout pli qui bouge ;

Le singe ne perd pas des yeux
La gorge blanche de la dame,
Opulent trésor que réclame
Le torse nu de l’un des dieux ;

Le négrillon parfois soulève
Plus haut qu’il ne faut, l’aigrefin,
Son fardeau somptueux, afin
De voir ce dont la nuit il rêve ;

Elle va par les escaliers,
Et ne paraît pas davantage
Sensible à l’insolent suffrage
De ses animaux familiers. (PO, 110-111)

Érotique et comique, galant, ce singe habillé à la mode humaine 
pourrait s’être échappé des panneaux décoratifs que Houssaye attri-
buait à Watteau : sur un panneau de la Grande Singerie au château de 
Chantilly, deux singes agenouillés, voire prosternés, encensent une 
dame vêtue d’une ample robe chinoise (Huet avait pastiché la célèbre 
Idole de la déesse Ki Mâo Sâo, scène d’adoration peinte par Watteau pour 
le château de la Muette et gravée par Aubert en 1731). Mais lorsqu’il 
tente d’identifier la genèse du recueil (et donc celle de « Cortège »), 
Lepelletier invoque quant à lui une source littéraire, un poème de 
Hugo, « La fête chez Thérèse ». Cette pièce des Contemplations relate 
une fête galante à la manière des bals masqués mis à la mode sous la 
Monarchie de Juillet. « Thérèse la duchesse » fait ériger « dans son jardin 
charmant » les tréteaux d’un théâtre où apparaissent tour à tour les 
personnages de la comédie italienne puis un singe musicien :

Tout nous charmait, les bois, le jour serein, l’air pur,
Les femmes tout amour, et le ciel tout azur.
Pour la pièce, elle était fort bonne, quoique ancienne.
C’était, nonchalamment assis sur l’avant-scène,
Pierrot, qui haranguait, dans un grave entretien,
Un singe timbalier à cheval sur un chien.

Rien de plus. C’était simple et beau. – Par intervalles,
Le singe faisait rage et cognait ses timbales ;
Puis Pierrot répliquait. – Écoutait qui voulait.
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L’un faisait apporter des glaces au valet ;
L’autre, galant drapé d’une cape fantasque,
Parlait bas à sa dame en lui nouant son masque […].

C’est à « La fête chez Thérèse » que Verlaine a bien pu emprunter 
l’image d’un singe en pleine fête galante (image que l’on ne retrouve 
dans aucun autre recueil de l’époque) et peut-être aussi la rime fan-
tasque : : masque, qu’il utilise dans « Colombine » et avec une variation 
dans « Clair de lune ». Mais l’emprunt est sans doute ironique : le 
« Cortège » de Verlaine serait la singerie de Hugo comme « La fête chez 
Thérèse » n’était en fait qu’une « singerie de Watteau »… ou « Un 
Watteau rêvé par Raffet ». En Hugo, Verlaine ne pouvait que constater 
l’étonnant paradoxe (selon le mot de Baudelaire) qui consiste à compo-
ser une « fête galante » en plein xixe siècle alors que l’on s’était précisé-
ment défini comme l’héritier de la Révolution et de la Terreur. Au 
Livre i des Contemplations, « La fête chez Thérèse » (xxii) est étrange-
ment situé entre deux longs poèmes, « Réponse à un acte d’accusation » 
(vii) et « Quelques mots à un autre » (xxvi), où Hugo prétendait avoir 
inauguré en 1830 le 1793 de la poésie française :

J’ai foulé le bon goût et l’ancien vers françois […]
Et sur les bataillons d’alexandrins carrés,
Je fis souffler un vent révolutionnaire. […]
Oui, je suis ce Danton, je suis ce Robespierre ! […]
J’ai pris et démoli la bastille des rimes. […]

Nous faisons basculer la balance hémistiche. […]
C’est horrible ! oui, brigand, jacobin, malandrin,
J’ai disloqué ce grand niais d’alexandrin ;
Les mots de qualité, les syllabes marquises,
Vivaient ensemble au fond de leurs grottes exquises […].

Toute une révolution, aussi lexicale que prosodique, aurait affecté 
le dictionnaire – ces « syllabes marquises » qui semblent tout droit 
issues des fêtes galantes – et la métrique elle-même – le nombre et la 
rime, auxquels le Robespierre du vers croyait redonner tout le tran-
chant de la coupe par la césure irrégulière et l’enjambement. Inventé 
vers 1170 à l’âge féodal, l’alexandrin portait un nom de monarque et 
s’identifiait tout entier à l’Ancien Régime. Hugo prétendait avoir guil-
lotiné « l’ancien vers françois », véritable Louis xvi de la langue, en lui 
assignant par deux coupes concurrentes une nouvelle cadence, non 
plus le double hémistiche (6-6) mais le trimètre (4-4-4) : « J’ai disloqué/ 
ce grand + niais/ d’alexandrin. »
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Or dès les années 1850, cette Terreur prosodique ne remporte plus 
les suffrages de la génération nouvelle. Dans un article de 1892, 
Mallarmé opposera à la « beauté énorme » du « colosse » Hugo, tout 
pesant de « gravité », « le fol, […] tourbillonnant génie » du « sylphe » 
Banville : il est le funambule « dans la voltige », « pointe d’aile » faisant 
jaillir « sa fusée de clair rire24 ». Après avoir cité un poème en prose qu’il 
composa jadis en son honneur, « pauvre trumeau, suranné », Mallarmé 
célèbre « l’étincellement de la gaîté », « l’ironie dardée souveraine » et de 
« scintillantes qualités, épanouies aux deux siècles français aristocra-
tiques dont Banville résuma la tradition en ce mot : l’esprit », car c’est 
bien lui, « le seul spirituel », qui « inventa […], avec les Odes funambu-
lesques, le comique versifié ou issu de la prosodie, rimes et coupes25 ». 
Mallarmé glosait l’avertissement d’Odes funambulesques (1859), où 
Banville invitait à « imaginer une nouvelle langue comique versifiée, 
appropriée à nos mœurs et à notre poésie actuelle, et qui procéderait 
du véritable génie de la versification française en cherchant dans la 
rime elle-même ses principaux moyens comiques26 ». À la suite de 
Banville, Mallarmé identifie un comique spécifiquement « français » 
qu’il affilie aux siècles « aristocratiques » de Louis xiv et de Louis xv, ce 
que confirme la référence aux arts décoratifs du xviiie siècle, le « tru-
meau » avec ses lambris dorés en arabesque et ses peintures galantes. 
Ce comique porte un nom, « l’esprit », que Voltaire avait défini en ces 
termes dans l’Encyclopédie :

[…] ce mot, en tant qu’il signifie une qualité de l’âme, […] on pourroit le 
définir, raison ingénieuse […]. Ce n’est pas toujours par une métaphore 
qu’on s’exprime spirituellement ; c’est par un tour nouveau ; c’est en lais-
sant deviner sans peine une partie de sa pensée, c’est ce qu’on appelle 
finesse, délicatesse ; & cette manière est d’autant plus agréable, qu’elle 
exerce & qu’elle fait valoir l’esprit des autres […]. L’auteur ne pouvoit, ce 
semble, ni mieux cacher ni mieux faire entendre ce qu’il pensoit, & ce qu’il 
craignoit d’exprimer […]. De pareils traits plaisent à tout le monde, & 
caractérisent l’esprit délicat d’une nation ingénieuse27.

24. Stéphane Mallarmé, « Théodore de Banville », Divagations [1897], Œuvres complètes 
(éd. Bertrand Marchal), t. ii, Paris, Gallimard, coll.  « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, 
p. 143-145.

25. Idem.
26. Théodore de Banville, Œuvres poétiques complètes (éd. Peter J. Edwards), t. iii, Paris, 

Honoré Champion, 1995, p. 4.
27. Article « Esprit », Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des 

métiers, Diderot et d’Alembert (dir.), Paris, Briasson, David, Le Breton, Durand, 1751-1772 
(c’est l’auteur qui souligne).
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Voltaire désignait par un même mot, « l’esprit », une qualité intellec-
tuelle (« raison ingénieuse » et « finesse »), un art de la formule (« on s’ex-
prime » par « tour[s] » ou par « traits »), voire un style (une « manière »), 
ainsi que la quintessence d’une culture nationale, l’esprit français. Au 
xixe siècle, le funambulesque est l’héritier de ce comique spirituel qui 
distinguait les salons du siècle de Louis xv, siècle de la métromanie avec 
ses madrigaux, ses bouts-rimés et ses épigrammes… Dans sa conver-
sation galante de « Sur l’herbe », Verlaine n’a-t-il pas songé au madrigal 
que Voltaire composa pour Mlle Camargo, célèbre danseuse que pei-
gnit Lancret, le disciple de Watteau ? Par son « agréable » « délicatesse » 
et ses « traits » qui « plaisent », l’esprit se révèle galant, à la fois comique 
et érotique, drôle et sensuel. Ce comique français tout de charme et de 
subtilité procède de la suggestion : en « laissant deviner sans peine une 
partie de [l]a pensée », il « exerce » et « fait valoir l’esprit des autres », l’in-
telligence de l’auditeur ou du lecteur. Ainsi la pointe des « Coquillages » 
(« Mais un, entre autres, me troubla » (PO, 111)) éveille-t-elle par son 
imprécision l’imagination d’un Hugo séduit : « Que de choses délicates 
et ingénieuses dans ce joli petit livre des Fêtes Galantes ! Les Coquillages ! 
quel bijou que le dernier vers28 ! » C’était saluer en Verlaine, poète de 
« la grotte », de la rocaille et du grotesque, cet esprit que Voltaire avait 
appelé « raison ingénieuse » et qui consiste à laisser deviner au lieu de 
nommer. L’allusion, procédé lascif  et comique, se retrouve en maint 
endroit de ce recueil aux « sujets érotiques, si vagues » volontairement, 
ou plutôt malicieusement : le spirituel Verlaine imposerait partout dans 
le livre l’empire de la connotation, ce régime poétique de signification 
où la possibilité d’un sens second ou oblique (souvent sexuel) menace 
de faire de chaque mot un jeu de mots (ainsi « coquillage », « patinant », 
« exquise mort », « extase », « confesse » ou « Gesticulent »…). Car l’esprit 
n’est rien sans le mot d’esprit.

Lorsque l’on tente de le définir, le comique spirituel, si insaisis-
sable, appelle des images de légèreté : « esprit » pour Voltaire, « funam-
bule » pour Banville, « sylphe » pour Mallarmé ou encore « singe » à 
« gam bade[s] » pour le Verlaine de Fêtes galantes. S’il voulut intituler 
« Trumeau » son poème « Mandoline », ce dernier ne put-il rêver à cer-
tain singe funambule que l’on trouve par exemple dans les singeries 
de Chantilly, décorations « pleines de malice » et, on l’a vu, attribuées 

28. Lettre de Victor Hugo à Paul Verlaine, 16 avril 1869, reproduite dans P. Verlaine, 
Correspondance générale. 1857-1885 (éd. Michael Pakenham), Paris, Fayard, 2005, p. 157.
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à Watteau, l’artiste « spirituel » et « français » ? Les Goncourt avaient 
montré que le maître des fêtes galantes inventa une « poétique toute 
française », devenant « un peintre français, et un Français par le faire », 
par la technique de « la touche matérielle ». La leçon de peinture était 
aussi de poésie : ce comique français qu’est l’esprit doit lui aussi naître 
d’un instrument technique compris dans sa matérialité même ; ainsi, 
écrit Mallarmé, Banville le funambule « inventa […] le comique versifié 
ou issu de la prosodie, rimes et coupes29 ». C’est le rêve d’un comique 
spirituel qui serait tout entier déduit de la métrique elle-même, le 
vers français, structure syllabo-accentuelle dont les procédés sont le 
nombre et la rime. Verlaine révère lui aussi le poète d’Odes funam-
bulesques, qu’il rencontre dès 1863 et dont il se souviendra comme 
d’un « brillant causeur, […] d’une malice douce et sans fiel » et dont le 
« visage […] rappelait celui du Gille de Watteau30 ». Fêtes galantes relève 
du funambulesque, dans lequel se recueille, disait Banville, l’ambition 
moderne d’une « nouvelle langue comique » déduite de « la versifica-
tion française ». Or pour que le poète devienne lui-même funambule, 
équilibriste ou acrobate, il lui faut inventer ce que Mallarmé appelle 
« un geste […] qui scande31 », un geste prosodique. Fêtes galantes multi-
plie les mouvements malicieux ou affectés de mains et de jambes que 
l’on pourrait désigner comme des singeries : Arlequin « pirouette quatre 
fois » (PO, 107) alors que « Gesticulent » Scaramouche et Pulcinella (PO, 
114) ; si un audacieux « me[t]/ [S]es deux mains partout » (PO, 115), un 
« troupeau/ De dupes » a levé « Les pattes » sur Colombine (PO, 119) ; 
la galante de « L’allée » « froisse en ses doigts fluets » un éventail, « Avec 
mille façons et mille afféteries » (PO, 108) ; la coquette d’« À la prome-
nade » donne à baiser « l’extrême phalange/ Du petit doigt » (PO, 109) ; 
enfin, la dame de « Cortège » « froisse un mouchoir de dentelle/ Dans 
sa main gantée », tandis qu’un singe « Trotte et gambade devant elle » 
(PO, 110), geste malicieux qui en annonce un autre, plus malicieux 
encore, en imposant un littéral enjambement :

Le négrillon parfois soulève
Plus haut qu’il ne faut, l’aigrefin,
Son fardeau somptueux, afin
De voir ce dont la nuit il rêve. (PO, 111) 

29. S. Mallarmé, « Théodore de Banville », p. 145.
30. P. Verlaine, « Souvenirs sur Théodore de Banville » (1891), Œuvres en prose (éd. 

Jacques Borel), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 282.
31. S. Mallarmé, « Crise de vers », Divagations, op. cit., p. 207.
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Le comique funambulesque, à la suggestivité tout érotique, naît de 
moyens prosodiques : la rime (aigrefin : :  afin) et la coupe du rejet 
(« afin/ De voir »). Placé sous l’égide d’un singe qui bondit et « gam-
bade », l’enjambement – rejet ou contre-rejet – se fait spirituel dans 
Fêtes galantes lorsque le poète s’amuse à séparer par ce geste, la coupe 
qu’impose la rime, une locution ordinairement indivisible, exacte 
transgression de la langue française (ou de la dame) par le vers français : 
locution prépositionnelle (« afin/ De voir », « en quête/ De son beau 
pirate » ou « grâce/ Au vent léger »), locution conjonctive (« et sans/ 
Que la crise monte à la tête ») ou encore expression lexicalisée (« l’une/ 
Après l’autre », « si ma mémoire/ Est bonne », « vont/ Et viennent » ou 
« À bas/ Les pattes ! »)… D’autres enjambements, qui placent un terme 
atone à la rime, relèveraient de ce geste prosodique que nous appelle-
rions singerie : un déterminant possessif  (« et nos/ Parieurs » ou « sous 
son/ Capuce »…), un adjectif  indéfini (« pour mainte/ Cruelle »…), un 
adverbe (« et quasi/ Tristes »…) ou encore une préposition (« hormis/ 
La faim », « tous ses trésors pour/ Mettre à vos pieds ce gage », « luisant 
sous/ Son masque »…). La rime, qui est située sur le bord du vers et qui 
est principe de symétrie, est funambule ou équilibriste, moins à la 
manière d’un clown (comme dans « Le saut du tremplin » par Banville) 
qu’à l’image d’un animal aussi agile qu’aérien, un singe qui saute ou 
« gambade ». En 1887, l’historien d’art Walter Pater imagine que Watteau 
représenta dans ses fêtes galantes des acteurs tragiques costumés 
comme les comédiens italiens et les contrefaisant (ou les singeant) 
dans « une sorte de comédie qui ne serait qu’une sorte de tragédie à 
l’envers32 » ; de même, par la rime acrobate d’un comique funambu-
lesque ou simiesque, Verlaine inventerait le ton poétique d’une mélan-
colie moderne, aérienne et spirituelle : le tragique à l’envers33. Au début 
de « Clair de lune », ce ton résulte de la connotation ironique que 
l’enjam bement active dans le groupe syntaxique « et quasi/ Tristes ». 

32. Walter Pater, « Un prince des peintres de cour », Portraits imaginaires (éd. Rodolphe 
Hauchement), Toulouse, Éditions Ombres, 2012 [1887], p. 21.

33. « Par la croisée », poème en prose que Verlaine publie en janvier 1870 dans la revue 
La parodie (soit moins d’un an après Fêtes galantes), figure ce tragique à l’envers ou ce tra-
gique réversible sous les espèces d’une girouette, « un magot de la Chine en fer peint de 
toutes les couleurs [qui] tournoyait au vent encore frais et tirait [la] langue » : le poète et 
son ami regardaient passer un cortège funèbre, véritable vision de la Mort, lorsque 
(ajoute-t-il) « le magot de la Chine en grinçant nous tira la langue sans que […] nous eus-
sions envie de nous réjouir d’autre chose que de cette misérable vie humaine qui a tou-
jours le mot pour rire » (Les mémoires d’un veuf, 1886, Œuvres en prose, p. 75).
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La prosodie de Fêtes galantes est tout en arabesque, et c’est bien ainsi 
que l’on désignait le genre décoratif  de la singerie au xviiie siècle. Dans 
« Colombine », le choix des vers brefs et de l’hétérométrie confère à la 
ligne du poème, ligne picturale autant que musicale, la sinuosité 
aérienne des grotesques, qui sont rinceaux et guirlandes :

Léandre le sot,
Pierrot qui d’un saut
  De puce
Franchit le buisson,
Cassandre sous son
  Capuce.

Arlequin aussi,
Cet aigrefin si
  Fantasque
Aux costumes fous,
Ses yeux luisant sous
  Son masque. (PO, 119-120) 

De « Cortège » à « Colombine », l’« aigrefin » n’est plus le négrillon 
mais Arlequin lui-même, et la « gambade » du singe s’est muée en un 
« saut/ De puce » que réalisent au même instant Pierrot et le rejet, 
véritable coïncidence du clown italien et du vers français. Mais cette 
sinuosité dont rêve le poète concerne également la cadence des vers 
fixes, le décasyllabe et l’alexandrin, auxquels Verlaine entend rendre 
toute leur mobilité. En 1865, il admirait Baudelaire pour avoir su « don-
ner à l’hexamètre à rimes plates cette souplesse qui seule le sauve de la 
monotonie34 » (par des césures sur proclitique). Lui-même crut « avoir 
assez brisé le vers […] en déplaçant la césure le plus possible » ; aussi, 
pour traiter « des sujets “gracieux”, comédie italienne et bergerades 
contournées », usa-t-il parfois de l’alexandrin, ce mètre « très fluide avec 
ou sans mollesse, témoin Racine35 » ou tel vers de « Dans la grotte », 
commenté en ces termes par Rimbaud :

J’ai les Fêtes galantes de Paul Verlaine […]. C’est fort bizarre, très drôle ; 
mais vraiment, c’est adorable. Parfois, de fortes licences ; ainsi :

Et la tigresse épou–vantable d’Hyrcanie
est un vers de ce volume36

34. P. Verlaine, « Charles Baudelaire », L’art, 16 novembre 1865, Œuvres en prose, p. 611.
35. P. Verlaine, Critique des « Poèmes saturniens », La revue d’aujourd’hui, no 3, 15 mars 

1890, ibid., p. 721-722.
36. Arthur Rimbaud, lettre à Georges Izambard, 25 août 1870, Œuvres complètes (éd. 

André Guyaux), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, p. 332.
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De vers à vers ou d’hémistiche à hémistiche, sans doute sont-ce ces 
« fortes licences » d’une versification à gambades – du rejet « saut/ De 
puce » à la césure sur « pou » (autre animal bondissant, acrobate) – qui 
rendent le recueil « très drôle ». Or cette césure intérieure à un mot 
est précisément placée dans un vers qui peut aussi se scander comme 
un trimètre à la cadence hugolienne : « Et la tigres-/ se épou+vanta-/ 
ble d’Hyrcanie » (4-4-4). Dans son Petit traité de poésie française (1872), 
Banville rappelle l’état de la métrique à la fin du xviiie siècle : l’alexan-
drin post-racinien ou voltairien, l’immuable 6-6, avait fini par devenir 
« le vers invertébré, le vers mollusque » mais plus autoritaire que 
Louis xiv lui-même : « il fallait la Révolution pour balayer ce fumier 
tragique », et c’est grâce à maints enjambements que « Chénier avait 
reconquis le vers français […]. C’était un crime, et on sait qu’il le paya 
de sa tête » ; Hugo fit alors son œuvre, mais Banville déplore qu’il « n’ait 
pas été un révolutionnaire tout à fait » puisqu’il n’a pas su se donner 
la liberté « de toutes les césures et de toutes les coupes37 ». Même s’il 
« amène à l’extrême la tension entre frontières syntaxiques et frontières 
de segments », le Robespierre de 1830 « ne détruit jamais complètement 
la possibilité d’un marquage à la position 6 » et « laisse en survie la 
structure bisegmentée de l’alexandrin classique (la prudence à l’hémis-
tiche38) ». Son acte le plus audacieux fut sans doute dans sa poésie39 la 
césure entre les constituants d’un nom composé, comme en un vers 
extrêmement rare d’« Écrit en 1846 », poème des Contemplations placé 
sous le signe du sanglant « quatre-vingt-treize » ; cet alexandrin tente 
de faire coïncider le trimètre comme nouveau nombre (4-4-4) avec trois 
dates de la Révolution qui, entre 1789 et 1792, contribuèrent à la chute 
de Louis xvi et à la fin de l’Ancien Régime : « Et le vingt juin,/ le dix + 
août,/ le six octobre ». Bien qu’il portât atteinte au double hémistiche 
(6-6), Hugo ne risqua jamais la césure à l’intérieur même d’un mot, 
la seule à pouvoir exclure absolument l’identification d’un accent 
syntaxique à la sixième syllabe, césure que l’auteur de Fêtes galantes 
fut l’un des tout premiers à expérimenter en France, sept ans après 
Banville et deux ans après Mallarmé. L’existence d’un recueil baptisé 

37. Th. de Banville, Petit traité de poésie française, Paris, Ressouvenances, 1998 [1872], 
p. 94 à 110.

38. Jacques Roubaud, La vieillesse d’Alexandre, Paris, Éditions Ramsay, 1988, p. 107 
(c’est l’auteur qui souligne).

39. À l’inverse du théâtre où Hugo ose, dès 1829, placer des prépositions monosylla-
biques à la position 6 de l’alexandrin.
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Fêtes galantes et pourvu d’une césure si moderne, celle qui consiste à 
« couper les mots en deux40 », attestait ironiquement sous les yeux de 
Hugo que la guillotine n’avait jamais été jusqu’alors un vrai instru-
ment pour la poésie française et qu’en métrique comme en politique 
tout restait à faire (dans l’alexandrin ou dans le décasyllabe ainsi que 
dans les autres mètres) : même après 1793 et 1830, la France des poètes 
était encore celle de Watteau, la nation de ce bel esprit qui se faisait 
jadis entendre dans les salons rococo ou dans ces cabinets aristocra-
tiques appelés singeries.

En 1897, Mallarmé informera le « lecteur français » sur un « fait d’ac-
tualité : on assiste, comme finale d’un siècle, pas ainsi que ce fut dans 
le dernier, à des bouleversements ; mais, hors de la place publique », 
à la crise du vers41. Hugo n’est plus alors, enterré depuis 1885 dans la 
« crypte » du Panthéon, mais l’alexandrin (ou « cadence nationale ») est 
enfin sérieusement menacé par une scission totale, l’avènement du vers 
libre que pratiquent des poètes francophones d’origine étrangère, les 
Symbolistes : « La variation date de là : quoique en dessous et d’avance 
inopinément préparée par Verlaine, si fluide, revenu à de primitives 
épellations42. » Car c’est bien malgré lui que ce dernier a ouvert la voie 
aux vers-libristes ; ainsi écrit-il en 1894 dans ses Épigrammes :

Il est vrai que je reste dans ce nombre
Et dans la rime, un abus que je sais
Combien il pèse et combien il encombre,
Mais indispensable à notre art français

Autrement muet dans la poésie
Puisque le langage est sourd à l’accent. (PO, 854)

La poésie de « Verlaine, si fluide », est toute française parce qu’elle se 
déduit entièrement de cette métrique syllabo-accentuelle qui est inhé-
rente à l’idiome national – tel « l’alexandrin, que personne n’a inventé 
et qui a jailli tout seul de l’instrument de la langue43 ». Bien plus, si « le 
langage est sourd à l’accent », il l’est peut-être aussi au sens, car il a 
besoin du « nombre » et de la « rime » pour éveiller certaine signification 

40. Georges Longhaye, commentant en 1869 le trimètre de Mallarmé : « Accable, belle 
indo+lemment comme les fleurs », propos reproduit dans Mallarmé (éd. Bertrand Marchal), 
Paris, Presses de l’Université de Paris Sorbonne, coll. « Mémoire de la critique », 1998, p. 23.

41. S. Mallarmé, « Crise de vers », p. 204-205.
42. Ibid., p. 205 et 207.
43. S. Mallarmé, « Enquête sur l’évolution littéraire » par Jules Huret [1891], ibid., 

p. 697-699.
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latente des mots en la suggérant : ce sens, qui est spirituel, se nomme 
connotation. Mais c’est le principe même de la représentation qui est ici 
en jeu : dès Fêtes galantes, Verlaine a contribué à mettre fin au système 
aristotélicien de la poésie mimétique – dont Hugo relevait encore – 
pour instaurer le système moderne de la poésie suggestive. Au dernier 
chapitre de la Poétique, Aristote avait peut-être senti une réelle menace 
peser sur la mimèsis, imitation idéalisante de la Nature : ce danger 
s’appelait Callipédès, acteur tragique que Mynniscos avait traité de 
singe à cause de son jeu outrancier et dont le philosophe condamnait 
lui-même la gestuelle réaliste, gestuelle médiocre parce qu’elle s’abais-
sait à imiter les femmes du peuple. Aristote avait-il deviné que ce serait 
un singe qui, un jour, mettrait un terme définitif  au rêve de la mimèsis ? 
Ce ne fut point le réaliste Callipédès, mais le suggestif  Verlaine.

Si dans la poésie du xixe siècle un genre se fût appelé « fête galante », 
il aurait existé depuis plusieurs décennies : sans omettre « La fête 
chez Thérèse » (1856), on recensera entre autres La comédie de la mort 
(1838) de Gautier – « Rocaille », « Pastel » ou « Watteau »… –, « Les 
phares » de Baudelaire (1857), « Placet futile » de Mallarmé (1862) ou 
encore çà et là parmi les vers de Banville, Les cariatides (1843) – « Les 
Caprices, en dizains à la manière de Clément Marot », avec « Fête 
galante », « Bal masqué », « Pierrot » et « Trumeau »… ou les triolets et 
les madrigaux d’« En habit zinzolin » –, ainsi qu’Odes funambulesques 
(1857) – comme « Les Folies-Nouvelles » ou « La Voyageuse »… Un 
recueil baptisé en 1869 Fêtes galantes ne pouvait donc être élaboré que 
comme la « singerie » d’un lieu commun que la poésie contemporaine 
avait fini par user. Fêtes galantes, recueil simiesque ? Certes, Verlaine 
pratique l’imitation en empruntant au comique banvillien de la rime : 
rimes riches (brocart : : avec art et devant elle : : dentelle pour chanter le 
singe de « Cortège », manchon : : Fanchon, combine : : Colombine ou ridi-
cule : : canicule…), rimes d’inclusion (gratte : : ingrate, puce : : Capuce ou 
Églé : : déréglé), rimes équivoquées (Des astres : : Désastres, l’une : : Lune 
ou grâce : : grasse), rimes annexées (« je mets/ Mes deux mains partout 
désormais ! ») ou rimes rares (beau pirate espagnol : :  langoureux rossi-
gnol)… Mais sur les vingt-deux poèmes d’un si mince recueil, Verlaine 
place deux fois à la rime chacun de ces neuf  couples de mots : (berga)
masque(s) : :  fantasque(s), qu’il emprunte peut-être à « La fête chez 
Thérèse », arbre(s) : :  marbre(s), avec : :  sec, moi : :  émoi, Madame : :  âme, 
cœurs : : langueurs ou cœurs : : moqueurs, jupes : : dupes et glacé : : passé. Il 
semble que le jeune Verlaine s’évertue par la rime à s’imiter lui-même, 
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comme si, poète autant que singe, il singeait déjà sa propre manière ou 
que cette manière fût une exacte singerie. Tout l’enjeu ne serait-il pas 
de se distinguer du modèle banvillien pour inventer le verlainien en 
s’imposant comme sa propre origine, la rime servant alors de signature 
prosodique ? Le « babouinesque » poète n’a jamais cessé de se singer 
lui-même et, parmi tous ses recueils, d’imiter avec insistance ce livre 
où apparaissait précisément un singe de Watteau. Dans Les poètes 
maudits, le « Pauvre Lelian » de 1884 n’est que le singe du Verlaine  
de 1869, comme Pour Cythère celui de Fêtes galantes. L’autoparodie 
semble inhérente à ce recueil, comme si l’un des secrets de Verlaine  
s’y trouvait formulé. Le poète s’imite à l’intérieur même de Fêtes 
galantes – par l’emprunt de ses propres rimes –, puis de Fêtes galantes 
(1869) à Jadis et naguère (1884) – « Les uns et les autres », « comédie » 
dédicacée à Banville et qui « se passe dans un parc de Watteau » 
(PO, 334) –, jusqu’à Parallèlement  (1889), dans « À la manière de Paul 
Verlaine » (« C’est à cause du clair de la lune/ Que j’assume ce masque 
nocturne » (PO, 503)) ou encore dans « La dernière fête galante » : des 
amants, « trop ridicules un peu/ Avec [leurs] airs de n’y toucher qu’à 
peine », regrettent leur embarquement pour Cythère (les « épithalames » 
et « les moutons/ Enrubannés »), puis, se séparant d’un commun 
accord, choisissent « L’embarquement pour Sodome et Gomorrhe ! » 
(PO, 508).

Étrangement, c’est en singeant les autres et surtout lui-même que 
le jeune poète de Fêtes galantes se révéla un maître et l’héritier d’Edgar 
Poe comme de Baudelaire. Ses deux prédécesseurs proférèrent tour à 
tour un adage, « La Poésie […] n’a d’autre but qu’elle-même », propos 
que le premier Verlaine citait avant de le gloser en ces termes : « Oui, 
l’Art est indépendant de la Morale, comme de la Politique, comme de 
la Science […]. Oui, le but de la Poésie, c’est le Beau, le Beau seul, le 
Beau pur, sans alliage d’Utile, de Vrai ou de Juste44 », la Beauté et l’effet 
qu’elle suscite, le désir. C’était la question du principe poétique, qui 
détermine l’Art pour l’Art : comme « Watteau est né de Watteau », la 
Poésie n’a pour origine qu’elle-même, née de ces formes françaises que 
sont la Langue et le Vers. Rien ne lui est antérieur, ni idée politique ni 
pensée morale, contrairement à ce que croyait Hugo, qui composait 
« en introduisant de force et brutalement dans sa poésie ce qu’Edgar 

44. P. Verlaine, « Charles Baudelaire », op. cit., p. 605.
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Poe considérait comme l’hérésie moderne capitale, – l’enseignement45 ». 
Se situant dans cette Histoire de France qu’est l’histoire des formes, le 
suggestif  Verlaine avait reconnu la poésie comme un absolu – et 
comme le seul –, absolu auquel il conféra les traits les plus drôles et les 
plus humbles, ceux d’un singe.

45. Ch. Baudelaire, Notes nouvelles sur Edgar Poe [1857], Œuvres en prose, p. 337 (c’est 
l’auteur qui souligne).
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